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Esta historia ya os la sabéis. Nos confinan y todos planea-
mos retomar aquellos libros que dejamos abandonados por
falta de tiempo. Me convenzo sin dificultad de esta intencion.
Empiezo con impetu, pero muy rdpido me despisto. Abro
Twitter y me cruzo con un comentario de Juan Pablo Villa-
lobos recomendando La didspora y Moronga. Descuelgo el
teléfono y llamo a una libreria con la intencion de reservar
ambas novelas. Cuatro meses después y varios libros mds
tarde contacto con Horacio Castellanos Moya para charlar.
La conversacion se extiende casi una hora. "El frio aqui en
Iowa es insoportable”, se queja el autor. Allf es profesor del
madster de escritura creativa. “Cuando vuelvan los alumnos
esto va a ser muy dificil de controlar”, comenta.

Su primer recuerdo es un bombazo en la casa familiar.

La violencia claramente me influyé. Los primeros
anos de mi vida estan marcados por dos situaciones:
una que sucedia en la casa de mis abuelos en Hon-
duras, personas muy conservadoras e influyentes, y
otra en la casa de mis padres en El Salvador, que no
tenian poder, sélo pensamiento politico. Es mas, el
circulo de amigos de mis padres eran personas
abiertamente de izquierdas, comunistas de la época.
Por todos lados se permeaba la politica en mi vida.
Incluso en la vida cotidiana, puesto que El Salvador
de mi infancia era un pais convulso. Yo fui testigo

<« Horacio Castellanos Moya. Fotografia de Casa de América, 2018 ©®
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de la guerra con Honduras, cuando bom-
bardearon el cuartel de la Primera Brigada
de Infanteria que quedaba a trescientos
metros de mi casa. Yo fui testigo del golpe
de Estado de 1972. Quiero decir, este am-
biente enrarecido y violento viene desde el
principio, casi desde aquel primer bomba-
zo en la casa de mis abuelos en Honduras.
iQue no se lo pusieron por buenas perso-
nas, supongo! Se puede usted imaginar las
sobremesas que se platicaban ahi.

Por eso escribi un articulo que se lla-
ma "Cémo me infectd la politica”* A mila
politica me influyé de dos maneras. Una
es que me llevé a un oficio que me permi-
tia ganarme la vida con mucha facilidad,
el oficio de periodista. A mi no me costa-
ba nada entender las conspiraciones o los
sentimientos politicos. sMe explico? Para
mi era facil comprender todo ese clima.
Luego, en mi vida adulta rapidamente em-
pecé a trabajar como editor de periédicos,
a pesar de que ya escribia literatura. Ya
sabe que en América Latina a veces para
ser publicado hasta uno mismo tiene que
poner dinero. No tuve que hacer un es-
fuerzo de amarre para entender las cloa-
cas del Estado y todo eso se lo debo a aque-
llos anos.

iIncluso mi padre fue condenado a muer-
te por participar en un golpe de Estado
contra el general Martinez en 1944! Se
salvé por suerte. "Pena de muerte”, ponia
en el documento. Cuatro de los doce con-
denados si que fueron ejecutados. Imagi-
nese ser el hijo de un condenado a muerte.

Mi padre vivié sabiendo que si lo pillaban,
lo ejecutaban. Eso hace que posea miedos
que no me pertenecen, que mi padre me
heredé.

Pertenece a una generacion de escritores latinoa-
mericanos que no ha echado raices en ningtin
pais. ;Como influye ese hecho en su literatura?

Sin lugar a duda en América Latina hay
una cultura némada. Es un poco contra-
dictorio y complejo porque mis persona-
jes, al menos los de la saga de la familia
Aragédn, proceden de El Salvador y unos
pocos de Honduras. Sin embargo, yo no
he regresado a El Salvador desde que me
marché en el afio 1997. No he regresado a
vivir, sdlo de visita. Desde entonces he vi-
vido como un némada. Ahora llevo mas de
diez anos en Estados Unidos.

Mis personajes se han ido moviendo en
la medida en que yo me he ido moviendo,
sin que hayan perdido su naturaleza ori-
ginal de centroamericanos. No extraigo
personajes de los lugares en los que escri-
bo, acaso saco alguno que otro personaje
secundario. Mis personajes principales los
ando cargando desde siempre. Hay, por un
lado, una literatura que expresa esa voca-
cién némada vy, por el otro, una raiz que
queda en el escritor y que son sus anos
formativos.

La violencia y el sexo asumen cierta relevancia
en tus libros. ;Hasta qué punto el sexo es la vdl-
vula de escape que utilizan los persondjes para
soportar la violencia de su alrededor?

' “Breve historia con mi abuelo (o de cuando me infecté la
politica)”, Revista Santiago. Disponible en https://revistasantiago.
cl/politica/breve-historia-con-mi-abuelo-o-de-cuando-me-
infecto-la-politica/ gia. El sexo y la muerte son caras de un

Creo que eso es tan viejo como la mitolo-

EL OFICIO 1127 | LALITERATURA SURGE DE LA INSATISFACCION



Pero el miedo a la muerte en
sociedades politicamente violentas

es muy preciso. Ese miedo tiene lentas es muy preciso. Ese miedo tiene

cara, cuerpo y armas. cara, cuerp? y armas.. Los que procedemos

de esas sociedades siempre expresaremos
esa relacion simbidtica que tienen el sexo
mismo paquete, hermanos gemelos que y la muerte.
van de la mano, posiblemente porque se
nace con el sexo, gracias al sexo. Noesgra-  Ademds, en su obra se observa una fijacion ex-
tuito que en mis novelas se expreseloque  trema por los culos. ;Cudl es el motivo de esta

comentas, sjverdad? A mayor sensacionde  obsesion?

muerte, mayor necesidad de placer para
compensar el miedo. Saliendo de mis no-
velas y entrando en la vida real, las zonas
en las que hay conflictos armados son don-
de mayor prostitucion y actividad sexual
se produce. Recuerdo que en El Salvador
—a finales de los afios de la guerra civil,
cuando yo regresé en 1991— habia burde-
les a diestra y siniestra. Abrian a las once
de la manana y se llamaban "estéticas".
Al mismo tiempo, en la ciudad existia un
clima tremendo de miedo, habia guerrillas
peleando, helicépteros del gobierno bom-
bardeando, confrontaciones en las esqui-
nas entre comandos armados... Y en medio
de todo esto sobresalia una forma de des-
ahogarse. Cuando la muerte esta cerca la
gente necesita fornicar.

Yo no hago més que reflejar elementos
de la condicién humana, y el sexo y la muer-
te son parte de ella. Basta ver las peliculas
sobre el tema para darse cuenta de como
las tropas estadounidenses infectaron de
prostitucién Vietnam del Sur durante la
guerra. En situaciones no extremas esto
no es tan evidente porque uno no sale a
la calle temiendo a la muerte. Su vida su-
cede de otra forma. Lo que vivimos ahora
por la pandemia es otro fenémeno, es un

iQué le pasa ala cultura salvadorena con los
culos!, diria yo. Hay una cosa del lenguaje
que es muy interesante porque en el len-
guaje popular, vulgar, "culo” sustituye a
"mujer”. Esto le da a usted una idea de la
envergadura de la obsesién. Para una cul-
tura machista, quiza miségina, es muy facil
en vez de decir "mujer” decir “culo”. Son
culturas que estan muy lejos de la correc-
cién que se da en los paises europeos. Y esto
se refleja en su forma de hablar. El lenguaje
que expresa una sociedad no es gratuito.

En Guatemala, a finales de la década de
los ochenta y principios de los noventa, el
término "masacre” se convirtié en un ad-
jetivo, en un adjetivo admirativo. Durante
ese periodo se reportaron en los informes
de los organismos internacionales al me-
nos 400 masacres. La cultura militarista
y criminal era tan fuerte que consiguid
voltear el significado del término. Cuando
uno iba a una fiesta que habia sido diver-
tida, en Guatemala la gente decia que la
fiesta habia estado "masacre”. Hay que te-
ner mucho cuidado con el lenguaje, sobre
todo cuando se lee desde otra cultura por-
que es dificil comprenderlo.

pavor a algo invisible. Pero el miedo ala  Tras exiliarse de El Salvador después de la pu-

muerte en sociedades politicamente vio-  blicacion de El asco, hecho que ha quedado ya
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debidamente documentado en otras entrevis-
tas, fue acogido como escritor residente en la
Feria Internacional del Libro de Frdncfort. ;Qué
hace un escritor residente en ese tipo de ferias?

No se hace nada, escribir nomas. La FIL
de Francfort acogia a un escritor con pro-
blemas politicos en su pais de origen y le
daba cobijo y estipendio durante dos afos.
Era un programa fantéstico, como una
beca de dos anos para escribir. Me hice
muy amigo del director de la feria, un
hombre que estaba muy al tanto de mo-
vimientos de liberaciéon y de igualdad
alrededor del mundo.

Sus historias son las peripecias de un persona-
je principal y varios orbitando a su alrededor.
Sin embargo, en Moronga se atreve con una
novela mds larga.

Soy un escritor que trabaja por impulsos.
No soy un tipo que tenga claro todo el mapa
de la zona que va a visitar cuando comien-
za su viaje. Eso significa que no tengo ni
idea de como van a continuar o terminar
mis libros. Tengo un arranque, nada mas.
Por eso me llam¢ la atencién una declara-
cion que hizo John Irving aqui en Iowa,
donde fue exalumno y profesor. Dijo que él
no empezaba una novela si no sabia cual
iba a ser el final. Si yo hubiese utilizado el
esquema de John Irving no hubiese escrito
una sola novela. Voy trabajando por partes,
por intuicién del personaje que me agarra.

Con las novelas cortas es distinto. Esas
son como un sprint, no requieren un gran
disefio. Las novelas mas largas, sin embar-
go, si. Con La sirvienta y el luchador me
ocurrié algo parecido a lo que me sucedié

Random House, Ciudad de México, 2018

con Moronga. Iba escribiendo las partes sin
saber muy bien a dénde me conducian. Al
terminarlas la gente me decia: "Estas no-
velas las tenia usted bien amarraditas,
sverdad?”. Y yo respondia que no tenia ni
remota idea de para donde iba.

Las formas de escribir son un misterio
y a mi me gusta asi porque favorecen un
tipo de asombro y de descubrimiento. Uno
va descubriendo lo que tiene dentro. Hay
otros escritores que no dan un paso si no
tienen claras todas las planeaciones. Como
el dicho mexicano, "no dan paso sin hua-
rache”. U
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