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E L  O F I C I O

LA LITERATURA SURGE  
DE LA INSATISFACCIÓN
ENTREVISTA CON HORACIO 
CASTELLANOS MOYA
Alejandro Menéndez Mora

Esta historia ya os la sabéis. Nos confinan y todos planea-

mos retomar aquellos libros que dejamos abandonados por 

falta de tiempo. Me convenzo sin dificultad de esta intención. 

Empiezo con ímpetu, pero muy rápido me despisto. Abro 

Twitter y me cruzo con un comentario de Juan Pablo Villa-

lobos recomendando La diáspora y Moronga. Descuelgo el 

teléfono y llamo a una librería con la intención de reservar 

ambas novelas. Cuatro meses después y varios libros más 

tarde contacto con Horacio Castellanos Moya para charlar. 

La conversación se extiende casi una hora. “El frío aquí en 

Iowa es insoportable”, se queja el autor. Allí es profesor del 

máster de escritura creativa. “Cuando vuelvan los alumnos 

esto va a ser muy difícil de controlar”, comenta.

Su primer recuerdo es un bombazo en la casa familiar. 

La violencia claramente me influyó. Los primeros 

años de mi vida están marcados por dos situaciones: 

una que sucedía en la casa de mis abuelos en Hon-

duras, personas muy conservadoras e influyentes, y 

otra en la casa de mis padres en El Salvador, que no 

tenían poder, sólo pensamiento político. Es más, el 

círculo de amigos de mis padres eran personas 

abiertamente de izquierdas, comunistas de la época. 

Por todos lados se permeaba la política en mi vida. 

Incluso en la vida cotidiana, puesto que El Salvador 

de mi infancia era un país convulso. Yo fui testigo 

Horacio Castellanos Moya. Fotografía de Casa de América, 2018 
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de la guerra con Honduras, cuando bom-

bardearon el cuartel de la Primera Brigada 

de Infantería que quedaba a trescientos 

metros de mi casa. Yo fui testigo del golpe 

de Estado de 1972. Quiero decir, este am-

biente enrarecido y violento viene desde el 

principio, casi desde aquel primer bomba-

zo en la casa de mis abuelos en Honduras. 

¡Que no se lo pusieron por buenas perso-

nas, supongo! Se puede usted imaginar las 

sobremesas que se platicaban ahí.

Por eso escribí un artículo que se lla-

ma “Cómo me infectó la política”.1 A mí la 

política me influyó de dos maneras. Una 

es que me llevó a un oficio que me permi-

tía ganarme la vida con mucha facilidad, 

el oficio de periodista. A mí no me costa-

ba nada entender las conspiraciones o los 

sentimientos políticos. ¿Me explico? Para 

mí era fácil comprender todo ese clima. 

Luego, en mi vida adulta rápidamente em-

pecé a trabajar como editor de periódicos, 

a pesar de que ya escribía literatura. Ya 

sabe que en América Latina a veces para 

ser publicado hasta uno mismo tiene que 

poner dinero. No tuve que hacer un es-

fuerzo de amarre para entender las cloa-

cas del Estado y todo eso se lo debo a aque-

llos años. 

¡Incluso mi padre fue condenado a muer-

te por participar en un golpe de Estado 

contra el general Martínez en 1944! Se 

salvó por suerte. “Pena de muerte”, ponía 

en el documento. Cuatro de los doce con-

denados sí que fueron ejecutados. Imagí-

nese ser el hijo de un condenado a muerte. 

1	 “Breve historia con mi abuelo (o de cuando me infectó la 
política)”, Revista Santiago. Disponible en https://revistasantiago.
cl/politica/breve-historia-con-mi-abuelo-o-de-cuando-me-
infecto-la-politica/

Mi padre vivió sabiendo que si lo pillaban, 

lo ejecutaban. Eso hace que posea miedos 

que no me pertenecen, que mi padre me 

heredó.

Pertenece a una generación de escritores latinoa-
mericanos que no ha echado raíces en ningún 
país. ¿Cómo influye ese hecho en su literatura?

Sin lugar a duda en América Latina hay 

una cultura nómada. Es un poco contra-

dictorio y complejo porque mis persona-

jes, al menos los de la saga de la familia 

Aragón, proceden de El Salvador y unos 

pocos de Honduras. Sin embargo, yo no 

he regresado a El Salvador desde que me 

marché en el año 1997. No he regresado a 

vivir, sólo de visita. Desde entonces he vi-

vido como un nómada. Ahora llevo más de 

diez años en Estados Unidos. 

Mis personajes se han ido moviendo en 

la medida en que yo me he ido moviendo, 

sin que hayan perdido su naturaleza ori-

ginal de centroamericanos. No extraigo 

personajes de los lugares en los que escri-

bo, acaso saco alguno que otro personaje 

secundario. Mis personajes principales los 

ando cargando desde siempre. Hay, por un 

lado, una literatura que expresa esa voca-

ción nómada y, por el otro, una raíz que 

queda en el escritor y que son sus años 

formativos.

La violencia y el sexo asumen cierta relevancia 
en tus libros. ¿Hasta qué punto el sexo es la vál-
vula de escape que utilizan los personajes para 
soportar la violencia de su alrededor?

Creo que eso es tan viejo como la mitolo-

gía. El sexo y la muerte son caras de un 
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mismo paquete, hermanos gemelos que 

van de la mano, posiblemente porque se 

nace con el sexo, gracias al sexo. No es gra-

tuito que en mis novelas se exprese lo que 

comentas, ¿verdad? A mayor sensación de 

muerte, mayor necesidad de placer para 

compensar el miedo. Saliendo de mis no-

velas y entrando en la vida real, las zonas 

en las que hay conflictos armados son don-

de mayor prostitución y actividad sexual 

se produce. Recuerdo que en El Salvador 

—a finales de los años de la guerra civil, 

cuando yo regresé en 1991— había burde-

les a diestra y siniestra. Abrían a las once 

de la mañana y se llamaban “estéticas”. 

Al mismo tiempo, en la ciudad existía un 

clima tremendo de miedo, había guerrillas 

peleando, helicópteros del gobierno bom-

bardeando, confrontaciones en las esqui-

nas entre comandos armados... Y en medio 

de todo esto sobresalía una forma de des-

ahogarse. Cuando la muerte está cerca la 

gente necesita fornicar. 

Yo no hago más que reflejar elementos 

de la condición humana, y el sexo y la muer-

te son parte de ella. Basta ver las películas 

sobre el tema para darse cuenta de cómo 

las tropas estadounidenses infectaron de 

prostitución Vietnam del Sur durante la 

guerra. En situaciones no extremas esto 

no es tan evidente porque uno no sale a 

la calle temiendo a la muerte. Su vida su-

cede de otra forma. Lo que vivimos ahora 

por la pandemia es otro fenómeno, es un 

pavor a algo invisible. Pero el miedo a la 

muerte en sociedades políticamente vio-

lentas es muy preciso. Ese miedo tiene 

cara, cuerpo y armas. Los que procedemos 

de esas sociedades siempre expresaremos 

esa relación simbiótica que tienen el sexo 

y la muerte.

Además, en su obra se observa una fijación ex-
trema por los culos. ¿Cuál es el motivo de esta 
obsesión?

¡Qué le pasa a la cultura salvadoreña con los 

culos!, diría yo. Hay una cosa del lenguaje 

que es muy interesante porque en el len-

guaje popular, vulgar, “culo” sustituye a 

“mujer”. Esto le da a usted una idea de la 

envergadura de la obsesión. Para una cul-

tura machista, quizá misógina, es muy fácil 

en vez de decir “mujer” decir “culo”. Son 

culturas que están muy lejos de la correc-

ción que se da en los países europeos. Y esto 

se refleja en su forma de hablar. El lenguaje 

que expresa una sociedad no es gratuito.

En Guatemala, a finales de la década de 

los ochenta y principios de los noventa, el 

término “masacre” se convirtió en un ad-

jetivo, en un adjetivo admirativo. Durante 

ese periodo se reportaron en los informes 

de los organismos internacionales al me-

nos 400 masacres. La cultura militarista 

y criminal era tan fuerte que consiguió 

voltear el significado del término. Cuando 

uno iba a una fiesta que había sido diver-

tida, en Guatemala la gente decía que la 

fiesta había estado “masacre”. Hay que te-

ner mucho cuidado con el lenguaje, sobre 

todo cuando se lee desde otra cultura por-

que es difícil comprenderlo.

Tras exiliarse de El Salvador después de la pu-
blicación de El asco, hecho que ha quedado ya 

Pero el miedo a la muerte en 
sociedades políticamente violentas 
es muy preciso. Ese miedo tiene 
cara, cuerpo y armas.
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debidamente documentado en otras entrevis-
tas, fue acogido como escritor residente en la 
Feria Internacional del Libro de Fráncfort. ¿Qué 
hace un escritor residente en ese tipo de ferias?

No se hace nada, escribir nomás. La FIL 

de Fráncfort acogía a un escritor con pro-

blemas políticos en su país de origen y le 

daba cobijo y estipendio durante dos años. 

Era un programa fantástico, como una 

beca de dos años para escribir. Me hice 

muy amigo del director de la feria, un 

hombre que estaba muy al tanto de mo-

vimientos de liberación y de igualdad 

alrededor del mundo. 

Sus historias son las peripecias de un persona-
je principal y varios orbitando a su alrededor. 
Sin embargo, en Moronga se atreve con una 
novela más larga. 

Soy un escritor que trabaja por impulsos. 

No soy un tipo que tenga claro todo el mapa 

de la zona que va a visitar cuando comien-

za su viaje. Eso significa que no tengo ni 

idea de cómo van a continuar o terminar 

mis libros. Tengo un arranque, nada más. 

Por eso me llamó la atención una declara-

ción que hizo John Irving aquí en Iowa, 

donde fue exalumno y profesor. Dijo que él 

no empezaba una novela si no sabía cuál 

iba a ser el final. Si yo hubiese utilizado el 

esquema de John Irving no hubiese escrito 

una sola novela. Voy trabajando por partes, 

por intuición del personaje que me agarra.

Con las novelas cortas es distinto. Ésas 

son como un sprint, no requieren un gran 

diseño. Las novelas más largas, sin embar-

go, sí. Con La sirvienta y el luchador me 

ocurrió algo parecido a lo que me sucedió 

con Moronga. Iba escribiendo las partes sin 

saber muy bien a dónde me conducían. Al 

terminarlas la gente me decía: “Estas no-

velas las tenía usted bien amarraditas, 

¿verdad?”. Y yo respondía que no tenía ni 

remota idea de para donde iba. 

Las formas de escribir son un misterio 

y a mí me gusta así porque favorecen un 

tipo de asombro y de descubrimiento. Uno 

va descubriendo lo que tiene dentro. Hay 

otros escritores que no dan un paso si no 

tienen claras todas las planeaciones. Como 

el dicho mexicano, “no dan paso sin hua-

rache”. 

Random House, Ciudad de México, 2018




