
~ época como documentación para
el cuadro, además de basarse en las
primeras informaciones -inexac
(¡S-, publicadas por la prensa euro
pea, sino en lo que él considera
romo el notable parecido que hay
entre los personajes reales y los que
~parecen en el cuadro. Para ilustrar
esto, aparecen las fotografías de Ma
ximiliano, Miramón y Mejía junto a
los rostros pintados por Mane!. De
los tres, el único que tiene un vago
parecido, es el de Miramón. El de

aximiliano recuerda al emperador
casi nada más que por sus barbas ru
bías, y el de Mejia lo único que tiene
del famoso general indio es el color
de la piel. Scharf llega incluso a afir
mar que la cara del sargento que se
gún dice se prepara para dar el tiro
de gracía, es "indudablemente" la
del general Porfirio Diaz, y que con
toda probabilidad Manet lo incluyó
en el cuadro -aun cuando desde
luego no estuvo presente en la eje
cución-, como una alusión a la ne
gativa de Díaz a pactar con Maximi
liana. Scharf atribuye a la precipita
ción de Manet otras inexactitudes, ya
que sólo después de un tiempo, se
supo que Maximiliano habia cedido
su lugar a Miramón, quien así pasó a
ocupar el centro; que había cuatro
soldados por cada uno de los tres eje
cutados; que el emperador se quitó
el sombrero antes de la ejecución,
ete. Casi sobra decir que si la inten
ción de Manet hubiera sido la de do
cumentar lo más fielmente posible el
drama de Querétaro, y no la de re
crear lo que para él y muchos otros
fue la culminación de una pesadilla
que ensombreció la conciencia de
Europa -no se sabía entonces, claro,
que Carlota habría aún de vivir, loca,
otros sesenta años- nada más fácil
p;¡ra él que hacer "más parecidos" los
rostros de los tres ejecutados, cuyas
fotografías -para no hablar de las
numerosas pinturas que ya existían
de Maximiliano- se podían conse
guir en París desde varios años antes
del fusilamiento. Por fortuna, tam
poco la falta de información del Ca
tálogo de la Galería Nacional, ni la
excesíva y a la vez precaria elabora
ción del ensayo de Art and
Photography le quitan o le agregan
nada a fa grandeza del cuadro y a la
grandeza de la tragedia. Porque en El
fusilamiento de Maximi/iano -en to
das sys versiones y en cada frag
mento-, más que el ojo del artista
están su espíritu creador y su vere
dicto como republicano que con
denó la Intervención y el Imperio.
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la vuelta
al mundo

EN DONDE SE TRATA
DE POR QUE COMPR~

SELECCIONES y EL
EFECTO QUE ME CAUSO

Si usted gusta dar la vuelta al Ombli
go del Mundo, sigame: Ariel Dorl
man .,firma: "Es un manual turístico
para la geografía eJe la ignorancia".
Yo agregaría: es la Coca-Cola (funda
da en 1886 en Atlanta). Este manual o
Coca-Cola, que encontramos por to
dos lados, (supermercados, puestos
de periódicos, tieneJas "elegantes")
es el Selecciones dc! Rearler's Oi
gesl, quiza la revista más antigua que
nos endilgó, (/uizá la transn.1Cional

-~LE::.CL'OIUU':>, ~\JI S,Jt..

mas antigua. El chilenolr¡QrfmaJ fa
moso autor d~trara leer a/ Paro 00
na/d, examina la recurrencia de revis
iaSy formas utilitarias de los medios
de comunicación masiva, que nos
presentan un modo de vida ajeno a la
realidad nuestra.

La revista trata todos los temas ha
bidos y por haber, por medio de ella
nos enteramos de la vida y los gustos
de Julio César y Jacqueline Kennedy,
pero es.ta dirigida al "hombre co
mún". ' Partiendo del hecho de que
el hombre tiene que informarse de
todo, pero sin perder su condición
de "hombre común". Acumula co
nocimientos, re ro lo hace de manera
tan particular que no permuta su ser,
eso irreductible que es su práctica
cotidiana, sacrosanta persp tiva que
lo confirma en su regularidad. E/ co
nocimiento no transforma al le tor;
por el cont rario, mientras más lee el
Reouer's, menos necesita cambiar
se J si mismo".

En el extenso chequeo de Dorfman
aparece este diagnóstico: que el
Reader's es un estómago que digie
re sin tener que evacuar. Milagro
samente desaparecen los conoci
mientos cuando amenazan pasar al
intestino, dando muestras de des
composición o crecimiento. "Di
gest". Digerir. Digestión. Puede mas
ticar de todo y en cualquier cantidad,
sin sufrir calambres ni harturas.

y la felicidad futura de los pueblos
será su nortcamericanizaciÓn. iQué
way o( /de mas padre! Compren,
compren, compren, compren, sub
desarrollados. Léanme. La ciencia
que divulga la revista podrá ayudar
nos. "La ciencia podrá salvar a esos
subdesarrollados, siempre que ellos
intuyan antes que la ciencia se desti
na sólo a aquellos que han decidido
la división del mundo entre buenos y
malos, en los términos que propone
"Selecciones", dice Dorfman. Así, la
técnica podrá ayudar a esos países,
con la condición de que sus habitan
tes se eduquen, tengan los conoci
mientos imprescindibles, la pureza
moral, para que el progreso pueda
fructificar. Y ¿quién puede entregar
masivamente y en forma económica
y cientifica esos conocimientos con
el fundamento para la fertilidad de la
aplicación tecn~lógica? Reader's Oi
gesl, of course.

y explica también que la causa del
subdesarrollo (tema preferido de esa
publicación en español) es culpa de
las ideas que oscurecen fa cabeza de
los pobres y atrasados, y no producto
de una situación material. La solu
ción es alimentarlos con las ideas co
rrectas. "Digerir" nociones, para que
lleguen por sí solas las comidas. Y
"seleccionar" bien sus amistades, y la



c-asa y demás. "Leer" lo que se debe,
y esperar que ocurra la materializa
ción. "Al venderse a sí mismo, el
Reader's vende todo un sistema",
nos dice Dorfman.

En esa maravilla de país se realizan
105 sueños más acalambran tes. Los
"self made man" se dan como en ma
ceta. Igualmente las "self made" mu
jeres: autoras de best-sellers, estre
llas de cine, multimillonarias, etc.

¿Quién se ocupa de norteamerica
nos que han logrado hacer algo por
medio de estudios y trabajo, que han
sido perseguidos, rehabilitados y
vueltos a perseguir por su valiente
actitud ante la infamia? -Me recuer
do de Lillian Hellman, Albert Maltl,
Dalton Trumbo, Walter Lowenfels,
Jules Dassin, Paul Robesori y ... tantos
otros.- Triunfadores unos, en el
anonimato otros, todos en el largo
camino de la creación. Los últimos
¿será porque no leen el Reader's'
Digest?

"¿Para qué hacer esfuerzos? ¿Para
qué sufrir las consecuencias? El futu
ro, el mundo, le pertenecen, porque
las incógnitas no son tales. Se conso
lida al hombre común en su mitolo
gía y su representación colectiva: el
universo, convenientemente seg
mentado, ya no es un misterio".

Recomienda el autor que no olvi
demos que el Reader's cobra sen
tido en un sistema donde se ha acen
tuado el hecho de que son 105 cono
cimientos (unidos a una conducta in
tachable) -remember el lío del lago
de nombre impronunciable e indes
cribible de un famoso político- 105

que permiten avanzar y donde es
inevitable propiciar la fraternidad en
el campo del saber. Que 105 persona
jes que circulan dentro de sus pági
nas siempre tienen éxito, y esto se su
pone como consecuencia de su feliz
descubrimiento y aplicación del c 
nacimiento. El ensayo de Dorfman.. e
titula:IILa teología del Reader's
DrgesL

La revista tiene una sección, "Mi
personaje inolvidable", que aparece,
si no me equivoco, una vez al año.
Uno de 105 títulos de ésta haría que
Dostoyevsky, Kafka y demás compa
ñeros, bail~ran -de risa- en su tum
ba: "A mi hija el dia en que se com
pró su primer automóvil". (Es como
cuando al bebé le salió su primer
diente). Para Dorfman, esta colabo
ración espontánea equivale a la es
tructura total de la revista.

Ustedes dirán que descubrí Améri
ca a través de Dorfman y que todo el

mundo sabe que el famoso "Reader's
Digest" es un bodrio. Lo queme lla
ma la atención es que el bodrio llene
imitadores entre nosotros. Es la
Coca-Cola de una clase social. Y, a
propósito, el no. 35 de Horizontes
USA tiene en la portada, a colores,
una corcholata de Coca-Cola yabajo,
la siguiente leyenda: "La pericia a~
minislrativa y la tecnologia comparti
da son parte de la fórmula de Coca
Cola para el éxito internacional". De
la página 14 a la 21, un sensacional re
portaje de Leonard Ray Treel sobre
las maravillas de la Coca-Cola en el
mundo y, sobre todo, en América La
tina con fotos a color. Y no les doy
más'datos porque la revista lleva la si
guiente advertencia:

"Horizontes USA es una revista bi
mestral donde se refleja la sociedad
de 105 Estados Unidos, dentro del
ámbito del mundo interdependiente
de hoy. Las opiniones expresadas son
las de 105 autores y no representan
necesariamente la política oficial del
gobierno estadounidense. El material
tomado de otras fuentes no puede
usarse sin autorización. Toda consul
ta debe dirigirse a la Agencia de Co
municación Internacional de la Em
bajada de 105 Estados Unidos de
América. Publicada por la Internatio
nal Communication Agency, United
Sta tes of America, 1776 Pennsylvania
Ávenue N. W. Washington D. C.
20547, USA."

Y si quieren enterarse de "Libertad
de prensa y responsabilidad" escri
ban a la dirección que puse arriba, y
se enterarán de qué hay que hacer
para tener una prensa libre, respon
sable, y etcétera.

Después de haberlos leído, me doy
cuenta que el Readt. 'd- y Horizon
tes USA son la misma cosa.

Nota final: En cuanto terminé de
leer el ensayo de Ariel Dorfman,
corrí a buscar Selecciones. Había
ejemplares en inglés (que tratan de
asuntos diferentes que 105 que hay
en español) y me pasé un buen rato,
leyenJo a ojo de pájaro 105 conteni
dos, hasta que el empleado de San
born's, of course, me preguntó qué
quería llevarme. Me llevé el último
número en español. Al llegar a casa,
mi señor -que estaba leyendo 105

ensayos de Montaigne- me pregun
tó qué le había comprado. Respondí:
Selecciones, of course. Decidió
que había enloquecido y, desde en
tonces, me trata con mucho cuidado.
Cuando lea esto, se dará cuenta que
Dorfman tuvo la culpa de este deva
neo.

Nota recontrafinal: Selecciones
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cuesta 30 pesos. Horizontes USA lo
mandan gratis. A quien le interese.

--------~............::O~I__+_. "To whom it rT)ay concern".

SOBRE LA
IMAGINACION
DE FEDERICO

México, noviembre 4 de 1979

Dr. Arturo Azuela
Director
Revista (/C' la Universidad de México

Querido Arturo:

Lamento desmentir la anécdota que
cuenta mi amigo Federico Alvarez en
su sección "Desde España" (RUM,
octubre 1979, p. 38). Durante el Pri
mer Congreso de Escritores de Len
gua Española (no "Escritores Iberoa
mericanos" como dice Alvarez) Juan
Carlos Onelli jamás me preguntó: "Y
bién, mi querido José Emilio, ¿qué le
pareció mi ponencia?"; ni yo le res
pondí: "Muy bien, maestro"; ni mu
cho menos Onelli añadió "triunfan
te", según Alvarez; "Pues qué raro,
porque no he presentado ninguna."

Como sabes, Onelli, Presidente
del Congreso, no se hallaba en con
diciones de hacerle bromas a nadie.
Tampoco tenía por qué llamar "que
rido José Emílio" a quien sólo había
visto una noche en México, doce
años atrás, el 27 de marzo de 1967,
cuando le mostró el prólogo escrito
para su disco de "Voz Viva de Améri
ca Latina."

En el transcurso del Congreso al
que tú y yo asistimos con otros auto
res mexicanos, me reuní con el gran
escritor uruguayo en dos brevísimas
ocasiones: la primera en la Casa de
Colón, el domingo 3 de junio, en
compañia de Carlos Martínez More
no. La segunda, el jueves 6 en el hotel
Iberia, en presencia tuya, de Alfredo
Bryce Echenique y Marco Antonio
Montes de Oca. Tanto ustedes tres
como Martínez Moreno son testigos
de que el diálogo "transcrito" en
"Desde España" sól.o existió en la
imaginación de Federico Alvarez.
Muchos años de amistad con él me f

hacen absolverlo de toda malevolen
cia: dio crédito a un chiste y sin pen
sarlo dos veces lo puso por escrito.

Federico se imagina también que
me quejé de la comida. Nuestros
amigos españoles hicieron un gasto
excesivo llevándonos a Las Palmas:
hubiera sido una ingratitud y una
descortesía formular esta queja. Un
abrazo de

José Emilio Pacheco


