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simple pretexto para gozar el éleo super-
puesto en transparencias infinitas, agita-
do en tormentas imperceptibles de color
producidas por el peinado del pincel o el
contacto nervioso de los dedos. Y es por
este camino que Gironella llega a lindar
en sus obras con lo abstracto —en las va-
riantes de la “Chatarra de Guerra”, en
“Orbaneja y Discipulo” en “Caserio” o
en el luminoso “Ojo de Agua Amari-
llo”"— vy linda con lo abstracto no por
sintesis de elementos, sino por la super-
abundancia de materia, gozosa pero no
efectivamente empleada, que lo enajena
del tema que dio lugar a su creacion. El
realce de su “Mujer en Blanco”, logrado
con la intromision de pedazos de encaje
en el dleo, es la prueba mas palpable de
la superficialidad a que puede conducirlo
esta formal tendencia tactil. Estas expe-
riencias —obras de estudio mas que de
sala de exhibicion— controladas, asimila-
das y coherentemente organizadas, han
llevado al pintor a la obtencién de algunas
obras ‘de arte indiscutibles, espléndidas, la
serie de “ILas Chimeneas” es un ¢jemplo:
muros y azoteas de la ciudad en una tarde
tranquila, representados con pinceladas
magistrales —se diria a brochazos— or-
ganizadas a manera de légica abstraccion
pero con un intenso sentimiento de los
planos cromaticos que presentan a la vis-
ta los edificios. No aparece ni un techo
definido, ni una cornisa, sin embargo son
las casas de una ciudad habitada por hom-
bres que han pintado de sepias, de azu-
les y de rojos sus paredes para poder vi-
vir. Como en estos cuadros, también la
abstraccion en la forma y el color cobran
sentido cuando de Guanajuato se trata o
del Fuerte de Loreto. Guanajuato no es
una ciudad para pintores naturalistas. Es
una ciudad sin penumbra, sin claroscuro.
La luz y la sombra se encuentran siempre
en esquinas definitivas, en perfiles decisi-
vos, en una especie de blanco y negro de
ajedrez. Pero si es una ciudad para pinto-
res como Gironella. Y es asi que él ha
construido sobre la tela el retrato atmos-
férico de una ciudad (que seria como de-
cir el retrato moral de un personaje, mas
importante en el terreno del arte que el
retrato naturalista del mismo), ciudad ab-
surda y deliciosamente cubicada en su pai-
saje por las casas en constante desnivel.
La profundidad en el espacio pictorico
estd lograda por una habil ruptura de la
atmosfera pintada en mil pedazos de luz
y mil de sombra.

“El Fuerte de Loreto” se estructura
por pinceladas fuertes que definen alme-
nas y cafiones; mas arriba, mas lejos
—ambigiiedad maravillosa tan propia de
la bidimensionalidad de la pintura— se
extiende la ciudad calcinada por un sol
cenital ; cada casa es una pincelada blan-
quecina, cada calle un rasgo oscuro de
contraste. Manchas que en el arte de Gi-
ronella se transforman en simbolos plas-
ticos de valor superior al crear una reali-
dad mas esencial y perdurable que la pro-
pia-realidad de la ciudad de Puebla en un
momento dado.

Y es con cuadros como éstos, diversos
en tema, variados en intencién, contras-
tados en ejecucion técnica, que se afirma
mi conviccion de que Alberto Gironella
lograra con su creacion futura, ldgica con-
secuencia de la actual, en un lugar defini-
tivo entre los pintores mexicanos de la
segunda mitad del siglo xx,
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IGOR STRAVINSKY
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GOR STRAVINSKY acaba de cumplir se-
tenta y cinco afos. Y ahora se en-
cuentra en plena fournée de concier-

tos por Europa, para dar a conocer alli
sus obras mas recientes. Para él com-
poner es una funcion tan natural —y tan
vital— como el respirar. Y, por lo visto,
el dirigir conciertos, otro tanto.

Para sus amigos esa actividad suya y
la fibra que la hace posible constituyen
motivo constante de asombro, pues sabe-
mos que, al contrario de tantos otros,
nunca ha tomado precauciones ante la
vida ni ahorrado energias a favor de la
obra que realizar. Desde joven ha venido
gozando de la vida, y gozandola con toda
plenitud de su ser, sin prejuicios, con ab-
soluta ingenuidad. C. . Ramuz lo supo
ver ya en 1915, en ocasion de su primer
encuentro con el compositor con que ha-

Dibujo de Stravinsky para Las bodas

bria de colaborar en diversas obras:
“Usted representaba ya para mi —escri-
bira afios mas tarde— lo que para mi
sigue representando, es decir, esta cosa
tan rara que es un hombre en el pleno
sentido de la palabra; no un tipo social,
ni el simple producto de un sistema de
educacion, ni un “artista”, ni un especia-
lista o especializado: un hombre y un
hombre completo, es decir, un refinado y
al mismo tiempo un primitivo, alguien
que es sensible a todas las complica-
ciones, pero también a lo elemental, capaz
de las combinaciones mas complicadas del
ingenio y al mismo tiempo de reacciones
las mas espontaneas y directas —que es
lo conveniente, pues hay que ser al mis-
mo tiempo salvaje y civilizado, no hay
que ser solamente primitivo, sino que hay
que ser fambién primitivo”.

Su sorprendente sanidad proviene de
eso, sin duda alguna. A diferencia de tan-
tos hombres de nuestro tiempo, victimas
de un esquizoidismo que rehuye ir en
busca de su tnico remedio, Stravinsky
vive integralmente, conscientemente, hu-
mildemente el binomio que constituye la
realidad de la persona humana. En ¢l
no se desarrolla ninguna lucha de una
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parte del Yo contra la otra, sino una
accién constante de la mas noble por ele-
var a la otra. E igual es su actitud ante
el mundo circundante. Cuando se entu-
siasma con ciertas cosas humildes, natu-
r_alcs, no es su actitud la del sibarita has-
tiado de refinamientos, sino la del hombre
que cada dia, a cada momento, estd na-
ciendo con ojos, oidos, manos, paladar
y olfato de nifio a la mavilla del mundo.
Sus gustos no le han sido dictados por
ningun convencionalismo: por eso es el
anti-académico y el anti-snob por exce-
lencia. Donde brilla la autenticidad, alli
estd su curiosidad y, probablemente, su
deleite. Sabe estimar un aristocratico bor-
goha, pero tiene paladar también para
€S0s VInos sin pergaminos que alguios
paises ofrecen con naturalidad de manan-
tiales a quienes saben beber sin literatura.
(Ramuz lo atestigua en cuanto al Dézaley
y yo puedo hacer otro tanto por lo que
respecta a uno de Alicante, del que con-
servaba grata memoria muchos afios des-
pués de haberlo saboreado. Y también
fui testigo de la alegria con que certera-
mente exclamé “‘jZurbaran!” ante uno
de esos cestillos llenos de austera gracia
en que se sirve el pan en Prendes: era la
alegria del que encuentra justificado, na-
turalizado en la realidad cotidiana algo
descubierto y amado antes en el plano ar-
tistico.)

“Pude ver en seguida —Ie dice Ra-
muz— que a usted le gustaba, como a mi,
el pan cuando es bueno, el vino cuando s
bueno, el vino y el pan juntos, el uno para
el otro, el uno por otro. Ahi comienza su
persona y al mismo tiempo su arte, es
decir, todo usted”... “Lo que yo perci-
bia en usted era el gusto y el sentido de
la vida, el amor por todo lo que tiene
vida; y que todo lo que tiene vida era
para usted —por anticipado y en poten-
cla— musica”.

Nadie, en efecto, més lejos del tipo de
artista encerrado en su arte, destilando
quintaesencia de flores raras cultivadas
en apartados invernaderos. Su musica,
por el contrario, parece una transubstan-
ciacion de cuanto en el mundo impresiond
sus sentidos de hombre alerta. IEn ella
encontramos una radical naturalidad, una
objetividad esencial que la hacen como
corporea, visual y aun se diria que tangi-
ble. No pertenece, ni poco ni mucho, al
linaje de las musicas que, segin Baude-
laire, nos toman “como un mar”, o de las
que, como dijo Cocteau, hay que escuchar
“con el rostro entre las manos”. Por el
contrario, pertenecen, quiza como ninguna
otra, al tipo que menciona Ortega y
Gasset: el de la que hemos de escuchar
como si fuese un objeto propuesto a nues-
tra contemplacion. Se diria la reversion
en acto de aquella idea de Walter Pater
de que “todas las artes aspiran a la con-
diciéon de musica”, tan a punto de mate-
rializarse parece. Y esto lo mismo se
trate de La Consagracion de la Primavera
que de la Sinfonia en tres movimientos,
de Las bodas que de la Misa.

Largo camino lleva recorrido el arte
de Stravinsky. De El pdjaro de fuego al
Orfeo, al Canticum sacrum o el Agon, no
ha cesado de variar, pero sin dejar de ser
él. Exteriormente hay una tremenda di-
ferencia entre La Consagracion y Persé-
fona, pongamos por €aso ; pero cuando se
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penetra en la escritura de esas obras o
cuando se las escucha con la debida aten-
cion, se descubre en ellas una afir_ndad
esencial, una misma fuerza, un mismo,
Gnico estilo del hombre. Parecen tan di-
versas a primera vista porque en La’ Co;:z-
sagracién la fuerza, el musculo estd mas
a flor de piel que en Perséfona. Pero tan-
to en una como en otra trepida un mismo
potro bajo unas mismas riendas. Se en-
gafaria el que creyese que la primera de
esas obras es mas dionisiaca que la otra,
o que ésta es mas apolinea que aquélla.
Ni en una ni en otra logran ventaja mi
Apolo ni Dionisos : sus fuerzas estan en
maravilloso equilibrio, en leccion pe-
renne de lo que debe ser la obra de arte,
criatura del hombre cabal —ni angel ni
bestia— hecha a su imagen y semejanza.

Para decirlo de otra manera, la musica
de Stravinsky es orden, un orden esta-
blecido en la materia musical por una
inteligencia sumamente licida, una sensi-
bilidad siempre tensa y un humilde res-
peto para con la materia musical misma.
Con su aguda sensibilidad va Stravinsky
descubriendo en torno suyo —ya sea en-
tre el pueblo o en la historia de la mu-
sica— fendémenos u objetos musicales que
se justifican plenamente por si mismos,
esto es, que son plenamente auténticos,
y se apodera de ellos como se apodera
del buen pan y del buen vino —“usted
es un hombre de presa”, le dijo Ramuz—
para asimildrselos y convertirlos en una
musica indiscutiblemente suya. Y en esa
conversiéon operan conjuntamente el res-
petuoso amor por el fendmeno musical y
la voluntad de orden, que es a su vez amor
respetuoso por la obra de arte. De no ser
asi, su musica habria resultado otra cosa
de lo que es, habria sido simplemente una
profanacién, una caricatura o un mero
trasiego o transcripcién de los fenome-
nos u objetos musicales por él descubier-
tos. Hay quien, hace ya muchos afios, le
oy6 exclamar después de haber estado
probando en el piano un cierto acorde:
“i Fa sostenido, sin piedad!” La anécdota
revela las dudas —es decir, el respeto—
del compositor ante el fenémeno musical
y ante la obra propia: aquella disonancia
que al fin se decidiria a escribir no seria
obra de la casualidad ni del capricho, sino
fruto de una intensa reflexion. “j Sin pie-
dad!”, o sea, sin miramientos, ni para
con los prejuicios ajenos ni para con los
propios.

Y una de las cosas admirables de este
hombre es que hasta hoy ha conservado
esa su enorme energia, esa su fantasia
inagotable, ese su respeto radical para la
musica que le hicieron famoso con sus

Strayinsky —“un refinado y al mismo tiempo un primitivo”

primeras obras. Sus ya proverbiales cam-
bios de estilo no fueron tales en realidad,
sino mera utilizacién para su personalisi-
ma obra de realidades musicales que fue
descubriendo dondequiera que estuviesen.
Otros, menos musicos que €l, encontraron
el estimulo en ideas o imagenes extramu-
sicales o en elementos pintorescos del fol-
klore musical; él lo encontrd lo mismo en
lo esencial de la musica tradicional rusa
que en los modismos de diversas €pocas de
la historia de la musica. Pergolesi, Tchai-
que tienen de auténticos, sirvieron suce-
sivamente de pabulo a su actividad crea-
dora. En esta ultima época de su produc-
cién probd a utilizar los procedimientos
de 1a escuela dodecafénica, y ahi estan
unas cuantas obras que, lejos de ser imi-
tacion de Schoenberg o de Webern, llevan
su propia marca de fabrica que las hace
hermaans legitimas de las que les prece-
dieron.

Nunca se insistira bastante en que La
historia del soldado o el Apolo Musageta
no significan decadencia comparadas con
Petruchka o La Consagracién de la Pri-
mavera. En estas obras la textura polifo-
nica y la orquestacién son densas y opu-
lentas. En las otras la materia sonora
se ha vuelto tenue. Eso es todo. Pero por-
que su sonoridad sea mucho menor que
en aquéllas no vamos a decir que musical-
mente sean mas pobres. Porque ello seria
analogo a afirmar que cualquiera de los
Gltimos cuartetos de Beethoven sea infe-
rior a la Quinta Sinfonia, sélo porque
suena menos que ésta. Stravinsky se dio
cuenta pronto —mno olvidemos su gran
lucidez— de que el camino de La Consa-
gracién quedaba cerrado con la obra mis-
ma, es decir, que no era realmente un ca-
mino. Y ya antes de concluirla habia co-
menzado a experimentar en los Tres poe-
mas de la lirica japonesa posibilidades
muy diferentes en cuanto a la materia
musical. De hecho, lo que se denomind
su “sacrificio a Apolo” no tuvo lugar
en la época que seflalan los inventores
de esa frase. sino bastantes afios antes,
y eso si admitimos la cosa como sinénima
de neoclasicismo, pues ya vimos mas arri-
ba que apolineo Stravinsky lo ha sido
desde sus comienzos.

Tampoco puede ser indicio de deca-
dencia su gusto por la manipulacién de
ideas ajenas. Decir que el componer con
temas de Pergolesi o de Tchaikowsky sea
indicio de decadencia de su capacidad
creadora, agotamiento de su originalidad,
es tanto como olvidar que Virgilio en la
segunda de sus Bucdlicas esta trabajando
sobre un texto de Meleagro, hecho que
no empafa su gloria ni aminora el alti-
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simo mérito del poema. Precisamente el
espiritu original de Stravinsky se mani-
fiesta en ese restaurar en nuestro tiem-
po la clasica practica de componer —poe-
sla 0 musica o pintura— sobre modelos
concretos anteriores. El modelo es sélo
el apoyo o el estimulo inicial para cons-
truir la obra propia, y la originalidad de
ésta dependera de coémo aquello haya
sido utilizado. Los admirables versos de
Tennyson, cuya armonia imitativa es
intraducible :

The moan of doves in immemorial elwms,
And murmuring of innumerable bees

no desmerecen, antes al contrario, por ser
imitacion de otros versos admirables de
Virgilio.

E. W. White, en su libro sobre Stra-
vinsky recurre al Diario de Ramuz para
darnos una especie de retrato moral del
compositor. Ramuz se refiere realmente
al artista ideal, pero sus palabras pare-
cen estar dibujando certeramente la fi-
gura de este gran representante de la
musica contemporanea :

“Seguir asombrandose; seguir siendo
nuevo y hasta el fin ante todo lo que es
nuevo. No ceder al habito, que es usura
y usura progresiva: que todo se vuelve
polvoriento y gris, todo se vuelve seme-
jante a lo que somos, todo se asemeja
y todo se repite, porque nos asemejamos
y nos repetimos ... Seguir siendo ‘pri-
mero’ en presencia de las cosas prime-
ras; elemental ante lo elemental; ser asi
capaz de devenir siempre y no solamen-
te de ser: no inmovil sino en movimiento,
en medio de lo que se mueve; en contacto
constante con lo que se transforma, trans-
formandose uno mismo; entregado tota!-
mente como el nifio al mundo exterior,
pero con ese retorno a uno mismo que
no se da en el nifio, y a un interior en
el que uno se recoge, en el que uno se
pone en orden.”

Arte el de Stravinsky, en fin, que
venido de afuera a su espiritu, entrado
por los sentidos corporales, se convierte
en una alta operacion del ser. Musica
de la que podriamos decir con Sor Juana:

Pause su lira el Tracio, que aunque
(calma
puso a las negras sombras del olvido,
cederte debe mds gloriosa palma,

pues mds que a ciencia el arte has
(reducido
haciendo suspension de toda el alma
el que sélo era objeto de un sentido.
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