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parte del Yo contra la otra, sino una
acción constante de la más noble por ele
var a la otra. E igual es su actitud ante
el mundo circundante. Cuando e entu
siasma con ciertas cosas humildes, natu
rales, no es su actitud la del ibarita has
tiado de refinamientos, sino la del hombre
que cada día, a cada momento, está na
ciendo con ojos, oídos, mano, paladar
y olfato de niño a la mavilla del mundo.
Sus gustos no le han sido dictados por
ningún convencionalismo: por so es el
anti-académico y el anti-snob por exce
lencia. Donde brilla la autenticidad, allí
está su curiosidad y, probablemente, su
deleite. Sabe estimar un aristocrático bor
goña, pero tiene paladar también para.
esos vinos sin pergaminos que algunos
países ofrecen con naturalidad de manan
tiales a quienes saben beber sin literatura.
(Ramuz lo atestigua en cuanto al Dézaley
y yo puedo hacer otro tanto por lo que
respecta a uno de Alicante, del que con
servaba grata memoria muchos años des
pués de haberlo saboreado. Y también
fui testigo de la alegría con que certera
mente exclamó "¡ 2l11'barán!" ante uno
de esos cestillos llenos de austera gracia
en que se sirve el pan en Prencles: era la
alegría del que encuentra justificado, na
turalizado en la realidad cotidiana algo
descubierto y amado antes en el plano ar
tístico. )

"Pude ver en seguida -le dice Ra
muz- que a usted le gustaba, como a mí,
el pan cuando es bueno, el vino cuando es
bueno, el vino y el pan juntos, el uno para
el otro, el uno por otro. Ahí comienza su
persona y al mismo tiempo su arte, es
decir, todo usted" ... "Lo que yo perci
bía en usted era el gusto y el sentido de
la vida, el amor por todo 10 que tiene
vida; y que todo 10 que tiene vida era
para usted -por anticipado y en poten
cia- música".

Nadie, en efecto, más leja del tipo de
artista encerrado en su arte, destilando
quintaesencia de flores raras cultivadas
en apartados invernaderos. Su música,
por el contrario, parece una transubstan
ciación de cuanto en el mundo impresionó
sus sentidos de hombre alerta. En ella
encontramos una radical naturalidad, una
objetividad esencial que la hacen como
cOl'pórea, visual y aun se diría que tangi
ble. No pertenece, ni poco ni mucho, al
linaje de las músicas que, según Baude
laire, nos toman "como un mar", o de las
que, como dijo Cocteau, hay que escucJ1ar
"con el rostro entre las manos". Por el
contrario, pertenecen, quizá como ninguna
otra, al tipo que menciona Ortega y
Gasset: el de la que hemos de escuchar
como si fuese un objeto propuesto a nues
tra contemplación. Se di ría la reversión
en acto de aquella idea de Walter Pater
de que "todas las artes aspiran a la con
dición de música", tan a punto de mate
rializarse parece. Y esto lo mismo se
trate de La Consagración de la Primavera
que de la Sinfonía en tres 111,Ovi1'llientos,
de Las bodas que de la Misa.

Largo camino lleva recorrido el arte
de Stravinsky. De El pájaro de fuego al
Orfeo, al Cantictm1 sacrU1-n o el (igon, no
ha cesado de variar, pero sin dejar de s~r
él. Exteriormente hay una tremenda dI
ferencia entre La Consagración Y Persé
fona, pongamos por caso; pero cuando se

suM

1GOR STRAVINSKY acaba de cumplir se
tenta y cinco años. Y ahora se en
cuentra en plena tournée de concier

tos por Europa, para dar a conocer allí
sus obras más recientes. Para él com
poner es una función tan natural -y. tan
vital- como el respirar. Y, por lo VISto,
el dirigir conciertos, otro tanto.

Para sus amigos esa actividad suya y
la fibra que la hace posible constituyen
motivo constante de asombro, pues sabe
mos que, al contrario de tantos otros,
nunca ha tomado precauciones ante la
vida ni ahorrado energías a favor de la
obra que realizar. Desde joven ha venido
gozando de la vida, y gozándola con toda
plenitud de su ser, sin prejuicios, con ab
soluta ingenuidad. C. F. Ramuz lo supo
ver ya en 1915, en ocasión de su primer
encuentro con el compositor con que ha-

bría de colaborar en diversas obras:
"Usted representaba ya para mí -escri
birá años más tarde- lo que para mí
sigue representando, es decir, esta cosa
tan rara que es un hombre en el pleno
sentido de la palabra; no un tipo social,
ni el simple producto de un sistema de
educación, ni un "artista", ni un especia
lista o especializado: un hombre y un
hombre completo, es decir, un refinado y
al mismo tiempo un primitivo, alguien
que es sensible a todas las complica
ciones, pero también a lo elemental, capaz
de las combinaciones más complicadas dd
ingenio y al mismo tiempo de reacciones
las más espontáneas y directas -que es
lo conveniente, pues hay que ser al mis
mo tiempo salvaje y civilizado, no hay
que ser solamente primitivo, sino que hay
que ser también primitivo".

Su sorprendente sanidad proviene de
eso, sin duda alguna. A diferencia de tan
tos hombres de nuestro tiempo, víctimas
de un esquizoidismo que rehuye ir en
busca de su único remedio, Stravinsky
vive integralmente, conscientemente, hu
mildemente el binomio que constituye la
realidad de la persona humana. En él
no se desarrolla ninguna lucha de una
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simple pretexto para ~oza: e~ ~leo su~er
puesto en transparencIas mflllltas, agIta
do en tormentas imperceptibles. de color
producidas por el peinado del p111cel o el
contacto nervioso de los dedos. Y eS por
este camino que Gironella llega a lindar
en sus obras con 10 abstracto -en las va
riantes de la "Chatarra de Guerra", en
"Orbaneja y Discípulo" en "Caserío" .o
en el luminoso "Ojo de Agua Aman
110"- y linda con lo .abstracto no por
síntesis de elementos, silla por la super
abundancia de mat~ria, gozosa pero. no
efectivamente empleada, que 10 '~I~aJena
del tema que dio lugar a su CreaCIOí1. El
realce de su "Mujer en Blanco", logra~o

con la intromisión de pedazos de encale
en el óleo, es la prueba más palpable. de
la superficialidad a que puede conduCl rlo
esta formal tendencia táctil. Estas expe
riencias -obras de estudio más que de
sala de exhibición- controladas, asimila
das y coherentemente organizadas, han
llevado al pintor a la obtención de algunas
obras de arte indiscutibles, espléndidas, la
serie de "Las Chimeneas" es un ejemplo:
muros Y azoteas de la ciudad en una tarde
tranquÚa, representados con pinceladas
mag-istrales -se diría a brochazos- or
ga~izadas a manera de lógica abstracción
pero con un intenso sentimiento de l.os
planos cromáticos que presentan a la VIS
ta los edificios. No aparece ni un techo
definido, ni una cornisa, sin embargo son
las casas de una ciudad habitada por hom
bres que han pintado de sepias, de azu
les y de rojos sus paredes para poder vi
vir. Como en estos cuadros, también la
abstracción en la forma y el color cobran
sentido cuando de Guanajuato se trata o
del Fuerte de Loreto. Guanajuato no es
una ciudad para pii1tores naturalistas. Es
una ciudad sin penumbra, sin claroscuro.
La luz y la sombra se encuentran siempre
en esquinas definitivas, en perfiles decisi
vos, en una especie de blanco y negro de
ajedrez. Pero sí es una ciudad para pinto
res como Gironella. Y es así que él ha
construido sobre la tela el retrato atmos
férico de una ciudad (que sería como de
cir el retrato moral de un personaje, más
importante en el terreno del arte que el
retrato naturalista del mismo), ciudad ab
surda y deliciosamente cubicada en su pai
saje por las casas en constante desnivel.
La profundidad en el espacio pictórico
está lograda por una hábil ruptura de la
atmósfera pintada en mil pedazos de luz
y mil de sombra.

"El Fuerte de Loreto" se estructur:l
por pinceladas fuertes que definen alme
nas y cañones; más arriba, más lejos
-ambigüedad maravillosa tan propia de
la bidimensionalidad de la pintura- se
extiende la ciudad calcinada por un sol
cenital; cada casa es una pincelada blan
quecina, cada calle un rasgo oscuro de
contraste. Manchas que en el arte de Gi
ronella se transforman en símbolos plás
ticos de valor superior al crear una reali
dad más esencial y perdurable que la pro-

• pia, realidad de la ciudad de Puebla en un
momento dado.

y es con cuadros como éstos, diversos
en tema, variados en intención, ·:ontras
tados en ejecución técnica, que se afirma
mi convicción de que Alberto Gironella
logrará con su creación futura, lógica con
secuencia de la actual, en un lugar defini
tivo entre los pintores mexicanos de la
segunda mitad del siglo xx.



penetra en la escritura de esas. obras o
cuando se las escucha con la debIda. a.ten-
. , se descubre en ellas una afInIdadClOn, .

esencial, una misma fuerza, un mISm?,
único estilo del hombre. Parecen tan dI
versas a ¡primera vista por9ue en La, Co~
sagración la fuerza, el m~sculo esta :nas
a flor de piel que en Persef~na. Pero. lan
to en una como en otra trepIda un mIsmo
potro bajo unas mismas riendas: Se en
gañaría el que creyese que la pnmera de
esas obras es más dioni~íaca que la o,tra,
o que ésta es más apolmea que aq':lella:
Ni en una ni en otra logran vent~Ja 111

Apolo ni Dionis?~: ~us fuerzas ~~tan en
maravilloso eqUIlIbno, en lecclOn pe
renne de lo que debe ser la ob~a ,de arte?
criatura del hombre cabal -111 an~el 111

bestia- hecha a su imagen y semeJ~n~a.

Para decirlo de otra manera, la mUSlca
de Stravinsky es orden, un orden esta
blecido en la materia musical por un.a
inteligencia sumamente lúcida, u~a senSI
bilidad siempre tensa y un hl;lmllde. res
peto para con la materia musIcal m~sma.

Con su aguda sensibilidad va Stravl11sky
descubriendo en torno suyo -ya sea en
tre el pueblo o en la historia de la mú
sica- fenómenos u objetos musicales que
se justifican plenamente por sí n;isI?os,
esto es, que son plenamente autenttcos,
y se apodera de ellos como se apodera
del buen pan y del buen vino -"usted
es un hombre de presa", le dijo Ramuz
para asimilárselos y convertirlos en una
música indiscutiblemente suya. y en esa
conversión operan conjuntamente el res
petuoso amor por el fenómeno musical y
la voluntad de orden, que es a su vez amor
respetuoso por la obra de arte. De no ser
así, su música habría resultado otra cosa
de lo que es, habría sido simplemente una
profanación, una caricatura o un mero
trasiego o transcripción de los fenóme
nos u objetos musicales por él descubier
tos. Hay quien, hace ya muchos años, le
oyó exclamar después de haber estado
probando en el piano un cierto acorde:
"¡ Fa sostenido, sin piedad!" La anécdota
revela las dudas -es decir, el respeto
del compositor ante el fenómeno musical
y ante la obra propia: aquella disonancia
que al fin se decidiría a escribir no sería
obra de la casualidad ni del capricho, sino
fruto de una intensa reflexión. "i Sin pie
dad!", o sea, sin miramientos, ni par;:;,
con los prejuicios ajenos ni para con los
propIOS.

y una de las cosas admi rabies de este
hombre es que hasta hoy ha conservado
esa su enorme energía, esa su fantasía
inagotable, ese su respeto radical para la
música que le hicieron famoso con sus

primeras obras. Sus ya proverbiales ~am

bias de estilo no fueron tales en realIdad,
sino mera utilización para su personalísi
ma obra de realidades musicales que fue
descubriendo dondequiera que estuviesen.
Otros, menos músicos que él, encontraron
el estímulo en ideas o imágenes extramu
sicales o en elementos pintorescos del fol
klore musical; él 10 encontró 10 mismo en
10 esencial de la música tradicional rusa
que en los modismos de diversas épocas ~e
la historia de la música. PergolesI, TchaI
que tienen de auténticos, sin~i~ron suce
sivamente de pábulo a su actiVIdad crea
dora. En esta última época de su .pr.oduc
ción probó a utilizar los procedImIentos
de la escuela dodecafónica, y ahí están
unas cuantas obras que, lejos de ser imi
tación de Schoenberg o de vVebern, llevan
su propia marca de fábrica que las hace
hermaans legítimas de las que les prece
dieron.

Nunca se insistirá bastante en que La
historia del soldado o el Apolo Musageta
no significan decadencia comparadas con
Petruchka o La Consagración de la Pri
mavera. En estas obras la textura polifó
nica y la orquestación son dens~s y opu
lentas. En las otras la matena sonora
se ha vuelto tenue. Eso es todo. Pero por
que su sonoridad sea muc.ho menor.que
en aquéllas no vamos a deCIr que mUSIcal
mente sean más pobres. Porque ello sería
análogo a afirmar que cualquiera d~ los
últimos cuartetos de Beethoven sea mfe
rior a la Quinta Sinfonía, sólo porque
suena menos que ésta. Stravinsky se dio
cuenta pronto -no olvidemos su gran
lucidez- de que el camino de La Con~a

gración quedaba cerrado con la obra mIS
ma, es decir, que no era rea!mente ~n ca
mino. Y ya antes de concltllrla habla co
menzado a experimentar en los Tres poe
mas de la lírica japonesa posibilidad~s

muy diferentes en cuanto a la mat~n~

musical. De hecho, 10 que se denomInO
su "sacrificio a Apolo" no tuvo lugar
en la época que señalan los inventores
de esa frase. sino bastantes años antes,
y eso si a~~itimos la cosa ~omo si~ónim.a
de neoclaSICIsmo, pues ya VImos ma&a~n
ba que apolíneo Stravinsky 10 ha SIdo
desde sus comienzos.

Tampoco puede ser indicio de deca
dencia su gusto por la manipulación de
ideas ajenas. Decir que el componer con
temas de Pergolesi o de Tchaikowsky. sea
indicio de decadencia de su capaCIdad
creadora, agotamiento de su ?ri~i.nalidad,
es tanto como olvidar que VlrgIllO en la
segunda de sus Bucólicas está trabajando
sobre un texto de Meleagro, hecho que
no empaña su gloria ni aminora el altí-
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sima mérito del poema. Precisamente el
espíritu original de Stravinsky se mani
fiesta en ese restaurar en nuestro tiem
po la clásica práctica de componer -poe
sía o música o pintura- sobre modelos
concretos anteriores. El modelo es sólo
el apoyo o el estímulo inicial para cons
truir la obra propia, y la originalidad de
ésta dependerá de cómo aquello haya
sido utilizado. Los admirables versos de
Tennyson, cuya armonía imitativa es
intraducible:

The moan oi doves in immemorial elms,
And murmuring oi innumerable bees

no desmerecen, antes al contrario, por ser
imitación de otros versos admirables de
Virgilio.

E. W. White, en su libro sobre Stra
vinsky recurre al Diario de Ramuz para
darnos una especie de retrato moral del
compositor. Ramuz se refiere realmente
al artista ideal, pero sus palabras pare
cen estar dibujando certeramente la fi
gura de este gran representante de la
música contemporánea:

"Seguir asombrándose; seguir siendo
nuevo y hasta el fin ante todo 10 que es
nuevo. No ceder al hábito, que es usura
y usura progresiva: que todo se vuelve
polvoriento y gris, todo se vuelve seme
jante a 10 que somos, todo se asemeja
y todo se repite, porque nos asemejamos
y nos repetimos... Seguir siendo 'pri
mero' en presencia de las cosas prime
ras; elemental ante 10 elemental; ser así
capaz de devenir siempre y no solamen
te de ser: no inmóvil sino en movimiento,
en medio de lo que se mueve; en contacto
constante con 10 que se transforma, trans
formándose uno mismo; entregado total
mente como el niño al mundo exterior,
pero con ese retorno a uno mismo que
no se da en el niño, y a un interior en
el que uno se recoge, en el que uno se
pone en orden."

Arte el de S:travinsky, en fin, que
venido de afuera a su espíritu, entrado
por los sentidos corporales, se convierte
en una alta operación del ser. Música
de la que podríamos decir con Sor Juana:

Pause su lira el Tracia, que aunque
(calma

puso a las negras sombras del olvido,
céderte debe más gloriosa palma,

pues más que a ciéncia el arte has
(reducido

haciendo suspensión de toda el alma
el que sólo era objeto de un sentido.

Stravinsk>' -"lm retinarlo y al mismo tiempo un primitivo" Mano de Stravinsky -"usted es un hornbre de presa, te dijo Ramuz"


