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POESIA y PUEBLO

El rapsoda, dibujo de Remedios Varo

Por Ramón XIRAU

LA pOEsíA es participación, COlTILl1)ión
del poeta con ·el mundo, comu­
nión del hombre con el poeta, co­

munión de los hombres entre sí. El poe­
ma, resultado de la creación interior, no
es un objeto. Es un punto de referencia.
En él se miran los mundos interiores
del poeta, del lector, del pueblo. Porque
en el poema reflejamos nuestras seme­
janzas y nuestras diferencias, nuestra
variable y diversa sensibilidad. Espejo
transparente, cada quien ve en el poema
sus propios sentimientos; viaje a través
del espejo, los sentimientos de quien su­
po escribirlo. Así la universalidad del
poema es inversa a la universalidad de
la lógica. La pri'mera tiene su raíz en la
ambigüedad; la segunda, en la identidad.
Una proposición lógica adquiere valor
universal cuando quien la piensa coincide
con otros que la hayan pensado o dicho.
U na frase poética tiene valor un iversal
por su forma múltiple de afectar a quie­
nes la perciben. Los triángulos no dejan
de ser triángulos por ser azules. El color,
el matiz, la delicada variedad de reminis­
cencias que el poema sugiere son parte
de su textura comunicativa. Un poema,
una obra de arte, tendrán más valor cuan­
clo de más diversas maneras sus seme­
janzas sean percibidas diferentemente.
Los ejemplos abundan. La Divina cu­
Inedia no es ni el poema didáctico que se
proponía escribir Dant~, ni es un resu­
men imaginativo de la SUn1,111,a de Santo
Tomás. Ni el Quiiote es una crítica de la
novela de caballerias. El Quijote, además
cle ser ya por lo menos doble para Cer­
vantes, es el oe Unamuno, el de Ortega,
el nuestro. Nos pertenece a todos. Y no
sólo nos pertenece porque podemos iden­
ti ficarlo con el mismo símbolo constante.
Si así fuera todo el Quijole se reduciría
a una proposición ele lógica simbólica.
Nu :'l'ría difícil t0111<1r un simbolo para el
su jeto Q 11 ¡jale y aplicarle un exacto pre­
di~ado formal. El Quijote, Homero, Eliot
Cézanne, Mozart, Ronsard o Grünewald
admiten un número indefinido de predi­
cados, un número indefinido de participa­
ciones. Esta comunidad ele diferencias es
precisamente aquello que acerca la obra
de arte a la religión. Como ella nos ata,
nos liga en una comunidad de seres vivos.
Esta comunidad es lo que llamamos
pueblo.
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religiosas o profanas. Ligada a la religión
y al rítual del pueblo, es una poesía en la
que participan pueblo, sacerdotes y nobles.
La lírica fue, como la épica, de raíz reli­
giosa. En la poesía participaban todo .
"Al valor literario "agrega" el de docu­
mentos netamente populares" (Garibay).

Llegada la Conquista, México contó con
tres tradiciones épicas: la épica indígena,
las crónicas -ya sea escrita de de el
punto de vista español, ya indígena- y
la crónica vivida -HAmadises de Améri­
ca" los ha llamado Ida Rodríguez Pram­
polini- de los conquistadore y mi io­
neros. La labor de los españoles fue doble:
tratar de interpretar al pueblo que des­
cubrían y participar, escribiendo en len­
gua indígena o en lengua española, en la
evangelización de los pueblos de la Nueva
España, mediante el uso del teatro. la po~­

sía o el díscurso. Un nuevo tipo de parti­
cipación hacía entrar en relación al pueblo
y al escritor, al misionero y al converso.
Pero esta literatura popular no fue más
que una de las direcciones (sí, la más
viva) de esta primera literatura, de este
primer contacto. Los poetas, especialmente
ellos, se separaron de! pueblo, y los varios
intentos de épica hispano-mexicana, desde
N ue'l/O Mundo y Conquista hasta la eor­
tesíada fracasaron sin dejar huellas vivas.
México no tuvo una Araucana porque
no tuvo un Ercílla que, sabiamente, su­
piera colocarse en el espíritu de los con­
quistados.

Es verdad que muchos de los poetas
cultos de la Nueva España usan a veces
un vocabulario hecho de términos propia­
mente indígenas. Ello no indica siempre
una compenetración con e! mundo indí­
gena sino más bien una curiosidad algo
exterior, sorpresa y pintoresquismo. Se
ha podido decir, en una inducción tal vez
precipitada, que la poesía mexicana de la
Colonia regresa a las tradiciones medie­
vales. Es tan sólo verdad en parte. Lo es
para aquellos poetas que, misioneros, quie­
ren convertir al pueblo. No lo es para la
línea de poetas cultos que, de Terrazas a
Balbuena, tiene presente el Renacimiento
en su es.píritu. Ninguno de ellos logra
acercarse definitivamente al pueblo de
México. Y ello es natural. México tal
como lo entendemos a partir de la Inde­
pendencia, no está todavía formado. H as­
ta que se amalgamen las diversas tenden­
cias que tienen que formar la nacionalidad
mexicana. y si exceptuamos a la poesía
catequística importante como obra social
y religiosa, los poetas cultos siguen en una
tradición propiamente hispánica. Muchos
de ellos parecen \'er a México casi tan
distante como Descartes que, para expre­
sar casi imposibles lejanías, mencionaba
a "la China y México".

N o es posible analizar aquí todas las
tendencias de la poesía mexicana. Deje­
mos que nos ilustren algunos espíritu
que, en cuatro poemas. nos den una sín­
tesis del tiempo en que vivieron: el Pri­
mero suetio, de Sor Juana; Idilio salvaje.
de Manuel José Othón; La suave patria.
de López Velarde )' Muerte sin fin de
José Gorostiza.

La obra de Sor Juana tiene múltiple
intenciones, varias perspectivas dentro de
un estilo que, en más o en menos. está
siempre \'inculado al culteranismo. U na
parte de SllS obras está dirigida al pueblo.
Consta, obre todo. de "illancicos y de un
auto sacramental. Otra parte considerable
de su creación, dirigida a un público más
limitado. la constituyen sus obra de cor­
te: las dos comedias de enredo y no poco
de sus poemas de oca ión escritos a Jo
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En la literatura mexicana el proble­
ma es delicado. Los pintores se han acer­
cado al arte popular ya sea cuando tratan
de pintar para el pueblo ya cuando pintan
siguiendo la sensibilidad del pueblo. Sil­
yestre Revueltas, como Falla y Villalobos,
mcorpora a su sabiduría técnica los rit­
mos y las melodías populares. ¿Qué su­
cede con la poesía? Hay que preguntarse
primero qué sucede en la literatura.

~e ha di~ho que la literatura indígena
tema los mIsmos derechos para ser consi­
derada como la raiz de la literatura me­
xicana que la literatura latina. Si ello no
es del todo exacto por lo que toca a la
lengua que usamos, sí puede serlo en mu­
chos casos como antecedente de Un espí­
ritu, de un estado de alma aún vivo y
latente en las letras de Méxíco. La litera­
tura indígena, tanto en su rama mesoame­
ricana como en su rama mexicana -el
término es aquí vago e impreciso- fue
una literatura del pueblo. Como la primera
poesía griega, fue poesía cantada. Tal
vez como la poesia de todos los pueblos
en el comienzo heroico de su desarrollo.
En ella encontramos principios de teatro
bailables ejecutados en ocasión de fiesta~
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"Los músicos han abierto el camino a
los poetas", decía Croiset. y es probable
que la poesía empezara por :,e.r pal~bra
cantada. Ya en tiempos de la eplca gnega
la lírica era un hecho. "Durante un día
entero los hijos de los Aqueos cantaron
para hacerse propicios a los dioses" (Ilía­
da). Y la épica misma la recitaban por
los confines de Grecia los rapsodas y los
aedos. De esta comunidad entre la poesía
y la voz, el himno y el canto, quedan aún
claras reminiscencias en Safo, maestra en
Lesbos de música y de poesía y vagos
recuerdos en el Platón que, en La repú­
blica hace de la música -armonía del
alma:"- el complemento educativo natural
de la gimnasia - armonía del cuerpo.
Canto de las estrellas o me!odía de los
números Grecia nos revela que la poe­
sía nació' de la íntima necesidad rítmica de
toda alma que pretenda alcanzar el equí­
librio. Toda alma. La poesía griega no
fue más que en tiempos decadentes, pro­
piedad de clase social cerrada. Fue labor
común. La Ilíada, la Odisea son el canto
que el pueblo dirige al pueblo; Safo,
toda "deseo y ardor", habla para las ml.l­
jeres de Lesbos ("digo que e! porvelllr
se acorda rá de nosotros"), habla para los
hombres y las mujeres de hoy.

En los pueblos primitivos la poesía es
una forma vital de la expresión. En e!
Oriente y especialmente en Japón y en
China, la poesía era un modo de vida,
como podía serlo el arte del arquero o
de! minucioso pintor de paisajes sin fondo.
La poesía no estuvo separada del pueblo
y fue moral y fue cívica y fue religiosa
y sensual y contemplativa: imagen de!
hombre. La intención catártica de la tra­
gedia griega no es sino una imagen de esta
primitiva y primig-enia comunidad entre
los hombres. Ni Esquilo, ni Basho, ni
Tirteo fueron especialistas. Ni lo fueron
los primeros rscritores épicos y líricos que
poblaban la Edad Media. Tan sólo en Ro­
ma el poeta parece especializarse. Y la
poesía pierde su vigor porque se hace ra­
zón y fin de sí misma. La nueva Roma que
fue ia Francia de Boileau y de Malherbe
-Roma empobrrcida- sabía distinguir
claramente entre el poeta, fabrícante de
versos según receta. y el lector, el drama­
turgo y el público. Para Boíleau, y más
recientemente para Valéry. la poesía es
soledad porque no implica una verdadera
e íntima participación. una real simpatía
construida sobrr las no menos reales di­
ferencias. España e Inglaterra fueron,
aun en sus tiempos más clásicos. muestra
viva de la comunidad entre el poeta y el
pueblo. Lope hablaba "en necio" y sr
dejaba "llevar de la vulgar corriente".
También Góngora y Ben Johnson y Sha­
kespeare y Cervantes. A veces literatura
para el pueblo, a veces literatura del pue­
blo, a veces literatura que habla elel
pueblo, en todo caso comunídad entre el
artista y su público, entre el público y su
artista.

En América rs sintomática de esta rela­
ción pueblo-poeta la épica gauchesca. As­
casubi, Estanislao del Campo, Hernández.
son pruebas de prrsonalidad culta que se
somete al lenguaje del pueblo que, según
expresión del propio Hernández, se em­
peña "en imitar". El Güiraldes intelec­
tual es también el de Don S egulldo SOIN­

bra y el propio Borges, tan distante drl
sabor popular en la mayor parte de sus
obras, no ha relegado al olvido el "fervor
de Buenos Aires", los temas que tocan
de cerca al pueblo argentino, ciudadano
aquí más que campesino.
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"forma vital de la expresión"

grandes de la Colonia con diversos mo­
tivos: cumpleaños, fiestas, matrimonios,
nacimientos. Entre sus romances y sus
sonetos y sus liras más personales, algu­
nas destacan como extremo de cultera­
nismo. Pero el culteranismo de Sor Juana
plantea un problema, muy ligado al de su
propia vida: su filosofía, difícil a veces
en la expresión, bastantes veces banal en
su contenido, vive de una constante pa­
sión una recatada "llama de amor viva".
Par~ Sor Juana el amor no fue ni un
juego' ni una ignorancia. Sólo quien haya
sentido el amor puede hablar de él lapi­
dariamente:

¿Hay celos'!: luego hay amor;
¿hay amor'!: luego habrá celos.

Pero sabemos también que este amor
suyo fue ausencia. Muchas veces se repi­
te la palabra en los títulos de sus poemas.
Siente "el triste acento" de sus "esperan­
zas en el viento". "Expresa sentimientos
de ausente":

Si ves el ciervo herido
que baja por el monte acelerado,
buscando, dolorido,
alivio al mal en un arroyo helado,
y sediento af cristal se precipita
no en el alivio, en el dolor me imita.

Esta ausencia, cuyas raíces vitales ahora
no nos importan, se proyecta a la tota­
lidad del mundo de Sor Juana. El mundo
se le convierte en "engaño colorido" y
los artificios de la razón humana en "fal­
sos silogismos de colores". Unicamente
el intelecto, ardiente y vivo, adquier~pleno
poder. Y si hubo, como parece eVidente,
amor de Dios, el amor de Sor Juana fue
un "amor intelectual", como el de aquel
apasionado y amoroso racionalista. que
fue Espinoza. Expresar la renuncia al
mundo y, a la vez, asumir la fuerz~ del
intelecto lógico, eran problemas vI.tales
para Sor Juana, tan vitales que neceslta~:l

vivirlos interiormente, callarlos en pu­
blico y decírselos a sí misma, y~ sea pen­
sando sin cesar cuando le qUitaban los
libros en que leer, ya en "un papelillo que
llaman el Sueño" si no su mejor obra,
sí la más significativa. Suma de barroquis­
mo el Primer sueño es también la suma
de Ía obra -la vida- de Sor Juana.

Parecerá ocioso preguntar por qué fue
Sor Juana barroca, y culterana. La res­
puesta es evidente: la época, las tenden­
cias del tiempo, la lectura de Góngora y
de Calderón. Esto explica, naturalmente.

el hecho de que hubiera poetas barrocos
tanto en España como en la Nueva Espa­
ña. Pero no creo que acabe de explicarnos
cuál es el sentido peculiar que el barroco
asume en Sor Juana. Decir que fue barro­
ca es tan solo una parte, la más evidente,
de la verdad. Señalar cómo utilizó el ba­
rroco y qué motivos la llevaron a utilizarlo
es ya hablar de Juana de Asbaje y no de
un poeta barroco, uno de tantos, entre los
que vivieron en su siglo. Y es que Sor
Juana se encontró en la línea del barro­
quismo. Fue su barroquismo y no podía
dejar de serlo. El barroquismo, los cul­
tismos, además de ofrecerle un poderoso
instrumento de creación, le proporciona­
ban una forma de esconderse. 1 En su
trabar clus no oculta Sor Juana herejías
de orden religioso. Era católica y pro­
fundamente creyente. Oculta, sin embar­
go, su calidad de mujer y, lo que es más
importante, su calidad de mujer que piensa
con una penetración y un saber que pocos
habían logrado en su tiempo. La here­
jía de Sor Juana fue, simplemente, la de
ser una mujer especialmente dotada y sin­
gularmente inteligente. Por su razón de
fe había sido perseguida Santa Teresa;
por su intelecto amoroso era sospechosa
Sor Juana. Su poesía es, muchas veces,
poesía de la soledad. El culteranismo le
ofrecía todos los medios para decir en
palabras secretas esta soledad a la que,
precisamente por su cultura y sus dotes,
no podía escapar.

En el SUe1tO huye Sor Juana del mun­
do. Ello es ya evidente con tan sólo consi­
derar el título del poema. Yen el "sueño"
intelectual que aparece en el poema escapa
hacia su vida interior, su vida real. El
Suet"ío es una confesión de ausencia, una
autobiografía cincelada. Minerales, vege­
tales, seres vivos, desaparecen en el mundo
de los' sueños. No es extraño que Sor
Juana compare el sueño a la muerte:

y con siempre igual vara
(como, en efecto, imagen poderoso
de la muerte) Morfeo
el sayal mide igual con el brocado.

Ricos y pobres, desventurados y pode-
rosos, son iguales ante el sueño como lo

son ante la muerte. Soñar es monr un
poco.

En este sueño que es muerte de los
sentidos, de la vida y la razón, se le apa­
rece a Sor Juana la verdadera luz. o se
trata de una noche oscura del alma que
haya de conducir a la visión beatífica de
la divinidad. Lo que Sor Juana percibe
en su sueño es la filosofía aristotélica, las
categorías, el Ser, y la "Sabia Poderosa
Mano" de Dios, motor inmóvil, "círculo
que cierra -la Esfera con la tierra". En
los últimos verso del poema nace el día.
Pero no se trata del día real. Sería inge­
nuo sospecharlo siquiera. "El Padre de
la luz ardiente" no es únicamente el sol
que brilla en el firmamento. Es la verdad
que alumbra el espíritu. 2 Es en su sueño,
en su pensamiento, coto cerrado, paraíso
propio de la inteligencia, donde 01' Juana
encuentra

l'l 11tundo iluminado, y )~o despierta.

El Sueño en más de un aspecto el an­
tecedente in:llediato de M u.erte sin fin (la
identificación de "vaso" e "inteligencia"
es común a ambos: "de objeto a tan pe­
queño vaso"), no lo es en s~ contenido
ideal. En Sor Juana predomllla el amor
del saber y en ella está presente la fe
concreta y viva en el intelecto. Ambos
poemas nos dicen -habremos de verlo­
algo que les es común: la de.sreali~ación

poética es señal de la ausencia y esta _el
más profundo sello de la soleda? .Sueno
y muerte son para Sor Juana 111~ag~~es
de un mismo proceso de desreahzaclOn.
El escepticismo descarnado de J os.é, Go­
rostiza habrá de hacernos ver tamblen en
el sueño, también en la muerte, la irreali­
dad del mundo. Para Sor Juana esta
irrealidad se colma de pensamiento. Para
Gorostiza el pensamiento, colmado de sí,
habrá de abandonarse en la soledad de su
inútil persistencia. Sor Juana, vital, ale­
gre, delicada y precisa, eT¡l,a1!10rada ?e !~
ciencia de la vida, de su bien esquIvo ,

, f " d "de la "escarchada resca rosa, e unas
pastillas de boca", de los, "jilgueril.los" y
de la razón, se enclaustro en la Vida, se

(Pasa (1 la pág. 8)
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BIBLIOTECA
POR MAYO DE 1955 el Fondo de Cultu­

ra Económica propuso a Al fonso
Reyes la edición de us Obras com­

pletas; en octubre firmó Reyes el proemio
al primer volumen, que terminó de impri­
mirse el 24 de diciembre. Se celebraron
aquel año los 50 de ejercicio literario pú­
blico del escritor, contados desde la apa­
rición de La duda, tres sonetos, en El
Espectador de Monterrey, 28 de noviem­
bre de 1905. De 1955 a la fecha se han
publicado 7 volúmenes de las Obras: más
de 3 millares de páginas. Todo indica que
Alfonso Reyes, en sus años d.e maduro
reposo, se ha dado a la tarea de reunir
completar, refundir, anotar (lo que vale
decir, unificar) una obra acosada por la
calidad y la extensión, con el entusiasmo
de la juventud. Suma hoy aquella gene­
rosidad que reunió veintitantos volúmenes
d.e .Ia obra de Nervo con la honesta obje­
tividad del antiguo editor de clásicos de
la lengua.

_Raras veces un escritor de lengua espa­
ñola tiene la oportunidad de editar en
vida sus propias obras, y en nuestra Amé­
rica la regla general ha puesto sobre la
tumba de los autores sus obras completas
en condición de piedras centenarias. A
titulo de excepción la boga desmesurada
(que luego premia el olvido: Vargas Vila
Gómez Carrillo, etc.), o la extrema exce~
lencia han quebrantado la regla. Reyes
aprovecha la oportunidad como lo ha he­
cho con las propias dotes y los dones de la
fortuna: con decoro y rigor. El investiga­
dor Alfonso Reyes prepara las obras del
escritor Alfonso Reyes corno si se trata­
ra de ajena persona. Orden cronolóo-ico
bibliografía, notas, exclusiones necesa~ias:
el conocimie?to de la obra personal y eÍ
aparato erudito ofrecen un todo armónico.

El primer volumen contiene las iniciales
Cuestiones estéticas (París, Ollendorff,
1911), frutos adelantados de su constante
li1editación sobre Grecia, Góngora, Goe­
the, Mallarmé, etc.; unos Capítulos de
literatura mexicana, procedentes de im­
p~-esos ya muy raros, o de originales iné­
ditos, o de publicaciones periódicas' Va­
ria: un discurso escolar, crónicas, r~latos,
comlenzü cle ficción. "Este primer tomo
sr limita a mi primera etapa mexi!=ana,
antrs de mi salida a Europa, agosto de
1913", dice Reyes. En el volumen esta
primera etapa corre de febrero de' 1907
a enero de 1913, porque Reyes hizo unas
v~inte.e~clus!o~es, declaradas en el Apé/!­
({¡ce b~bhograf~co, que la hubieran amplia­
Jo, de mal-zo de 1905 a la fecha de su
viaje. Reyes justifica las exclusiones con
este criterio:

Páginas de prosa que no pareció conveniente
recoger. en este volumen -aunque sean de la
t1llsma. epoca-, ya porque aún no poseen calidad
l:terarIa, o ya porque fueron aprovechadas v
refundIdas en lihros posteriores, según se indic;,
ell cada caso.

Tampoco está satisfecho de todo lo in­
cluído. En Reloj de sol (Madrid, 1926,
p. 203) Reyes se refería a "algunos tra.­
bajos; que me resis~o a recoger y que me­
recenan ser reescntos: El paisaje en la
poesía mexicana del siglo XIX (en cuyas
primeras páginas está el embrión de la
Visión de Anáhuac); estudios sobre

AMERICANA
Por Ernesto MEJlA SANCHEZ

Othón, Urbina, González Martínez, Vic­
toriano Agüeros, etc." Ahora, al publi­
carlos sin retocar, repite esas palabras, pe­
ro el historiador que desde entonces Ileva
en el bolsillo lo hace obrar con fidelidad
documental:

todavía declaro que me resisto a recoger estos
trabajos y que merecerían ser reescritos. Pero
cada una de mis épocas literarias tiene sus
derechos, y yo no puedo falsificar mi pasado.

Sólo el Homenaje fúnebre a González
Martínez (1953) rompe aquí la cronología
del volumen; se publica al lado del ensayo
sobre Los senderos o.cultos (1912) en be­
neficio de la unidad temátíca.

En el segundo volumen se reúnen Vi­
sión de Anáhuac (1915), Las vísperas de

Alfonso Reyes - "la extrema excelencia"

España (1914-1924), que junta Cartones
de Madrid, En el ventanillo de Toledo,
Horas de Burgos, La Saeta, Fuga de Na­
vidad, Fronteras, De servicio en Burdeos
y Huelga, escritos durante la permanen­
cia en España, y publicados antes separa­
damente o incluídos en la edición argen­
tina del mismo título (Buenos Aires, Sur,
1937), y Calendario (1924), N9 5 de los
"Cuadernos Literarios" que Reyes editó
en Madrid con Díez-Canedo y Moreno
Villa. Todo el tomo presenta la mejor pro­
sa española de Reyes, desde la poética
Visión de Anáhuac, acaso la más editada
y traducida de sus obras, hasta las breves,
incisivas páginas, llenas de penetració;l
psicológica, de Calendario. Véase el RO'­
mance viejo del final, profunda emotivi­
dad concentrada.

El tomo tercero agrupa 5 libros elabo­
rados también en España: El plano obli­
cuo (1910-1914), El cazador (1910­
1920), El suicida (1909-1916). Aquellos
días y Retratos reales e imaginarios
(1916-1920), en este orden, el de su com­
posición íntima o de la primera publica­
ción en periódicos, no en el de las fechas
del pie de ímprenta. Reaparece el ensa­
yista, se inicia el cronista, las ficciones pi­
san terreno firme, sobre todo en El plano
oblicuo, "libro de suprarrealismo avant la
lettre que, aunque publicado en Madrid ...
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datá de la primera época. mexicana". Na­
die tomaría por autobiográfica la ficción

.de Los rest~s del incendio [México,
1910]; sin embargo, ahí se hace este re­
trato premonitorio:

Mi vida parece un engendro de mi fantasía ...
Yo no he estudiado, sino practicado, mis huma­
nidades. y mi~ clás!cos. Y he venido a ser para
1I11S almgos literarIOs algo como una peste ine­
vitable y divina.

Las 5 series de Simpatías y diferencias
seguidas de unas Páginas adicionales, for~
man el volumen IV de las Obras. "El vo­
lumen contiene, en general, páginas pu­
blicadas entre 1915 y 1935 y escritas por
esas mismas fechas", con algunas excep­
ciones : los ensayos sobre Sánchez Mármol
y El Periquillo, que proceden de notas
tomadas en México, e Inglaterra y la con­
ciencia insular, de la "primera residencia
en París". Se añade, también como Apén­
dice, una lista bibliográfica de trabajos de
Reyes, aparecidos anónimamente o hechos
en colaboración, palabras utilizadas co­
mo prólogos en las ediciones de Garda
Monge (1916-1920), y la presentación
de dos figuras femeninas. Tomo de lo
más carac-te.rístico de la obra de Reyes:
el ensayista afirma sus "simpatías" y es­
tablece sus "diferencias" con el mundo
literario. Desde este ejercicio, auto de con­
ciencia como el que más, Reyes dará las
obras más ambiciosas de su labor de en­
sayista.

Una sorpresa la cO;1stituye todo el
tomo v; dos títulos nuevos en la biblio­
grafía del escritor: Historia de un siglo y
Las mesas de plomo. El primero "parte,
en efecto, de las colaboraciones en El Sol,
de Madrid... Pero ha crecido después
por ambos extremos... Es inédito en
buena parte y, como conjunto, un libro

. nuevo para el lector". El segundo viene
a ser una historia del' periodismo; los
primeros capítulos aparecieron también
en El Sol (1918), y las Páginas comple­
mentarias escritas años más tarde, en par­
te, en El Nacional, de México (1938).
El tema del periodismo interesaba a Re­
yes desde enero de 1913: "Un recuerdo
del Diario de México" (ahora en las
Obras, I, pp. 343-346). Los tomos vr y
\'II están formados por los clásicos Capí­
tulos de literatura espaíiola (1939 Y
1945), y las eruditas Cuestiones gongori­
nas (1927), respectivamente, adicionados
de páginas de índole semejante; en el VI,

por ej emplo, se incluye De un autor cen­
s/trado en el "Quijote": Antonio de Tor­
quemada (1948), y en el VII, las reseñas
ya publicadas bajo el título de Entre lib1'os
(1948). El escritor ha llegado a la ma­
durez, a la "hermosa epifanía" que allun~

ciaba Francisco García Calderón en el
proemio a las Cuestiones estéticas (1911).

A la vuelta de los años, la carta dirigi­
da "a dos amigos" (Enrique Diez-Cane­
do y Gena ro Estrada) ha vuelto a manos
del remitente (Reloj de sol, Madrid,
1926, p. 193; Obras c01npletas, IV, p.
475) :

Suelen todos dejar estas letras minúsculas al
cuidado del editor póstumo. ¿ Por qué yo las
recojo en vida? '" No me deja desperdiciar un
solo dato, un solo documento, el historiador que
llevo en el bolsillo. o todo lo que hacemos as­
pira a la perfección artificial ... Andada más
de la mitad del camino, va siendo tiempo de
poner un poco de orden en los papeles.



EXCOE
,r T'::.,_ .J\"-.,. "._~ , ., ~ ' .. - ...... ~ .) F. • ~'\ .... ".,..,.: .. : .,

interesante programa MEXICO EN LA CULTURA.

Lea en sus páginas, con·
fiados o los mós con­
notados escritores de
América, lo manifesta­
ción del pensamiento
universal. Pidalo en los
librerías o con los ven­
dedores de periódicos,
todos los lunes.

una publicación de

so; ejemplar



FONDO DE CULTURA
ECONOMICA

ESTA Av. Universidad 975;

Tel. 24-89-33.

Apdo. Postal 25975.

México 12, ·D. F.

REVISTA UNICAMENTE

NO
CONSERVAS

DE CALIDAD

HERBERT READ: Imagen e Idea. Brev. 127. Emp. Papel Biblia.
I1us, 250 pp. $17.00,

LAURETTE SÉJOURNÉ: Pensallliento y Religión en el México
Antiguo. Bre\'. 128. Emp. Papel Biblia. Ilus. 222 pp. $ 14.00.

tiene agentes

de

•suscnpclOnes

DESDE 1887

•

CLEMENTE

JACQUES

y CIA., S. ·A.

G. D. I-!. COLE: Inlrodnrción a la 1-1 isturia ccul~ólllica. Bre\'.
129. Papel Biblia. Mapas, cuadros y apéndices estadísticos.
258 pp. $ 11.00.

F. SHERWOOD TAYLOR: Los Alquilllistas. Brev. 130. Emp. Papel
Biblia. I1us. 240 pp. $ 14.00.

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ: Obras Completas. Tomo IV y
último. Comedias, sa'ineles y prosa. Empastado en tela.
724 pp. $ 50.00.

Fuentes pam la. Historia de la Revolución Mexicana. Tomo IV.

Manifiestos Políticos (1892-1912). Prólogo, ordenamiento
y Ilotas de M. GOl1zález Ramírez. LXI- 690 pp. $ 54.00.

MEXICO, D. F.
GUADALUPE AMOR: Yo soy 1IIi casa. Novela NV 3S de Letras

Mexicanas. Emp. 352 pp. $ 20.00.

-,?!StieIt" t:i. ..S'(
DIV. 'E'QUIPOS DE OFICINA T.l. 11-04-40

AV. JUAREZ y IALDEIiÁS' MEXICO 1, D. f.

Cada una de Jas unidades es un modelo tanto en
presentación cQmo en funcionamiento, habién.
dose incorporado en su construcción todos los
adelantos técnicos en la manufactura de muebles
y muchas caracter1s.icas exclusivas, siendo ade­
más "Supremizados" proccso exclusivo que los
preserva del 9xido'y multiplic:-ª.su duración.
V!,nga y admltcl<?s en nueste'!. saja de Exhibi­
ción. Av: )uárez y Balderas.

LA
MEJOR
DEL
MUNDO.••

Porque:
• Es la más modtrnaycompltta ¡¡nta dt Mutbles

Atrodinámicos dt actro.
• Son eminenttmtntt funcionales. de b"c:IHsima

prestntación y duración casi eterna.
• Son diseñados y fabricados por técnicos y obre·

ros mexicanos esptcializados, en nuestra fábrica
Productos Metálicos Sttele. S. A.

• Todos los escritorios son desarmables y titnen
cubierra integral de linóleum sin esquineros ni
boceles laterales metálicos.

• Tienen patas cónicas que Jes dan un aspecto es­
belto y elegante. Tiraderas embutidas.

• Tienen charolas qe descanso reversibles,
con compartimientos para utensilios en una
de sus caras y cubierta de lin61eum en la otra.

• Todas las gavetas son totalmente embaladas.
• Son acabados en cuatro bellisimos colores cla-·

ros a escoger: verde primavera, azul cielo, café
arena y gris perla.

~_~ LA NUEVA LINEA DE' MUEBLES
~~ DE ACERO 'PARA OFICINA \13000."

,EJI!II
lii! CAJAS INCENDIO 1::[
:;;::FUERTES~ \

lii: Mas m<?dernas Y, seguras por.::!::
.;;;;"que reunen mas adelantos o::::
~;m: técnicos que ninguna otra, los ~r
t que aumentan su seguridad en);;
;;;:: muy alto grado. t
t: .' Caja de una sóla pieza. t:r:. Ajuste hermético de la puerta }~:
;;;~ a prueba de manipulaciones. ::;;,
~;:(. Cerradura de combinación de {
W doble seguro Ymuchas otras ;:::.
;;:; cualidades exclusivas.. 1;;;
t: Las Cajas Fuertes Steelee~ sus :::::
;;;:: 3 tamaños protegen sus valo- ;:;:,r .res contta Robo r:

I 18i5i:i.i.il.:..:'.
\::1 Visite nuestra saja de Exhi·
:l bición O escri ba pidiendo :....:::.::.?
':;:;;' mayores detalles. .

"::;:~;::::::::::~::~::;:::::::::::::::::::::::::::::::::.:::::::::::::~::~:::::::::~:::¡:::~:::::.,

AlUCAR

(Tomado de: "LOS SPORTS". EQUITACION,
de Enrique Sostres l\Iaignon)

El azúcar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultáneamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato­
rio. Por sí sólo no es suficiente como alimen­
to, pero cO:1\'iene a todos los caballos sorne·
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el azúcat·
es el alimento exclusivo de los músculos du­
rantc el trabajo; que eslimnla la circulación
de la sangre por la acción que ejerce sobt'e
el corazón y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la resllit'ación más regular.

El mejor lIIodo de suministrarlo es en so­
lucioncs acnosas al 10 por 100, con dosis de
500 gramos diarios, pudiendo aumeatal'se
IlrogTl'sivamente hasta 3 kilogramos, si bien
est a cantidad sólo se dará los dos o tres úl­
timos días antes de hacer una marcha rápi.
da, y el día de la prueba aprovechando los
descansos.
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Pone a disposición de ustedes las líneas de:

CHIRANA:
Equipos de rayos X (todos los tipos).
Equipos dentales.
Mesas de operación.
Lámparas.
Cirugía eléctrica en general.
Esterilización.

CHIRüN:

Instrumental médico general.
Instrumental dental general.

TELEFOHOS

18-35-54 21-37-12 18-56-23

Apartado postal 7537
CABLE 'ADDRESS

"üMEXA"
AH codes



Por tanto, siempre emple~ usted el
mejor cemento, cueste lo que cueste, tan-o
to más cuanto que este material represen­
ta escasamente el 3% del costo de una
casa o edificio, sin i'ncluir el valor del te­
rreno.

(R-28

conductores
de energía

En la vida contemporánea, la elec·
tricidad es indispensable. Sin embargo,
aunque parezca increíble, la obtenci6n de
esta energía depende, en última instancia,
de unos hilos de aspecto insignifican te.

Todavía más insignificantes que un
alambre son las partículas de cemento; Emplee CEMENTO TOLTECA de
pero también ellas son importantes, porque rápida resistencia alta (Tipo 111). El más
el cemento proporciona resistencia y dura- costoso pero, al final de cuentas, el más

bilidad a las construcciones. económico. W
CEMENTO TOLTECA ~=:::~:::snl.cec~::;~:irl'~

HUEVO HOSPITAL DE LA CRUZ ROJA

Pídanos usted folleto descriptivo al Apartado 30,470, México 18, D. f.

Tels.: 10-08·45, 18·32·15 Y 35·37·44

APARATOS CIENTIFICOS

ARTICULOS PARA LABORATORIOS

INSTRUMENTAL MEDICO

MATERIAL DE ENSEÑANZA

REACTIVOS Y COLORA TES

PROVEEDOR CIENTIFICO,
Rosales 20

s. A.
México 1, D. F.

Adnlinistración y Publicidad

en

esta Revista

Tacuba No. 5 Palacio de Minería

Tels.: 21-30·95 y 12·80·94
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MICROSCOPIO BINOCULAR
LEITZ LABORLUX III

MICROSCOPIOS
MICROTOMOS

MICRO-PROYECTO­
RES

POLARIMETROS
ctc., erc.

y una lí nea completa de
apara tos para el

LABORATORIO
ESTUFAS DE

CULTIVO HERAEUS
BALANZAS

ANALITICAS ORIGINAL SARTORIUS, BOMBAS DE

V ACIO y PRESION PFEIFFER, FOTOCOLORIMETROS

LEITZ N. Y., PAPEL FILTRO S. y S. REACTIVOS

MERCK, (ALEMANIA)

En su nuevo domicilio:

Durango 325 Apartado 21346
De vento en todos los Joyerías y Relojerías de Prestigio.

Tels. 25-48-32, 14-55-81

México. D. F.

Abra su Cuenta de Ahorros.
para mejor administrar su q.i­
nero que le permitirá termi­
nar su Carrera y le ayudará
al principiar su profesión.

•
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Tres. Poemas de Luis Cernuda
LA POESIA

PARA TU SIERVO el sino le escogiera,
y absorto y entregado, el niño
¿Qué podí;;t hacer sino seguirte?

El m070 luego, enamorado, conocía
Tu poder sobre él, V lo ha servido
Como a nada en la 'vida, contra todo.

Pero el hombre algún día, al preguntarse:
La servidumbre larga qué le ha deparado,
La libertad envidió a uno, a otro su fortuna.

y quiso ser él mismo, no servirte
Más, y vivir para sí, entre los hombres.
Tú le dejaste, como a un niño, a su capricho.

.pero después, pobre sin ti de todo,
A tu voz que llamaba, o al sueño de ella,
Vivo en su servidumbre respondió: "Señora".

OTRO CEMENTERIO

T RAS DE LA IGLESIA, en este camposanto
Que jardín es y es camino,
A cuyas losas grises

Arboles velan y circunda hierba,
El sol de mediodía, entre dos nubes,
Desciende para el hombre vivo o muerto.

Remanso te aparece verde y sosegado,
N o lugar que se evita, mas retiro
Donde acudan los vivos a sentarse,
Igual que tú, como descanso en las tareas;
Donde jueguen los niños, con costumbre
Del paraje final en nuestra muerte.

La prueba de una tierra
y la prueba de un hombre
Quieres buscarla, no en las grandes
Acciones, gestos desmesurados,
Sino en esas humildes,
En esos recogidos.

Toda una historia, un alma se te muestran
Ahí, pensándolas hermosas,
Hechas de recatada confianza en lo sabido,
De respeto sin miedo en lo ignorado,
Viendo tratar así los pobres muertos
Que recuerdo impotente son tan sólo.

LAS SIRENAS

N INGUNO ha conocido la leng~a en ,la que cantan las sIrenas
y pocos los que acaso, al Olr algun canto a medIanoche
(No en el mar, tierra adentro, entl'e las aguas

De un lago), creyeron ver a una friolenta
y triste surgir como fantasma y entcnarles
Aquella canción misma que resistie¡'a Ulises.

Cuando la r:oche llega y tiempo ya no hay
Para cuanto se espera lograr durante el día,
Volvían los que las vieron; mas la canción quedaba
Con su filtro de lágrimas embebida en su espíritu
y sentían en sí con resonancia honda
El encanto en el canto ele la sirena envejecida.

Escuchado tan bien y con pasión tanta oído,
Ya no eran los mismos y otro vivir buscaron,
Posesos por el filtro que enfebreció su san?Te.
¿Una sola canción puede cambiar así una vida?
El canto había cesado, las sirenas callado, y sus ecos.
Quien una vez las oye viudo y desolado queda para siempre.



Dibujos de Juan SORIANO

Pero la reina estaba muerta, encerrada
en su palacio de oro y diamantes ..."

-¿ Y en aquel palacio había miel y
elotes? . ,

Contésteme, mamá. Allá donde usted es­
tá, donde quiera que sea, ¿ hay pencas de
miel y jarros de leche? Deme de comer,
mamá. Esta noche tengo tanta hambre
como nunca me imaginaba que se llegara
a tener. Dice mi tía que yo no pienso
más que en la comida, y me retuerce las
orejas hasta dejármelas calientes y colo­
radas. Luego me manda a cortar yerba
y no me da de comer hasta que haya traí­
do tanta que ajuste para todos los ani­
males. Y los animales son muy tragones;
nunca tienen la panza llena. Si viera ma­
má ... tragan y tragan 10 que yo tuve que
traerles para fin de tragar yo. ¿ Sabe una
cosa,? Cuando oigo cantar a las huilotas
honnigueras me acuerdo de usted. Tam­
bién cuando miro las nubes y los oj6s

. copetead.a de malas costumbres: Por eso
mi hermano, el pobre de mi hermano,
está como está. Ella con su maldad en­
yerbó hasta el aire de esta casa. Hasta
que él se hizo el ánimo de tirar a la calle
semejante basura ...

-No, tía. Mi mamá no es una basura,
como usted dice.

-¿ Pero tú qué entiendes de la vida?
Tú sólo eres un mocoso aturdido que no
puede comprender estas cosas." .

.El viento columpia sus cuentos en los
n idos de las calandrias.

"-¿ y luego, mamá ... ?
-y luego· el príncipe se fue camine

y camine por un caminito sembrado de
amapolas de todos colores y rosas de cas­
tilla que despertaban cantándole a las es­
trellas.

Se fue camine y camine días y días,
noches y noches, siempre hacia el rumbo
donde sale la luna, blanca de luz y lisita
como acabada de planchar, como recién
almidonada.

Y el príncipe lloraba, y a cuanto pá­
jaro encontró en su camino se ponía a
preguntarle, todo lleno de lágrimas:

Pajarito, pajarito, dime por favor
Si has visto a la reina, dueña de mi

amor ...
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de agua, tan limpios y frescos, brillosos
como sus cabellos, mamá. Corre el agua
contando los cuentos que usted le enseñó.
Mamá, yo no creo que usted sea mala.
U sted no puede ser basura, como dice
mi tía. El viento viene desde donde us­
ted está. Llega 016roso a jarales y a flor
de vara amarilla.

¿ Por qué no puedo volar, hacerme hilito
de aire que busca el aroma de su blusa
azul?, mamá.

Si viera cómo creció el río anoche ...
Tanto que ahora le tengo miedo. Ancho
y hondo. Más ronco, más fuerte y más
largo que los sermones del señor cura.
El río habla de usted aunque mi papá
no quiera oírlo, aunque se enoje porque
se la recuerden. Ahorita mismo está ha­
blando de usted, con usted, la que en la
mañana besa capullos para que se abran
flores; la que con su boca alimenta cen­
zontes para enseñarles a cantar.

¿ En dónde está ahora, mamá? Contés­
teme. ¿ Por qué no me contesta, mamacita?

--j Cállese! ¿ Cuándo nos va a dejar
dormir tranquilos a su tía y a mí? Ya
está grandecito para que se suelte llo­
rando a media noche.

-Sí, hermano, haces bien. Tu hijo no
entiende con palabras. Solamente a va­
razos va a escarmentar.

-Papá, ya no me pegue. No lo hice
a propósito. Es que estaba soñando. Ya
déjeme, papá, por vida suyita ...

, -Sí, hermano, castígalo. A ver si así
deja de desobedecerte.· j Mira que hasta
en sueños hablarle a gritos a la suciedad
esa que fue tu mujer! Ahora vámonos,
que este aire me da escalofrío. "Dios mío
-pensó estremeciéndose- ¿ Qué se sen-
tirá que lloren por una?" •

El perro de don Santos ha vuelto con
sus aullidos. Largos, insinuantes como pá­
lidas serpentinas lanzadas al paso de la
muerte. Las ramas del temachaco golpean
la puerta; golpes que suenan igual que
aletazos de gallina degollada.

El sueño se asusta y huye por cualquier
motivo: por el ruido de unas pisadas,
por el ladrar de un perro, por las do­
lencias y la pena de un niño que en la
oscuridad se palpa la piel dolorida bajo
los calzones mientras se limpia la nariz
con la falda de la camisa.

-Papá, ¿.por qué esta vez no hubo
música? Deberían de haber traído la de
Apozo!. ¿ N o cree?
-; Para que le tocara a don Santos?

No, hijo, este es un entierro de gente
grande, no de un angelito. Sólo entonces
hay música y cohetes.

-Oiga, papá. ¿No oyó anoche cuánto
laclrido de perro? Y más el de don San-
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UN A ESPIGA de luna se atoró en sus
cabellos; luego una nube cerró la
rendija de la puerta y el cuarto se

anocheció de nuevo. Pero al rato se res­
baló la nube y la luz de la luna volvió
a retoñar en sus ojos. Por eso él los cerró
todo lo posible para que no se le retirara
el sueño. El sueño es como los caballos
pajareros que con cualquier ruidito se
espantan; se va uno quedando dormido,
cuando se pone a ladrar el perro de don
Santos, el viejito que agoniza en la casa
de junto, o se oyen pisadas en el em­
pedrado de la calle. Eso es suficiente para
que todo se vaya en vueltas y vueltas so­
bre el petate, desenterrando con las uñas
tantas comezones como siembran en la
noche las chinches y, los piojos..

Otras veces él se queda dormido desde
muy temprano, con su cansancio, encogido
de piernas sobre el frío, en medio de los
ruidos y las comezones; esto de desve­
larse comenzó hace apenas unos días.

"-Dígame, papá. ¿Por qué no me dice
dónde está ella?

-Porque ni yo mismo sé para dónde
se largó. N o quise saberlo. De cualquier
manera ya no va a regresar nunca. Ya
nunca la vamos a ver en esta casa.

-Es que a mí me hubiera gustado irme
con ella ...
-j Cállese! Su madre llunca volverá.

¿Me oyó? Y en esta casa no quiero oir
que se la miente para nada. Así que ol­
vídese que tuvo madre, si no quiere que
lo castigue."

Con el viento se inclinan las ramas del
temachaco. Arañan la puerta como tra­
tando de abrirla desde afuera. Cuando
el viento se apacigua levanta sus olas el
ruido del río. Ronco lo mismo que si
saliera de un pozo.

Esta noche los piojos andan alborotados.
"-Tía, ¿ por qué no me lava mis cal­

zones? Ya no aguanto este piojera, tía.
Mi mamá me espulgaba recargado en sus
enaguas cada vez que sentía comezón en
la cabeza."

Ahora le huelen las manos a yerba.
Las manos y el sombrero; hasta los tra­
pos, todo huele a yerba por tanta que ha
cortado para darles de tragar a los ani­
males encerrados en el corral. Esa es la
causa de estos manchones verdes en los
dedos, en las uñas, en la manta de la
camIsa.

"-¿ Qué horas son éstas de llegar a la
casa ... ?

-Es que el zacate está muy escaso y
muy lejos del pueblo. Ya casi no se en­
cuentra por tanto manojo que hemos cor­
tado los Duranes y yo.
-j Cállate, embustero! Mejor dime que

te pusiste a jugar con ellos en vez de
trabajar.

-No, tía. Si yo hago todo lo que
puedo ...

-Bueno, duérmete. No creas que a
estas horas me voy a poner a darte de
cenar.

-Deme siquiera unas tortillas ... Mi
mamá siempre me las ciaba por mucho
que me entretuviera. Y entonces sí era
por andar jugando en la esquina de los
matanceros.

-Por eso es que te criaste como te
vino en gana. Cómo 11'0, si ella no es más
que una cazuela manchada de tizne, toda
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tos ... Yo creo que miraba a la güesuda
cuando se iba metiendo al cuarto del en­
fermo ¿ No cree, papá?

-Sí, claro. Pero no se quede atrás.
Mire, ya están abriendo la puerta del
camposanto.

-Fíjese que los perros pueden mirar
lo mismo a la muerte que a los apareci­
dos. Por eso es que aúllan tan asustados.
Dizque una vez un cristiano se untó en
los ojos lagañas de perro no más por
ver lo que eIlos miraban. ¿ Y sabe lo que
sucedió? Que del puro miedo se volvió
loco y nadie pude hacerle decir lo que
había visto.

-Bueno, ya cáIlese. Mire, el señor cura
está rociando la sepultura con agua ben­
dita. Hínquese lo más cerca de él a ver
si le ~1canzan a caer algunas gota~. Rece
conmIgo: las almas de los fieles difuntos,
por la misericordia de Dios, descansen en
paz ...

j Así sea!
Papá ¿ por qué no me lleva a ver el

güesario? Dicen que hay muchas cala­
veras. Quisiera verlas.

-No. Luego se pone todo nervioso y
en la noche va a empezar con' sus gritos
por causa de las pesadillas.

-Pero es que lo de anoche no fue pe­
sadilla. Al contrario, soñé algo muy bo­
nito ... que había venido mi mamá y ...

-j Cállese! No le digo, ya me volvió a
desobedecer. Véngase, vamos a ver las
sepulturas.

Así es el camposanto. Paredes medio
derrumbadas, en olor de osamenta. So­
portes de adobe como sarcófagos cam­
pestres. Mezquite chorreado de cera y es­
capularios, mezquite "descanso" de los
tapeixtes. El viento cambia de voz para
cruzar entre el óxido del cancel o las
espinas del toloache.

-Mire, hijo. Aquí está enterrado un
capitán de cuando la revolución de Ma­
derc>. Lo vinieron matando en El. Refugio
cuando tomó posesión del pueblo un tal
mayor Méndez. "Tu valor te trajo a esta
tumba fría" ... Ya casi no se distinguen
las letras.

-Mire de aquel lado, qué bonita ca­
pilla ...

-Sí, es el catafalco de la familia Ma­
cías, por mal nombre los Iscariotes. Lo
compraron a perpetuidad, eon el dinero
de su oficio. Prestan con el. veinte por
ciento de rédito.

Camposanto donde los muertos conti­
núan la novelería que en el pueblo habían
interrumpido para morirse.

-Por acá, hijo. No se vaya a caer a
alguna fosa. Mire, en medio de esa taco­
tera viene quedando la sepultura de mi
madre. Vamos a rezarle un Padrenuestro.
j Desde cuándo no la visito! Desde que
la traje a sepultar, hace unos seis años ...

El aire hurga en la tacotera. De entre
las hojas vuelíln, cargados de polvo, unos
silbidos agrios, como los de una flauta
desmolada.

-Ni el rastro quedó de la sepultura.
Hínquese, hijo. y rece un Padrenuestro
por el eterno descanso de st.¡ abuela. Va­
mos, a que no se acuerda ni cómo era
su abuelita .. ,

-No, yo estaba muy chiquillo.
-Ella era así de bajita, me acuerdo

muy bien. Siel~pre enferma de sus pier­
nas, la pobre, por causa ele las rcumas.

En tiempo de aguas se empeoraba a tal
grado que entonces no podía dar paso.
Luego me mandaba llamar para que le
hiciera compañía un rato ... y yo me ha­
cía el perdedizo para no tener que abu­
rrirme con mi madre, en aquella que fue

su casa y que yo vendí en cuanto la vi
desocupada. ¿ Se 'acuerda? Allá por el
barrio de arriba.

-Sí, apenas me acuerdo. Habia mu­
chas guayabas podridas en el suelo. Ha­
bía también mucha mierda de pollo re­
gada en el patio.

-Aquella casa olía a ruda. También
el rebozo de mi madre. Creo que hasta su
alma y sus palabras olían a ruda, que
de un modo tan amargoso me hacían tanto
bien.

(Aquel gavilancillo cruzó por sobre la
tacotera y se hizo lunar en el pecho lila
de la tarde. El viento continúa estam­
pando su polvo sobre todas las cosas. Si­
quiera lloviznara ... el río baja crecido
porque llueve allá para Tepizuasco. Pero
aquí nada, ni unas gotas. Las' milpitas se
orean, se vuelven amarillas. Hojas te­
rrosas como la piel de don Santos ... Un
poco de lluvia, San Isidro Labrador ... )
, -Fieles di funtos, por la misericordia
de Dios ... No se ponga triste, papá. Me­
jor vamos rezando los dos ...

--Cuando usted se me enfermó de dif­
teria se vio muy malo. Ya 10 dábamos
por muerto. Entonces fue mi madre a
avudarnos con la enfermedad. Parecía un
o~illo, hecha bolita junto a la cama. Pa­
recía un mantoncito de carne seefl, em­
papada de ruda. Desde el filo del rebozo
me veían sus ojos; entonces sabía yo que
tenía algún olor el aliento que endere­
zaba mi cuerpo ... Si viera usted la pija
de remedios que sabía preparar ... y uno
de esos remedios, yerba y raíces apoli­
lladas, fue el: que hizo el í~lilúgro de sal­
varle la vida a mi hijo. Pero ahora ya
está aquí debajo de nuestr:::s rodil1a, .
Muerta la que hizo venir a mi hijo .
Cuando uno se da cuenta de que la ha
perdido. de que ya no la tenemos jur.to
a nuestra J1(~ees:dad, al principio 'li lo
quiere uno creer ... Se figura muy débil
la vista par;:¡ que uno lo crea ... dic'~

11110; no es cierto ... sólo 10' estoy viendo.
no lo creo. Pero así es. Allí está la casa.
perdido su cIar en lllanos desconocidas:
Aquí estamos ron la boca amarga y la cara
rabiosa, jalándonos entre todos ]a gallina
que ella crió antes de morirse ... Enton­
ces así empieza uno a creer q'úe de veras
ya no está con nosotros ...

-Ya vámonos, papá. ¿ Sabe? oyéndolo
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a usted me acuerdo de ella, de mi mamá.
Y no quiero que se vaya usted a enojar,
porque luego me vengan estos chillidos .' ..
Andde, papá, que todavía tengo que cor­
tar mucha yerba ...

A esta hora la sombra del chicalote se
hace tenue, delgada. Es una sombra larga,
larguísima, que se arrastra por el suelo
y trepa hasta escaparse por uno de los
fortines en la pared del camposanto. For­
tines de cuando la "bola".

-Me acuerdo que a los pocos días de
muerta todavía entraba yo a su casa a
cualquier hora de la noche. Entonces me
ponía a llamarla: -j Dónde estás, madre!
Dios mío, las ganas de que se me apare­
ciera'mi madre. Pero mis palabras sonaban
como piedras arrojadas en medio del si­
lencio. Lo rompían, lo retiraban en olea­
das para luego volver a llenarse de él
toda la casa, como antes estaba. Un si­
lencio duro, macizo, al que ruñían los gri-
llos y las cucarachas. Entonces Madre,
¿qué es de ti, ahora, madre ?

-Ya, papá. ¿No le digo? Nunca lo
había visto así. También usted puede llo­
rar como yo cuando .. _

El acote de las cruces se aureolea de
rojo. El sol desgarra nubes como vírge­
nes. ¿ En qué rancho maldito estará ca­
yendo todo aquel fuego? ¡Bajíos en el
cielo, barbechos inundados de sangre!
(¿ Quién se había dado cuenta que en una
de las ramas de este mezquite, de este
"descanso" de los tapeixtes, había un nido
de cenzontles?)

-No, papá, ya no llore. ¿ Qué se gana
con eso?, Yo taJilbién 1I0m mucilO por
mi mamá, y nada gano con eso. No, pa­
pacito, levántese. Si viera cómo se está
llenando la cara de tierra ... A usted lo
emborrachó el recuerdo. Lo bueno es que
cuando usted llora 'no hay quien se enoje
por eso; no hay tías que lo golpeen y le
cuenten que su madre fue una basura.
i Qué a gusto llorar así!

Mire, ya está oscureciendo ...
¿ A qué hora nos vamos? En la casa,

hay un lugar donde uno puede llorar a
gusto, sin que nadie se de cuenta. Yo lo
descubrí hace unos días, cuando se fue
mi mamá. Pero ahora vámonos, que trae
la cara toda llena de tierra. Mire, mire
no más cuánta espina de huizapol se le
encajó cerca de los ojos ...



y
8

POESIA
(Viene d.e la pág. 3)

enclaustró en el sueño y en su trabar
cerrado supo expresar -contrapartida de
su maliciosa inocencia en la Carta a Sor
Filotea de la Cruz- la clásica palabra:
en el interior del hombre habita la verdad.
Para ello tuvo que ausentarse del mundo
y acaso de su propia vida inmediata y
encontrarse en la soledad radiante de un
pensamiento puro y tenaz. La soledad de
Sor Juana no es aún desólación. Su con­
vento, real y espiritual, le ofrece la paz
de espíritu que, según Petrarca, distingue
al "felix solitarius", al verdadero hombre
que está a solas con su pensamiento.

Manuel José Othón, sin duda el mejor
poeta mexicano del siglo XIX, nos presen­
ta otra vida interior, no menos significa­
tiva que la de Sor Juana. Si para ésta el
paisaje se esquematiza en cifras simbóli­
cas de lo real, para Othón el paisaje con­
creto del campo mexicano encarna en el
espíritu del poeta. Es su espejo y su luz.

Se ha dicj-lo muchas veces que Othón
es un poeta del paisaje. La afirmación
es exacta, parcial y baladí. Exacta porque
en Othón encontramos algunas de las
más bellas descripciones poéticas escritas
en México; parcial porque nos hace pen­
sar en un poeta puramente descriptivo
cuando de hecho es un poeta que integra
el paisaje en su alma; baladí porque redu­
ce el todo a la parte y nada hay más
superficial que encerrar a un poeta en
un casilleFo y curarse en salud. El pai­
sajismo de Othón es siempre paisajismo
interpretativo:

... y, de la cima oriente por los flancos,
ríos de luz descienden y chorrean
hasta petrificarse en los barrancos.

Su tierra, su campo, su paisaje son,
desde temprana hora, la más clara expre­
sión de su religiosidad y su amor:

y alza a su Dios en rítmicos acentos,
como grata oración del nuevo día
himnos la tierra . .. i el hombre

( pensamientos!

Tocio es ascenso y vuelo este espíritu
que "al cielo se levanta hasta perderse
en ti ... j Dios mío !". ¿ Clásico? ¿ Román­
tico? ¿ Modernista? Tampoco Baudelaire
cabe en los límites de una escuela. Las
imágenes neoclásicas de Othón -pastora­
les, zampoñas, cayados- son más ocasio­
nales· que esenciales para su obra. Su ro­
manticismo se ciñe de exactitud métrica.
rítmica y sentimental. Más allá de las es­
cuelas, más allá de su juventud escribe
el [dilio salvaje, amor hecho d~ pasión,
de "último incienso" y de culpa. En la
nostalgia de su amor perdido el poeta
integra el paisaje en su alma. Todo se le

"le ocupa la ternura de la patria"

PUEBLO
vuelve símbolo de sus propios sentunten­
tos. Idilio en gris, se pierde el poeta "en
el mar amarguísimo y profundo de un
triste amor, o de un inmenso llanto". La
inmensidad del mundo es el mar o de este
su íntimo "crepúsculo gris":'

Mira el paisaje: in11'¿ensidad abajo,
in1nensidad, inl1U?nsidad arriba:
en el hondo perfil, la sierra altiva
al pie minada por horrendo tajo.

El poeta conoce, en su "llamada amar­
guísima y salobre", la última pasión donde
paisaje, amor, amada, se sintetizan en una
süla imagen permanente, tensa y todo
comprensiva:

las lianas de t:, cuerpo retorcidas
en el torso viril que te subyuga,
con una gran palpitación de vidas.

Pero el amor es olvido, es renuncia,
es "desierto", soledad. Mira la espalda

"identificación con el sí11lbolo constante"

de la amada como "se mira -lo que huye
y se aleja cternamente". Ya solo ("¡ Mal
hayan el recuerdo y el olvido !") se que­
da el poeta en "el arenal inmenso". Pen­
samientos de ausencia le hacen decir:

mc duele el pensamicnto cllando pienso.

El paisaje es el alma de Othón. N o sólo
ella. Es también su cuerpo. "Hueso de
mis huesos y carne de mi CJ me". Vida
completa, sola y asolada por el campo de
dentro y de fuera en quc vi ve, s:lbe. sin
embargo, en su. religiosidad verdadera,
que no todo se plercle. "Y oirás conmio'o
-decía Otón- lo que dicen las cos~s
en la noche". Dicen que "nada sucumbe"·
dicen que "el esconclido germen", la "cri~

UNIVERSIDAD DE MEXICO

sálida", la "célula", el "g-ranoH
, "todos

duermen".

Religiosidad de grandes espacios abier­
tos, d,e inmensidad y vasto continente,
se~a, .asper.a, rugosa, como el paisaje, su
paisaJe. Aislado del. mundo, alejado de
las voces populares, Othón nos adentra
en su mundo, su México, en un himno
a la tierra distante y salobre en que le
tocó nacer, que le tocó también, real y
verdaderamente, ser.

También religioso, católico, sensible y
sensual, López Velarde, "sacristán falli­
do", penetra en la vida de México sin que
su poesía acabe, por ello, de ser poesía
popular. Está demasiado ligada a la clase
media de la provincia mexicana para as­
cender a la exacta visión aristocrática de
Sor Juana o a la visión solitaria, rítmica
y heroica de Othón.

"Baudelaire es un rebelde y siente la
fascinación de la nada, López Velarde
es un pecador y sufre la atracción de la
carne H (Octavio Paz, Las peras del olmo.
88). Para él la ciudad que, según Paz,
descubre, es el símbolo de este pecado.
Más justos que las posiciones extremas
-la de Villaurrutia que piensa en López
Velarde como el descubridor de la pro­
vincia, la de Paz que ve en él al descu­
bridor de la ciudad- sería decir acaso
que López Velarde descubre a la pro­
vincia precisamente porque en contrapo­
sición a ella descubre a la ciudad. La pro­
vincia se le convierte poco a poco en un
mundo nostálgico; la ciudad en violenta,
atractiva y descarnada presencia. El len­
guaje de López Velarde no es, como ha
observado Paz acertadamente, ni el de
la ciuelad ni el de la provincia. Que toque
temas populares no quiere decir que Ló­
pez Velarde se exprese en el lenguaje
del pueblo. El lenguaje de López Velarde
es "nuevo, creado por él, aunque tiene
sus necesarios antecedentes en Lugones y
en Laforgue" (Octavio Paz, Las peras
del olmo, 91). El hecho es que Lópcz
Velarde es también un solitario'. No está
ni con los movimientos literarios de su
tiempo, ni ya en su provincia ni aun,
nunca, en la ciudad que le atrae. Lleno
hasta 10 más hondo de su espíritu de la
vida mexicana, expresa el color, los sa­
bores, los perfumes, del mundo que le
rodea y le penetra. Irónico, burlón ;¡Iguna
vez, sentimental, casi siempre recuerda de
manera constante los guijarros, las fru­
tas, las muchachas de su Jerez, verda­
dera "vida anterior". En la ciudad en­
cuentra el símbolo fatal de la muerte:

SoFíé que la ciudad estaba dentro
del más bien. muerto de los mares 11Iuertos.

La mujer soñada, confundida C011 la
ciudad, es la "prisionera del valle de Mé­
xico H

• Y López Velarde se refugia en su
"suave patria", único poema cívico per­
durable en la poesía mexicana. En su pa­
tria encuentra López Velarde las cualida­
des de la mujer que quiso amar. Patri;¡
femenina a la que "El Niño Dios escri­
turó un establo", es también tierra de
lucha, de guerra y sinsabor, tierra de "los
veneros de petróleo". Al poeta 110 le preo­
cupan principalmente los "problemasH so­
ciales. Le ocupa la ternura ele su patria.
La provincia ha sido su vida; su llluerte,
la ciudad. Y si afirma que no teme a la
Illuerte es que López Velarde la vive y.
más allá de ella, vislumbra una posiblc
imagen elel alllor:

Si soltera agonizas,
irán a visitarte mis cenizas.
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Sor Juana-"llama de amor viva"

Casto de intención y pecador, idealista
y carnal, provinciano y ciudadano, López
Velarde es otro solitario. Su obra no ha
tenido sucesores. No era posible que los
tuviera. López Velarde no pudo llegar
a ser el hijo "negativo" que imaginaba
"hec~o . de. rectitud, de angustia, de in­
transIgencIa, de furor de gozar y de ab­
negación". Entre su ideal y su vida es­
taba su propia vida concreta ensoñada
n.ostálgica, destrozada por t;n present~
clUdadano y duro. "Suave patria" fue el
ú1tiI?o :e~ugio ideal de un hombre que
habla VIVIdo, solo, en un constante re­
cuerdo idealizado de su adolescencia.

Con Muerte sin fin volvemos al mundo
intelectual que anunciaba Sor Juana. Pero
si para ésta quedaba siempre firme la
creenci~ en la razón y en la inteligencia,
Gorostlza no sólo duda de sí mismo del
mundo, de Dios; duda de la palabra' con
que se expresa, de la inteligencia -"va­
so" como en Sor Juana- que quiere dar
forma a la corriente - "agua" de su
vida. La inteligencia es un "rencor sa­
ñudo", se mantiene "una, exquisita, con
su dios estéril", sin poder expresar la
vida concreta de las cosas. "El vaso no
se. cumple". Tampoco la palabra. Su
remo, como el de la inteligencia, es tan
sólo ilusión. "Ilusión nada más, gentil
narcótico". Ilusión y ficción. Pues la pa­
labra quiere fingirse vida, ser "dolor de
sustancia adolorida" pero no alcanza a
decirnos sino lo esencial de las cosas y
oe las conciencias, lo idéntico, lo inútil.
El poema acaba con el poema en una
bellísima y agresiva "descarnada lección
de poesía". Muerte sin fin es un frenesí
de muerte que es frenesí de regreso. Des­
preciativo, al final del poema, Gorostiza
corta la solemnidad del verso diamantino
y puro y se dirige, cara a cara, a la
muerte:

Desde mis ojos insomnes
la muerte me está acechando.
M e acecha, sí, me enamora
con su ojo lánguido. '
Anda putilla del rubor helado
vámonos al diablo. '

Hasta aquí. cuatro poetas significativos.
Los hemos VIsto solitarios, aislados de su

mundo, desrealizando los datos de la ex­
peri~ncia para ha.\erlos cuerpo de su pen­
samIento, su paSIOn, su sensualidad o su
angustiada duda. Ninguno de estos poe­
tas se expresa en el lenguaje del pueblo.
¿ Qué nos dice la voz de la poesía popular?

La poesía popular mexicana es mucho
más vasta en sus temas, sus sentimientos,
su .canto, que la poesía culta. El reper­
tono que nos ofrece va desde el hecllo
histórico, político, documental e ilustra­
tiv.o .hasta la lírica, la copla, la fábula, la
aclIvmanza y la versión popular de un
sentir religioso profundo. Bástenos con
señalar, dentro del dominio del corrido
a.lgunas obras que, por su intención, s~
hgan a las ideas de los poetas que hemos
analizado.

~'os ~0.rridos ~onstituyen la épica d(!" la
altIplalllC1e mexIcana. Su intención, más
allá de las distancias y los siglos, no es
básicamente distinta de la que llevó a los
griegos a cantar a sus héroes o a los
poetas del pueblo medieval a escribir las
canciones de gesta. Epica del pueblo con­
tada por el pueblo para el pueblo, el
corrido no toca temas transitorios. A tra­
vés de él se revela como ya en la Chan­
son de Roland, el Cantar del mío Cid
o los Nibelungos, el espíritu de un pueblo.
Como en estos poemas que el tiempo ha
declarado permanentes, el corrido popu-
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lar es más que descriptivo, de orden mo­
ral. Como la Ilíada y la Odisea es, según
lo pensaba J aeger, una forma de la edu­
cación que el cancionero lleva de pueblo
en pueblo, de rancho en rancho, de ado­
be en adobe, hasta formarla mentalidad
mexicana de hoy, mentalidad que, a su
vez, ha servido para darles forma y sen­
tido. Como en los poemas épicos aquí Sl:

nos presentan sentimientos populares cla­
ramente delineados, sin que quepan es­
tado~ intermedios: el bien y el mal, la
fldeh.dad y l~ traición, la verdad y la
mentlra. ESCritos por hombres de carne
y hueso, nos hablan de hombres de car­
ne y hueso. N o son tan sólo anécdotas.
Son la verdad de la anécdota que se en­
cuentra en algunos, mínimos y valiosos,
principios establecidos.
. Una sola pa~abra, un epíteto definitivo,

sIrve para onentar al lector acerca de
los graneles personajes épicos: Aquiles,
el de los pies ligeros, Ulises astuto y
político, "Mio <;id que en buen' ora c;inxo
espada", Martín Antolínez, "ardida lan­
c;a", "Carlemagne qui est canuz e blanc",
"Alde la beBe" son próximos parientes
del general De la Vega "valiente como
aguerrido", de "aquel comandante Frías
- que es valiente, y no de chanza", de
Zapata "el gran insurrecto", del "buen
Emiliano", de Cavazos "astuto y matre­
ro". W erner J aeger dice: "Sólo alguna
vez, en los últimos libros, entiende Ho­
mero por areté las cualidades morales o
espirituales. En general designa, de acuer­
do con la modalidad de pensamiento de
los tiempos primitivos, la fuerza y la
destreza de los guerreros o de los lucha­
dores y ante todo el valor heroico" (Pai­
deia). El honor, antes de ser honra. tam­
bién designaba la probidad y la hombría
del guerrero. La hombría y, por deriva­
ción, el bien, la sensibilidad, la fidelidad,
la verdad, son el areté del hombre mexi­
cano, de éste, uno y el mismo, que puede
variar de nombre, llamarse Zapata, Villa,
Cavazos o Madero, pero que no deja de
ser el prototipo del hombre de México.
La inconstancia, la desobediencia -típica
del corrido-, la deserción, la traición son
los aspectos negativos de este hombre: su
falta de ser, de fructificar en hombre, su
falta de hombria y de honor. Fechados,
localizados en el espacio y en el tiempo
los corricIos -mejor decir el corrido­
trascienelen sus propias fechas para dar­
nos una idea del ieleal humano de México.

La muerte --sicut 7lita finis ita- es la
forma definitiva ele la vida. En los co­
rridos la muerte que viene del heroísmo
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o de la tralclOn, a veces del accidente,
otras de la ingratitud, es siempre violen­
ta. Pero aquí más que las causas, nos
importa el sentido de la muerte, este mo­
mento de soledad que define al hombre.
Su sentido profundo es el de una lección
y de un aprendizaje. Aprender a morir
es aprender a vivir. Para el pueblo de
la altiplanicie de México la muerte está
en el presente. Si ha de morir, podría
decirse parafraseando al poeta, ya es
muerte. Y el símbolo que es para el pue­
blo Venustíano Carranza, ya' historia
transformada en mito, percibe claramente
el·sentido profundo de este aprendizaje,
su valor educativo y vi~al :

-si son valientes les digo afanoso:
concedido, les doy mi permiso,
para que así se enseíien a morir.

y "enseñarse" a morir es aprender que
la muerte no tiene importancia. Hay algo
más acá de ella -la miseria- o más allá
de ella -el destino-, ambos muchas ve­
ces uno y Jo mismo, que la hace necesa­
ria, fatal presencia de la cual es imposible
alejarse o escapar. Felipe Angeles nos lo
dice con precisión no lograda por nin­
gún otro personaje del corrido en México:

Yana soy de los cobardes
que le temen a la 1nnerte.

Hasta aquí la frase podría ser la de
cualquier héroe tradicional. Pero los dos
versos con que el autor anónimo la co­
menta son definitivamente aclaratorios:

la muerte no mata a nadie
la matadora es la suerte.

Es que morir es acabar con "la des­
graciada fortuna" que envuelve a la vida,
y el sentido de la muerte ante la cual
caben tanto la actitud heroica como la
actitud resignada, es el de renunciar a
las miserias. En ella se acaba la soledad
que es desolación y muerte en vida.

La poesía popular mexicana, más va­
riada, más rica en sus temas que la poesía
culta, trasciende a ésta. Toca también
temas e ideas que SOn comunes a toda
la poesía cultivada y alejada de las voces
populares. Entre ellos el de la muerte y
el de la soledad. Los personajes de los
corridos hacen frente a la misma soledad
que Sor Juana, Othón. López Velarde
o Gorostiza. Las formas son distintas. La
vida, la misma. Yen ello no hay misterio.
Los poetas que, en apariencia, se alejan
del pueblo son parte de este mismo pueblo
y su alejarse al penetrar en sus propias
conciencias es una forma de la aproxima­
ción. Vasos separados, una misma fuente
los llena.

Salvadas algunas excepciones, la rela­
ción entre el poeta y el pueblo es, en
México, la de una comunidad sin con­
tacto. "Y esta fábula -diría Esopo­
muestra que siempre volvemos a aquello
que nos interesa."

NOTAS

l De esta huida ~ la que se ve forzada son
tipicos los clásicos versos; "En perseguirme,
Mundo, ¿qué interesas? I ¿ En que te ofendo
cuando sólo intento I poner bellezas en mi enten­
dimiento / y no mi entendimiento en las be­
llezas ?"

2 No es necesario pensar que esta ilumina­
ción de El sueño -día que nace en el corazón
de la noche- sea la fiel imagen del mito pla­
tónico de la Caverna. Sin embargo es evidente
la alcurnia neo-platónica de muchas de las me­
táforas "luminosas" de Sor Juana. N o hay en
ello nada de verdaderamente extraño. También
en Santo Tomás, que Sor Juana conocía, es
eVIdente· Jil huella del pensamiento platónico.

GUILLAUME

GUILLAUME ApOLLINAIRE murió a los
38 años: su muerte prematura

. sólo pareció cruel a sus amigos ."
a un círculo muy restringido de lectores.
Pero desde entonces no ha dejado de
ser actual, escapando incluso a ese lap­
so de purgatorio que recae después de
la muerte sobre tantos escritores famo­
sos. Nunca se han ocupado tanto de él:
se ha hecho de la Chanson du M al-Aimé
un oratorio y un ballet, se ha puesto
música a Les mamelles de Tirésias·. La
Rbliotheque de la Pléiade publica sus
obras poéticas acompañadas de numero­
sas piezas inéditas, los profesores de la
Sorbona disecan y comentan Alcools y
el poeta alcanza esa inmortalidad que
confieren en Francia las antologías y los
libros para uso de las clases. Apol1inaire
se hubiera reído, con su famosa risa fe­
liz, él tan seguro de su genio, como cuan­
do el gran lingüista Ferdinand Brunot
le hizo grabar en un disco, en 1914, los
tres poemas de Alcools que nos conser­
van su voz; sus antiguos amigos se in­
quietan por esta popularidad: "el su­
puesto Mal Amado es ahora Demasiado
Amado; el autor del Poeta Asesinado se
va a convertir en el poeta petrificado"
(Philippe Soupault).

Inquietudes sin objeto: mal o dema­
siado amado, Apol1inaire sigue siendo
mal conocido. El hombre es uno de los
más llenos de vida que han existido, múl­
tiple, contradictorio, encantador, pero
muy secreto bajo una aparente exuberan­
cia: ningún amigo, ningún biógrafo ha
logrado penetrar completamente su na­
turaleza.

La obra no es m:'nos desconcertante
en su diversidad. La pasión de Apolli­
naire por lo nuevo, su indolencia para
llevar a término sus tentativas, su pro­
digiosa facilidad, su plasticidad literaria,
su gusto por la mistificación, embrollan
las pistas y condenan casi siempre al
exégeta a las conjeturas; la lTIasa de los
inéditos póstumos, en la que la muerte

ApolJinaire, por WJilminck
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impidió al poeta podar, deforma y hace
pesado el conjunto de su obra. Pero in­
cluso con sus imperfecciones, conserva
el estremecimiento y la complejidad de
la vida; está lejos del embalsamamiento
de la gloria polvorienta del museo lite­
rario, y pocos poetas nos son, después
de cuarenta años, tan contemporáneos co­
mo Apollinaire.

¿ Aventurero del pensamiento? La
aventura ocupa el primer lugar en su
vida: sobre su nacimiento irregular, él
se complació en dejar flotar un misterio
halagador; no era hijo de un prelado
romano, pero sí -medio polaco, medio
italiano- ya un destino al margen. Su
infancia y su adolescencia vagabundas
no lo marcaron menos: hace estudios
brillantes y desordenados. e inmensas
lecturas, siguiendo a una madre tiránica
y fantasiosa, que recorre las ciudades
termales, de Italia a Bélgica, pidiendo a
las mesas de juego, a los usureros, a la
galantería, los medios de satisfacer su
gusto por el lujo. Cuando la familia por
fin se radica en París, Guillaume no
tiene todavía veinte años; hay que vivir,
y la vida le es dura. Se hace mecanóc
grafo, "negre" 1 de un novelista de fo­
lIetón, periodista incompetente en la bol­
sa, autor de libros que se venden a es­
condidas; cena a menudo un arenque,
pero ya está en contacto con los medios
literarios, escribiendo versos y prosa,
tratando sin éxito de publicarlos, y ena­
morado, aunque no siempre amado. La
vida, en suma, de un joven escritor am­
bicioso y necesitado. Su estancia en Ale­
mania, como preceptor. es mucho más
fecunda: regresa en plena posesión de
su maestría poética, y adolorido por un
verdadero amor, para el mayor provecho
de sus poemas. Durante más de diez años
es en París la "belle saison" de Apoll;­
naire. Sigue ligero de dinero, y reducido
aún a vivir de expedientes y de tra­
bajos de librería; pero vive con una
vida intensa, en un extraordinario cli­
ma intelectual y sentimental, enamorado
de Marie Laurencin, fundador y di­
rector de revistas efímeras en las que
batalla en favor del Douanier Rousseau,
de los fauves y de los cubistas. Sus ami­
gos "sin los cuales no puede vivir" son
los pintores y escritores de vanguardia
de la época, todos como él pobres y apa­
sionados, Picasso, Dufy, Delaunay, Rou­
veyre, Max Jacob, André Salmón, An­
dré Billy. Escribe o publica entonces lo
mejor y 10 más acabado de su obra,
L'hérésiarque et Cie, L'enchanteur POUI'­

rissant, y los poemas recogidos en 1913
en Alcools.

En julio de 1914, Apollinaire está en
Deauvil1e, encargado de un reportaje;
allí se entera de la movilización, y vuelve
a Paris en coche con su amigo Rouveyre:

"Nous dimes adieu a toute une époque.

Nous cmnpri¡¡¿es 11'!On camarade ct 11/0;
Que la petite auto MUS avait conduits

dans une époque 1l0uvellc
Et bien qu'étant déja tous de ux des

hommes múrs
N ous venions cependant de nattre." 2

(ealtigrammes. "La peti te auto.")



Guillaume Apollinaire y sus amigos, por Marie Laurencin

UNIvERSIDAD DE MEX!CO

Apollinaire y su mUJa, por RouJseau

Apollinaire va a vivir sus últimos años
en una exaltación febril, exasperada por
la atmósfera de la guerra. Fiebre amo­
rosa, que le hace enamorarse y desamo­
rarse en poco tiempo de Lou, "la amiga
regia"; de Madeleine, su lejana novia
de Orán; finalmente de Jacqueline, "la
linda pelirroja" con la que se casa pocos
meses antes de su muerte; fiebre poética
también que no le abandona ni siquiera
en la línea de fuego. La llamarada iba a
ser breve: gravemente herido en 1917,
trepanado, sucumbía ante la enfermedad
dos días antes del armisticio de 1918.
Esa muerte tal vez no le hizo un des­
favor: parece muy probable, según la
confesión de sus mejores amigos, que su
herida no había dejado intacta la con­
ciencia que tenía de sí mismo y de su
arte.

Toda poesía verdadera escapa al análi­
sis; el comentario puede cuando mucho
cercar lo inaccesible sin aprehenderlo
nunca. La exégesis de un solo poema,
como Zone o la Chanson du Mal-Aimé
es materia de todo un libro: pero una
vez señalados los recuerdos de lecturas o
las alusiones personales, apenas hemos
avanzado en el conocimiento de la obra,
que no puede ser sino el resultado de una
comunión. Por ello las pocas indicaciones
que siguen no aspiran más que a un re­
conocimiento en una obra hermética por
su misma riqueza.

Apollinaire era un ser extremadamente
sensible, y todos los grandes aconteci­
mientos de su vida han dejado huella
en su obra; pero fue también un gran
lector, curioso de obras raras, de mag;a,
de cuentos. de leyendas, como muchos ('e
sus contemporáneos simbolistas. De :lhi
esa alianza constante en él de una senti­
mentalidad tierna y melancólica que re­
cuerda las romanzas y los cantares del
lirismo popular, y también a Nerval.
Verlaine o F ran~ois Villon, y del culto
de las palabras raras, chispeantes, cente­
lleantes de todas sus sonoridades, caras
a la poesía culta. Las cuartetas cld
B estiaire, en su encanto de una ingenui­
dad concertada, la libre fantasía de los
"ideogramas líricos" de Calligrammes
nacen de un juego literario tan gratuito
como los ejercicios de los Grandes Re-

tóricos o de los poetas didácticos de la
Edad 1\-1edia, aunque el acento personal
esté r.ara vez ausente de ellos. Es un eco
parnasiano el que resuena en "I'Ermite"
o en "le Larron":

l. Un homme begu.e ayant au front deu.%
jets de flmmne

Passa 1'ncnant un peuple infi1'1'LC pour
l'orgueil

De mangcr chaque jour les cailles
et la manne

Et d'avoir 7'U la mer ouverte C01'lime
un oeil

Les plfiseurs d'eau barbus coiffés
de bandelettes

Noires el blanches contre les mau%
et les sorls

Revenaient de I'Euphrate et les yeu."C
des chouettes

Attiraient quelquefois les chercneurs
de trésors ..." s

(Alcools. "Le Larron")

aunque el exceso mismo haya hecho
sospechar en él, como en Rimbaucl o en
Alfred Jarry, el pastiche destructor que
desemboca en el surrealismo.

Se ha podido criticar la inspiración
libresca de Apollinaire y tratarlo de cam­
balachero de la poesía. Nada es más in­
justo cuando se trata de las obras maes­
tras de su madurez: la emoción del poeta
se expresa en ellas con medios de la
mayor sencillez, muy próximos a los de
la canción, lo cual no excluye un 3rte
extremadamente refinado. Lo más tri­
vial y lo más cotidiano que encierra la
vida, los más trillados de los temas poé­
ticos, el amor, la muerte, la fuga del
tiempo, vuelven a encontrar su frescura
o su misterio por la gracia de las pala­
bras más desnudas:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours

Faut-il qu.'il m'en souvienne
La joie venait toujours apres la peine

Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je dem.eure. ~

(Alcools. "Le Pont Mirabeau")
o bien, perteneciente también al ciclo de
los poemas inspirados por Marie Lau­
renClll :

Je passais au bord de la S eine
Un livrc al1cien sous le bras

11

Le :fleuve est pareil ama peine
Jl s'écoule et ne tarit pas
Quand donc finira la semaine 5

(Alcools. HMarie")

Los lugares comunes del romanticismo
setitimental y personal se renuevan aquí
en .u~ canto que nada debe ya a la elo­
cuencla:

Te soU'viens-tu des banlie'ues et du,
trottpeatt plaintif des paysages

l.es cypres projetaient sous la lune
lettrs ombres

J'écoutais ceUe niltt al' déclin de l'été
Un oiseatt langottreux et toujours irrité
El le bruit éternel d'un fleuve large

et sombre
....................................
La vie est variable aussi bien que

l'Euripe G .

(Alcools. "Le Voyageur")

Hay más reminiscencias librescas en
la Chanson d~t Mal-Aimé, pero el mismo
encanto opera en ella una idéntica tras­
mutación del lenguaje:

Mon beau navire ó ma mh1wire
Avons-nous (J¡ssez navigué
Dans tme onde mauvaise a boire
Avons-nous assez divagué
De la belle aube m.t triste soir

Voie lactée ó soeur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs 11torts suivrons-nous d'ahan
Ton cours vers d'autres nébuleuses

Moi qui sais des lais pour les reines
Les c01'nplaintes de mes années
Des hymnes d'esclave att% 11'~Urenes

La romance du mal-aimé
Et des chansons pour les sirenes 7

••••••••••• o', •••••••••••••••••••••••

Esta pureza poética natural nace de
cierto clima del alma en Apollinaire; un
don hay en él que transfigura en cosa
de hadas todo 10 que la vida le trae.

unca es más asombroso este poder
que cuando permite al poeta transfigu­
rar la peor de las pesadillas, la guerra.
Apollinaire no fue un guerrero de ope­
reta, sino un combatiente que conoció ta­
ctos los horrores de la vida de las trin­
cheras. De todos Jos poetas inspirados
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Tmumatisme géant

Perdre
1~1ais perdre vrai1'nent
Pnur laisser place a la trouvaille ... H

(Calligrmnntes. "Toujonrs")

Apollinaire transforma así en una poé­
tica la búsqueda de la sorpresa: los
surrealistas no olvidarán la lección.

Este recurso sistemático a lo arbitra­
rio ¿ es la 'última arma de un escritor
"seco" y reducido a "empezar cualquier
frase y a echar para adelante" (según
unas palabras del propio Apollinaire); el
signo, en suma, de una quiebra de la ima­
ginación creadora y el fracaso mismo de
la poesía? Tal vez, pero poco importa la
técnica utilizada si la calidad poética está
presente. Apollinaire murió joven: ¿ se
hubiera convertido ele veras en ese muy
gran poeta en el que hace soñar, o su
obra inacabada nos da una idea dema­
siado favorable de su genio? Planteada a
menudo, esta pregunta no tiene respuesta
ni gran interés en el fondo: mientras los
hombres conozcan las alegrías y las pe­
nas del amor, la angustia de la muerte
y del tiempo que roe la vida, mientras
tengan sed de toda la hermosura del
mundo o de otro universo más maravi-

Lit. de R. Dufy para "El poeta asesinado"

tienen más que un ala y vuelan por pa­
rejas, le eran caros a Apollinaire y se­
guramente no los evoca por azar. Se ha
hablado de mistificación: pero la misti­
ficación misma tendría la significación
de una experiencia poética nueva. A de­
cir verdad, estos "poemas-conversacio­
nes", como los nombraba Apol1inaire,
hacen un llamado a elementos extraper­
sonales y obligan al inconsciente y al
azar a colaborar con el yo. Si hay vo­
luntad de mistificación, es para provocar
el nacimíento de un hecho nuevo, ab­
surdo, arbitrario, por "una especie de
energía que brota del fastidio y del sue­
ño" (Baudelaire). El poeta niega el
mundo real por la ilusión, y la ilusión
misma se impone a éL como una realidad
nueva en la cual le es precíso vivir en
lo sucesivo. De la negación de lo real
debe surgir la sorpresa creadora:

Qui donc saura nous faire oublier
telle ou telle partie du monde

Ol¿ est le Christophe Colomb a qui .­
l'on devra l'ou,bli d'un continent

1'ai vu ce matin une jolie rue dont
j'ai oublié le n01n . ..

Le 1natin par trois fois la sirene
y gémit

Une cloche rageuse y aboie vers midi
Les inscriptions des enseignes et

des murailles
Les plaques les avis a la fa(on des

perroquets criaillent
l'aime la gr8u de cette rue industrielle
Située a Paris entre la rue Aumont­

Thiéville et 1'avenue des Ternes 10

La poesía debe nacer de las cosas mis­
mas si se las sabe mirar para ver en ellas
la maravilla que ocultan. Se ha hablado
de piezas cubistas, simultaneístas, pero
aquí no hay esa voluntad de construc­
ción del cubismo pictórico; más bien una
película mental donde el poeta escoge más
o menos conscientemente lo que quiere
exteriorizar de sí mismo. El arte con­
certado no está pues ausente, pero es la
puerta abierta al principio de la libertad
de inspiración. Apollinaire no resiste a la
tentación de nuevas aventuras: el fa­
moso poema les Fenetres ("las venta­
nas") fue inspirado tal vez por el cuadro

de Robert Delaunay, pero más segura­
mente nació de una asociación de imáge­
nes y de palabras que se desarrolla' de
una manera autónoma:

Apollinaire, por Picasso

....................................

Du rouge au 1Jert lout le jaune
se 1neurt

Qlwnd chantent les aras dans les
foréts natales

Abatis de pihis
11 y a un pohne a faire sur l'oiseau

qui n'a qu'u1'le ailc
Nous l'enverrons en message

télépho1'liquf'

o Paris
Du rouge au ver! lout le jaune

se meurt
Paris Vancouver H yeres M aintenon

New York et les Antilles
La fenetre s'ouvre C011t111,e une orange
Le beau fruit de la lUIJlil!re 11

No se trata aquí de escritura automá­
tica en el sentido surrealista del término:
los pihis, esos míticos pájaros que no

por la guerra, es sin embargo el único
que ha cantado la fiesta de una noche
de bombardeo, los "obuses color de lu­
na" y los "fulgores súbitos de los tiros" :

Que e'est bemb ces fusées qui
~ illuminent la Huit
Elles montent sur leur propre cime

et se penchent pour regardcr
Ce sont des da11/'LeS qui dansent avec

leur regard pour y,eux br.as et coeur

anete1/.

Tu lis les prospectus les catalogues
les affiches qui chantent tout haut

Voila la poésie ce 11'latin et pour la prose
il y a les journaux

Il y a les livraisons a25 centi1'lles
pleines d'aventlwes policieres

Portraits des qrands h01n11'les et 1Júlle
. ti tres diven

Grabado de' Matisse para las "Mamelles
r1e Tirésias"

Ces danse~tses surdorées .. . 8

(Calligra171mes. "Merveilles de la
guerre")

La guerra fue para él un encanto cós­
mico, vivido como en sueños en una exal­
tación ni patriota ni guerrera, sino dio­
nisíaca. La muerte está menos presente
en los poemas de guerra de Calligranllmes
que en Alcools, si no es para evocar, con
pudor, el sacrificio d~ los jóvenes:

Vers un village de 1'arriere
S'en allaient quatre bombardiers

Bergere (j tour Eiffel le troupeau
des ponts bele ce matin

Tu en as assez de vivre dans l'antiquité
grecque et romaine

Tous quatre de classe seize
Parlaient d'antan non d'avenir
Ainsi se prolongeait 1'ascese
Que les exerfait a mourir 9

( Calligra111.mes. "Exercice")

En cierto momento, y sin duda bajo la
influencia de las búsquedas de sus ami­
gos los pintores cubistas, Apollinaire re­
basó sin embargo la herencia del roman­
ticismo y del simbolismo. Hizo el es­
fuerzo de liberarse de la literatura para
crear una poesía moderna cuyo objeto
será "exaltar la vida bajo cualquier for­
ma en que se presente" (L' esprit nOtb­
veau. Manifiesto.) Así en Zone, que
abre la colección de Alcools:

A la fin tu es lasse de ce lFlonde
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Por Huberto BATIS

Un cuento de Jorge Luis' Borges, publicado en E! Aleph .

EL DESTINO DE OTÁLORA

oTRE

de vivir en la antigüedad griega y romana /
... / Lees los prospectos los católogos los
anunCIos que cantan en voz alta / ahí está la
poesía esta mañana y para la prosa están
I?s periódicos / están las entregas a 25 cén­
tImos llenas de aventuras policíacas / retratos
de los grandes hombres y mil títulos diver­
sos / ... / He visto esta mañana una linda
call~ clfyo nombre he olvidado... / por la
manana tres veces la sirena gime allí / una
campana rabiosa ladra hacia mediodia I las
inscripciones de los anuncios y de las mura­
llas / las placas los avisos a la manera de
los loros chillan / Me gusta la gracia de esta
calle industrial/situada en París entre la
calle AU1110nt-Thiéville y la avenida Des Ter­
nes.

11 Del rojo al verde todo el amarillo se
muere / Cuando cantan las guacamayas en las
selvas natales / menudillo de pihis / hay un
poema por hacer sobre el pájaro que sólo tiene
un ala / 10 enviaremos en mensaje telefónico /
traumatismo gigante / '" / Oh París del rojo
al verde todo el amarillo se muere / París
Vancouver Hyeres Maintenon Nueva York y
las Antillas / la ventana se abre como una
naranja / el hermoso fruto de la luz.

12 Quién pues sabrá hacernos olvidar tal
o tal parte del mundo / dónde está el Cris­
tóbal Colón a Quien deberemos el olvido de
un continente / perder / pero perder de veras
para dejar sitio al hallazgo. _.

be en función del tiempo tradicional
-finitud- ni siquiera cuando escribp
para destruirlo. Borges se sitúa en el tiem­
po sin tiempo del dios, en posición escalo­
friante, en lo onírico, en 10 irreal, sin de­
jar por eso de comprender la realidad,
que procura destruir. Difícil posición la
suya, que abarca el todo sin dejar de per­
cibir las partes y singularidades: Borges
dice haber visto en la esfera del Aleph
"desiertos y cada una de sus arenas, libros
y cada una' de sus letras".

Otálora comprende antes de morir; en
un instante se le permite percibir su des­
tino tal como es: pasado, presente y futu­
ra conjugados por la muerte, más allá de
ella; vertiginosamente sigue el proceso
de su vida, una y otra vez, hasta que sien­
te que está encerrado, sin escapatoria po­
sible, en lo que es tiempo a la vez intem­
poral y eterno, en lo que es infinito con
comienzo y fin paradójicos.

Otálora comprende que "desde el prin­
cipio lo han traicionado" (no lo habían)
y que "ha sido condenado" (no fue, es ni
será: todo a una), porque "lo daban por
muerto", porque "ya estaba muerto". Otá­
lora, al llegar a comprender su destino,
se da cuenta que no es él quien ha estado
forjándoselo; a este respecto, podría ha­
blarse de un predestino, de un Bandeira
como predestinador, si nos permitiera
Borges situarnos en una catalogación de
orden temporal; pero, él está situado en
el equilibrio perfecto entre lo temporal
-para él apariencia- y lo intemporal
-realidacl-, v camina con sabia intui-
ción por esa ~uerda floja de la tensión
finitud-infin.itud, hombre-dios, lo termi­
nado - lo incomplelo: "Sospecho que
la palabra infinito fue alguna vez una in­
sípida equivalencia de inacabad?; ahora
es una qe las perfecciones de DIOS en, l.a
teología y un discutidero en la metaflsl­
ca", dice Borges en Discusión. (p. 164).

uMLE

proyectaban baja la luna sus sombras / yo es­
cuchaba esa noche en el declinar del verano /
un pájaro lánguido y siempre irritado / y el
ruido eterno de un río ancho y sombrío /
. : . / La vida es variable al igual que el Eu­
fino.

7 Mi hermoso barco oh mi memoria / si
habremos navegado bastante / en una onda
mala de beber / si habremos divagado bas­
tante / de la hermosa alba a la triste tarde /
... / Vía Láctea oh hermana luminosa / desde
les b1<:ncos arroyos de Canaán / y desde los
cuerpos blancos de las enamoradas / nadado­
res muertos ¿ seguiremos con jadeo / tu curso
hacia otras nebulosas? / ... / Yo que sé layes
para las reinas / las Quejas de mis años /
himnos de esclavo a los murenas / la ro­
manza del mal amado / y canciones para las
sirenas ...

8 Qué bellos estos cohetes que iluminan la
noche / suben a su propia cima y se asoman
para mirar / son señoras que bailan con su
mirada por ojos brazos y corazón / ... / es­
tas bailarinas sobredoradas.

9 Hacia un pueblo de la retaguardia / se
iban cuatro bombarderos ¡. .. / los cuatro de
la clase dieciséis / hablaban de antaño no de
porveni r / así se prolongaba la ascesis / que
los ejercitaba a morir.

JO Al cabo estás cansada de este mundo
?-ntiguo / pastora oh torre Eiffel el rebaño
de los puentes bala esta mañana / estás harta

"el laberinto ¡nesoluto e irresoluble"

eOMEl"ZANDO el análisis de "El Muer­
to", de Borges, de la muerte al
nacimiento, fácil es decir que Otá­

lora estaba destinado a morir de un bala­
zo. Es un destino obvio al lector que sigue
leyendo más allá de sus últimas palabras,
y ve a Otálora desangrarse como res en­
tre matarifes; tanto como es patente al
lector que -hundiéndose en el último
punto, sin seguir adelante- se queda sólo
con la angustia del disparo. Difícil será
reunir las dos posiciones: quedarse en el
momento en que la muerte es y continuar,
al s~lcederse el momento, con la muerte
que sigue siendo. Mucho más difícil será
situarse en una tercera posición, la que
Borges ha tomado para escribir su cuen­
to: la muerte que ya era, laque sería
eternizar el tiempo, entre el inicio y el
término, llegar al final de las cosas sin
haber salido del presente que, además, ha
dejado de serlo: porque Borges no escrt-

lIoso aún, Apollinaire no carecerá de lec­
tores. Un poeta no tiene, otra inmorta­
lidad.

En Apollinaire, el crítico no se separa
del poeta.. El gusto por las artes plás­
ticas es en él hijq de un espíritu "ar­
diente en la búsqueda de la belleza", dis­
puesto a maravillarse de ella, y prodigio­
samente sensible a todo lo que trascien­
de la vida cotidiana. Apasionado de los
bibelots extraños, de ·Ios "fetiches de
Oceanía y de 'Guinea", de los dibujos de
niños, fue uno de los artesanos de la
gloria del Douanier Rousseau, en quien
encontraba la ingenuidad y el frescor de
los viejos Primitivos. Desde 1904, en
contacto con Derain, Vlaminck y Matis­
se, exalta el tumulto del color en los
Fauves, y las tres virtudes plásticas, pu­
reza, unidad y verdad, que mantienen
"bajo sus pies a la naturaleza derriba­
da". Su encuentro con Picasso, que ha
dejado de él una serie de conmovedores
retratos, hace de Apollinaire- el cantor
de la poesía de la época azul, y luego,
después de un momento de desorienta­
ción ante "Las señoritas de Aviñón", el
teórico apasionado del cubismo, "no arte
de imitación sino un arte de concepción
que se empeña en elevarse hasta la crea­
ción". Más todavía que las disciplinas
a~céticas del cubismo, los ritmos cromá­
ticos y las hechicerías de colores puros
de Robert Delaunay, tan importantes
para el nacimiento del arte abstracto, re­
mueven profundamente su sensibilidad
de poeta: Apollinaire comprendió el al­
cance de ese paso de lo figurativo a lo'
inobjetivo y creó para designar esas bús­
quedas el término de Orfismo. Las ex­
travagancias de la aventura futurista
sólo le seducen un momento, pero apoya
sin desmayos ia pintura "metafísica" de
Chirico, en el que veía "el pintor más
asombroso de su tiempo" y el descubri­
dor de relaciones nuevas entre los obje­
tos, los sueños y lo inconsciente.

Sin la valentía y el intdigente ardor
de Apollinaire, hubiera faltado algo a
los creadores de la pintura moderna, v
sus concepciones eStéticas revolucionarias
hubieran tardado más en imponerse.
Apol1inaire supo reanudar la tradición de
Baudelaire: los grandes poetas y los ver­
daderos pintores andan en busca de un
mismo secreto.

(Traduc. de Tomás Segovia)

NOTAS

1 En la jerga literaria francesa, negl-e
("negro") es el Que escribe a sueldo para
otro escritor que firma (y cobra) las obra,.

2 Dijimos adiós a toda una época. /
... / Comprendimos mi camarada y yo / Que
el pequeño auto nos había conducido a una
época nueva / y aunque siendo ya los dos hom­
bres maduros / acabábamos sin embargo de
nacer.

3 Un hombre tartamudo con dos surtido­
res de llamas en la frente / pasó llevando
a un pueblo ínfimo por el orgullo / de comer
cada día las codornices y el maná / y de
haber visto el mar abierto como un ojo / Los
sacadores de agua barbudos tocarlas de bande­
letas / negras y blancas contra los males y
sortilegios / regresaban del Éufrates y los ojos
de las lechuzas / atraían a veces a los busca­
dores de tesoros ...

4 Bajo el puente Mirabeau fluye el Sena /
y nuestros amores / ¿tendré que recordarlo? /
la alegría venía siempre tras la pena / Venga
la noche suene la hDra / los días se van yo
permanezco.

5 Yo pasaba a la orilla del Sena / con
un libro antiguo bajo el brazo / el río es
igual que mi pena / transcurre y no se agota /
¿cuándo terminará la semana?

6 ¿Te acuerdas de los suburbios y del re­
baño plañidero de los paisajes? / Los ciprese<;
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Borges fusiona lo tradicional y lo au­
téntico infinito metafísico, aunque sólo
aparentemente; en realidad está sólo en lo
segundo: "Nos hemos acercado a la me­
tafísica, única justificación y finalidad de
todos los tema's (el cursivo es nuestro),
dice en El idioma de los argentiwos (p.
34). "Borges sabe que toda realidad se
disuelve con la presencia del infinito y
lo convoca constantemente en sus obras,
a veces aludiéndolo en una palabra, otras
desarrollándolo en complejo argumento",
nos dice Ana María Barrenechea (La ex­
presión de la irrealidad en la obra de J. L.
Borges. El Colegio de México, 1957).

Hemos visto ya el argumento implícito
en el tiempo del verbo que Borges emplea
para definir el ser de Otálora y disolver
su realidad: "lo daban por muerto, ya
estaba muerto" ; además las palabras crea­
doras de un ambiente espacio-inespacial
abundan en el relato, así como las enume­
raciones sucesivas, los dobles adjetivos,
los paréntesis que explican o amplían los
pensamientos, el desasosiego de lo incon­
n:ensurable, los símbolos, los laberintos,
etc... elementos todos del estilo de Bor­
ges ya estudiados y conocidos. Unicamen­
te, como algo de interés, queremos llamar
la atención sobre la inclusión en la estruc­
tura de "El Muerto", de ese esbozo de
lo cíclico, que es el episodio del borracho
a quien Otálora impide acuchillar a Ban­
deira en el altercado, y a quien éste per­
mite gozar de la farra, tal como permitirá
a Otálora compartir a la mujer de pelo
colorado. Borges, en su derecho, ha olvi­
dado conscientemente registrar el castigo
de aquel hombre por no dejar entrever el
final de su relato. Todo el cuento está
dentro de esta ansiedad fatalista cíclica,
porque, al fin y al cabo, Otálora -uni­
versalizándolo- es el hombre, en la lucha
común pretenciosa de suplantar al dios;
es Otálora el Adán que se repite, la hormi­
ga que edifica Babel, con su momento de
lucidez: cuando se confunde en su labe­
ríntico destino de frustración, con la con­
secuente condena.

Pero, Borges, al llegar a presentar ma­
ravillosamente el problema del destino del
Otálora-hombre, no lo resuelve, ni siquie-

. ra le propone alguna posible solución.
Sólo le interesa presentar, con lo literario
la inexplicable fatalidad del destino co~
mún: sardónica filosofía aplicada, ejem­
plificada, símbolos por ideas: Otálora por
e~ ,hombre, Bandeira por el dios ("tam­
bien el hombre que entreteje estos sím­
bolos") .
1 La cI~ve ideológica de la compreI1sión

Gel destlllO de Otálora podría parecer en­
contrarse en el fatalismo pagano del de­
venir del suceso. En realidad, BorRes hace
una sutil elaboración de la fisolofía cris­
tiana del destino humano. Siempre se oye
en boca del cristiano: "no sucederá sino
lo que Dios quiera", "ya hubiera hecho
esto, ya aquello, habría sido el resultado
siempre con forme a la voluntad de Dios" .
el mismo Cristo dice: "no se mueve I~
hoja del árbol si El no la mueve." Si ve­
mos con detenimiento el destino de Otá­
lora, v~remo~ que no le sucede sino lo que
Bandelra qUiere, a veces activa. a veces
pasivamente. Deja a Otálora hicer, apa­
relitemente se nulifica ("taciturno entre
los que gritan, deja que .. ."). A Otálora
le parece que en su destino él mismo es el
q.ue quiere: en realidad (más bien en apa­
nencla) su voluntad es obedecida en la
suplantació:l consumada; en apariencia

. (más bien en realidad) sólo consienten a

sus deseos. "Dios permite que tú, hom­
bre cristiano, puesto que eres libre, hagas,
tornes y vuelvas a hacer; al final se ajus­
tan las cuentas." Borges ahonda en el
problema: ("aquí la historia se complica
y ahonda"): ¿ Qué tan libre es el hom­
bre?, parece preguntarse. Existen circuns­
tancias, tentaciones, inclinaciones, existe
el demonio - brazo siniestro de Dios.
"Tienta .El a los hombres para probarlos,
para acnsolarlos." Borges insinúa el con­
flicto de la predestinación, el innombrable
asunto, bizantino de tan viejo, que la I ale­
sia prohibe a sus predicadores en el púlpi­
to. "Si Dios tiene prefijada la salvación
o la condenación, ¿para qué preocupar­
se?" Borges inicia a la duda: al conseiltir,
Bandeira respeta la libre iniciativa de Otá­
lora; ¿ lo tienta sólo para acrisolarlo o]

hacer de él un lugarteniente, o lo tienta
para que falte y poder, así, condenarlo?
Más bien parece que Bandeira le incita a
la culpa: le permite entrar en su habita­
ción para que lo contemple de cerca, tal
cual es; le instiga: le muestra a la mujer,
esa prolongación fetichista de sus atribu­
tos; le presume el caballo y el apero de
piel de tigre. Bandeira no es inocente en
la culpa de Otálora: además, existe el
traidor ?uár:ez, traidor a Otálora aunque,
en apanenCla, traidor a Bandeira; Suá­
rez, el demonio, traidor relativo del dios
completo traidor del hombre. (Se ha es~
tudiado suficientemente al traidor en Bor­
ges: ver el libro de Marcial Tamayo y
Adolfo Ruiz Díaz, Borges, enigma y cla­
ve, Bs. As., 1955.)

El dios-Bandeira va más allá de la ten­
tación: permite al insubordinado el goce
de ~u poderío: el caballo, los aperos, la
mUjer que, además, todo 10 sabe (cuando
Bandeira toca a su puerta antes del des­
enlace "le abre en seguida, como si espe­
rara el llamado"). Seguro de sí y de los
suyos, Bandeira demuestra una soberbia
más de Dios que de hombre: no puede
':xistir la duda de si la mujer enamorada
("'ya que vos y el porteño se quieren tan­
to") siguió la misma suerte que Otálora;
pero, si el paulatino suplantar al dios, de
Otálora, no pudo contagiar a Suárez, tam­
poco a la mujer; simplemente actúa ella
con la pasividad de los objetos -criatu­
ras del dios, seguras de sí mismas- en
manos del hombre que los usufructúa para
su daño. N o creemos que sea, la mujer
de cabellos rojos, Eva, ni serpiente; en
todo caso manzana - prohibida pero no
inalcanzable. En su primitivismo divino

"ansiedad fatalista cíclica"
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"la pI'esencia del infinito"

no¡. i~a a matar Ban~eira a la mujer ni al
ca"a,!o porqUé se dejara montar.

La eternidad y el destino cristianos son
mostrados por Borges con todas sus su­
tilezas: la bestia, el demonio la manzana
prohibida, el libre albedrío e~ tensión con
la predestinación. Otálora ha creído cs­
~~r ma~ejando su propio destino, porque

el u~lverso parece conspirar con él";
Bandelra el absoluto, que no el universo.
Sólo hasta el final se siente en las garras
de otro ser que le ha permitido construir
Babeles en el aire, para luerro burlarse
de él. El dios bíblico, terrible

b

y justicie­
ro, que contempla a los hombres tratar de
Hegar al cielo, que les interrumpe la labor
y les, c<.mfunde para verlos anegarse en
los vertJgos de su propia supuesta sah'a­
ci~n, es bondadoso comparado con Ban­
de~ra. El d~eño evangtflico del campo, que
deja a la Cizaña crecer con la mies, por­
que ya llegará el día de la selección, cuan­
do ser.á seJ?arada y arrojada al fuego, se
asemeja mas al caudillo.

Otálora, creemos, ha ido más allá que
el arcángel negro, pues no quiere, como
éste, "ser como"; quiere Otálora "ser en
lugar" de Bandeira. La divinidad de Ban­
deira -gauchesco caudillaje, "una tosca
divinidad, una versión mulata y cimarro­
na del incomparable Sunday de Chester­
ton"- se mixtifica, se mitdica para siem­
pre al condenar y castigar la servidumbre
que no ~ólo ha querido imitar, sino que ha
despreCiado al grado de querer subsistir
sin destruir ("por una mezcla de rutina
y de lástima"). El destino del siervo es
vivir en ceguera, para ver, sólo hasta el
f!n, cómo el dios aparentemente despre­
CIable se sacude las cenizas y remonta el
vuelo para oCl;lpar el lugar clue, en reali­
dad, no ha perdido. El destino del hom­
bre, para Borges, es la decepción, el frus­
trado desencanto, la derrota del propio
ser frente al del dios, el Ctlal viene a ser
su suicidio. Bandeira no se toma la mo­
lestia de infringir él mismo el castigo:
"Suárez casi con desdé:l hace fuego.')

EL DESTINO DE BANDEIRA

Pero no nos contentemos con rebuscar
en el problema del destino de Otálora-
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hombre; en nuestro insidioso papel de
lector que pretende profundizar y buscar
el venem rico, la madeja de la elaborada
trama que el Borges simbólico entt-eteje,
indaguemos por la veta del dios. Con Bor­
ges hem-os vislumbrado un destino espan­
toso del hombre, no tanto por su irreali­
dad como por su incorruptibilidad, por su
inmanencia ineludible e incontrovertible.
N o nos dejemos encerrar en el laberinto
in-esoluto e irresoluble del conflicto: des­
trucción del ser del hombt-e _por el con­
vencimiento de la inconciencia de su yo,
por la detención del tiempo destruido, la
deshumanizacian de los personajes, la ina­
nidad del cosmos. Segúi1 Borges, el hom­
bre no hallará -si no es en el momento
de la comprensión última, ya demasiado
tarde- la Clave del propio ser simbólico,
mucho menos la clave de interpretación
del conocimiento de su un iverso (Wc/­
tansclwuung), por causa de la intrnmisión
del infinito, el elemento corruptor por
excelencia. Llega Borges, por este cami­
no, al alucinante convencimiento de la in­
comprensión absoluta, desembocando sólo
en las pavorosas "calles unánimes que en­
gendran el espacio", que dice en sus poe­
mas, y en los "corredores de vago rniedo
y de sueño". La inconfon11ielad del que
no se contenta con la posiblc comprensión
de la duda -la duda misma-- nos lleva
a buscat- por nuevos laberintos esta vez,
los e1el destino ckl dios en Borges. Jugue­
mos a buscar la comprensión al mistet-io
mágico de Bancleira.

"Encontrareis -dice en el Epílogo al
Aleph- la misma historia de Otálora en
La caída y decadencia del imperio rOlnMtO,
de Edward Gibbon." Hemos leido esta
historia del traidor traclicional, que Bor­
ges cali fica de "mejor contada" que la
suya, pero que él ha sabido t-eíeri r con
más malicia. En esta referencia a la fuen­
te ele su tema, no deja de haber un goce
en burlarse del lector -o del crítico­
despistándolo. Sin embargo, después de
l'sta lectllt-a, nos he1110S ciado cuen'1:a de
que siempre hemos visto al traicionado en
función de sí mismo, nunca en función
del traidor. En nuestro caso, si hemos vis­
to al Otálora-hombre en función del Ban­
deira-dios, ¿ por qué no ver a éste en fun­
ción de aquél? Nuevas dudas nos envuel­
ven, descubrimos una "extraña telaraña
de plata" en el interior de la pirámide que
hemos venido construyendo para llegar :11
vértice irrealidad del hom,bre; una extra­
ña telaraña en ia base de toda la funda­
mentación hecha a costa de la supuesta
realidad del dios.

N os hemos Cjuedado con la creencia 111{¡­

gica popular elel doble, con la iclea. gnós­
lica del universo platónico -inverSIón del
orden celeste-, con el hombre espejo,
imagen y semejanza del dios. De pronto,

. tocios los .vértigos urdidos se derrumban,
porque, en Borges, también la realidad
del dios es suposición aparen te; la eter­
nidad clel clios flaquea, porc¡u-: el espejo.
que aparentemente sólo la duplica, está
empar:aclo ("hay un espejo Cjue tiene la
luna empaí}ada"); ahora. ;]1 comprcncler
que el paño lo tiene ya la imagen quc ~e

refleja, la "tosca divinidacl" aparece en
decadencia, en peligro de terminar. 13or­
ges se dice: el dios necesita del hombre,
lo crea para no sentirse tan solo, Jo c¡mere
para sí. Y destruye, con esta' versión del
dios-Bancleira, a sus demás dioses locos o
malévolos, ávidos de castigo, de vengan-

za, Porque 130rges presenta, ahora, un
dios que, inexplicablemente, está a punto
de no serlo.

Hojeando el libro de Sir James George
17razer, La rama dorada, ]¡.fagia y reli­
gión. (F. C. E., 1956, pp. 330 Y ss.), se
encuentra uno con un par de-páginas que
iluminan al Bandeira "osCln-o y remoto"
que BOt-ges ha presentado, Habla 17t-azcr
de Babilonia, en época histórica, del fes­
tival de Zagmuk, durante el cual debía el
rey renovar sus podere por medio de una
ceremonia anual. Podría ser -dice- que
los reyes perdieran no sólo la corona sino
también la vida, al cabo cle su reinado.
Según el historiador Beroso, se cekbraba
la fiesta de la Sacaea, que duraba cinco
días, dl\1"ante los cuales re/es Y súbditos
cambiaban de papeles (lotería) dando Ól-­
denes éstos y sirviendo aquéllos. Habla
también el historiador de un prisionero
que -condenado a muerte- era puesto
en el tt-ono real y se le permitía aun yacer
con las concubinas del rey; pero, al ten11i­
nar el corto lapso de las fiestas, era des­
pojado de los atributos del poder y ajus­
ticiado. Concluye 17razer que esta ceremo­
nia "podría quizá explicarse como una'
burla hon-enda a expensas de un: desgra­
ciado criminal".

No perdamos de vista el paralelo con
nuestros símbolos Otálora y Bandeira.
Conocemos la realidad íntima del caueli­
110 "que yace boca arriba, sueña y se que-
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ja", del Bancleira a quien "una vehemen­
cia de sol último lo define".

Otálora "nota las canas, la fatiga, la
flojedad, las grietas de los años". N os en­
contramos frente a una rudimentaria Go­
lerdiimerung. A Otálora "lo subleva que
los esté mandando ese viejo" ; llega a atre­
verse a pensar que "un golpe bastaría
para dar cuenta de él", El gauchesco Ban­
deira parece ser el rey babilónico al cabo
de su reinaclo. Borges lleva a Otálora a
convertirse en reo de ambición irreveren­
te y de traición. Hay un rey caduco y un
prisionero apto para ser coronado "rey ele
burlas". El rey trueca ,.;u poderío con el
reo al permitir, sufrir y quet'er la suplan­
tación. Este primer paso nos abre ya un
mundo de sugerencias importantísimas
para una mejor comprensión del destino
de Bandejra.

Volvamos a Frazer y demos con él un
segundo paso: "Considerando la celosa
reclusión del harén ... el permiso de in­
vadirlo nunca hubiera sido concedido por
el dé'spota y menos aún a un criminal con­
victo, excepto por una gravisima razón,
la de que el condenado iba a morir en lu­
gar del rey, y para hacer pedecta la sus­
titución era necesario que gozase de to­
dos los derechos de la realeza durante su
breve reinado. La regla Cjue ordena morir
al rey, ya a la aparición de cualquier sin­
toma de decadencia. , . es ciet-tamente una
ley que los reyes tratarian de abolir o mo-
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di f icar ... No debemos olvidar.:. que el
reyes occiso en su carácter de dl?~ o se­
midios, y su muerte y :esurrecclOn son
los únicos medios disponIbles para perpe­
tuar la vida divina incólume que se cree
necesaria para la salvación de su pueblo
y del mundo".

. N o necesitaba el Bandeira decadente
¿ I ..

una resurrección para. volver él a( qutr1r,
a sus ojos y ante los demás, la soberanía
de su caudillaje? ¿N o muere aparente­
mente al permitir a Otálora la suplanta­
ción y el uso de los derechos del mand?,
pél ra .luego resucitar perpet~lando ~u caJ¡­
dad de dios? ¿No es el ellOs OCCISO que
necesita disponer del hombre que ha de
morir en su lugar para perpetuar su vida
incólume? ¿ Cuál destino es ahora más
bárbaro, el del hombre-Otálora o el del
dios-Bandeira? ¿Quién es más dios o más
hombre de los dos, o ni dioses ni hom­
bres? ¿ Quién es más necesario o más su­
plantado de los dos? Otálora cree no nece­
sitar de Bandeira, ese es su error; pero
Otálora siempre es Otálora para sí mis­
mo; en cambio, para Bandeira, Otálora
tiene que ser Bandeira para que Bandeira
pueda volver a ser Bandeira. Y, al ser el
hombre tal hombre, ¿ qué tan dios es tal
dios?

El laberinto se cierra de nuevo, llega­
mos a su centro y descubrimos que no
tiene salida -salida o entrada, que para
laberintos es 10 mismo. N o es sólo el des­
tino del hombre sujeto a un hacedor como
la mayoría ha interpretado el relato de
Borges; es también el destino del dios su­
jeto al del hombre; no es sólo la presen­
tación de 10 irremediable, de la fatalidad,
es además la duda, la incertidumbre, la
angustia, la niebla de la negación hecha
de magia y poderes ocultos; porque para
Borges el destino de! hombre aparece en
función del destino del dios, y la irrea­
lidad del Otálora-hombre se contrapone
a otra irrealidad, más tenebrosa aún, más
angustiante, la irrealidad del Bandeira­
dios.

Y, por aquí, ni Borges ni nadie pode­
mos ir a ninguna parte, nos lo dice el
Aleph, que 10 encierra todo sin encerrar
nada, 10 sabe todo sin nada saber, 10 mues­
tra todo sin mostrar nada: nihilismo ab­
soluto.

Borges sabe presentarnos su proble­
mática intelectual de filiación universal,
con el ropaje particular del paisaje de la
pampa y el lenguaje genuinamente popu­
lar y culto, de mérito paradójico, siguien­
do la tradición de los escritores de lo
gauchesco. En "El Muerto" podrían en­
contrarse perfectamente dilucidadas las ca­
racterísticas del gaucho: el fatalismo, la
socarronería, el coraje; pero el individua­
lismo de los personajes no excluye, sin
embargo, al ser universal. N o se queda
Borges en el cosmo-ambiente local, a pe­
sar de sus insinuaciones al paisaje; no se
"agaucha" por el uso buscado de america­
nismos. Borges es, Cl-eemos, un escritor
universal, aunque diga que "otros escri­
ben mejor que yo, que a casi todos les
asiste una espontánea, negligente facilidad
que me está vedada y que no lograré ni
por la meditación, ni por el trabajo, ni
por la indiferencia, ni por el magnífico
azar". Además de sus cualidades en cuan­
to al modo de decir (Amado Alonso le
alababa por esto" recordemos siempre
que Borges es magnífico por su modo de
inquirir constantemente procedimientos
expresivos, discursivos, recreadores de la
magia metafísica universal.

UN
ANTAGONISMO

DE

UNAMUNO
y ORTEGA
Por Rugo RODRIGUEZ ALCALA

eOi\IO ES nIEN SABIDO, durant~ 111l~chos

años Unamuno y Ortega eJercIeron
su apostolado intelectual reñidos e.n

úspero antagonismo. A todo lecto~ famI­
liarizado con la cultura de la Espana con­
temporánea le son conocidas las razones

Ortega y Gasset

de índole temperal1lental e ideológica que
suscital'On el desacuerdo y enemistad en­
tre las dos figuras máximas de esa cul­
tUI-a. Por consiguiente, resulta innecesario
puntualizar aquí el OI-igen y desarrollo de
la discordia, tanto más cuanto que el tema
ya ha sido tratado más de una vez. 1

Me limitaré, pues, a estudiar aquí un
sólo aspecto de la diferencia que los apar­
tó dur«nte los lustros en que estos dos
grandes hombres, el uno en Salamanca y
el otro en Madrid, desempeñaron su glo­
rioso magisterio y forjaron su renombre
universal.

A unque el aspecto del disentimiento
que voy a exponer es sólo uno de los mu­
chos que integran la trama de la sonada
querella, no deja por eso de ser significa­
tivo: Se refiere al contraste de la postura
que ambos maestros asumen ante la sin­
cCI-idad. Y digo que es significativo por­
que si el análisis pormenorizara todas sus
implicaciones, habría material no sólo para
un denso artículo sino para todo un libro.
Me atendré, por tanto, a un propósito más
modesto de mera exposición y parco co­
mentario.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

DEL
Pero antes de entrar en materia e in­

dicar por qué Unamuno vio en la since­
ridad además de una virtud efectiva algo
así como un procedimiento o método de
redención individual y colectiva, y por qué
Ortega la consideró un síntoma de laxitud
y decadencia espiritual, convendrá prime­
ramente hablar de Ortega en relación con
otro ilústre escritor español, campeón de
la sinceridad como profilaxia moral. Este
escritor espaDol, tercero en discordia, 110

es otro que Pío Baroja, de origen vasco,
es tanto o más sincero que Unamuno, y,
sin embargo, a despecho de 'su sinceridad,
muy amigo del castellano Ortega.

Y quiero hablar primero de Ortega y
de Baroja porque el sincero Baraja me­
reció de la amistad de Orteg-a el elogio
de su sinceridad en páginas de maravillo­
sa lucidez crítica, al paso que el sincero
Unamuno inspiró a Ortega en más de una
ocasión, precisamente lo más contrario del
elogio: los apóstrofes acaso más violentos
que el pensador madrileño haya jamás
fulminado contra un escritor español o
L'xtran jera.
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He dicho que la sinceridad de Baraja
mereció el elogio de Ortega, y como este
aserto puede inducir a que se suponga
que entre Baroja y Ortega debió existir
alguna recóndita afinidad ideológica o
temperamental, no estará de más estable­
cer una rápida comparación de sus respec­
tivas posturas ante e! mundo y la vida.
y lo primero que hay que advertir al es­
tablecer esta comparación es que Ortega
y Baroja son dos polos intelectuales y
emocionales diametralmente o p u e s tos.
Para Ortega el mundo es, según su pro­
pia expresión, "una maravilla". Para Or­
tega la vida tiene "sentido" ; para Ortega
vivir es una continua fruición intelectual
y estética; vivir es ejercer un gozoso es­
fuerzo de comprensión y de amor ende­
rezado a los seres y a las cosas. "No, no
me basta con tener la materialidad de una
cosa" -ha escrito Ortega en el primero
de sus libros famosos-:

"necesito además tener el 'sentido' que
tiene, es decir, la sombra mística que so­
bre ella vierte el resto del universo. Pero,
¿ no es esto lo que hace el amor? Decir
de un objeto que lo amamos y decir que
para nosotros es el centro del universo,
lugar donde se anudan los hilos todos,
cuya trama es nuestra vida, ¿ no son ex­
presiones equivalentes?" 2

M undo y vida ofrecen a Ortega un de­
leitable espectáculo que espejea en la pu­
lida elegancia de su prosa. A una dama
con que el meditador dialoga en el cam­
po de golf de Madrid, éste le confiesa que
él ha elegido ser mártir, esto es, testigo
de la vida, solamente espectador de la vi­
da, como si a éllc fuera ajeno el vivir con
intensidad y plenitud. Pero esto es más
un indirecto cumplido o galantería para
una aristócrata deportista que la expre­
sión de una venIal total, pues la biografía
de Ortega constituye un prolongado y vi­
goroso ímpetu en que reflexividad y ac­
tividad se manifiestan parejamente inten­
sas; porque la suya fue una carrera
ejemplar y luminosa a lo largo de la cual
dejó una amplia estela de triunfos y de
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"aburrÍ1niento ante un 111c1mdo insl<ficiente"

aplausos. Acción y contemplación en l.a
biografía orteguiana obedecen a una pn­
maria reacción deleitosa ante el mundo y
la existencia.

Fácilmente advertimos que a este filó­
sofo a un tiempo austero, mundano y ga­
lante, el universo inspira un apolíneo
amor intellectualis. Esa reacción suya ele­
mental, primaria ante la vida, exhibe des­
de sus primeras hasta sus últimas páginas
el reflejo de una aceptación resuelta y
optimista del humano destino.

Para Pío Baraja el mundo y la vida
son precisamente lo contrario que para
Ortega. El novelista vasco parece que
moviliza su muchedumbre de personajes
con el propósito inmediato de que sólo
sirvan de portavoces de la sensación de
disgusto que el mundo y la vida inspiran
a su creador. Elijamos al azar el protago­
nista de alguna novela de Baraja y oiga­
mos qué es lo que piensa de la vida; vea­
mos a qué conclusión final llega, por
ejemplo, Sacha Savarof, por cuya boca,
sin duda alguna, nos habla el malhumora­
do novelista:

"¡ El mundo es ansí !" -exclama Sacha
Savarof-. "Es decir. todo es crueldad.
barbarie, ingratitud". 3

En otra novela, en la llamada Los cau­
dillos de 1830, leemo~ cuando menos 10
esperamos, estas palabras, trasunto tam­
bién inequívoco de la visión del mundo
del autor:

"-¿ Ud. no se pregunta :1 veces -di­
ce Miguel a Larresore- si la vida no será
una estupidez? .

El caballero queda mi randa al fuego, y
murmura:

-¿ y para qué hacerse esa pregunta?" 4

Pío Baroja no se formula esa pregun­
ta como lo hace el personaje del libro ci­
tado. No necesita formulársela. La res­
puesta afirmativa es en él una certidum­
bre preintelectual, una convicción raigal,
consustancial a sí mismo. Para Baraja, al
revés que para Ortega, la vida no tiene
sentido; la vida, sobre todo en sus mo­
mentos de mal humor le parece, sin más,
"una estupidez". Nadie como el propio

O¡'tega ha caracterizadu la pesimista cos­
movisión barojiana: los libros del nove­
lista vasco se abren "como bostezos de
aburrimiento trascenclental ante un mun­
do donde todo es insuficiente". G

Ahora bien: este aburrimiento transcen­
dental constituye para Ortega nada me­
nos que una delJilidad, un signo de infe­
rioridad, acaso una perversión. Así nos
lo dice el pensador en un magní fico ensa­
yo sobre lo que él llama historiología, en­
sayo en que discurre :Icerca de tres mo­
dos de insatisfacción, de tres posturas en
que el descontento ante la vida se mani­
fiesta en forma ejemplar. Los dos prime­
ros modos de insatisfacción son buenos,
lwes surgen en reacción frente a lo que es
en contraste con lo que debe ser. El terce­
ro es peor que malo. Veámoslo. "Hay otro
modo -arguye Ortega- que es pésimo" :

"el gesto petulante de disgusto que pasea
por la existencia el que es ciego para per­
cibir las cualidades valiosas residentes en
los seres. Esta insatisfacción queda siem­
pre por debajo de la gracia y virtud efec­
tivas que recaman lo real. Es un síntoma
de debilidad de la persona, una defensa
OI'gánica que intenta compensarla de su
inferioridad, y nivela imaginariamente a
la vulpeja con todo racimo peraltado". G

Si meditamos sobre lo que O r t e g a
afirma acerca clel aburrimiento transcen­
dental de Baroja ante un mundo donde
todo es insuficiente, y luego relacionamos
este aserto con 10 que dice sobre el terce­
ro de los modos cle insatisfacción, pode­
mos formularnos la siguiente pregunta:
¿ no se identifica la actitud de Baraja
--~petulancia a un lado-, con la de la
Hl1peja bajo e! racimo inaccesible?

A fin de vigorizar el sentido de esta
pregunta, recordemos que el mismo Ba­
raja, escribiendo un día sobre Ortega,
dijo que éste "es un escalón mús alto al
que es difícil llegar y más difícil aun
afianzarse en él." 7

Pues bien: ¿no será que por ser Ortega
un escalón más alto, y estar así por tanto
próximo a la parra de los valore~ posit~­
vos del mundo, asume él una actItud ch­
ferente ante tocio racimo peraltado? Me
¡:;a¡'ece que la respuesta a estas dos pre-

17

¡;untas debe ser afirmativa. ,I'or un lado
Ortega tiene esa capacidal de percibir
las cualidades valiosas residentes en los
seres, al paso que a Baroja le son más di­
rectamente percibibles los disvalores. Y,
por otro lado, Baraja resulta ser, por
consiguiente, ante el espectáculo del mun­
(lo y de la vida. 10 que la zorra bajo las
uvas inasequibles.

.,~..... !.
III

"Quizá Ortega".-esnibe Raroja en
htVCl1tud, egolatría-, no tiene gran
simpatía a mi manera de ser insumisa ...
pero es un maestro que t¡'ae buenas nue­
vas aquí desconocidas." No obstante, es
evidente que Ortega tiene simpatía por
Baroja y, en cierto modo, por los defectos
de Baraja como escritor y como hombre.
POI' ejemplo, hay un defecto que. según
Ortega es, en Unamuno, abominable y
que, por el contrario, en ,Baraja, resulta
hasta sublime. Este defecto no es otro
que la sinceridad. En U namuno es vicio;
en Baraja, virtud.

y ahora poclremos entrar en el asunto
mismo de este estudio, esto es, el disen­
timiento de Unamuno y Ortega con res­
pecto a la sinceridad, pero, sin dejar por
eso de mano a Baraja a quien seguiremos
recordando con el mi smo propósito de
ilumin~~r mejor nna faceta de! susodi­
cho antagonismo.

La simpatía de Ortega por el novelista
vascongado se manifiesta en una hora
solemne de la carrera del primero. Cuan­
do Ortega se siente dueño de estilo y de
sus temas; cuando ha adquirido una "ple­
na conciencia de sus circunstancias" y,
cuando habiendo negado una España se
dispone a hallar otra España", el pensa­
(l or topa de manos a boca con el autor
de El árbol de la ciencia:

"En Pío Baroja -escribe entonces 01'­
tega-, tendremos que medita r sobre la
fel icidad y sobre la «acción» ; en realidad,
tendremos que hablar de un poco de to­
do. Porque este hombre, más que un
hombre, es una encrucijada." s

¿ A qué se debe esta simpatía? No se
ha ele eleber a ese abulTimiento transcen­
dental que reflejan las novelas del vasco.
Por otra parte. si se estudian las obras
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de Ortega y Baraja en conjunto y el1
detalle sólo se advierten algunas pre­
feFencias literarias comunes: Nietzsche,
Stendhal, Dostoiewski. Pero las dispa­
ridades son, como he indicado, radicales
y neutralizan toda insinuación de afini­
dad. Una de las divergencias que apar­
tan a Ortega de Baraja es precisamente
la actitud respectiva ante la sinceridad,
bien que ninguno de los dos la destaque
en forma polémica.

B.aroja representa en grado eminen~

te un esfuerzo de desnuda sinceridad:
"Yo" -dice el novelista-, "no pretendo
ser hombre de buen gusto sino hombre
sincero; tampoco quiero ser consecuente:
la consecuencia me tiene sin cuidado." 9

Esta profesión de sinceridad está expli­
cita o implícita en todos los libros de
Baraja. Parece que el escritor siente un
ácido placer en decir 10 que se le ocurre
a medida que transcurren sus estados
de ánimo; que Se refocile en sincerarse
sin ambages, como dando salida a un
sentimiento de encono sarcástico, a un
humor irónioo y amargo suscitado por
el mundo y la existencia. Esto; que ya
ha sido dicho, no está de más repetirio.

Pues bien: la sinceridad, el conato de
ab~oluta sinceridad, es algo que, en sus
pnn:e~os choques con Unamuno, Ortega
!U.st.IgO con la mayor energía, en los años
mlCIales. de su carrera. De regreso de
Alemal1la, en 1909, el joven filósofo
-tenía veintiséis años-:-, advierte que
una de las formas en que se manifiesta
la chabacanería entonces reinante en el
ambiente español, es un prurito arrresivo

.de sinceridad; don Miguel de U ;amuno
según Ortega, es uno de los responsables
de esta corruptela. Recordemos el. conoci-
do apóstrofe: .

"Vn síntoma del extremo ach~lbacana­
miento puede descubrirse en el afán de
sinceridad que ahora sentimos todos; es
una ~ll?da que se nos ha impuesto, a cu­
yo. eXlto no ha coutribuido poco don
MIguel de U namuna, morabito máximo
que entre las piedras reverberentes de
Salamanca inicia a una tÓITida iuventud
en el energumenismo. La sincer-idad se-
(T' • ,

",un parece, consIste en el deber de de-
cIr 10 que cada uno piensa, en huir de
~o~lo con,v~ncionalismo, llámese lógica,
etlca, estetIca o buena crianza." lO

N o mucho después de escribir estas
duras I:'alab~as sobre el sincero Unamuno.
cuya. sII1cendad es en el fondo enero'u~

meolsmo I?ihilista, Ortega nos va a ha­
blar del SlI1cero Baraja:

,"SiempI;e dirá (Baraja) lo que siente
y se~l~Ira lo que vive, porque no vive al
se~'vIcIO ): domesticidad d.e ~ada que no
sed su. vlc!a misma. ni siquiera el artl'
o. la CJeI~CJa. o la justicia. Llámese est~
SI. s.e. qUiere nihilismo; pero entonces es
I1IhIllsmo. la actitud sublime: sentir lo
que. se SIente y no lo que nos mandan
sen ti r." 11

La sinceridad como pl-ofesión, como
norma, c?mo Imperativo aparece, pues,
en ~aroJa. como una <1ctitud ~ublime.
Baroja, l"mpero -tal COmo Unamuno­
huye de todo convencionalismo; no res~
peta ni el a~te ni. la ciencia ni la justicia
cuando la sJllcendad le urge a decir lo
que siente. Ahora bien: ¿ no es este des­
dén por todo convencionalismo, este des­
dén por la lógica, la ética, la estética ü

la buena crianza, la expresión de un\
idéntico nihilismo que en Unamuno era

ayer síntoma de chabacaneria y en Ba­
raja es hoy sublime? Sin duda alguna.
En Baroja es una reacción malhumorada
y a veces humorística, de un hombre que
odia la mentira, la hipocresía, la farsa.
En Unamuno nosotros advertimos que era
la misma cosa, aunque Ortega no nos Jo
diga. La sinceridad, como se mani fiesta
en Baraja, es según el meditador del Es­
corial, lo que históricamente se ha lla­
mado cinismo.

IV

"Baraja es el discípulo español de
Diógenes el Perro y Krates el Tebano ...
a nuestro lenguaje ha llegado el nombre
cinismo con una significación desviada.
El cinismo, el verdadero cinismo, dice

.Schwartz, nace como una oposición a la
cultura convencional." 12 Esta cultura
convencional a que Ortega se refiere ci­
tando a Schwartz es simplemente la cul­
tura desvitalizada que, en vez de estar
al servicio de la vida, la embaraza y ener­
va. El hombre íntegro y cabal se revela
contra la cultura así desvirtuada y su re­
beldía constituye lo que en sentido prístino
debe entenderse por cinismo. Baraja es
uno de estos hombres íntegros y su ci­
nismo adopta, conforme a la expresión
orteguiana, "una táctica nihilista".

¿ Es que el joven Ortega que en 1909
había vituperado a Unamuno por su afán
cle sinceridad ha cambiado ahora de opi­
nión con respecto -a aquella actitud ante
la cultura anquilosada? En 1909 Ortega
preconiza la obediencia a la norma, el
respeto a la ficción, la actitud digna y
mesurada, y abomina del individualis­
mo anárquico personalizado en Unamuno.
Ahora bien: si la norma, la ficción, lo
convencional, carecen ya de vigencia; si
110 hallan un eco íntimo en nuestras co­
razones; si, en suma, lo ficticio cultural,
de cauce para la vida se ha convertido
en dique, ¿ cómo justificar nuestra adhe­
sión a lo Cjue en vez de ciar rumbo y ágil
fluencia a nuestra vida, la obstaculiza y
falsifica?

Con hondo sentido afín, la sinceridad
en U namuno y en Ba roja se rebela con­
tra la cultura anquilosacla; ataca 10 que
l"S falso y postizo, desenmascara la hi­
pocresía y condena la impostura. Por
consiguiente, el cinismo de ambos vascos
merecería por parte de Ortega una valo­
ración y justi ficación similares. ¿ Por qué
entonces la actitud intolerante y áspera
ante Unallluno y la benévola y compren-

"La 'l/IO/rria no es l1ada"
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SI va ante Baraja? Baste decir por el mo­
mento que esta dualidad de posturas ra­
dica, en el pFimer caso, e~ laantipatia,
y, en el segundo, en la amIstad. Convie­
ne subrayar aquí,. sin embargo, Cjue para
el Ortega europelsta y regeneracionista;
para el maestro de una juventud espa-'
ñola a quien exhorta a colaborar en la
obra d~ la cul~ura ?e Europa y a la que
preCOl1lza el rIgor mtelectual el método
cien.tífico y una actitud enérgica y deci­
dida ante la vida, la literatura de Pío Ba­
roja reDresenta y sintetiza lo opuesto de
su prédica, porque aquélla es como "una
selva bronca y agria, áspera y convulsa.
Llena de angustia y desampar.o,. donde ha~

bita ,~na especie. de Robinsón peludo,
frenetIco y humonsta, que azota sin pie­
dad a los transeúntes". 13

¿ Cómo, pues, calificar de sublime el
nihilismo del vasco Robinsón? Porque
adviértase que este Robinsón se ha alo­
jado voluntariamente en su isla salvaje.
como huyendo hastiado de la cultura eu~

rapea, para, desde su maraña áspera, bur­
larse de todo aquello que el meditador del
Escorial postula para la regeneración de
su patriá. Dicho de otro modo, el Robin­
són vasco es un náufrago voluntario que
se ha cambiado de nombre y se llama
Silvestre Paradox.

Veamos ahora cómo la' sinceridad
"sublime" en Baraja aparece en clar~
contraste valorativo frente a la de Una­
muna:

"Como se ve -son estas palabras de Or­
tega contra Unamuno-, la sinceridad es
la demanda de quienes se sienten débiles
y no pueden alentar en un ambiente se­
vero, entre normas firmes y adamantinas,
de gentes que quisieran un mundo más
relapso y blando. Cuando alguien me ad-

- vierte que quiere ser sincero cOllmi('o. . ~ ,
plenso siempre o que me va J referir
algún incidente personal, sólo para él
interesante, o que va a comunicarme al­
guna grosería. Todas las filosofías cíni­
cas han hecho su entrada en la sociedad
arropándose con los guiñapos de la fran­
queza." 14

Si no me equivoco, Ortega en este vi­
brante párrafo, responde a otro aún más
\ibrante de Unamuno, escrito en Sala­
1,1anca, el año 1905:

"Ahí teneis, muchachos, al enemigo: la
r:tlllplonería. Forzaos a decir 10 más per­
sonal que se os ocurra; hurgad y provocad
Jos más recónditos fondos de vuestros
espíritus; perseguid con paradojas y em­
bolismos y extravagancias a todos esos
viejos ele alma, y no les guardeis respeto
alguno. " Que cada uno se declare a sí
mismo y nos diga lo que él cree ser. Si
ese que creeis el más insignificante, el
más oscum, el más borroso. tuviera coraje
y arrojo para rasgarse el' pecho y mos­
trándonos su propio cOI-azón palpitante.
decirnos: i éste soy yo!, vedamos cuán
lleno de sentido. ele c1arielad v distinción
se halla. Me importas tú le¡tor, no me
impol-ta lo CJue sabes. Las ideas me son
despreciables; no aprecio sino a los hOlIl­
bres.·' 1"

¿ Qué es la ramplonería que ataca don
¡'diguel de Unamuno? No parece ser otra
cosa que la cultura convencional, "ficti­
cia", "farsante". Y es más, Unamuno pro­
fesa conscientemente un antagonismo d­
I/'¡co contra esta cultura:
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"recuerda el peligro del orangután"

"Hace ya mucho tiempo que me está dan­
do vueltas en la cabeza la idea de que, el
principio de la nueva edad, de la edad del
espíritu -la primera es la de la natura­
leza; la segunda, en la que vamos en­
trando, la de la razón-, el principio de
la edad del espíritu sed la muerte del
pudor y el entronizamiento de eso que
.llamamos hoy cinismo. La gran institución
social de aquella edad será la de la con­
fesión pública." 16

Se advierte claramente en la lectura de
Jos párrafos citados que la polémica de
.ambos escritores se centra sobre los con­
ceptos sinceridad y cinismo, dos caras de
'una misma cuestión con respecto a la cual
el madrileño y el vasco están en radical
.desacuerdo, desacuerdo que Ortega sub­
raya aun más con estas palabras eviden­
temente dirigidas a Unamuna :

'''En el momento en que seamos smceros
se erguirá en nosotros el gorila y recla­
mará sus derechos perentorios; sólo a
fuerza de ficciones y fantasmagorías le
mantendremos encadenado. El romanti­
.cisma, el anarquismo, el energumenismo
acaso no sean más que ensayos para jus­
tificar la debilidad del hombre en pugna
con su orangután interior." 17

Ortega ve en el hombre una dualidad
de tipo Mr. Jerkyll - Mr. Hyde, duali­
dad en la que el orangután está maniatado
y sometido a lo humano por las liga~uras

sutiles de las ficciones, de las normas, esto
es, de la cultura.

Ahora veamos cómo, una vez más, la
sinceridad en Baraja merece de Ortega
un cálido elogio: "La expresión' de Bara­
ja, privada de rotundidad y de deleite, lo
mismo que su impresión de la Yida, es
la prosa ideal para que en ella fluya una.
de las más delicadas maneras de ser hom­
bre: la sinceridad." 18

¿ En qué quedamos? ¿ N o habíamos vis­
to que la sinceridad es la puerta por la
que' huye el orangután interior que lb'a­
mas maniatado por convenciones r ficcio­
nes? La contradicción es evidente. Sin
embargo no hay duda qiJe la sinceridad en
Baraja es una virtud. Así nos lo dice ine­
quívocamente Ortega. Esta virtud, "como
toda virtud, es a la par una limitación ...
creo yo que debiera alimentar más su sin­
ceridad con la pura contemplación". lO

Una vez dado este consejo a su amigo
Baraja, Ortega recuerda el peligro del
orangután que la sinceridad por el estilo
de la de Unamuno podía poner en liber­
tad, y escribe:

"Sólo es de lamentar que para él [Ba­
raja] empieza el hombre donde acaba el
ciuda~ano, donde comienza el antropoide,
orga11lsmo recipiente de las cósmicas ener­
gías vitales. Yo no he leído jamás un
autor que sienta mayor nostalgia del oran­
gután, que cr~a tan ingenuamente que el
hombre es un orangután y nada más que
un orangután. Su obra es un tratado com­
pleto de la indignidad del hombre." 20

Esta última opinión de Ortega echa
clara luz sobre la concepción antropológi­
ca del novelista. Como una prueba del
"orangutanismo" de Baraja, léase el capí­
tulo XVI de El mundo es ansí, titulado,
muy sugestivamente, "Los chimpancés y
los gorilas". Pero si jamás Ortega ha leí­
do a un escritor más nostálgico dei oran­
gután que Pío Baraja; si Baraja repre­
senta por tanto en las circunstancias espa­
ñolas un negador de cultura -ficciones,
fantasmagorías-, ¿no ha incurrido Orte­
ga en grave contradicción al caracterizar
al novelista vasco, en otra página, de "la­
boratorio de humanidades"? Más conse­
cuente hubiera sido caracterizándolo de
laboratorio de orangutanidades.

v

Clasicismo o insinceridad. Crisis o Stn­

ceridad.

En 1924 Ortega insiste sobre el tema
de la sinceridad. Este es el año en que se
inicia la tercera etapa de su pensamiento
filosófico en opinión de su discípulo José
Gaos. 21 En un ensayo que el maestro ti­
tula "Sobre la sinceridad triunfante", de­
fine éste el clasicismo como insinceridad:

"Las épocas clásicas -en arte como en
política- han sido posibles gracias a la
insinceridad de los hombres que ellas vi­
vieron. Esto es muy especialmente verdad
referido al clasicismo por excelencia, al
clasicismo griego." 22

Tracemos una apretada síntesis de las
ideas de Ortega sobre este punto en 1924:
en cumplimiento de una ley histórica,
nuestra época, época de crisis en que prin­
cipios heredados han perdido vigencia, 10
insincero, esto es, la adhesión a ciertas
convenciones, a ciertas normas, no tiene
atractivo alguno para nosotros. Este es
un hecho histórico que ahora se le vuelve
evidente:

"Nuestra edad, en cambio -agrega Or­
tega-, siente, quiera o no, una grave
incompatibilidad con tódo 10 convencional.
Es menester que la idea, que la gracia,
que el dogma y el imperativo se amolden
exactamente al pulso de cada persona." 29

Ahora bien: ideas, normas, imperati­
vos; en una palabra, las convenciones re­
cibidas no sólo ya no son necesarias para
la vida porque no la inspiran o estimulan,
sino que constituyen una rémora, un obs­
táculo enervador, un factor de congela­
ción de la vitalidad. Por consiguiente, an­
te una situación histórica como la nuestra,
¿ cual habrá de ser la actitud de los mento­
res de pueblos? ¿Preconizar la sumisión
de las masas a normas y ficciones ya ca­
ducas o proclamar una sublevación apa­
sionada contra 10 aniquilosado y 10 muer­
to a fin de forjar después nuevas tablas

19

de valores que potencien la vida en vez
de enervar1a?

En rigor, esta última ha sido desde co­
mienzo~ del siglo, la actitud aS~lmida por
d~:m MIguel de Unamuno, por el "mora­
btto máximo" apostrofado en 1909. En
aqu,ella época, como vimos, Orteg-a se ad­
hena a una doctrina opuesta. Frente a
U namuJlO y a los que como él "nos invita­
ban a .Ia ~fricanización de España", el jo­
ven fIlosofo se aferraba, sin lucrar a du­
das, a lo ficticio, a lo convencio~al e ins-
pirado por Renan, escribía: '

"Frente a todo este unamunismo roman1\-. . . '
CIsma, anarqUIsmo, energume11lsmo, opon-
gamos a la clásica ironía y finjámonos
europeos, defensores de las ficciones bien
fundadas a lo largo de la solidaridad his­
tórica: la lógica, la ética, la estética y
la bonne compagnie. . . La materia no es
nada; el orden, la medida, la ficción lo
convencional, la postura son todo. De­
bemos exclamar como una vez Renan:
'Me gusta ponerme de rodillas delante de
la nada'." 24

Ya en 1909 Ortega ha desarrollado sus
ideas sobre el clasicismo, como 10 atesti­
guan sus páginas consagradas aRenan.
En 1924 las amplía y clarifica. Pero su
actitud ante la sinceridad de nuestro tiem­
po, que es producto inevitable de una
época críti'ca, ha cambiado:

"Algunos ensayan oponerse a la sinceri­
dad contemporánea, por considerarla, muv
justamente, deletérea. Pero, sin remedió,
sus predicciones suenan a un extemporá­
neo convencionalismo. Así, los que pre­
dican el retorno al arte clásico o el señor
Maurras, que se obstina en restaurar la
política clásica de Europa." 25

En suma: Ortega refuta a aquellos que
se aferran a ideas y normas culturales que
han perdido vigencia, esto es, a un sis­
tema de ficciones extemporáneo, caduco.
Todavía afirma que la sinceridad es de­
letérea, pero al mismo tiempo ataca a Jos
que quieren restaurar la insinceridad en
arte, en política, en una época de cultura
desvitalizada, es decir, de crisis. Ocho
años' más tarde, en 1932, nos hablará de
la necesidad de desprenderse de la cultu­
ra anquilosada diciéndonos que en ciertas
encrucijadas de la historia el hombre tie­
ne "que sacudirse de su propia cultura y
quedarse desnudo de ella, como la zorra
que se sumerge en el agua para concen­
trar todas sus pulgas en el hocico y con
una rápida zambullida librarse de ellas."26
Penllítaseme ahora una digresión: en el

Robinsón-"ll1Iyendo de la cultura"
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EL JOVEN FLA UBERT

~

~~, ­
L.\

15 de abril de 1839
(lunes por la noche) .•

M E COMPADECES, q~erido Ernesto
¿ pero soy acaso dIgno de compa­

sión? ¿Tengo acaso algún motivo
para maldecir a_ Dios? Por lo contrario,
cuando miro en -torno de mí en el presente
y en el pasado, entre mi familia, mis afec­
tos y mis amigos, tendría casi que bende­
cirIo. Las circunstancias que me rodean
son más bien favorables que enojosas. Y
con todo, no estoy contento; hacemos je­
remiadas sin fin, nos creamos males
imaginarios (e.stos, ay, son los peores);
edificamos ilusiones que luego son arra­
sadas; nosotros mismos sembramos abro­
jos en el camino, y luego pasan los días,
y llegan los males verdaderos y morimos
sin que haya entrado en nuestra alma un
solo rayo de sol puro, un solo día de paz,
un cielo sin nubes. No, yo soy feliz. ¿Y
por qué no he de serlo? ¿ Qué es lo que
me aflige? ¿ Será negra el porvenir? Be­
bamos pues antes de la tormenta; tanto
peor si la tempestad nos destruye. Por de
pronto el mar está en calma.

j y tú también! Te creía, sin embargo,
con mucho más buen sentido que yo. j Pe­
ra tú también sollozas como un asno!
j Vamos, por Dios! ¿Qué es lo que tie­
nes? ¿ Sabes que la nueva generación es­
colar es irremediablemente tonta? Anta­
ño tenía más espíritu; se ocupaba de mu­
jeres, de lances de honor y de orgías; hoy
en día se emboza en Byron, sueña deses­
peradamente y se llena el corazón de gri­
lletes. Se trata de saber quien está más
pálido y quien sabe decir mejor: estoy
deshecho. j Deshecho! j V álganos Dios!
j Deshecho a los dieciocho años! ¿ Es que
ya no hay amor, gloria y trabajo? ¿ Todo
está extinto? ¿Ya no hay naturaleza ni
flores para los jóvenes? Dejemos pues
todo esto. Elaboremos artísticamente nues­
tra tristeza, ya que este aspecto es el que
mejor sentimos, pero seamos alegres en
la vida ...

( Carta a Emest ehevalier )

ria, desde una poslclOn tal -la rectoría
de Salamanca-, que su prédica podía
producir un impacto perturbador. Al paso
que Baraja era un novelista, un escritor
de ficciones, un humorista a quien se po­
día tomar más o menos en serio en cuanto
a hombre de ideas; pero en quien debía
de verse, ante todo, un artista. En defi­
nitiva: un escritor independiente y solita­
rio de quien, antes que lecciones de ética,
habían de esperarse y juzgarse cuestiones
de estética. De aquí que el nihilismo del
rector Unamuno pareciera a Ortega mo­
ralmente deletéreo y que el del novelista
Baraja fuera algo así como cosa de lite­
rato o poeta, sin más peligro que el poner
un poco de acidez al placer estético que
causaban sus novelas.

Por otra parte, la personalidad de Una­
muna era infinitamente más dinámica y
poderosa que la de Baraja; y, en toda la
Universidad española, por no decir en to­
da España, era la única que podía rivali­
zar con la del dominador Ortega, y, por
consiguiente, amenguar la eficacia de la
prédica regeneracionista de este último.
"No he conocido" - escribió Ortega a la
muerte de Unamuno,

NOTAS

N o es de extrañar, pues, que frente a
aquel egotismo apabullante, Ortega exi­
giese de su gran contemporáneo, un poco
de mesura, de calma, de serenidad.

"Un yo más compacto y sólido que el de
Unamuno. Cuando entraba en un sitio,
instalaba desde luego en el centro su
yo, como un señor feudal hincaba en
el medio del campo su pendón. Tomaba
la palabra definitivamente. N o cabía el
diálogo con él ... N o había, pues, otro
remedio que dedicarse a la pasividad y
ponerse en corro en torno a don Mi­
guel, que había soltado en medio de la
habitación su va, como si fuese un orni­
torrinco." 29 •

1 Véase Guillermo de Torre, "Ortega y
Unamuno", Cuadernos Americanos, vol. VIII,

N° 2, 1943, pp. 157-176, Y Angel del Río, His­
toria de la literatura espaiiola (New York,
1948), t. n, p. 225.

2 Meditaciones del Quijote (Buenos Aires,
1942), p. 77.

3 El mundo es onsí (Madrid: s. f.), p. 17I.
4 Los caudillos de 1830 (Madrid: 1918),

p. 266.
5 Obms (Madrid: 1932), p. 179.
6 Coethe desde de1ltro (Madrid: 1932), p.

255.
7 Juventud, egolatría (Madrid: 1920), p.

246.
8 Meditaciones, p. 35.
9 Op. cit., p. 35.
10 Mocedades (Buenos Aires: 1943), p. 5I.
11 Obras, p. 197.
12 Ibid., p. 182.
13 Ibid., p. 176.
14 Mocedades, p. 5I.
15 Soledad (Buenos Aires: 1946), pp. 14-15.
16 Ibid., p. 46.
17 Mocedades, p. 53.
18 Obras, p. 196.
19 Ibid., p. 194.
20 Ibid., p. 208.
21 Fernando Salmerón, "Las ideas estéticas

de Ortega y Gasset". Filosofía y Letras 51-52
(Julio-Diciembre, 1953), p. 142. '

22 Coethe desde dentro (Madrid: 1933) pp.
236-237. '

23 ¡bid., p. 241.
24 Mocedades, p. 54.
25 Coethe desde delltro, pp. 19-20.
26 Esquemas de las crisis (Madrid: 1942),

pp. 19-20.
27 Coethe desde dentro, p. 242.
28 La dignidad humana (Buenos Aires:

1944), p. 46.
29 Obras completas (Madrid: 1947), t. v,

p. 262.

VI

prólogo de Ideas y creencias, record~ndo
a Unamuno, dice Ortega que don MIguel
era un viejo zorro; que como todo vasco
llevaba dentro un zorro, pero que él, Una­
muna, según confesión propia, llevaba
dos. Pues bien: el Unamuno que Ortega
atacaba en 1909, ¿no era, en el sentido
que aquí nos conviene, un zorro -o zo­
rra-, que, mediante la sincesidad, con­
centraba en el hocico sus pulgas para, des­
pués de una zambullida, librarse de ellas
y así llegar a nado a la Edad del Espíritu?

Retomemos el hilo central de este en­
sayo: si en 1909 Ortega creía en la vali­
dez de las ficciones establecidas en lenta
decantación cultural a lo largo de los si­
glos; en 192'4 se desengaña, vacila y pier­
de la fe en esos tesoros de ficción en los
que el oro se ha trocado en acardenillado
montón de monedas de cobre.

¿ Ha caído en la cuenta, ahora, de que
él ha sido uno de los que se han opuesto
a la sinceridad contemporánea y que, por
tanto, le toca retractarse ante Unamuno y
otros, porque él, Ortega, más injustifica­
damente que Maurras, nos invitara a po­
nernos de rodillas ante la nada?

¿ o va a reconocer ahora que Unamu··
no ha estado más al nivel de los tiempos
blandiendo la maza de su sinceridad con­
tra todo convencionalismo extemporal
mientras buscaba a Dios para ponerse de
rodillas ante El?

Porque en rigor, desde 1924, Ortega
adhiere a la vieja idea de Unamuna según
la cual la sinceridad podría abrirnos el
camino de lo que éste llamaba la Edad del
Espíritu, la cual, en lenguaje orteguiano,
sería acaso algo más modesto: un nuevo
clasicismo.

Leemos aquí la más cabal aunque indi­
recta retractación de Ortega:

"¿ Cabe un clasicismo asentado en la
sinceridad? ¿No es una contradic­
ción? ... Pero el destino de la vida en
el cosmos ha sido siempre resolver las
contradicciones que nuestra razón afi­
la." 27

La palinodia no puede menos de resultar
evidente: con esta última frase Ortega ha­
ce suya una paradoja de Unamuno, del
mismo Unamuno que en los días del en­
tusiasmo ortcguiano por el escéptico fran­
cés, reprochaba a algunos de sus contem­
poráneos por incurrir en "el diletantismo
mandarinesco de Renan". 28

Conclusión:

Sabemos, aunque tardíamente, que
Unamuno y Ortega se reconciliaron v
que, años después, el segundo hizo el eló­
gio fúnebre del primero en un ensayo en
que los reparos no neutralizan el espíritu
de grave y noble alabanza que lo informa.
Ahora bien: aparte de las razones de or­
den ideológica y temperamental que se­
pararon a estos dos hombres, creo que se
puede explicar, con ayuda de una hipóte­
sis, plausible a mi juicio, por qué la acti­
tud sincera fue, para Ortega, tan vitu­
perable en Unamuno y no así en Baroja.
He aquí la hipótesis: En Unamuno la sin­
ceridad pareció a Ortega peligrosa por el
tono energuménico -si cabe la expre­
sión-, y por la índole de los escritos en
que ella se volcaba. Dicho de otro modo:
el sincero Unamuno fue un pensador, un
profesor, un caudillo intelectual en con­
tacto directo con b juventud universita-
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CARTA DE INGLATERRA
EL TIMES LITERARY SUPPLEMENT del

16 de agosto de este año -un nú­
mero especial con el título de "Un

sentido de la dirección: examen de los
esfuerzos de los escrirores para COnservar
o recobrar el contacto con las realidades
de la vida cotidiana, en los términos de
la literatura moderna"- contiene inves­
tigaciones de casi todos los países impor­
tantes de Europa, Asia, de los Estados
Unidos y Latinoamérica y de los países
del Imperio Británico.

Es una característica de nuestra época
el que los escritores hayan sentido la
necesidad de hacerse tal pregunta: cómo
conservar o recobrar el contacto con la
realidad cotidiana. Antes de Rousseau
difícilmente un escritor se hubiera for­
m~lado tal pregunta, aunque quizá, aso­
mo en la~ mentes de Milton y John
~unyan mIentras luchaban por ser pu­
ntanos y morales en una época de ale­
gre caballerosidad. En general, sin em­
bargo, hasta el fin del siglo XVIII los
esc~itores tenían algo que decir, y. lo
declan; obviamente esto era real, y no
podía haber ningún problema en este
sentido, ya que no tenía caso preguntarse
cómo era posible recobrar un contacto
que nunca habían perdido. Pero en aquel
momento de la historia empezó a ponerse
de moda en los círculos literarios una
extraña búsqueda psicológica y ahora el
hábito es tan general que el autor se
siente casi compelido a actuar como su
propio inquisidor y preguntarse: ¿Tengo
una base? ¿Estoy parado firmemente en
ella? ¿ Hay alguna implicación, aún en
mi cuento más inocente, que pueda ser
tomada en un sentido político o econó­
mico que yo no desee?

Porque lo extraño es que el problema
del contacto con la realidad de la vida
cotidiana se considera como un problema
político, o cuando menos, económico­
social. Si uno se interesa por la guerra,
por el estado, por las uniones sindica­
les, o por elevar el nivel de vida de los
trabajadores, está, por un acuerdo tácito,
en contacto con la realidad. Si por el
contrario, lo que a uno le interesa es
elevar el nivel de comprensión de otros
y de sí mismo, ya sea en relación al
mundo externo o en lo que se refiere a
los sentimientos de la vida espiritual
ele los seres humanos, entonces uno es
un escapista. Es claro, sin embargo, que
ninguna estabilidad económica oostaría
por sí sola para mejorar ni en un ápice,
la capacidad para comprender este com­
plicado mundo que nos llega por medio
de los sentidos y que, sin pretender ser
demasiado filosóficos, no llegatiemos
nunca a conocer por completo.

Hay, sin embargo, una razón para la
pregunta, y es una razón que se agudi­
za conforme se incrementan las pláticas
sobre la bomba atómica y la guerra total.
El primero de los editoriales del Ti1'l;~es

Literary Supple'l'1/.ent, cita "La novela y
el pueblo" de Ralph Fax escrita entre
las dos guerras, que dice: "Ellos (los
novelistas) saben que viven en una épo­
ca en la cual se está decidiendo nada
menos que el destino de la humanidad, y
están profundamente resentidos de que
los destinos del hombre no puedan ser
decididos por aquellos cuyo orgullo tra­
dicional ha sido siempre el humanismo".
Es obvio que la humanidad puede facíl-

LOS ESCRITORES Y LA
REALIDAD COTIDIANA

Por Irene NICHOLSON

mente suicidarse cualquiera de estos
días. Y, entonces ¿dónde estaría la rea­
lidad? El problema es urgente y, sin em­
bargo, muchos autores se sienten en el
papel de Nerón, y tocan el violín mien­
tras estallan las bomha4satómicasL El
problema es, tal vez, que no saben como
resolver el problema.

Fué Sartre el primero que habló de
una "litterature engageé" y deseó enrolar
a los escritores en "un intento de defen­
der los últimos bastiones del humanis-

"más humor en la literatjlra"

mo". No está demostrado que el exis­
tencialismo ,pueda concebir'se como un
bastión capaz de defender al humanismo.
y es igualmente dudoso que cualquiera
ele los credos políticos existentes pueda
hacerlo tnejor. Así que los escritores
tienen que pensar, y pensar rápido, a
qué quieren obligarse. Veamos en qué
forma los diversos autores anónimos de
los artículos del Times Literary Supple­
ment (TLS) -todos objetivos y muy
bien escritos- consideran que la pre­
g-unta ha sido respondida en los diversos
países a los que se refieren.

Es un signo interesante que en Rusia,
un pequeño grupo que escribe en el "Li­
teraturnaya Moskva" esté intentando se­
gún el TLS, "rescatar la responsabilidad
del escritor de las distorsiones estalinistas
y restaurarla en su amplio significado
original. Insisten en que las obligaciones
no deben confundirse con la utilidad polí­
tica inmediata o con la supervivencia po­
lítica, que restringe el impulso artístico
del escritor y sus urgencias de innova­
ción". No podemos menos que recordar
que Arthur Koestler, que fuera antes
un firme partidario del comunismo, tuvo
que retractarse porque no pudo admitir
la "utilidad política", los cargos inventa­
dos y los remedos de proceso.

En los Estados Unidos, de acuerdo
con el TLS, "el grupo más grande de
escritores ... no está obligado a otra co­
sa que no sea relatar sus experiencias
personales". Esto está muy bien en la
medida que se realiza, pero desde el mo­
mento en que la experiencia personal
tiene que ser violentada, aunque sea igual
a causa de alguna obligación pre-estable­
cida, es claro que el escritor pierde su
integridad. Uno no puede imaginarse a
Shakespeare, tras de observar qué volu­
ble puede ser la psicología de las multi­
tudes, suprimiendo las escena de masas
del "Julio César", para evitar que al­
guien las considerara propaganda en
contra del "pueblo". Sin embargo los es­
critores de todo ('1 mundo están hoy en
pel igro de tener que acond iciona r us
experiencias y seguir creyendo que están
presentándolas en toda su pureza.

Shakespeare era algo más, por supues­
to, ya que, entre otras cosas, era tam­
bién, un observador de la vida, tanto
como Edward Hoagland es "un joven
estudiante de Harvard que en sus vaca­
ciones de verano fue transportado con
los baúles y vagones de un circo ambu­
lante de Michigan a Pennsylvania, tra­
bajó en las enlatadoras de pescado, y en
las montañas del sur de California for­
mó parte de una multitud armad~". Si
esta clase de cosas la hicieran más escri­
tores, no habría que preocuparse tanto
por si estaban o no en contacto con la
realida?; En una gran medida, esta pre­
ocupaclOn se debe a que los escritores se
han convertido en seres gregarios, que
hablan solamente entre sí, viven en co­
munidad cerradas y escriben sólo para
lo~ de su grupo. De no ser por esto, no po­
dna haberse planteado nunca el proble­
ma de la realidad frente a la irrealidad.

El. artículo sobre los escritores italia­
nos le deja a uno la extraña impresión
de un país que ha confundido el realis­
mo con la polémica política. En el ar­
tículo de España, por el contrario, leemos
que aunque Camilo José Cela advierte
al lector que "evitará convertirse en un

Sartre-"Il11e Iitteratlt're engagée"
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entrometido, y arriesgarse a t:ecibir ':Ina
bofetada, por obtener conclusIOnes fIlo­
sóficas, políticas o mora~es", n~ es .en
ninguna medida un escaplsta y !;í¡ ptn­
tura objetiva de la esc;:ena moderna es
magistral" .

Holanda tiene relativamente poco que
ofrecer, aparte del ahora bien conocido
"Diario de una muchacha" de Anne
Frank la judía de quince años deportada
de AI~sterdam a Polonia y finalmente
asesinada por los nazis. Hace poco, en
Londres, tuve oportunidad de ver un~

, representación teatral de esta obra, y SI
estaban fuera de toda duda la sinceridad
del escrito y lo directo de su atractivo,
la historia fracasaba como drama, lo que
demuestra. de hecho, la imposibilidad
de tomar "una tajada de la vida" y po­
nerla sin adornos en la escena. La obra,
me parece por sí sola, la evidencia más
convincente de que no basta que el escri­
tor esté vinculado con la "realidad" sino
también que debe crear, con medios más
limitados que la vida misma, una verdad
más noble y grande que los fragmentos
de realidad que se ve forzado a emplear,
no más pequeña y mezquina.

El artículo llamado "Los escritores
silenciosos de Hungría" es el más patéti­
co de todos. Es la historia de un país en
el que las condiciones son demasiado ma­
las para el arte, para escribir, y en gene­
ral para todo aquello que no sea lucha,
amargura y martirio. Esto es, quizá, una
advertencia: los escritores deben vincu­
larse, sin duda, con la libertad, antes de
que sea demasiado tarde y ya no tengan
ninguna. Esto no quiere ,decir, clpro
está, que corran hacia el asesino más
cercano que grite "libertad" con todas
sus fuerzas, mientras prepara los gri­
lletes para cualquiera que no le sea sim­
pático.

y ahora, Latinoamérica. En Europa
se sabe ya que los escritores latinoame­
ricanos no tienen ninguna obligación de
seguir los pasos de sus primos europeos.
"Un poeta brasileño, no se sentirá hala­
gado por una constante referencia a los
poetas de Portugal", dic~ el artículo,
"ni tampoco un ensayista mexicano se
sentirá elogiado si su pensamiento se
conecta con las normas que ahora reinan
en Salamanca o Madrid". Esto es sin
duda cierto, pero también hay el hecho
poco afortunado de que el "novelista
peruano. .. no siente un gran interés
por los trabajos de un camarada chileno
o boliviano, aunque sólo sea porque en
un continente tan vasto las comunicacio­
nes son muy difíciles, y a que las dife­
rencias de valores monetarios hacen pro­
hibitivo el traslado". Esta falta de inter­
cambio entre los latinoamericanos res­
tringe, de hecho, la cantidad de lectores
que un escritor pueda esperar de sus pro­
pios conciudadanos, e im.pide cualquier
imposición crítica de los escritores de una
república para CQ:l los de otra. Los
escritores jóvenes no pueden compararse
a sí mismos. mas que en un nivel mu)'
limitado y deben tener una integridad
considerable si no quieren imaginarse a
sí mismos maestros de su arte cuando no
han tenido, quizás, mas que uno o dos
éxitos locales.

El escritor anónimo dice: "Las Repú­
blicas de América existen por un acto
de voluntad". Esta es una afirmación in­
teresante, y me pregunto si implica que
no existe ninguna barrera lingüística

Saint-Exupéry-Urclata sus e.rperienrias"

(excepto entre Brasil y el resto) y muy
pocas di ferencias raciales, y que aun las
barreras de las cordilleras, los pantanos
y las selvas se están convirtiendo en
algo menos restrictivo y medida que au­
mentan los viajes aéreos. Ciertamente,
desde un punto de vista literario, todas
esas repúblicas ganarían mucho si estu­
vieran más unidas de lo que están.

N o concuerdo con el juicio del escri­
tor que dice que las influencias más im­
portantes en la literatura latinoamericana
hoy día, son las de Estados Unidos y,
en menor escala, las de Alemania, Italia,
Japón y Francia. Inglaterra, ni siquiera
se menciona, y me pregunto por qué
cuando es un hecho que T. S. Eliot,
Graham Greene, Evelyn Waugh, Aldous
Huxley, Somerset Maugham, Bernard
Shaw, Dylan Thomas, y muchos otros,
son leídos ampliamente.

"Antes de que un latinoamericano pue­
da escribir", dice el autor del artículo,
"ha decidido exactamente a quienes se
está dirigiendo y con qué objeto - dos
decisiones que le imponen una obliga­
ción más activamente, quizá, que en nin­
guna otra parte del mundo". Esto parece
verdadero, pero no estoy del todo segura
en lo que toca a la cita siguiente: "Los
latinoamericanos están aún a merced del
dinero y de la especulación de los con­
quistadores financieros y Jos dictadores
del hampa, en un grado tal, que tiene que
verse para creerse. Ni tampoco es perdo­
nable el materialismo en países que están
luchando por alcanzar una adecuada dia­
léctica ele la mente. Tanto el marxismo
como el cristianismo han tomado giros
muy extraños en Latinoamérica. Los li­
berales están en casi todas partes descon­
tentos. La civilización, de hecho, es una
extraña mezcla de cinismo, ignorancia
y buen humor: lo que está lejos de ser
el terreno ideal para que pueda crecer
una literatura vital".

Yo creo que esta valoración no corres­
ponde a la realidad contemporánea, y
que hay mucho menos cinismo en Lati­
noamérica que en Francia. Las impren­
tas populares de todos los países, en lo
que toca a la ignorancia, destilan sufi­
ciente. A mi me gustaría, por otra parte,
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ver más buen humor en los niveles so­
lemnes de la literatura.

"Muy pocas gentes", dice el escritor,
"tienen tiempo para la literatura de su
propio país". Este triste estado de cosas
se agrava por la inundación de traduc­
ciones baratas. Se les haría un gran ser­
vicio a los autores latinoamericanos, que
tienen que comer como todos nosotros,
si a los libros que no tienen que pagar
derechos de autor -como la inunda­
ción de obras de Julio Verne, Rider
Haggard, etc.- se les impusiera alguna
clase de' impuesto.

Una afirmación extraña, que nos hace
pensar en el principio ele "no reelec­
ción", es el de que "los latinoamericanos
no se sienten particularmente afectados
por la tiranía". A lo cual agrega: "Es
bastante difícil para los escritores e im­
presores ganarse la vida, lo suficiente­
mente difícil, al menos, como para que
un intelectual evite la sospecha de que
está siendo mantenido por alguna de las
agencias más o menos a¡-bitr'arias e1el
gobierno." El trabajo del Fondo de Cul­
tura Económica no se menciona, ni tam­
poco el hecho de que muchos escritores
han representado a sus países en puestos
diplomáticos.

En este excelente número hay muchos
artículos que no he comentado, y me he
germitido dejar para el final a .Francia
v a Dinamarca a causa de dos cItas que
~ontienen. Una es de "Le dossier Jean
!'vIuller", las notas de un j oven que fuera
asesinado el año pasado en una embos­
caela:

"Pour 11Wi, j'essayé de practiq'uer
l'Evangelie du Christ, d' étre ouvert el,
tous, de ne pas faire de distinction entre
races, d'aimer tout le monde". El autor
ha puesto sus anhelos muy lejos de noso­
tros. Más esto no es lo trágico -porque
él está enterado de ello---,- sino el hecho
de que agrega: "~a a été dur et quelque­
fois je ny suis pas parvenu". Por la es­
peranza y el fracaso uno siente la más
profunda simpatía y recuerda el verso
de Browning:

La esperanza de un hombre debe exce­
der a sus fuerzas, porque si no ¿ para qué
es el cielo?

Casi toda la literatura que se escribe hoy
en día, en todas partes, especialmente
en Francia, 'es pesimista, nihilista y cí­
nica. Hemos tenido ya bastante de ella.

La otra cita es de H. C. Branner, un
danés, que sintetiza el 'problema de la
obligación del escritor en una forma su­
cinta y verdadera: " To creo en el valor
creativo de los escritores que se expre­
san sobre temas políticos fuera de épo­
ca ... Su tarea es buscar la verdad que
está detrás de las verdades, la realidad
que está debajo de los hechos. Debe, so­
bre todo, evitar la propaganda política
con sus crudas simplificaciones y juicios
categóricos. Una propaganda que, en el
mejal' de los casos, nos da tan sólo una
falsa impresión de la realidad al acen­
tuar los hechos que con fi rman su punto
de vista preconcebido, mientras que
oculta aquellos que la contradicen". El
arte, termina Brenner, "es el cuadro del
hombre por si mismo, y lo que le sucede
si la ceguera evita que se enfrente con­
tinuamente a sus propias características,
tanto las buenas como las malas."
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Por Justino FERNANDEZ

"¿Qué es lo que a.parece antc nosotros? ¿Ls 'Un caballo? ¿Ls WIa fiyura. ImiJIana.?"
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contrario. Con el caudal y la libertal del
arte de nuestro tiempo y con su capacidad
creadora, Lam inventa sus signos, sus se­
res anti-naturales y sin embargo llenos
de carácter, sugestivos y trascendentes a
humanidad, por tanto el misterio y el
sexo juegan un papel importante en mu­
ch~s de St~S obras y el mundo vegetal y el
ammal. S1I1 compromiso con ningún na­
turalismo los signos de 1 am se mueven li­
bremente en su mundo poético, van óe
una especie a la más remota, y a~í los en­
tes creados por él pueden ser al mismo
tiemp? hombre y mujel-, planta. caballo y
f~?r, 1I1strumentos de atl-acción, de repuJ­
510n o de atague, símbolos de sacrificio o
de crítica recóndita. con su dejo de iro­
nía y de buen humor. Lam es en el fondo
un espíritu demoníaco, pero se expresa en
formas que por su claridad son oriundas
del clasicismo, y como todo el buen arte
contemporáneo, el suyo: ni dice ni calla.
pero "hace señales" a quien sea capaz de
comprenderlas; las flechas, por ejemplo.
son frecuentes en sus obras recientes.
~uede decisre que Lam es un po t-picas­
SI ano.

Razón tuvo Picasso en asociar el nom­
bre de Lam con el de Miró; pero también
hay que acercarlo al de Tamayo. A Miró
se le ha visto por el lado de un candoroso
infantilismo; la obra de Tamayo es más
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Una de las obras más cantadas de Lam
y sin. duda una de las más importantes es
La jungla (1943). Fue incluida en la gran
exposición de la pintura del siglo xx or­
ganizada por la UNESCO, instalada en
el Museo de Arte Moderno de París en
1952, cuando en la misma institución te­
nía lugar la no menos grande exposición
de Arte Mexicano. La j'ungla es un cua­
dro típico del artista en cuanto a su con­
cepción y sus formas; su colorido, de cla­
ros tonos, es propio de una etapa de su
obra, pues posteriormente ha gustado de
los colores oscuros y los acentos graves.
Siendo como es Lam. cubano y mulato.
los temas que asocian la idea del arte afri­
cano, de la manigua insular, de los ritos
esotéricos y de los mitos ancestrales, pa­
recen serIe propios, y lo son, en cierta
medida, como estímulo a su ardiente ima­
ginación, pero, sería un eITor considerar­
lo como un "primitivo" .. porque es todo lo
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HACE poco TIEMPO que visitó a Méxi­
co por primera vez el gran pintor
cubano Wifredo Lam. Vino de

paso, desde Caracas, y a través de los Es­
tados Unidos volvió a París, donde resi­
de por ahora. Lam es uno de los artistas
más refinados de la pintura de nuestro
tiempo y su obra debería ser mejor <:ono­
cida entre nosotros, porque es uno de los
verdaderos valores americanos. Es recon­
fortante que no s:empre suenen en el
mundo nuestro países sólo por sus revolu­
ciones, sino también por sus creaciones y
por su espiritualidad.

Lam nació en Sagua la Grande, provin­
cia de las Villas, en 1902. Su vida ha
transcurrido por largas residencias en Es­
paña y en Francia, en donde alcanzó jus­
to renombre al lado de Picasso y de otros
artistas de primera línea. Y es que el pin­
tor cubano tenía algo que decir más allá
de los confines de París y una manera
de expresión original que resume cuanta
novedad ha traído el siglo xx en el cam­
ro del arte. Cuando abrió su primera ex­
Dosición personal en la Galería Pierre, en
París (1939), Picasso dijo: "Lam es la
revelación más importante después de
Miró en veinte años de pintura": Cierta­
mente a Picasso se le olvidó la pintura
mexicana, o quizá por entonces no tenía
idea exacta de ella. mas, en todo caso y
hecha la salvedad, la opinión de Picasso
honra al artista.

De Lam se han ocupado: Nicolás Ca­
las, Richard Neumann, Aimé Césaire,
André Breton, PieITe Mabile, H. R.
Hays, Pierre Loeb y otros más. En su
propia tierra han reconocido su valor:
don Fernando Ortiz, en un excelente en­
sayo, Jorge Manach, Lydia Cabrera y
Alejo Carpentier. Por mi parte le dedi­
qué en 1950 una larga carta, reproduci­
da en diversas publicaciones.

De tiempo atrás habían llamado mí
atención las obras de La111; primero en
alguna exposición colectiva de pintura cu­
bana presentada en IVléxico, después en
reproducciones esporádicas, pero, en rea­
lidad no me habían "dado el golpe". Para
fortuna mía conocí al artista en La Ha­
tana en 1950 y fue en su propio taller.
frente a una serie de obras recientes, que
dos años después vi expuestas en una ga­
lería de Londres, cuando me ¿: cuenta de
sus verdaderas cualidades; además, el
trato con el artista me con firmó en la sin­
gularidad de su espíritu. Desde entonces
le insté a que conociera a México, seguro
de que aquí encontraría un mundo cu1tu­
1-al rico y especialmente atractivo para él.
Ha sido siete años más tarde cuando tuvo
la oportunidad de realizar el viaje y no
salió defraudado, por el contrario. todo
le sorprendió positivamente y con esa in­
tuición certera y marrullera del latino su­
po ver el sentido de muchos aspectos de
nuestra vida y nuestro arte. Se fue con
el vivo deseo 'de quedarse y con la inten­
ción de volver para trabajar en nuestro
medio. Por otra parte, no vio sino a uno
que otro amigo y en silencio observó
cuanto pudo.
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FILISTEOS

SIN UNA PERSPECTIVA clara de la evo­
lución de la música nos será muy
difícil hacer justicia a las obras nue­

vas que se nos presentan. El que se asusta
de lo que hoy escriben algunos composi­
tores olvida o ignora que sus antepasados

Por fin, el brazo erecto con la mano
que sostiene la luz en lo alto -y a la al­
tura del ala del pájaro-caballo-- parece
aludir a la última razón y a la verdad que
ilumina la escena. También estas luces
pertenecen al hombre, por eso formal­
mente el brazo tiene relación con la .!igu­
ra del endemoniado.

Todo lo dicho y la relación que guar­
dan unos signos con otros justifica con­
cluir que el artista ha logrado expresar
por medio de una serie de formas metafó­
ricas una meditación sobre el hombre, o,
para decirlo de otra manera más propia,
sobre los modos de ser de la existencia
humana. Modos demoniacos, inhumanos,
imperturbables ante el dolor de otros, an­
tes al acecho de su caída final. Modos de
animalidad, de sensualidad, de posibilida­
des poéticas, de maldad, de autosacrificio,
pero también modos de espiritualidad, de
razón y de verdad, como valores supre­
mos. Grandeza y miseria del hombre, en
última instancia, según dijo con acierto
Pascal; o bien, lo "apolíneo" y lo "dio­
nisíaco", que todos esos son modos posi­
bles de la existencia humana, si bien con
frecuencia se encuentran dominando unos
en unos y otros en otros y por eso surge
el drama.

Si mi interpretación tiene visos de ver­
dadera para algunos, se habrán acercado
al espíritu y al intelecto de Lam, mas pa­
ra acercarse al artista se necesitan otras

Ae1

vías: la sensibilidad, la intuición, la ima­
g-inación. Cuánta sabiduría, experiencia y
libertad hay en los signos de este dibujo;
cuánta precisión de trazo; y cómo se ajus­
tan las líneas y las manchas a las ideas
expresadas, de manera que formas y con­
ceptos forman unidad indivisible; cuánta
meditación tras un dibujo que parece ser
hijo de la espontaneidad, sin que ésta le
falte en absoluto. Líneas y manchas y sig­
ilos dislocados de sus sitios habituales, pe­
ro congruentes en este orden poético, se
tornan símbolos de un lenguaje metafó­
rico y alegórico propio del arte de nues­
tro siglo; lenguaje humanista por exce­
lencia, para hablar de la existencia y sus
infinitas posibilidades.

Así es el arte de Lam, bien dispuesto y
profundo, sugerente y conmovedor. Y así
es el arte típico de nuestro siglo en los
grandes artistas. Se ha llegado a un pla­
no muy alto, que intentan raer por un la­
do los viejos naturalismos y por ctro los
"abstraccionismos", o los "no-objetivis­
mas", que son algo así como la verborrea
-en cualquier sentido- pero no el canto.
Este nuevo lenguaje y esta libertad logra­
da, plenamente realizada, y las posibilida­
des que aun tiene, no pasarán al archivo
de la historia, a lo menos en lo que nos
queda de vida, pero sí quedarán en la his­
toria como una de las grandes hazañas
de la cultura del siglo xx.

se asustaron, a su vez, de músicas que a
él hoy le parecen un dechado de natu­
ralidad, buen oficio y belleza. Pero, como
luego veremos, tener eso presente COill0
norma de nuestra apreciación de la mú­
sica nueva y, por tanto, aceptarlo tooo
por miedo a rechazar lo que algún día
pueda ser considerado como una obra
maestra, además de ser insuficiente es
sumamente peligroso.

Sólo dos motivos hay para rechazar
alguna cosa: o que no nos guste o que
la consideremos mala. Y nuestro deber
es distinguir entre el10s y confesar cuál
es el que nos lleva a la repulsa. Las "ra­
zones del corazón" -para tomar pres­
tada una célebre frase de Pascal- nada
tienen que ver con las razones del inte­
lecto"; dar unas por otras constituye un
engaño. Quienes. por ejemplo, dicen que
la música de Debussy es mala o ininte­
legible o que no es música, sin entrar en
un análisis que justifique tales opiniones,
están haciendo pasar como juicio obje­
tivo lo que no es más que expresión de
su personalísimo gusto. Nadie puede con­
denar una obra porque no le guste, así
como -en el extremo opuesto-- nadie
podrá deleitarse con ella por el solo he­
cho de saber que es buena.

En el disfrute de la música -como en
el de los demás bienes que se nos dan­
opera la tremenda tensión, que todos lle­
vamos dentro, entre apetito y razón -algo
así como lo que los botánicos denominan
geotropismo positivo y geotropismo ne­
gativo--, fans et origo de toda nuestra
conducta. Mantener en equilibrio esas dos
fuerzas o tendencias es tarea irrenuncia­
ble del hombre. Tratar de anular a una

S

s
Bo

u
S N

Por Jesús BAL Y GAY

M

y

compleja y profu~da, n~, obst~nte,,~u apa­
rente intelectuahsmo apohneo, esto
mismo puede decirse de Lam, pero hay
que agregar su sentido demoníaco, que da

ran interés a su ?bra, y que n? es fre­
~uente en la de Picasso, pero SI en otra
medida en la de Orozco. .

Otras cualidades de aquellos .artlstas
los colocan a cada uno en el alto nivel que
les es reconocido. . .. .

Como un pequeño, pero slgmflcatlv.o
ejemplo de la forma expresiva ?e ~m fi­
jemos nuestra atención en ~n dibuJo suyo.

. Qué es lo que aparece ante nosotros?
¿ f' h ?. Es un caballo? ¿Es una Igura umana.

: Qué son esOS signos libres que aluden a
formas conocidas, habitu3;les,. per-<: .que
desarticuladas de sus apanenClas loglcas
y funcionale~ y reorganiz~da~ .en .plan
poético a?qUleren ~uevas slgmÍlcaclOnes
y se conVierten en 51mbolos de un lengua-
je humanista? .

Cuatro principales elementos, o moti­
vos se encuentran en el cuadro: 19 , una
fig~ra sedente, alada, mitad humana, mi­
tad animal, con cabeza de caballo; 29, una
especie nueva de pájaro-caballo, cayendo
de cabeza; 39, un muro que simula una
esquina, un ángulo compuesto de luz y
sombra; 49, un brazo erecto, rígido, cu­
ya mano sostiene una luz resplandeciente.

Mas veamos con mayor cuidado esoS
símbolos.

La figura sedente tiene cinco miembros
inferiores, dos se apoyan firmes en el
suelo, los otros parecen adquirir suavidad
y movimientos humanos; del trasero 1?en­
de la cola y entre las sombras se presien­
te el sexo, de hombre y de mujer; el. tron­
co de la figura sugiere una mandolllla, o
algún instrumento musical, del que par­
ten o en el que se encajan unas alas y la
cola de un pájaro, y en el que se advierte,
dislocado, un agujero redondo, negro, no
lejos del trasero ,. de la cola; por fin, la
cabeza se yergue sobre el cuello y es se­
mejante a la de un caballo, pero barbado
y con cuernos, y cuyos ojos enormes, re­
dondos, abultados y luminosos, se desta­
can de las sombras oscuras y dominan
el cuadro; además, sobre la testa descrita
otra se levanta, rígida, los cuernos u ore­
jas, erectos, inconmovible. Pero ¿ qué sen­
tido tienen todos esos simbólicos signos?
Quizá sorprenda que digamos que com­
ponen una imagen del hombre, pero así
es, aunque no de un hombre cualquiera
sino del poseído por fuerzas que aquí sr
antojan ser demoníacas, como la inteli­
gencia, la astucia, la vigilancia, el acecho,
la espera. Hombre al fin. le son propias
la sensualidad, la poesía, la espiritualidad,
la animalidad, la intelectualidad, la mal­
dad.

El pájaro-caballo se encuentra al Jada
izquierdo, pero vemos tras él parte de
otro pájaro, y ambas figuras se encuen­
tran de caída, de cabeza, si bien un ala
enorme intenta aun tender el vuelo. Estos
signos sugieren una posición o circuns­
tancia dolorosa, como de sacri ficio, ~i bien
el ala superior parece un símbolo de ~spe­

ranza, de que no todo está perdido. Y una
vez más se trata del hombre, ahora de
otros hombres, que también se componen
de animalidad '. espiritualidad. pero que
se encuentran en posición de-caída.

Un muro separa a un hombre de otro;
sobre el muro de luz cuelga el hombre en
el martirio; entre la obscuridad del muro
en fuga, tras él, se destaca la cabeza del
hombre en acecho.
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de ellas en favor de la otra es un atentado
a la integridad de nuestra persona. En
equilibrio están en toda obra musical con­
siderable y, por tanto, en equilibrio han
de estar en la persona que la escuche.
Tan malo será escucharla con sólo los sen­
tielos como con sólo el entendimiento.

Del agudo desequilibrio entre esas fuer­
zas nace ese g~nero de hornbres que unas
veces denominamos filisteos _" filisteos
de la cultura", que elijo Nietzsche-' y
otras snobs. Hermann Bahr, en su libro
sobre el expresionismo, hizo un excelente
análisis de tales personas, tanto de las
del pasado como de las del presente. Se­
gún él, el filisteo de antes era un hombre
que se había olvidado de que la tarea del
viernes es diferente de la del jueves o
que desea que el jueves, es decir, su época,
dure eternamente. Es curioso, dice, que
cada cual parezca permitir a la historia
que se desarrolle hasta el momento de su
propia entrada en escena; pero desde ese
momento el mundo ha de quedar parado.
Que siga adelante le parece escandaloso.

Hoy el filisteo ha elado media vuelta:
antes miraba al pasado, hoy mira al fu­
turo. Su principal característica era ayer
la resistencia; hoy, la pasividad. Se solía
reconocerlé en que no se le podía hacer
avanzar; hoy, la pasividad. Se solía reco­
nocerle en que no se le podía hacer avan­
zar; hoy se caracteriza por su idea de
que el avance no es bastante rápido. Ante
cualquier novedad artística se dice:' "Es­
to hace en mi el mismo efecto que Wag­
ner, Ibsen y Manet hacían en mis padres;
quiere decir que dentro de treinta años
será reconocido su mérito y si no 10
acepto se me llamará entonces tonto".
Lo que realmente le agrada 10 considera
no-artístico, porque tiene presente como
u~a obsesión 10 que les acaeció a sus pa­
dr~s, que por juzgar subjetivamente aque­
Has novedades artísticas de su tiempo,
por guiarse solamente de su gusto incu­
rrieron en errores que hoy les hacen apa­
recer ante nosotros como unos palurdos.
y el filisteo de hoy -Hamémosle snob,
aunque Rahr no emplee este calificativo­
pasará por todo menos por que se le
consielere tonto o palurdo.

Por miedo a que tal ocurra, no con­
sidera obra de arte sino aquello que no
le recuerde nada de lo visto hasta en­
tonces, algo que no haya existido nunca.
Asi, se entusiasmará ahora con algo ;
10 que mañana ya será infiel, porque
mañana ya habrá otra cosa que será inás
nuev.a y más diferente de todo 10 ant.erior.
y de ahí que esté siempre en el fondo
irritado: siempre buscando la última pa­
labra, y siempre descubriendo que nunca
ninguna últinta palabra es la última. An­
gustiosa situación la suya. Por eso 'Bahr
termina su semblanza de este tipo de

hombre diciendo -no sé si irónica o com­
pasivamente-: "Nunca había sido tan di­
fícil, tan duro ser un filisteo de la cul­
tura."

_Lo que Bahr escribió hace' ya muchos
anos lo corrobora Stravinsky en su Poé­
tica musical. "La cualidad de revolucio­
nario se atribuye generalmente a los ar­
tistas de hoy en un sentido laudatorio
sin duda porque vivimos en unos ti~n~po~
en que l~ :evolución goza de una especie
de prestIgIO dentro de una sociedad an­
ticuada . .. Apruebo la audacia; no le
pongo, de ningún modo, límites; pero tam­
poco hay límites para· los errores de lo
arbitrario. Si. queremos gozar pknamente
de. l~s conqUIstas de la audacia, debemos
eX;lglr. ante todo su p~rfecta y clara lu­
mmo~,dad. Por ella trabajaremos al de­
nuncIar las falsi ficaciones que tiendan a
us.urpar S!! puesto. La exageración gra­
tUIta pervIerte todas las cosas, todas las
formas a las que se aplica. Entorpece y
embota con su precipitación las noveda­
des más valiosas; corrompe simultánea­
men~e el gusto de sus adoradores, ]0 cual
explIca que ese gusto pase, sin transición
de la~ .m~s insensatas complicaciones ~
lastnvlahdades más chabacanas."

Alude también a "la degradante vani­
dad de los snobs que se jactan de una
vergonzosa familiaridad con el mundo de
lo incomprensible y que se declaran felices
de en,c~ntrarse en buena compañía. No
es 111USlca lo que ellos buscan, sino el
efecto a~resivo, la sensación que embota
los sentIdos." "El mundo de los snobs
está ~nfestado de ge~1te que, como el per­
sonaJe.de Montesql1leu, se pregunta cómo
es pOSIble haber nacido en Persia."

"La época contemporánea nos ofrece
precisamente el ejemplo de una cultura
musical en la que se pierden día a día
el sentido d~, la continuidad y el gusto
de la com;m~on. El capricho individual y
la. anarqUla mtelectual que tienden a do­
mmar en el mundo en que vivimos aislan
al artista de sus semejantes y le co~denan
~ aparecer a los ojos del público en C1­
l~dad ~e monstruo: monstruo de origina·
helad, I?Ventor de su lenguaje, de su vo­
cabularIO y del aparejo de su arte. El uso
de los materiales ya experimentados y de
las formas establecidas le está común­
mente prohibido."

y ahor~ viene un párrafo que consti­
t~ye la mas rotunda corroboración ele lo
dIcho por Bahr: "Como toda clase de
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~~~les, el snobismo tienele a engendrar

P
.o. mal, que es su contrario: el pom­
~ensmo. ~n el fondo, el snob no es sino

una espe~le· de pompier, Un pompier de
vanguarel "D d .r la.. on e Stravinsky, muy ¡¡

a fr~n~esa, ?Ice pompier, pongamos el
germanlco B~ldungsphilister y tendremos
condensado el pensamiento de Bahr.
1 En e~ .fondo de esas actitudes, tanto en
a elel fIlIsteo de ayer (o pOll'tpier a secas)

como.en la del filisteo de hoy (o snob o
pompler de vanguardia), 10 que hay es
una preponderancia de la pasión con res­
pecto ele la mtehgencia. Tanto los que
rechazan lo nuevo en nombre ele lo viejo
como los que lo ensalzan por ser preci­
san~ente I.1Uevo no pueden pretender que
est~n haCIendo justIcia, pues para ello les
bana falta una comprensión de que ca-
recen "N d. o nos e!eItaremos plenamente
con un poema -dice T. S. EllOt- si no
lo enten~emos; y, por otra parte, es igual­
mente CIerto que no entenderemos pIe­
na~l1ente un poema SI no nos deleita." El
fIhsteo de ayer y el snob de hoy no
necesItan, por lo visto, entender la obra
que. detestan o aman. Ve ahí su influencia
radIcalmente negativa en el desarrollo de

'la LIteratura y las Bellas Artes.
. Pero, aparte de todo filisteísmo y sno­

blsmo, hay un fenómeno al que no pode­
mos escapar: en cuanto miembros de nues­
tra generación, tenemos una música nueva
propia, que es aquella que nació cuand~
naclI~o;, o mientras éramos jóvenes, 'y
que Ira m~durando y envejeciendo con
nosotros. Es la que verdaderamente sen­
tanos y la que verdaderamente nos relig:t
con. nuestro tIempo. Podremos tener cu­
rIOSIdad y aun SImpatía por las que vi_o
meran después o estén a punto ele sur<rirb ,

pero en el fondo del corazón sabemos
que realmente no son para nosotros. Eso,;
tle~nos pimpollos nos serán siempre t'S­

ql11vo.s y se entregarán gozosamente, en ­
cambIO, a nuestros bijos. N o vayamos a
correr tras ellos con la ilusión de con­
ser:rar indefinidamente ° ele recuperar
l~ Juventud.. La juventuel es cosa que Se

pIerde; la. dlgmdad, cosa que se gana, y
su ganancIa nos compensa con creces ele
aquella pérdida. El querer ir contra la
corriente del tiempo no nos evitará la
vejez; en cambio, la aceptación sertna
de esa curva crónica que se tiende entre
nuestro nacimiento y nuestra muerte ne,
dará dignidad, una dignidad más plena
cada día y de la cual carecen snobs y fI­
listeos.
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"SOI1 arlillllllia,l' familiares"

Por prirrÍera vez la censura apareció en­
frentándose al arte, y la exhibición de la
cinta se prohibió en la mayor parte de los
países. Ya en, 1927, cuando el cine se aso-
maba a la época parlante, tenía en su ha­
ber gran cantidad de películas nudistas.O El nudismo integral y las manipulaciones
eróticas se destinaban, como sucede hoy
todavía, a exhibiciones privadas o a pro­
yecciones en teatros exclusivús para este
objeto. Aún hoy subsisten en muchas ciu-
dades europeas, y en París especialmen­
te, los Cinéma Rouge, pero en las pelícu­
las comerciales subsisten las exhibiciones
anatómicas parciales. Los pretextos si­
guen siendo relativamente ingenuos. El
baño (Extasis, Las bellas de la noche, Los
amantes de Verona, Lucrecia Borgia, et­
cétera) ; las orgías (dos de las versiones
de La Torre de Nesle, la Cena de las bur­
las, Las cruzadas, etc.); el exhibicionis­
mo; el diario acto de vestirse y desves­
tirse; pero hay también extraños pretex­
tos, que a fuerza de su originalidad no
pueden repetirse: las crucificadas en Fa.­
biala, un golpe de estoque sobre la blusa
de Martine Carol, etc.

N o se debe tomar al desnudo como
fuente exclusiva de la erótica, presenta­
do como tal, sino a su amenaza, a la insi­
nuación, velada o abierta. Los velos que
cubren el desnudo presentando a la silue­
ta, las bañeras jabonosas y espumantes,
los grandes descotes, el giro de la cámara
en el instante preciso, la sombra, son ar­
timañas familiares para el cinéfilo. Este
dejar a la imaginación del espectador la
conclusión de la escena, tiene el encanto
de lo misterioso. Los norteamericanos,
maestros en el arte de exciting, hacen de
sus películas un género más morboso.

Así como son apasionantes los libros
que dejan al lector el resquicio por donde
pilede colarse su propia idea de 10 estu­
diado, las películas americanas, en donde
el sexo aparece, dejan a la imaginacióu
del espectador todo aquello que por insi­
nuado ocurre tras de las bamoalInas. Eso
que podríamos llamar pornografía este-
rilizada, no deja de tener curiosas proyec­
ciones dentro de un panorama general de
la erótica cinematográfica. Hay dos ma­
neras de pecar: la del cínico, que se va­
nagloria de su propio sistema de vida, y
la del fariseo, que oculta la falta tras de
aguaceros de prédicas y oraciones. La
imagen del mundo americana, color de ro­
sa, no puede dejar un vacío tan importan­
te como el del sexo, pero éste tampoco
puede presentarse bajo un aspecto des-
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"dos sombras que viven en un '1114tndo ideal"

moramientos" de la espectadora por el
galán y del adolescente por la vampiresa.
N aturalmente el fenómeno de la idealiza­
ción amorosa no es un producto del cine,
sino de la estupidez. Y no hay que culpar
al uno o a la otra, sino perdonarlos.

La erótica, propiamente dicha; ese ene­
migo que muchos continúan llamando "la
carne", que" es el campo que ha preferido
Lo Duca para su estudio, tiene una his­
toria bastante larga y una curiosa evolu­
ción. Se dirige como anzuelo comercial
del productor hacia' la masa, ansiosa siem­
pre de las emociones que le provoca la
contemplación de las formas exquisitas
de su actriz preferida (o la amenaza de su
exhibición). Esta especie de. onanismo
mental al que tan adictas son las miría-

elas de espectadores, ha sido explotada de
mil diversas maneras por el cine y su his­
toria gráfica es la que recoge Lo Duca
en su ensayo.

Edison en el kinematograph presentó
en 1893 una serie de quince películas di­
ferentes, que provocaron un escándalo en
la puritana sociedad americana. Los tí­
tulos bastan por sí solos para dar la idea
del contenido: "Luna de miel en París"
"Cómo se desnudan las mujeres", "Eail:
en las islas del Sur", "Strppers de la Cos­
ta Azul".

George Mellies, "el mago", en una de
sus películas de estudio, presentó en 1901
el primer desnudo; aún se conserva en las
cinecotecas. El pretexto era el más simple
e ingenuo, y que sigue sirviendo hoy en
cine: la modelo del pintor. Los expresio­
nistas alemanes, veinte años más tarde,
juga rían con este tema llevándolo a su
última consecuencia: la presentación si­
multánea, y en primer plano, de todo un
cuerpo femenino: Khirfeehung, la pelí­
cula que con tal alarde técnico lograba el
prodigio, que buscarían años después co­
mo una posibilidad estética los cubistas
americanos, como siempre, veinte años re­
trasados en su originalidad. causó un es­
cándalo mayúsculo durante su exhibición.
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L
o DUCA, el complicadísil?o y c:udito
crítico de Cahiers du Ctnéma, ¡la es­
crito uno de los volúmenes más cu­

riosos e interesantes para la biblioteca del
cinéfilo: L'Erotisme au cinéma. El en­
sayo se limita a unas cuantas pági~a~ en
donde despliega Lo Duca sus conOCImIen­
tos sin demostrar, desgraciadamente, su
int~ligencia. Q~iero decir: sin aprovechar
el extraordinario filón de insinuaciones e
ideas que un tema como éste pone a dis­
posición del ensayista. El erotismo en el
cine, como fenómeno, como síntoma, co­
mo expresión cinematográfica l1enaría
por sí mismo las doscientas páginas que
Lo Duca ha ocupado con fotografías. Na­
turalmente, tratándose del cine, la foto­
grafía de la escena tiene innegable valor
como documento y esconde, a su vez, la
insinuación que despreocupadamente fue
hecha por el tratadista.

Valdría la pena, aprovechando el libro
como pretexto, ensayar sobre el terreno
que dejó virgen Lo Duca, una segunda
rebusca. El espacio con que contamos es
limitado. Y solo será posible, entonces,
trazar el esbozo de unas cuantas ideas
en germen.

El amor, como manifestación humana,
aparece en el cine, simultáneamente con la
imagen. La segunda película de Lumiere
era la expresión del amor filial. Cuando
el cinematógrafo dejó de ser 'c111a "curio­
sidad cientí fica" y se trasladó a los ba­
rracones de las fenas, fue el público quien
exigió que el amor constituyera parte
fundamental en la nueva diverSIón. ¿ecca,
en sus dramas realistas, se encargó de tra­
tarlo. Y otro tanto hicieron todos los cine­
matografistas de la época. Hoy, después
de setenta años, el amor continúa siendo
el más rico filón de argumentos para el
cine. Eros se ha posesionado del mundo
de celuloide.

El amor cinematográfico: amor entre
dos sombras que viven en un mundo ideal
(films americanos o franceses, o chinos)
ha sido víctima de una curiosa historia.
Se ha desplazado del "mundo real" hacia
el ámbito de la pantalla; se ha embelleci­
do: idealizado; es un amor en tecnicolor,
así sea la película ~n blanco y negro. Y de
allí, de la pantalla, como pelota que re­
bota, contra la pared, ha regresado a los
espectadores que principian a considerar­
lo como la única posibilidad vercladera y
real de El Amor. Se ama, pues, a la ma­
nera de los astros, buscando las situacio­
nes que el guionista consideró necesarias.
El público del siglo xx considera y estu­
dia los métoclos eróticos del actor o actriz
de moda; sus maneras, hasta su voz, con
tanto ahinco como 17ernando el discurso
de Cyrano bajo la ventana ele la amada,
y con igual entusiasmo que en el siglo pa­
sado los galanes estudiaban versos y ro­
manzas para conquistar el corazón de la
joven. El amor se ha hecho cine también
idealmente. Esto sin contar con los "ena-
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carnada. Debe embellecérsele, maquil1ár­
sele. El proceso no es intelectual: aquí no
se trata de construir una imagen ideal de
lo sexual, sino de hacer de lo erótico un
símbolo; inventar una forma bajo la cual '
el amor aparezca exactamente tal cual no
es, en situaciones que de hecho sí son. De
aquí la pop1l1aridad del sweater como ló­
g-ico final de tm streep tease inconcluso.
No deja de ser curioso que se identifique
más a' la carne con la señora de Arthur
Mil1er que con Brigitte Bardot. La una,
ha deiado colgando un misterio entre sus
vestidos y su piel. Para la otra. 10 oculto
no es el 'desnudo, sino el vestido. El pe­
cado original deja caer el fiel de la balan­
za hacia el lado en donde existe algo no
enseñado, pero patente.

En apariencia el noventa por ciento de
las llplículas eróticas norte?mericanas son
tan inocentes v hlal',as ,amo un t:uento
c1e hanas Para el niño. la ::tcció'1 transcu­
rre sin nup n:tda le h:tlTa nensar ~n el amor
- psa imíti!. inexn1icahle. nreocuoació"
r1e los adultos que termina por ::tlmibarar
la meior neIícula de aventuras en I-'ll)este. "la mujer qlúere valer por sí sola"

Al nequeño esnectac10r n() le interesa. no
le pica la malicia. el ceñino nantalón rle Hay en la erótica cinematográfica '-a

más de la insinuación velada- una for­
la dueña del rancho. ni atiende ::tI escote ma de pornografía gratuita, descarada,
rle la bella heroím. En otras palabps: no que no intenta ser nada más que eso. Es
11-' none cafeína al comnuesto desca feina- el pecado del cínico, desorbitado, ~Titón,
do (ll1e le entree-an los fariseos ne la mo- que por su misma desvergüenza llega a
ra!. Por eso dpcía antes que el cinp nortlO- molestar: "El desnudo más juvenil del
americano ha hecho del amor un símbolo. c'111e'" "L ' d d 1 l' 1, o' ,a mas au az e as pe ICU as
nero no slmholo en el sentido corrIente fle hast h f'l d " A . . ho , o'1 a a ora 1 ma as. qUl va no ay
la palabra. S1110 51mbolo en su aceOClOn ti", . Eros d·'.. t'l'o Aloque es un lOS pIcara pero su 1 •
parte complementana de una cosa. c'd h d d 1 b' t L
añadirse las partes: el símbolo del Dro- . Upl. o .a a o ~aso a. a acan e. a

d t 1 d 1 t d 1
o mtehgenCla, proscnta, deJa su puesto él la

uc 01' v e e esol-'c a 01'. a lmag-en co- b o l' d .
¡ . , •• • esha Ida . Dentro del panorama de una

bra su mtenclOn OrIl111genla: se hace Eros ero'tl'ca . e t 'f' t . t d. cm ma ogra lca, es a cornen e e
puro. :asa de blanca a rOla. absoluto primitivismo no merece ser es-

POSIblemente no haya en el mundo un tud'ada . ., d 1
conglomerado más preocupado por el se- . I . ~1110 como una perverslOn e.a

1 t . E t Idea ongmal: presentar aspectos de la VI-
xo que e nor eamencano. n eso am- . E" .
bién demuestra la adolescencia. Los pue- da. ste tIpO .d~ pelIcu.las, son en el .cl~e,
blos no pre-ocupados, sino ocupados. se lo q~e las edICIOnes pIratas en la blbho­
tornan des-preocupados. Dejan éle intere- graÍla.
sarSe por las complicaciones del asunto V El cine ha donado a la sociedad del si­
lo aceptan como un hecho natural, diario glo xx nuevos objetos de adoración. Así
e inevitable. No hay entonces malicia, que como en los siglos pasados se glorificaba
es prólogo, no conclusión. a la mujer por sus virtudes de dueña de

Un intento para frenar la incorpora- casa, y a su fidelidad y amor se '~nfrenta­

ción definitiva de los eróticos en la di- ban imágenes como Penélope o Lucrecia
versión de un pueblo que ha levantado Graco para servir de espejo a sus gracias,
pedestal a la sexo-hembra. fue el código hoy se busca identificar en ellas las vir­
Hays, redactado por miembros del clero tudes que encarna la actriz de moda en
(poderoso accionista de las más imoortan- la pantalla. Un fenómeno ha corrido pa­
tes compañías productoras de peiículas) rejo con la nueva apreciación del ideal
y por hombres de negocios, dUrante la femenino: la súbita furia de independen­
primera década de los años veinte. Los ar- cia feminista. La mujer quiere valer por
tículos del código, más de un centenar sí sola, sin contar con el varón, para cuyo
aprisionaban la expresió'1 amorosa-sexual servicio aparentemente estaba hecha. Lu­
dentro de una cárcel de arbitrariedad y crecia y Penélopc eran la fiel imagen ele
absurdo que, vista con ojos desapasion~- la sumisión y el servicio:' la esclavitud,
dos, asombra por lo in~enua. Convirtió a la que los derechos conquistados rec1u­
el matrimonio en comunidad de camas yen definitivamente en el pasado. Busca,
gemelas; cubrió la desnudez de los recién [mes, la mujer, identi fical-se con el tipo
nacidos, el sexo de los animales. Todo fe- contrario al que la definió por '~anto '~iem­

nómeno genético quedó proscrito. Niños ro. y salta de un ·extremo :tl opuesto,
y terneros viajaron de Pads hacia Neva- para hacer I11tlS radical su revolución.
da y Texas; fas hijos naturales, el amor Busca esclavizar; se convie¡-te cn he:l1bra.
extraconYllgal y las escenas de violencia Los objetos de adoración, mencionados
corriel-oll igual suerte que los problemas atl-ás, son los atributos que la con forman.
de inversión o perversión. El cine sc con- Pina Meniquclli tenía la mirada; lean
virtió, por ley, en un panorama de lo Hadow, ~lt1 manera de caminar; Cina
extra-real. Toda ley, por estricta que sea, Lollobrigida tiene el busto. " El varón
oculta sin embargo una Dosibilielad de cs- acepta el cambio, consecuencia primera de
cape. El cine norteamericano la encontró la pérdida de tradicionales derechos.
llevando al absurdo el código Hays. A Acepta el cambio, aunque prefiera como
fuerza de ser morales, sus películas fuc- señora de casa a una mujer menos inci-
ron inmorales. tante que la tradicional vampiresa.
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El tipo ele mujer preferida por el cine
-la que siempre gana- es la audaz. El
hombre objeto ele su amor, es el valiente
puro. El intelectual o la ingenua, 110 son
eróticamente interesantes. La mesura V el
recato, no ganan la batalla. El amor C;l el
cine no naCe y fructifica, las más de las
veces, entre individuos :.t los que corrien­
temen te se llama "hombre Jlled io". Sus
personajes han saltaelo la barrera de lo
común y entran a la categoria de héroes
de esa moderna mitología que crea a dia­
rio el cine. Por eso su amor tiende a ser
heroico; brillante, no oscuro; vivaz, no
tranquilo.

Pero hasta aquÍ hemos hablado de lo
negati va que tiene la expresión erótica en
el ~ine. Cerrar este panorama visto a vue­
lo de pájaro sin hablar de lo positivo. da­
ría una imagen errada de la realidad. 'Po­
siblemente las escenas más hermosas del
cine --'-si alguna vez pudiera hacerse esta
antología- pertenecen a las expresiones
amorosas; a imagenes de amor encerra­
das en el lente por el artista.

Tanto como tiene de bestial, el amor
tiene de poético. Este componente priva
en el amor humano; lo diferencia del ani­
mal. La expresión literaria ha hecho de
él un-elemento poético puro. Pero es el
cine el que lo ha incorporado a la ima­
gen. Esta afirmación puede parecer a una
primera ojeada, gratuita. Se dirá: "¿ Y
la pintura? ¿Y la escultura? ¿ Acaso .en
veinticinco siglos de artes plásticas no
hay una historia gráfica del amor? Na­
turalmente que sí. El juego estético con
símbolos amorosos; la representación de
los amantes, recorre en la historia su ca­
mino de tradición. ¿ Cómo no iba a preo­
cuparse el hombre de una tan importante
ocupación humana? Aceptado. Sí, pero el
artista encontraba una limitación: el es­
tatismo. Lo que representaba, era una
instantánea del amor, no el amor mismo.
Un m011!ento del amor, sin pasado ni por­
venir. Con el cine, pudo hacerse dinámi­
ca: dejó de darle la espalda al presente.

La imagen bella del amor no es sino
una parte del contexto, como el verso en
el poema, independiente de sus anteceden­
tes; independiente de sus prolongaciones,
pierde validez. Lo hermas J no es su com­
posición, el paisaje que la rodea, el mar­
co que el artista ha. escogido para encua­
drarla: es el significado; lo que tiene de
expresivo y que justamente por ello se
hace comunicación, elemento compartible:
emoción.

"la expresión erótica en el cine"



El poeta Manuel Acuña y su lavandera, Ílnico verdadero amor suyo
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dan. los efe~tos ?e ese, estado; pero nun­
ca mtenta Ir mas atr-as ·para explicarlos
o ~~cia adelante para proponer una so­
luclOn. Los personajes viven en el mo-

, mento y reaccionan de acuerdo con él ex­
clusivamente. Es lógico que este trata­
miento implique una limitación definitiva:
el interés que puede despettar la obra
cesa apenas el estado moral del momento
que ha pasado, y entonces, las reacciones
de. sus personajes parecen al espectador
-Ignorante de los acontecimientos que·las
provocan- falsas y mal motivadas' sus
pr0blemas no emocionan y sus soluciones
(refugiarse en el sexo, pretender vivir
sin ninguna esperanza para el futuro)
llegan a parecer ingenuas, y poco con­
vincentes.

Tales características se han acentuado
notablemente en el reestreno de "El mal
c¡.~ la juventud" que se llevó a cabo en
el Teatro Juárez. Situar la acción hoy, y
y en cualquier ciudad europea -no en una
ciudad universitaria alemana y poco des­
pués de la Gran Guerra, como lo pide el
autor- fue indudablemente un error. Las
limitaciones de la obra se agrandan hasta
el absurdo. -La acción se desenvuelve sin
que el público, acostumbrado por otra
parte al tratamiento más profundo y con­
vincente que varios de los autores contem­
poráneos han dado a los problemas de
postguerra, nunca llegue a comprender el
por qué del estado semihistérico de los
caracteres. La sensación de que se ha
pretendido engañar al espectador con un
cuento terrible, que en el fondo no es más
que eso: un cuento, llega inevitablemen­
te. Y los momentos que supuestamente
deben ser de intenso dramatismo y casi
intolerable tensión, no logran próvocar
cualquier estado de crisis que se presen­
ta sin la debida justificación.

La acción teatral no nace ·de una suce­
sión de acontecimientos, por mucho va­
lor dramático que estos tengan en sí
mismos, sino de hechos referentes a un
con flieto, y en "El mal de la juventud"
la posibilidad de cualquier conflicto, es­
tá en el momento histórico al que los
personajes tienen que enfrentarse. Son
caracteres en lucha, debido a la época
en que les ha tocado vivir y si son saca­
dos de ella o el espectador no tiene una
clara conciencia de cuál es ésta, el con­
flicto desaparece y la acción se convierte
en una sucesión de situaciones dramáti­
cas sin motivo aparente.

Hay que agregar, además, que a pesar
de los valores que la obra pueda conser­
var todavía, el uso de ciertos recursos
dramáticos muy claramente empleados la
hacen aparecer como un drama antiguo y
envejecido en el que los resortes emo­
cionales no funcionan de acuerdo con las
exigencias del teatro contemporáneo. Ali­
mentan tan sólo exteriormente la emoti­
vidad, pero sin profundizar en la verda­
dera situación psicológica de los carac­
teres. Todo es demasiado exterior, obvio,
forzadamente teatral, y no logra conven­
cer jamás.

Fernando Wagner, qtí~ il1l'xplicable­
mente permitió que la época de la ac­
ción se adelantara hasta nuestros días v
los actores se vistieran de acuerdo con 1;
moda actual, imprimió a su dirección el
tono y ritmo exactos. Es innegable Cjue
el texto necesita toda la serie de efectos
casi melodramáticos que Wagner se pro­
puso conseguir; pero también es innega-
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EL :MAL DE LA JUVENTUD

T
sonajes se platiquen sus penas entre sí,
no basta. Que digan que están enamo­
rados o desesperados; o enfermos, no es
suficiente para que ~l espectador sufra o
se desespere con el1os. Tampoco basta
con referirse a un hecho real para crear
una situación. Wilberto Cantón se con­
forma fácilmente y. nQ;, presenta a "Ro­
sario" y compañía 'sin 'más deseo que re­
cibir de nuestra par~e un sim.ple "mucho
gusto" en respuesta: Y no más. Pero si
la misión del teatro es cOllmnicar, revelar
una inquietud, una., ,rerdad, ¿ cuál debe
pensarse que es la' inquietud que desea
provocar Wilberto Cantón? ¿ Acercar al
público a nuestros literatos del siglo pa­
sado? Convertirlos en marionetas sin per­
sonalidad no nos parece el medio más
apropiado. ¿Qué verdad desea comunicar?
¿ Qué los poetas románticos se suicidaban
"por un amor frustrado" ? Para saber esto
basta repasar cualquier crónica de aquella
época.

En este magnífico ejemplo del teatro
mexicano profesional en su más repre­
sentativa expresión, el aficionado Carlos
Fernández, colocado entre dos de nues­
tras más pl'ofesionalesestreIlas, logra,
a pesar de las limitaciones impuestas a
su personaje, una actuación modelo, con
la que demuestra poseer, a .pesar de su
iuventud, un absoluto dominio de sus me­
~Iios de expresión. La dirección de Jebert.
Darién imprime el tono y ritmo debidos
al texto, dentro de un sobrio decorado de
David Antón.

Ferdinand Brückner escribió "El mal
de la juventud" durante los años que si­
guieron a la primera guerra mundial.
Entonces, proba,blemente, la obra tenía
una función.: retratar li condición moral
de la juventudde'su época. Peró aun du­
rante esos años, para que esta función
se lograra completamente, era necesario
que el espectador estuviera :tI tanto del
por qué de ese estado de crisis. Durant'2
el desarrollo Je la obra ·-calificada de
drama en tres actos- únicamente se abor-
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WILDERTO CANTÓN ha decidido li­
mitar sus obras a una estricta ex­
plotación comercial. N o puede in­

terpretarse en otra forma la declaración
de sus intenciones hecha con manifiesta
vehemencia a través de '"Nocturno a Ro­
sario", la obra que ha estrenado en la Sa­
la Chopin. y debe sentirse satisfecho y
contento [arque su decisión no le ha trai­
cionada: encontró unos empresarios dis­
¡::uestos a reunir un aparatoso conjunto de
estrel1as de la pantalla, v con la misma
facilidad con que escribi6 sus tres actos.
ha logrado atraer al público que siempre
prefiere quedarse en el cine a salir a un
teatro, porque sabe que va a ver el mis­
mo espectáculo por un precio menor. En
suma, .\VilbertoCantón ha entrado al te­
rreno del teatro profesional con todo el
bombo, la espectacularidad y ·~l sensacio­
nalismo que los ya profesionales exigen
para recibir a un nuevo miembro en el
clan. Pero ya es tiempo de pl'e~untar si.
en México, no se ha l1egado a despojar al
teatro de su verdadera condición profe­
sional para llevarlo a un plano de' mero
sensacionalismo donde el talento, la sen­
sibilidad y el propósito de enfrentar al
público a una verdad no cuentan v sólo
se exigen, como requisitos indisp~~sables
para triunfar, la malicia mercantil y la
habilidad administrativa. Con un desen­
fado ~10table, los autores "profesionales"
mexicanos convierten su mediocridad en
ambición comercial y denjgran así a una
profesión que supone la entrega más des­
1l1teresada. En ese teatro' profesional
(que, en México, mientras más .falso y
truculento es más "profesional") ha apá­
recido Wilberto Cantón con su "Noctur­
no a Rosario".

Cantón encontró una fórmula sencilla
y eficaz: escogió ·=1 poema mexicano 'nás
conocido, v una de las éoocas más comen­
tadas y recordadas entre el público, v de
ella desprendió un conjunto de :-tnécdotas
y personaies fácilmente reconocibles, hil­
vanándolos con bastante miel y una po­
breza de medios literarios que' nos re've­
lan a un escritor sin inquietudes, sin re­
beldía y sin lengua-
je (o sea, otro au­
tor "profesional").

En "Nocturno a
Rosario" desfilan:
"Rosario" y "Sole­
dad", Manuel Acu­
ña, Cuenca, Peza,
"El Nigromante", y
muchos de los que
vivieron el p~ríodo

romántico de nues·
tra poesía. P e r o
u n o se pregunta
¿con qué objeto?
¿Qu.~ postura licn':
el autor? ¿ Qué per­
sigue con esa agru­
pación de siluetas
que nunca llegan <1

tomar una verdade·
ra consistencia es­
cénica? Que los per-
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JORGE LUIS BORGES, Manual de zoología fan­
tástica. Breviarios. Fondo de Cultura Eco­
nómica. México, 1957. 159 pp.

motivo a la pieza. Una pieza conmovedo­
ra, dolorosa, auténtica y completamente
lograda, que se cierra en sí misma y su­
merge completamente al espectador en el
ilimitado campo de la realidad teatral.

La realización escénica de esta pieza
requiere una obediencia al texto y una
comprensión del mismo que Margarita
Xirgu demostró no poseer. Su dirección,
definitivamente equivocada, confundió las
diferentes ramificaciones del conflicto y
varias de las intenciones del autor desapa­
recieron por completo. La lucha entre la
madre opresiva y dominante y el hijo so­
ñador que intenta liberarse de sÍl familia,
de cuya superviv~nciase siente moralmen­
te responsable, no logra hacerse evidente
nunca. y la madre adquiere una persona­
licfad de zarzuela, podría decirse, que no
corresponde en lo absoluto a las intencio­
nes del auto-r. Por otra parte, como direc­
tora, la señora Xirgu movió toda la obra
pensando tan sólo en su lucimiento perso­
nal, dejando inmóviles, la mayoría ele!
tiempo, al. resto de los actores, mientras
ella gira, incansable, a su alrederlor.

No contento el hombre con la fauna de
la naturaleza inventa la suya propia. Bello
y extraordinario, y a veces terrible, este
jardín zoológioo, sin embargo, no surge
simplemente del "a r t e combinatorio'.'.
Añadiduras y composturas no .son sufi­
cientes. Si así fuera, el número de :mima­
les fantásticos sobrepasaría al de la rea­
lidad. De hecho, los más sólo alcanzan la
vida efímera del momento de su creación.
Dice Borges: "Quien recorra nuestro ma­
nual comprobará que la zoología de los
sueños es más pobre que la zoología de
Dios."

Pero no todos los animales míticos co­
rren la misma suerte. Algunos hay que
sobreviven no sólo a los hombres que los
crearon sino aun a las civilizaciones en
que fu~ron creados. Tan profundamente
impresionan la mente humana que, una
vez que se ha trabado conocimiento con
ellos, es difícil olvidarlos. Jorge Luis Bor­
ges recoge en este Manual de. zoolog~a

fantástica las figuras de una sene de .am­
males irreales que, a lo largo de la histo­
ria, el hombre ha forjado. Tienen cabida
aquí animales ya milenarios -como el ba­
silisco~, otros tan jóvenes que su suerte
es incierta aún -el gato-cordero de Kaf­
ka--, procedentes de todos los países y
todas las civilizaciones.

Si los animales de la realidad están con­
elicionados por su propio destino, cosa di­
ferente sucede con los seres fantásticos.
Ellos son seres unidimensionales, y casi
ni eso. Sólo les es necesario el tiempo para
desenvolverse, pero no poseen tiempo pr~­

pio. Sujetos al destino del hombre Se alt­
mentan a sus éxpensas. Todos ellos. en el
fondo, son un poco como el A Bao.A .Qu,
que sólo cobra vida con la ~roxlmldad

humana.
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Es ésta una obra que trata de resolver
la crisis actual de la filosofía. Vuelve el
autor las armas de su análisis crítico has­
ta los orígenes mismos de filosofar, para
encontrar en ellos la falla que ha conduci­
do al pensamiento filosófico hasta la vio­
lenta exposión anárquica de nuestros dias.
En lo fundamental, está animada esta obra
con el espíritu de Heráclito y se preocupa,
a cada paso, en mostrar la inadecuada
(aunque determinante para el rumbo pos­
terior del pensamiento) posición de Par­
ménides.

El punto de partida en este sistema es
la expresión tomada en su más lato senti­
do, aunque también en el más importante,
como hecho primario de la naturaleza del
hombre, raíz, medio y meta de su activi­
dad y punto central para la conveniente
determinación de una teoría del conoci­
miento, del ser y del mismo hombre. Así,
a pesar de continuar en cierto modo la
tradición filosófica, rompe el autor deci­
didamente con algunos de los esquemas
platónicos y aristotélicos, en ciertos pun­
tos con Kant, y con mayor fuerza, con
Descartes y Husserl; se puntualizan cer­
teramente las relaciones entre ciencia )'
filosofía, así como la naturaleza profun­
damente creadora y simbólica de ambas.

Obra notoriamente ambiciosa, sorpren­
de por sus análisis, que son las más de las
veces sutiles y originales, por su coheren­
cia, y, en el fondo, por su simplicidad y
sentido común. Es inoudable (aunque flo­
ta toda ella esperando la sólida fundamen­
tación de una teoria del conocimiento ya
prometida por el autor) que algunas ideas
fundamentales no pasarán sin más en d
futuro curso de la filosofía.

A. C.

EDUARDO NICOL, Metafísica de la expresión.
Fondo de Cultura Económica. México,

1957. 424 pp.

Maricruz Olivier cumplió decorosamen­
te ·en las escenas en las que tiene que lu­
char con las larguísimas pausas y ,efusivos
movimientos de Margarita Xirgu y des­
tacó notablemente en el segundo acto, con
Raúl Farrel, que recreó magníficamente
al pretendiente. Los dos demostraron lo
que la obra puede ofrecer cuando está
bien actuada. Luis Domingo no logró pro­
yectar convincentemente el difícil perso­
naje del hijo, principalmente por falta de
experiencia. El papel requiere un actor
más formado.

La escenografía de Manuel Fontanals
es ambiciosa e intenta ambientar la obra
debidamente, pero no Jo logra por com­
pleto. Las áreas de actuación están mal
repartidas y la iluminación descuidada.
¿ Por qué dejar, por ejemplo, continua­
mente prendido el spo! que debe iluminar
al hijo cuando se convierte en narrador?
Lo mismo puede decirse de las ventanas
de -los edificios que se supone rodean a
aquel en el que se desarrolla la acción.
¿ Por qué deben estar iluminadas en ig-ual
forma todo el tiempo?

B1L

Título indebidamente traducido, con ese
afán absurdo de los traductores por me­
jorar al autor, "El mundo de cristal" o
T he glass menagerie es una de las prime­
ras piezas de Tennessee Williams y la que
lo dio a conocer en una gran parte del
mundo. Aborda, como la mayoría de las
obras del autor, que sin lugar a dudas po­
see un asombroso dominio de 'todas los
aspectos de la técnica teatral, el problema
de la frustración vital de la clase media
americana. Es, sin embargo, contraria­
mente a lo que después han sido las si­
guientes piezas de. Williams, una obra
sentimental y delicada, sus méritos prin­
cipales residen en el tratamiento estruc­
tural, extraordinariamente hábil y suges­
tivo; el manejo del diálogo que tiene un
logradísímo tono poético y que caracteri­
za oon' precisión y belleza; el poder de
profundizar en la verdad psicológica de
los personajes y el de~arroJlo limpio y
claro de la trama, por demás simple y sin­
tética.

Los elementos de que WiJliams se va­
le para sugerirnos (más que enseñarnos)
este estado de cosas, no pueden ser más
senCillos. Cuatro personajes: la madre, el
hijo, la hija y el pretendiente. Todos tra- .
lacios con la mayor profundidad posible,
poseen una indudable personalidad y per­
miten conocer todas las características del
medio ambiente en el que se han desarro­
llado. Sus sueños son los de todo el mun­
do, sus esperanzas tienen la conmovedora
limitación de la clase a la que pertenecen;
sus conflictos logran interesar por la in­
tensidad personal que el autor ha logrado
comunicarles. Todos desean algo, pero la
sociedad no los ha dotado de los medios
necesarios para realizar sus deseos, y la
imposibilidad de alcanzarlos forma la tra­
ma de la obra, que en esta forma denun­
cia, sin recurrir jamás a situaciones extre­
mas, sino a· través de continuas sugeren­
cias, de situaciones delicadas y un trata­
miento subjettvo, el doloroso estado al
que han llegado dentro de una equivocada
escala de valores, los miembros de una
sociedad determinada. Los personajes no
pueden superar las limitaciones que su
educación les ha fijado y así, a pesar de
que el hijo parece escapar del medio en el
que ha vivido, no olvidarlo: su imagina­
ción)D regresa una y otra vez a él, y da

ble que al hacer .esto acentuó el estado
del drama. .No puede dejar de alabarse
sin embargo, el profundo conocimient~
de todos los recursos escénicos que él
siempre ha demostrado poseer. Mueve
magistralmente a sus actores y logra to­
cios los matices que se propone conseguir.

Entre los actores destaca notablemen­
te Meche Pascual. Consigue sacar a su
Irene algo más que acciones poco moti­
vadas, imprimiéndole una veracidad psi­
cológica, muy .por encima de la superfi­
cialidad de su personaje. Beatriz Aguirre
usa todos los recursos posibles para con­
vencer, lográndolo a veces; pero posible­
mente debido a las exigencias del texto,
se ve falsa en muchas otras. Bien, Héctor
Gómez, Tana Lynn y María Rivas. Y en
tipo, aunque sin poder superar su acento,
Juan José Miguez. La escenografía de
David Antón crea un ambiente y sirve
al texto con fidelidad y buen gusto.

EJ_ MUNDO DE CRISTAL



)0

FRANCISCO ZARCO, Textos políticos. Intro­
ducción y selección de Xavier Tavera Al­
faro. Biblioteca del Estudiante Universi­
tario, 75. Imprenta Universitaria. México,
1957. 162 pp.

El primer trabajo que aquí leemos es
el "Manifiesto del Congreso Constituyen­
te". Luego aparecen otros dieciocho, agru­
pados en dos diferentes secciones: "Pro­
blemas internos" y "En defensa de la In­
dependencia" .

El lenguaje que emplea este patricio,
las ideas que sustenta, reflejan vívidamen­
te las vicisitudes de aquellos días. Las es­
peranzas de llegar a un arreglo con Na­
poleón 111, la certidumbre de que tal arre­
glo era imposible, la determinación de
luchar hasta lo último, la serena alegría
del triunfo, todo esto parece revivir cuan­
do se leen las líneas que escribió hace cien
años.

Pero el texto más significativo de esta
colección, el que permite ver más clara­
mente la grandeza sin alardes de su autor,
es el "Manifiesto del Congreso Constitu­
yente".

Era la hora del triunfo de los princi­
pios liberales sobre los apetitos colonialis­
tas. La Constitución había sido promulga­
da. Los enemigos estaban exhaustos. Y
en esa hora de natural exaltación, él supo
evitar cualquier expresión que pudiera
herir a nadie, y no habló sino de frater­
nidad y de la esperanza que debía poner­
se en los beneficios de la paz, de la justi­
cia y de la libertad.

Seleccionados con excelente criterio, '::n
todos los textos que aquí se incluyen se
ve confirmado el juicio del maestro Alta­
mirano, que a propósito de Francisco
Zarco expresó que éste "era un caudillo
era un apóstol, era un padre de la patria.':

A. B. N.

BERNARDO CANAL FEUOO, Constitución y
Revolución. Grandes estudios. Fondo de
Cultura Económica. Buenos Aires. 586 pp.
Y 4 láminas fuera de texto.

Constitución y Revolución es un com­
pleto estudio biográfico-crítico sobre la
person.alidad y pensamientos del insigne
argentmo don Juan Bautista Alberdi.
L~ ,larga vida d~ Alberdi (1810-1884)

cubno .toda una epoca de la República
Argentma; durante este período ocurrie­
ron hechos de gran trascendencia para
a.quel país, C0l110 lo son su independencia,
la pro.longada guerra civil acaecida apenas
sacudIdo el yugo español y el largo perío­
do en el que Rosas fue el tirano de aque­
lla naciente República. Alberdi, a pesar de
haber tenido que ausentarse ele su patria
durante la mayor parte de su vida mani­
festó en sus escritos y acciones un~ cons­
tante preocupación por los destinos de su
país, fue un incansable luchador de la li­
bertad; su figura ocupa un importante
puesto entre las más grandes personalida­
d.es de la República Argentina y de Amé­
nca.

En su extensa obra, Bernarelo Canal
Feijoo demuestra, además de una muy
buena documentación sobre la vida y he­
c~,os de AI~erdi, una profunda compren­
slOn de las Ideas expresadas en los varia­
dos escritos del ilustre pensador; Feijoo
analiza desde "Memoria descriptiva so­
bre Tucumán", el primer ensayo de AI­
berdi, hecho sobre su ciudad natal, hasta
"La República consolidada", su discurso
póstumo, en el que se conservan las mis-

mas ideas políticas que alentaron durante
toda su vida su lucha por la libertad de
pensamiento y acción. Todo, desde su
proyecto de reforma a la Constitución
hasta sus artículos más insignificantes es­
tán examinados a través de las seiscien­
tas páginas que componen este estudio.

Este estudio está dividido en cuatro
partes: "La Patria", "El Expatriado",
"El Desterrado" y "El Desposeído". Ca­
da una de estas partes contiene una etapa
de la vida de Alberdi.

En "La Patria" se habla de la familia,
la época y la formación de Alberdi. Men­
ciona las tendencias de los colegios a los
que asistió; informa spbre sus estudios
musicales, su graduación como abogado;
habla de sus primeras cátedras; examina
sus primeros ensayos literarios, sus estu­
dios filosóficos y sus escritos sobre temas
de derecho.

En la segunda parte, "El Expatriado",
se habla de la guerra de revolución, la in­
tervención, por medio de escritos de AI­
berdi en esta guerra. Crónim dramática
El gigante Amapolas y otras, son las pie~
zas teatrales de sátira política escritas por
Alberdi y analizadas en esta obra. La ex­
patriación de Alberdi está explicada en
Constitución y Revolución. La mayor par­
te de "El Expatriado" trata de la vida de
Alberdi en Chile; se habla aquí de las ac­
tividades de Alberdi en este país, se exa­
minan sus principales escritos de este pe­
ríodo, como Memorias sobre la convenien­
cia de un Congreso, Veinte días en. Gé­
nova, Estudios sobre la Constitución, Ele­
mento del derecho público provincial, etc.,
se establece un paralelo entre las vidas de
Sarmiento y Alberdi, se habla de los ata­
ques de Sarmiento a Alberdi.

Los estudios y escritos que hizo Alber­
di durante los largos años que permane­
ció desterrado, son los incluidos en la
tercera parte de la obra de Can~1 Feijoo,
"El Desterrado". Entre otros, se habla de
El libro sobre América, De la anarquía 'V
sus causas, Belgramo y sus historiadores,
Facundo y su biógrafo, Los intereses ar­
gentinos en la guerra de Paraguay, El
imperio del Brasil ante la democracia de
América, etc.

En la cuarta parte, la más pequeña de
todas, se habla del regreso de Alberdi a
su patria, después de 40 años de ausen­
cia. Se analizan aquí sus últimos discur­
sos y artículos, se habla de sus últimos
días, de la última salida de su país, su
muerte en París en 1884.

Esta obra es un estudio en el que se
sigue la evolución espiritual de Juan Bau­
tista Alberdi, uno de los más importantes
hombres de la República Argentina del
siglo pasado.

El crítico Norberto Rodríguez Busta­
mante dijo de esta ob¡-a de Canal Feijoo:
"Si por una parte se trata de un estudio
«Títico-biográfico, por otra -como no
podía ser menos- resulta un ensayo de
interpretación de los supuestos doctrina­
rios en que se ha gestado el espíritu :lr­
gen tino, a través de su existencia histó­
rica, asunto éste de valor decisivo para
adquirir una conciencia reflexiva oe la
nacional idad."

E. G. M.e.

MARY ANN LOWE, Francisco Rojas Gonzá­
tez, novelista. Unión Gráfica. México,
1957.

Si~mpre es interesante seguir el punto
de vIsta de un extranjero cuando se dis­
pone a juzgar nuestra literatura más re-
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presentativa. Y este interés ha de aumen­
tar si este extranjero es un yanqui. Son
ciertamente varios los que se han asomado
al tema, unos por gusto y los más por exi­
gencias profesionales. En algunos se en­
cuentran fundidos ambos aspectos, y tal
es el caso, en nuestra opinión, de la seño­
rita Lowe.

Su tesis es el resultado del análisis in­
trínseco de la producción novelística de
Francisco Rojas González: La negra An,­
gustias y Lola Casanova. En la parte del
trabajo que se refiere a la produq:ión ín­
tegra de este autor jalisciense, se mencio­
nan y estudian, aun cuando someramente
los libros de cuentos que le dieran just~
renombre: El pajareador, Chirrín y la
c~lda 18, Cuentos de ayer y de hoy, El
dwsero . .. y tras afirmar Mary Ann
Lowe que si "Rojas González fue un
maestro en lo que se refiere a las narra­
ciones cortas, a los cuentos, no lo fUe en
lo que respecta a la novela, pues da la im­
presión de que no domina el género",
procede a demostrarlo.

Siendo La negra Angustias una de las
dos. o tres novelas en las que se ensalza
la fIgura de Emiliano Zapata y ele sus se­
guidores, considera pertinente la señorita
Lowe hacer, primero, una sucinta historia
de la Revolución mexicana, y, segundo,
darnos una explicación del zapatismo y
de su contenido ideológico. Ello le permi­
tirá percatarse de si el autor simpatizaba
o no con la Revolución y de si las refe­
rencias ele carácter histórico que éste hace
se ajustan o no a la verelad, aun cuando
recreándola.

Luego, resueltamente, pretende situar a
Rojas González entre los novelistas de la
Revolución, y a este objeto dedica un ca­
pítulo en el que menciona a los autores
más importantes de ese ciclo literario. Lo
hace rápida, descuidadamente. Y pasa al
estudio conjunto de dos de los elementos
de la obra literaria: el tema y los persona­
jes. Le parece el análisis de éstos, en ge­
neral, poco logrado por Rojas González.
Considera, por ejemplo, que "los cambios
psíquicos que sufre la personalidad de
Angustias, la heroína", son ilógicos. Pues
"si siempre sintió un asco insuperable por
los machos, es absurdo que se case con
un hombre débil y afeminado, y que, ade­
más, llegue éste a dominarla." Y claro
que discrepamos. Nosotros creemos que
estos cambios psíquicos y este enamora­
miento de Angustias de un hombre escasa­
mente viril, no es absurdo; lo extraño, en
todo caso, estriba en que tales mutaciones
en el alma de la heroína se produzcan en
la obra con excesiva celeridad, sin una ló­
gica secuencia.

Por lo que a los restantes personajes
ele la novela se refiere, adolecen en gene­
ral, según Mary Ann Lowe, de un defec­
to capital: son descritos concienzudamen­
te por el autor y luego no logra sacarles
el partido adecuado: los hace aparecer en
escena de cuando en cuando, para ;¡ban­
donarlos a su triste suerte y olvida r'I'Js.
cuando no los asesina sin compasión.

Un aspecto importante de La negra. Au­
gustias, y que la autora del libro que co­
mentamos estudia amorosamente, es el que
se refiere a los contenidos de carácter po­
lítico, económico y social, mediante los
cuales queda cumplidamente justificada
la Revolución zapatista.

Procede a continuación Mary Ann
Lowe al análisis de Lola Casanova. Para
ello considera antes imprescindible expli-
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car las diferencias y semejanzas que pre­
senta la novela indianista con la indigenis­
ta, y le sirve de base discursiva el excelen­
te trabajo de Concha Meléndez intitulado
La novela indianista en Hispanomnérica.
Ambas obras de ficción tienen un héroe
común: el indio. Pero así como la pri­
mera lo idealiza, 10 hace virtuoso. unilate­
ralmente bueno, la segunda lo ve tal como
es, lo individualiza, lo calca de la realidad.
Mientras la primera no propone solucio­
nes a los problemas del indio, la segunda
sí lo hace, y tan insistentemente. que en
ocasiones más que novelas parecen trata­
dos de antropología social o de etnografía.

Estudia en el mismo capítulo, aun cuan­
do brevemente, las más importantes no­
velas indianistas e indigenistas hispano­
americanas y pasa al análisis de ese per­
sonaje de leyenda que se llamó Lola Ca­
sanova, de la que se afirma que vivió en
Guaymas y que fUe raptada por los indios
seris, con cuyo jefe se desposó. La mora­
leja de esta obra consiste en la afirmación
de que para lograr la tan anhelada inte­
gración racial de México es preciso que
el indio se incorpore a la civilización y se
cruce con el blanco y con el mestizo.

Es esta, en suma,' una buena tesis a la
que sólo le faltó para ser excelente un
estudio de carácter estilístico y un capít11­
lo, el postrero, en el que todos los ele­
mentos desmembrados por razones de ín­
dole puramente pedagógica (asunto, am­
biente, contenídos, personajes, estructura,
etc.), hubiesen sicio unidos de nueva cuen­
ta para poder someter a la crítica, conjun­
tamente, cada una de las obras estudiadas.

C. R. Ch.

RENATO BIASUTTI, Le razze e i popaN delta
terra. Unione Tipografico-Editrice Torine­
se. Vol. 1, 72 3 pp. (1953); vol. 11, 656
pp. (1954); vol. I1I, 720 pp. (1955);
vol. IV, 811 pp. (1957).

En 1941 la misma editora de Turín pu­
blicó la primera edición de esta impor­
tante obra y de la misma hicimos opor­
tunamente un amplio comentario (Cua­
dernos Americanos, año VII, N9 3, pp.
205-210) .

Teóricamente se trata ahora de una
segunda edición, pero en realidad, como
veremos, contiene numerosas y valiosas
ampliaciones y modificaciones. La pri­
mera edición constaba de .3 volúmnnes
con un total de 2,174 pp., 36 lámínas a
c?lor fuera de texto, 123 mapas y 2009
Ílg-uras. La presente edición tiene 4 vo­
lúmenes con 2,910 pp., 43 láminas a color
fuera de texto, 136 mapas y 2,161 figu­
ras; o sea un aumento de 736 pp. de
texto, 7 láminas en color, 13 mapas y
152' figuras.

Los años transcurridos entre una y otra
ediciones han exigido además una serie
de modificaciones de acuerdo con Jos nue·
vos datos que la investigación ha propor­
cionado.

Como muy acertadamente indica Bia­
sutti en el prólogo, esta obra, sin excluir
su utilización en escuelas e institutos de
tipo universitario, ha sido concebida v
redactada "como un medio de informacióñ
para un público mucho más amplio", en
una disciplina todavía poco cultivada pero
extrema?ar:nente interesante y útil para
el conocImIento del hombre vivo y de su
historia.

.El. tomo I comprende 18 capítulos dis­
trIbUIdos por autores en la siguiente for­
ma: R. Biasutti, "Origen y desarrollo de
la ciencia antr0p9Jógi~a", "La transfor-

maClon del ambiente", "Los caracteres
morfológicos de la humanidad viviente".
"La sistemática humana, principios y
aplicaciones", "La clasificación de las ra­
zas humanas actuales y su génesis", "Los
elementos de la civilización, la producción
y la .técnica", "Sedentarismo y tráfico.
Arte y ciencia", "Clasificación de la cul­
tura". S. Sergi, "Los tipos humanos pre­
históricos: prehomínidos y homínidos fó­
siles". P. Graziosi, "La cultura prehistó­
rica". G. Genna, "Caracteres serológ-icos
y grupos sanguíneos". R. Battaglia, "Ca­
racteres fisiológicos, patológicos y psiqui- .
cos", "La genética humana y el mestizaje
racial". C. Tagliviani, "El lenguaje y cla­
sificación de las lenguas". M. Bartoli,
"Lingüística especial". G. Vidossi, "Lin­
güística, historia de la cultura, etnolog-ía".
R. Corso, "Las instituciones sociales",
"La vida espiritual".

El tomo 11, dedicado a Europa v Asia,
comprende los siguientes 18 capítulos:
R. Biasutti, "Las naciones europeas y su
composición ctnica", "Italia: sus caracte­
res raciales", "Europa occidental y cen­
tral: sus caracteres raciales", "El pobla­
miento de Asia y el desarrollo de su
cultura", "Asia septentrional", "Asia cen­
tral", '~Los pueblos de Asia Menor, Cáu­
caso e Irán", "Los semitas", "Los pueblos
de la India", "Los Indonesios", "Los pue·­
bIas del archipiélago malayo". R. Corso,
"Etnografía de Italia", "Etnografía y tra­
diciones populares de Europa ':Kci-irn'al
y central". R. Battaglia, "Europa oriental:
sus caracteres somáticos", "Etnografía V
tradiciones populares de Europa orien­
tal", "Europa danubiano-balcánica: sus
caracteres somáticos", "Etnografía y tra­
diciones populares de Europa danubiano­
balcánica". M. Muccioli, "Los pueblos ci­
vilizados del extremo oriente';.

El tomo 111, dedicado totalmente a Afri­
ca, incluye 19 capítulos, asi distribuidos:

R. Biasutti y A. Micheli, "La prehis­
toria africana". R. Biasutti. "Razas y cul­
turas actuales", "Pueblos del. Sudán cen­
tral y oriental", "Los Nilóticos meridio­
nales", "Madagascar y el oriente del
Océano índico". N. Puccioni, "Bereberes
y árabes del Africa mediterránea", "Los
nómadas del Sahara". N. Puccioni y V.
L. Grottanelli, "Los etiópicos septentrio­
nales", "Los etiópicos meridionales". V.
L Grottanelli, "Los pueblos del Sudán
occidental", "Los Bantú nordorientales",
"Los Bantú nordoccidentales", "Los Ban­
tú centrales". "Los Bantú meridionales".
E. Cerulli. "Los pueblos de Guinea sep­
tentrional". R. Boccassino, "Los Nilóticos
septentrionales". L. Cipriani y V. L. Grot­
tanelli, "Pigmeos y pigmoides de la flo­
resta central". L. Cipriani, "Los Bosqui­
manos", "Los Hotentotes":

Finalmente el tomo IV abarca Oceanía
y América, con un total de 24 capítulos
distribuídos así:

R. Biasutti, "El problema etnológico
del Pacífico", "Antigüedad del hombre
en América", "Los pueblos de la Amé­
rica ártica: esquimales y aleutianos", "Los
indios del noroeste y de California". "Los
cazadores de la selva y de las praderas",
"Los ag-ricultores de América septentrio­
nal", "Pueblos y civilizaciones del Mé­
xico antiguo", "Los pueblos del IstlY'o y
de las Antillas". R. Battaglia, "Los Tas­
manianos", "El hombre y la cultura in­
dígena en Australia", "Pueblos y razas
(le Melanesia", "La cultura de Nueva
Guinea", "La cultura del archipiélago me­
Janesio", "Polinesios y micronesios". G.
Gentilli, "Situación etnológica actual en
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Oceanía". 1. hnbelloni, "Los indígenas
de América", "La cultura indígena y los
grupos ~tnicos en América", "Los pue­
blos andinOS en general", "Los Chibcha
y los pueblos pre-incaicos del Ecuador v
Andes Meridionales", "El Antiguo Peré,
"Los amazónidos", "Los pueblos recolec­
tores del altiplano brasileño, de la flo­
resta y del Chaco", "Los cazadores aus­
trales y marginales del Pacífico", "Et­
nología actual de América". T. Tentori,
"Los indígenas actuales de Canadá y Es­
tados Unidos".

El nombre de los distintos colabora­
d?res italianos, bien conocidos y presti­
gIados dentro de su respectiva especiali­
dad, es garantía sufiente no sólo en cuanto
a método de exposición sino también por
lo que se refiere a la aportación de datos
e interpretación de los mismos; sin que
tal afirmación implique en modo alguno
que siempre coincidamos con los puntos
de vista expuestos.

Entre las innovaciones y mejoras que
se observ~n en esta segunda edición hay
que mencIOnar:

1) La fusión en' un solo capítulo de
lo referente a Paleoantropología, redac­
tado por S. Sergi, con un mayor equili­
brio cuantitativo respecto a los distintos
hallazgos, 10 cual se refleja en más cla­
ridad expositiva y comprensión.

2) Un nuevo capítulo en el tomo IV.

t:atando del hombre prehistórico en Amé~
nca.

3) Dos nuevos capítulos en el tomo 1

sobre "Serología" y "Genética humana",
de los que son autores G. Genna y R.
Battaglia respectivamente; su inclusión
nos parece un gran acierto. ,

4) Lo mismo por lo que se refiere al
capítulo de "Caracteres fisiológicos, pa­
tológicos y psíquicos", también de Batta­
glia: con ello se llena un vacio que se
notaba en la primera edición.

S) El volumen dedicado a Africa se
ha incrementado con 4 capítulos, subdi­
vidiendo algunas de las regiones geográ­
ficas de acuerdo con la realidad tanto
somática como cultural de sus habitantes;
y además uno nuevo sobre "Prehistoria
africana" .

6) Debido a los procesos de acultura­
ción muchos de los grupos denominados
primitivos han sufrido profundos cam­
bios en su modo de vida; ello ha lllDti­
vado la inclusión de capitulas como "Con­
diciones etnológicas actuales de Oceania"
(por Gentilli), "Etnologia actual de Amé­
rica" (por Imbelloni), que evidentemente
com.pletan la visión contemporánea de la
humanidad.

Sería empeño inútil por nuestra parte
tratar de dar, en comentario de esta ín­
dole, mayor información al respecto. Ter­
minamos asentando que, a nuestro juicio,
es una obra excelente, mejorada de ma­
nera considerable respecto a la primera
edición, por haber subsanado los errores
u omisiones que en ésta pudo haber y
ampliado su radio de acción.

Renato Biasutti y sus colaboradores me­
recen los más sinceros plácemes por haber
llevado a feli~ término y con indudable
éxito una empresa de esta envergadura.

La cuidadosa, y pudiéramos decir que
lujosa, presentación de los 4 volúmenes
en papel couché, bien impresos y profu­
samente ilustrados, honran a la Casa edi­
toria UTET; significan un gran esfuerzo
técnico V económico que viene a comple­
mentarla indudable calidad cienti fica de
la obra. Nuestra sincera felicitación a
Jutores y editores.
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JESUITA REFUGIADO

El español se ve a sí mismo, más que cual­
qu;er otro pueblo, como expresión de la Huma­
n;dad, lo cual es muy distinto de ser un ciudl­
dano cosmopolita.

MANUEL PED~OSO,

EL "YO" COMO PARECER

, Los españoles medimos nuestro ser, la inten­
SIdad personal de nuestro yo, por el parecer ante
otros.

ELOY LUIS ANDRÉ.

y ASI EN EL ANDAR

N o .se, trata de andar por andar, o de andar
encam1t1andose a un objeto y sin más fin q
el de t:asladarse más o menos pronto al pun~~
de destmo. ~ndar. es un tr~bajo, pero no trabaje
¡:or e.l trabaJO, smo trabajO por la presunción,
trabajO que se luce, .haciendo acompasada )'
ostentosas las ondulaCIOnes de movimiento.

ARISTOCRACIA PICARESCA

Sí, España vive desde el siglo XVII aislada de
Europa, pero sólo de la Europa moderna. Fue
una heroica y costosa resolución que los españo­
les hemos mantenido a través de varias centu­
rias, afortunadameute.

PALACIOS ATARD (1949).

SIGl E EL TEMA, PERO SE CIERRA
LA PUERTA, FUERTE PORTAZO

FRENTE A EUROPA Y EL MUNDO

FERRATER MORA.

Las pr~p~nsi?nes nobiliarias proceden siennre
por espeCIfIcaCión y depuración aislándose se­
gún jerarquías y lejos de esto' en España se
procede por contaminación, codeándose los altos
con los bajos y estableciendo corrientes de rela­
ciones en que influye más el hábito de la multi­
tud que la esencia de las clases depuradas.

RAFAEL SALTLLAS.

España ... no se opone ni se ve arrastrada'
vive en Europa, "es Europea" y, al mismo tiem:
po vive contra Europa. España arrastra a EllI'o,
pa en la misma proporción y medida ,en (IUe
Europa arrastra a España.

GLOSA AL MARGEN

J. FERRATER MORA.

N o por las anteriores citas, espigadas al azar
de la memOrIa, y algunas en agudeza ricas, sa­
camos con mayor precisión lo que "es" el espa­
ñol. Acaso por ser imposible definir la "natura­
leza" de cualquier tipo nacional. No existe esa
constante. En el actuar histórico y en sus crea­
ciones espirituales es donde se concreta y se re­
crea e,l hombre. o en su filiación genética, ¡JU­

ra, mas o menos, o en mezcla racial. Poco sirve
para ello la psicología. El hombre se hace en su
a~t~ar, y este actuar depende de múltiples con­
(lIclones que son variables y que varían el rumbo
ele la vida del hombre. ¿Cómo suponer (IUe el
español de hoyes el mismo que el del siglo XVI'

La aristocracia española de hoy ]lO es la misma
qne la del primer duque de Alba. La clase me­
dia es una novedad del siglo pasado. El obrero
mad¡'ileño de hoy, educado en el socialismo y en
la ?rganización sindical, no es el mismo que el
tlpografo Julián de la "Verbena ele la Paloma",
o lJue el a1bañil del "Tuan Tosé" de Dicenta UII
ayc¡' apenas pasado. Oue ei español sea elis;into
del inglés o del francés es cosa cierta. Pero es
distinto como ellos en variadas épocas y la ra­
z¿n. es Que los pueblos actúan bajo condiciones
dlstIlltas e inconstantes, o bien, poco constantes.
Claro está que el problema se simplifica afir­
mando que el propio pueblo es mejor que ningún
otro y que "ab ovo" va realizando una misión
exclusiva en el Mundo, que es la más sublime.
~ero este desahogo sentimental e ing-enuo, con
ribetes de ruralismo, nada tiene que ver con la
inteligencia. Acaso por eso, y por permitirlo asi
la recia personalidad de España, hemos recogi­
do, no las pomposas afirmaciones de la grandeza
española sino las críticas acerbas, que también
cuentan.

PESIMISMO FUSTIGADOR

DE ESPAÑOLES
SOBRE

LOS ESPAÑOLES
la nación, El español se complace de la gloria
del extranjero, y al mismo tiempo le atormenta
una cierta tristeza y disgusto de las glorias de
su nación.

MASDEU (1773).

Cada español al Dedir libertad proclama la
suya, importándole poco la del prójimo.

Mientras no se modifiquen los sentimientos
mientras la envidia, que es aquí como una se~
gunda naturaleza, no ceda su puesto al respeto
mutuo no habrá libertad.

BENITO PÉREZ GALDÓS.

Es fuerte cosa que por donde quiera que uno
vaya en nuestra España, derramando verdades
del co:azón, le salgan al paso diciéndole que no
lo entIende, o entendiéndolo al revés de como
se explica. Y ello tiene su raíz y es que van las
g-entes a oir esto o lo otro o lo de más allá,

"cosas diré también 1I01,to notables de gente
que a n1tlglÍn re:y obedecen"

"SIN DICHA 1 DEPORTE"

algo .que se les ha dicho ya, y no a oir lo que se
les dIga.. ,

Está visto que esta casta sólo llega a lo eter­
no hnmano, a lo divino más bien, o cuando rom­
pe, gracias a la locura, o cuando la simplicidad
lugareña le rezuma el alma de ella. No le falta
inteligencia, sino le falta espí ritu. Es brutalmente
sensata y el supuesto espiritualismo cristiano
que dice profesar no es, en el fondo si no el
más crudo materialismo que pueda concebirse.

Si entre sus virtudes tiene algún vicio profuu­
do 'el pueblo castellano no es éste de su íntimo
aislamiento, aunque viva entre otros pueblos.
Corrió. tierras y mares entre pueblos extraños,
pero sIempre :netldo en su caparazón.

MIGUEL DE UNAMUNO.

¿ Cómo es que la mayor parte de los pueblos
de España no se divierten en manera ah!:u!1a?
Cualquiera que haya corrido nuestras pro~incias
habrá hecho much~s veces esa dolorosa observa­
ción. En los días más solemnes, en vez de la
alegría y bullicio que dehieran anunciar ,el con­
tento de sps moradores, reina en las calles y
plazas una perezosa 1t1acción un triste silen-
cio ..." I

GRACIÁN.

"TRASPLANTADOS SON MEJORES"

ALGUNAS

TEMA DE LA ENVIDIA

BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO.

Y si a algunos les pareciese que me muestro
algo inclinado a la parte de los araucanos, tra­
tando sus cosas y valentías más extendidamente
de 10 que para bárbaros se requiere: si quere­
mos mirar, su crianza, costumbres. modos de
guerrear y exercicio della veremos que muchos
no les han hecho ventaja, y son pocos los que
han defendido su tierra contra tan fieros ene­
migos como son los españoles ...

ALONSO DE ERClLLA.

ANIMO GENEROSO DE ALGUNOS
TRASPLANTADOS

y sin más nrobanzas Cortés mandó ahorcar a
Guatemoz y al señor de Tacuba que era su pri­
mo. Yo tuve gran lástima de Guatemoz y de
su primo por haberles conocido tan grandes se­
ñores ... y fue esta muerte que les dieron muy
injustamente, y pareció mal a tódos los que
íbamos.

Ellos gentes de sn natural holgazana; floja,
criados en comer y beber, como bestias y peores,
llenos de vicios y brutezas, morían con estos
trabajos descomunales entre las manos de los co­
diciosos mayordomos... Castigo merecido por
sus abominables costumbres, 'aunque no .sin culpa
de los despiadados verdugos. que en esto se
pasaban de la raya y la manera ... y comiese
del sudor y hebiese la sangre del triste indio.

FRAY ,TasI-: DE SIGÜE 'ZA.

El amor de la pr09ia gloria suele ir acompa­
ñado de la envidia del honor ajeno. Confieso que
es la pasión que reina en España; pero sus
malos influjos no ~e s\lelen extender fuera de

111<M' Y d, '"' natuml,; ¿qué juicio,11 has hecho?
Ahí hay más que decir: que tie-

I nen tales virtudes, como si no ~u-
=- viesen vicios, y tienen tales VICIOS

como si no tuviesen tan relev;U1tes

virtudes,
-No puedes negar que son los españoles muy

bizarros,
-Sí pero de ahí les nace el' ser altivos, Son

muy g~nerosos, no tan ingenuos. Son valientes,
pero tardos. Son leones mas con cuartana. Par­
cos en el comer y sobrios en el beber, pero su­
perfluos en el vestir. Abrazan todos los extran­
jeros, pero no estiman los propios., ~on poco
crecidos de cuerpo, pero de grande ammo. Son
poco apasionados por su patria, y trasplantados
son mejores. Son muy allegados a la razón, pero
arrimados a su dictamen. 110 son muy devotos,
pero tenaces de su religión, y absolutamente es
la primer nación de Europa· (España) : odiada
porque envidiada.

y así vemos que muchos hombres de harto
buen seso y de experiencia, que tras luengos
viajes por tierra y por mar, dando al olvido su
patria y todas sus relaciones de familiares, ha-

_ cen alto y se detienen, y ponen fin a sus pere­
grinaciones, y se instalan para vivir definitiva­
mente allí donde la vida discurre en quietud y
apacibilidad. '. y allí creen tener su destierro
donde el ciudadano molesta al ciudadano o al ad­
venedizo; donde el vecino curioso o turbulento
causa enojo al vecino; donde inquieta al ánimo
el pariente, el amigo, el conocido a medias, el
perfecto desconocido y el arranque de' aquel re­
poso no solamente es insufrible soportar esto
sino verlo y contemplarlo en espectáculo tan
desabrido, que muchos prefieren emigrar a
lej allas tierras, donde sus sentidos no pueden
percibir aquellas sensaciones tan ingratas ...

LUIS VIVES.

He visto salir de Italia muchos jóvenes sa­
bias; mas se debe advertir, que estos maestros
comúnmente eran 10 más hábiles del cuerno je­
suitico español; esto es, personas extranjeras y
desterradas que por honor persQl;al de su cuer­
po y nación, y por'lograr algún alivio en el des­
tierro, hacían y hacen los mayores esfuerzos
para presentar al Público discípulos valiosos.

HERVAS PANDURO, S. .T-

INADAPTADO ESPAÑOL, F ERA
DE ESPAÑA
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