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POESIA Y PUEBLO

Por Ramon XIRAU

A POEsfA es participacion, comunion
del poeta con el mundo, comu-
nion del hombre con el poeta, co-

munion de los hombres entre si. Tl poe-
ma, resultado de la creacion interior, no
es un objeto. Es un punto de referencia.
En ¢l se miran los mundos interiores
del poeta, del lector, del pueblo. Porque
en el poema reflejamos nuestras seme-
janzas y nuestras diferencias, nuestra
variable y diversa sensibilidad. Espejo
transparente, cada quien ve en el poema
sus propios sentimientos; viaje a través
del espejo, los sentimientos de quien su-
po escribirlo. Asi la universalidad del
poema es inversa a la universalidad de
la l6gica. La primera tiene su raiz en la
ambigiiedad; la segunda, en la identidad.
Una proposicion légica adquiere valor
universal cuando quien la piensa coincide
con otros que la hayan pensado o dicho.
Una frase poética tiene valor universal
por su forma multiple de afectar a quie-
nes la perciben. Los triangulos no dejan
de ser triangulos por ser azules. El color,
el matiz, la delicada variedad de reminis-
cencias que el poema sugiere son parte
de su textura comunicativa. Un poema,
una obra de arte, tendran mas valor cuan-
do- de mas diversas maneras sus seme-
janzas sean percibidas diferentemente.
Los ejemplos abundan. La Divina co-
media no es ni el poema didactico que se
proponia escribir Dante, ni es un resu-
men imaginativo de la Swmma de Santo
Tomas. Ni el Quijote es una critica de la
novela de caballerias. E1 Quijote, ademas
de ser ya por lo menos doble para Cer-
vantes, es el de Unamuno, el de Ortega,
el nuestro. Nos pertenece a todos. Y no
s6lo nos pertenece porque podemos iden-
tificarlo con el mismo simbolo constante.
Si asi fuera todo ¢l Quijote se reduciria
a una proposicion de logica simbdlica.
No seria dificil tomar un simbolo para el
sujeto Quijote y aplicarle un exacto pre-
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“Loos musicos han abierto el camino a
los poetas”, decia Croiset. Y es probable
que la poesia empezara por ser palabra
cantada. Ya en tiempos de la épica griega
la lirica era un hecho. “Durante un dia
entero los hijos de los Aqueos cantaron
para hacerse propicios a los dioses” (/lia-
da). Y la épica misma la recitaban por
los confines de Grecia los rapsodas y los
aedos. De esta comunidad entre la poesia
y la voz, el himno y el canto, quedan aun
claras reminiscencias en Safo, maestra en
Lesbos de musica y de poesia y vagos
recuerdos en el Platon que, en La repii-
blica, hace de la musica —armonia del
alma— el complemento educativo natural
de la gimnasia — armonia del cuerpo.
Canto de las estrellas o melodia de los
ntmeros, Grecia nos revela que la poe-
sia naci6 de la intima necesidad ritmica de
toda alma que pretenda alcanzar el equi-
librio. Toda alma. La poesia griega no
fue, mas que en tiempos decadentes, pro-
piedad de clase social cerrada. Fue labor
comun. La Iliada, la Odisea son el canto
que el pueblo dirige al pueblo; Safo,
toda “deseo y ardor”, habla para las mu-
jeres de Lesbos (“digo que el porvenir
se acordara de nosotros’), habla para los
hombres y las mujeres de hoy.

En los pueblos primitivos la poesia es
una forma vital de la expresion. En el
Oriente y especialmente en Japon y en
China, la poesia era un modo de vida,
como podia serlo el arte del arquero o
del minucioso pintor de paisajes sin fondo.
La poesia no estuvo separada del pueblo
y fue moral y fue civica y fue religiosa
y sensual y contemplativa: imagen del
hombre. La intencién catartica de la tra-
gedia griega no es sino una imagen de esta
primitiva y primigenia comunidad entre
los hombres. Ni Esquilo, ni Basho, ni
Tirteo fueron especialistas. Ni lo fueron
los primeros escritores épicos y liricos que
poblaban la Edad Media. Tan sélo en Ro-
ma el poeta parece especializarse. Y la
poesia pierde su vigor porque se hace ra-
z6n y fin de si misma. La nueva Roma que
fue la Francia de Boileau y de Malherbe
—Roma empobrecida— sabia distinguir
claramente entre el poeta, fabricante de
versos segun receta, y el lector, el drama-
turgo y el pablico. Para Boileau, y mas
recientemente para Valéry, la poesia es
soledad porque no implica una verdadera
e intima participacion, una real simpatia
construida sobre las no menos reales di-
ferencias. Espafa e Inglaterra fueron,
aun en sus tiempos mas clasicos, muestra
viva de la comunidad entre el poeta y el
pueblo. Lope hablaba “en necio” y se
dejaba “llevar de la vulgar corriente”.
También Gongora y Ben Johnson y Sha-
kespeare y Cervantes. A veces literatura
para el pueblo, a veces literatura del pue-
blo, a wveces literatura que habla del
pueblo, en todo caso comunidad entre el
artista y su publico, entre el pablico y su
artista.

En América es sintomatica de esta rela-
cioén pueblo-poeta la épica gauchesca. As-
casubi, Estanislao del Campo, Hernandez,
son pruebas de personalidad culta que se
somete al lenguaje del pueblo que, segtn
expresion del propio Hernandez, se em-
pena “‘en imitar”. El Giiiraldes intelec-
tual es también el de Don Segundo Som-
bra y el propio Borges, tan distante del
sabor popular en la mayor parte de sus
obras, no ha relegado al olvido el “fervor
de Buenos Aires”, los temas que tocan
de cerca al pueblo argentino, ciudadano
aqui mas quc campesino.

En la literatura mexicana el proble-
ma es delicado. Los pintores se han acer-
cado al arte popular ya sea cuando tratan
de pintar para el pueblo ya cuando pintan
siguiendo la sensibilidad del pueblo. Sil-
vestre Revueltas, como Falla y Villalobos,
incorpora a su sabiduria técnica los rit-
mos y las melodias populares. ;Qué su-
cede con la poesia? Hay que preguntarse
primero qué sucede en la literatura.

Se ha dicho que la literatura indigena
tenia los mismos derechos para ser consi-
derada como la raiz de la literatura me-
xicana que la literatura latina. Si ello no
es del todo exacto por lo que toca a la
lengua que usamos, si puede serlo en mu-
chos casos como antecedente de un espi-
ritu, de un estado de alma adn vivo y
latente en las letras de México. La litera-
tura indigena, tanto en su rama mesoame-
ricana como en su rama mexicana —el
término es aqui vago e impreciso— fue
una literatura del pueblo. Como la primera
poesia griega, fue poesia cantada. Tal
vez como la poesia de todos los pueblos
en el comienzo heroico de su desarrollo.
En ella encontramos principios de teatro,
bailables ejecutados en ocasién de fiestas
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religiosas o profanas. Ligada a la religion
y al ritual del pueblo, es una poesia en la
que participan pueblo, sacerdotes y nobles.
La lirica fue, como la épica, de raiz reli-
giosa. En la poesia participaban todos.
“Al valor literario “agrega” el de docu-
mentos netamente populares” (Garibay ).

Llegada la Conquista, México conté con
tres tradiciones épicas: la épica indigena,
las cronicas —ya sea escritas desde el
punto de vista espafol, ya indigena— Vv
la crénica vivida —“Amadises de Améri-
ca” los ha llamado Ida Rodriguez Pram-
polini— de los conquistadores y misio-
neros. La labor de los espafioles fue doble :
tratar de interpretar al pueblo que des-
cubrian y participar, escribiendo en len-
gua indigena o en lengua espafiola, en la
evangelizacion de los pueblos de la Nueva
Espafia, mediante el uso del teatro, la poe-
sia o el discurso. Un nuevo tipo de parti-
cipacion hacia entrar en relacion al pueblo
y al escritor, al misionero y al converso.
Pero esta literatura popular no fue mas
que una de las direcciones (si, la mas
viva) de esta primera literatura, de este
primer contacto. Los poetas, especialmente
ellos, se separaron del pueblo, y los varios
intentos de épica hispano-mexicana, desde
Nuevo Mundo y Conquista hasta la Cor-
tesiada fracasaron sin dejar huellas vivas.
México no tuvo una Araucana porque
no tuvo un Ercilla que, sabiamente, su-
piera colocarse en el espiritu de los con-
quistados.

Es verdad que muchos de los poetas
cultos de la Nueva Espafia usan a veces
un vocabulario hecho de términos propia-
mente indigenas. Ello no indica siempre
una compenetracion con el mundo indi-
gena sino mas bien una curiosidad algo
exterior, sorpresa y pintoresquismo. Se
ha podido decir, en una induccién tal vez
precipitada, que la poesia mexicana de la
Colonia regresa a las tradiciones medie-
vales. Es tan solo verdad en parte. Lo es
para aquellos poetas que, misioneros, quie-
ren convertir al pueblo. No lo es para la
linea de poetas cultos que, de Terrazas a
Balbuena, tiene presente el Renacimiento
en su espiritu. Ninguno de ellos logra
acercarse definitivamente al pueblo de
México. Y ello es natural. México tal
como lo entendemos a partir de la Inde-
pendencia, no esta todavia formado. Has-
ta que se amalgamen las diversas tenden-
cias que tienen que formar la nacionalidad
mexicana, y si exceptuamos a la poesia
catequistica importante como obra social
v religiosa, los poetas cultos siguen en una
tradiciéon propiamente hispanica. Muchos
de ellos parecen ver a México casi tan
distante como Descartes que, para expre-
sar casi imposibles lejanias, mencionaba
a “la China y México”.

No es posible analizar aqui todas las
tendencias de la poesia mexicana. Deje-
mos que nos ilustren algunos espiritus
que, en cuatro poemas, nos den una sin-
tesis del tiempo en que vivieron: el Pri-
mero sueiio, de Sor Juana; Idilio salvaje.,
de Manuel José Othon; La suave patria,
de Lopez Velarde y Muerte sin fin de
José Gorostiza.

La obra de Sor Juana tiene multiples
intenciones, varias perspectivas dentro de
un estilo que, en mas o en menos, esta
siempre vinculado al cult'erg«mismo. Una
parte de sus obras esta dirigida al pueblo.
Consta, sobre todo, de villancicos y de un
auto sacramental. Ctra parte considerable
de su creacion, dirigida a un pablico mas
limitado, la constituyen sus obras de cor-
te : las dos comedias de enredo y no pocos
de sus poemas de ocasion escritos a los



UNIVERSIDAD DE MEXICO

A
700 | %
7% %/////A’I/// ,

/

MBI
it

“forma vital de la expresion”

grandes de la Colonia con diversos mo-
tivos: cumpleafos, fiestas, matrimonios,
nacimientos. Entre sus romances y sus
sonetos y sus liras mas personales, algu-
nas destacan como extremo de cultera-
nismo. Pero el culteranismo de Sor Juana
plantea un problema, muy ligado al de su
propia vida: su filosofia, dificil a veces
en la expresion, bastantes veces banal en
su contenido, vive de una constante pa-
sién, una recatada “llama de amor viva”.
Para Sor Juana el amor no fue ni un
juego ni una ignorancia. So6lo quien haya
sentido el amor puede hablar de él lapi-
dariamente:

;Hay celos?: luego hay amor;
Shay amor?: luego habra celos.

Pero sabemos también que este amor
suyo fue ausencia. Muchas veces se repi-
te la palabra en los titulos de sus poemas.
Siente “el triste acento” de sus “esperan-
zas en el viento”. “Expresa sentimientos
de ausente”:

S ves el ciervo herido

que baja por el monte acelerado,
buscando, dolorido,

alivio al mal en un arroyo helado,

y sediento al cristal se precipita

no en el alivio, en el dolor me imita.

Esta ausencia, cuyas raices vitales ahora
no nos importan, se proyecta a la tota-
lidad del mundo de Sor Juana. El mundo
se le convierte en “engafio colorido” y
los artificios de la razon humana en “fal-
sos silogismos de colores”. Unicamente
el intelecto, ardiente y vivo, adquiere pleno
poder. Y si hubo, como parece evidente,
amor de Dios, el amor de Sor Juana fue
un “amor intelectual”, como el de aquel
apasionado y amoroso racionalista que
fue Espinoza. Expresar la renuncia al
mundo y, a la vez, asumir la fuerza del
intelecto légico, eran problemas vitales
para Sor Juana, tan vitales que necesitaba
vivirlos interiormente, callarlos en pu-
blico y decirselos a si misma, ya sea pen-
sando sin cesar cuando le quitaban los
libros en que leer, ya en “un papelillo que
llaman el Suefio”, si no su mejor obra,
si la mas significativa. Suma de barroquis-
mo, el Primer sueiio es también la suma
de la obra —la vidla— de Sor Juana.

Parecerd ocioso preguntar por qué fue
Sor Juana barroca, y culterana. La res-
puesta es evidente: la época, las tenden-
cias del tiempo, la lectura de Goéngora y
de Calderén, Esto explica, naturalmente,

el hecho de que hubiera poetas barrocos
tanto en Espafia como en la Nueva Espa-
na. Pero no creo que acabe de explicarnos
cual es el sentido peculiar que el barroco
asume en Sor Juana. Decir que fue barro-
ca es tan solo una parte, la mas evidente,
de la verdad. Senalar cémo utilizo el ba-
rroco y qué motivos la llevaron a utilizarlo
es ya hablar de Juana de Asbaje y no de
un poeta barroco, uno de tantos, entre los
que vivieron en su siglo. Y es que Sor
Juana se encontré en la linea del barro-
quismo. Fue su barroquismo y no podia
dejar de serlo. El barroquismo, los cul-
tismos, ademas de ofrecerle un poderoso
instrumento de creacion, le proporciona-
ban una forma de esconderse.! En su
trobar clus no oculta Sor Juana herejias
de orden religioso. Era catélica y pro-
fundamente creyente. Oculta, sin embar-
go, su calidad de mujer y, lo que es més
importante, su calidad de mujer que piensa
con una penetraciéon y un saber que pocos
habian logrado en su tiempo. La here-
jia de Sor Juana fue, simplemente, la de
ser una mujer especialmente dotada y sin-
gularmente inteligente. Por su razon de
fe habia sido perseguida Santa Teresa;
por su intelecto amoroso era sospechosa
Sor Juana. Su poesia es, muchas veces,
poesia de la soledad. El culteranismo le
ofrecia todos los medios para decir en
palabras secretas esta soledad a la que,
precisamente por su cultura y sus dotes,
no podia escapar.

En el Sueiio huye Sor Juana del mun-
do. Ello es ya evidente con tan sélo consi-
derar el titulo del poema. Y en el “suefio”
intelectual que aparece en el poema escapa
hacia su vida interior, su vida real. El
Sueiio es una confesion de ausencia, una
autobiografia cincelada. Minerales, vege-
tales, seres vivos, desaparecen en el mundo
de los suefios. No es extrafio que Sor
Juana compare el suefio a la muerte:

Yy con siempre igual vara

(como, en efecto, imagen poderoso
de la muerte) Morfeo

el sayal wmide igual con el brocado.

Ricos y pobres, desventurados y pode-
rosos, son iguales ante el sueno como lo

son ante la muerte. Sonar es morir un
poco.

En este suefio que es muerte de los
sentidos, de la vida y la razon, se le apa-
rece a Sor Juana la verdadera luz. No se
trata de una noche oscura del alma que
haya de conducir a la vision beatifica de
la divinidad. Lo que Sor Juana percibe
en su sueno es la filosofia aristotélica, las
categorias, el Ser, y la “Sabia Poderosa
Mano” de Dios, motor inmovil, “circulo
que cierra —la Esfera con la tierra”. En
los ultimos versos del poema nace el dia.
Pero no se trata del dia real. Seria inge-
nuo sospecharlo siquiera. “El Padre de
la luz ardiente” no es tnicamente el sol
que brilla en el firmamento. s la verdad
que alumbra el espiritu. 2 Es en su suefo,
en su pensamiento, coto cerrado, paraiso
propio de la inteligencia, donde Sor Juana
encuentra

el mundo ilwminado, vy yo despierta.

[£1 Swueiio, en mas de un aspecto el an-
tecedente inmediato de Muerte sin fin (la
identificacién de “vaso” e “inteligencia”
es comun a ambos: “de objeto a tan pe-
quefio vaso”), no lo es en su contenido
ideal. En Sor Juana predomina el amor
del saber y en ella estd presente la fe
concreta y viva en el intelecto. Ambos
poemas nos dicen —habremos de verlo—
algo que les es comun: la desrealizacion
poética es sefial de la ausencia y ésta el
mas profundo sello de la soledad. Suefio
y muerte son para Sor Juana imagenes
de un mismo proceso de desrealizacion.
El escepticismo descarnado de José Go-
rostiza habra de hacernos ver también en
el suefio, también en la muerte, la irreali-
dad del mundo. Para Sor Juana esta
irrealidad se colma de pensamiento. Para
Gorostiza el pensamiento, colmado de si,
habra de abandonarse en la soledad de su
inttil persistencia. Sor Juana, vital, ale-
gre, delicada y precisa, enamorada de la
ciencia, de la vida, de su ‘“bien esquivo”,
de la “escarchada fresca rosa”, de “unas
pastillas de boca”, de los “jilguerillos” y
de la razodn, se enclaustré en la vida, se

(Pasa a la pdg. 8)

“el paisaje concreio del campo mexicano”
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BIBLIOTECA

or MAY0 DE 1955 el Fondo de Cultu-
P ra Econémica propuso a Alfonso
Reyes la edicién de ,sus Obras com-
pletas ; en octubre firmé Reyes el proemio
al primer volumen, que terminé de impri-
mirse el 24 de diciembre. Se celebraron
aquel afio los 50 de ejercicio literario pu-
blico del escritor, contados desde la apa-
ricion de La duda, tres sonetos, en El
Espectador de Monterrey, 28 de noviem-
bre de 1905. De 1955 a la fecha se han
publicado 7 volimenes de las Obras: mas
de 3 millares de paginas. Todo indica que
Alfonso Reyes, en sus afos de maduro
reposo, se ha dado a la tarea de reunir
completar, refundir, anotar (lo que vale
decir, unificar) una obra acosada por la
calidad y la extensién, con el entusiasmo
de la juventud. Suma hoy aquella gene-
rosidad que reuni¢ veintitantos voliimenes
de la obra de Nervo con la honesta obje-
tividad del antiguo editor de clasicos de
la lengua.

Raras veces un escritor de lengua espa-
fiola tiene la oportunidad de editar en
vida sus propias obras, y en nuestra Amé-
rica la regla general ha puesto sobre la
tumba de los autores sus obras completas
en condicién de piedras centenarias. A
titulo de excepcion la boga desmesurada
(que luego premia el olvido : Vargas Vila,
Gémez Carrillo, etc.), o la extrema exce-
lencia han quebrantado la regla. Reyes
aprovecha la oportunidad como lo ha he-
cho con las propias dotes y los dones de la
fortuna: con decoro y rigor. El investiga-
dor Alfonso Reyes prepara las obras del
escritor Alfonso Reyes como si se trata-
ra de ajena persona. Orden cronologuo
bibliografia, notas, exclusiones necesarias
el conocimiento de la obra personal y el
aparato erudito ofrecen un todo arménico.

El primer volumen contiene las iniciales
Cuestiones estéticas (Paris, Ollendorff,
1911), frutos adelantados de su constante
meditacion sobre Grecia, Goéngora, Goe-
the, Mallarmé, etc.; unos Capitulos de
literatura mexicana, procedentes de im-
presos ya muy raros, o de originales iné-
ditos, o de publicaciones periédicas; Va-
ria: un discurso escolar, crénicas, relatos,
comienzo de ficcion. “Este primer tomo
se limita a mi primera etapa mexicana,
antes de mi salida a Furopa, agosto de
19137, dice Reyes. En el volumen, esta
primera etapa corre de febrero de 1907
a enero de 1913, porque Reyes hizo unas
veinte exclusiones, declaradas en el A pén-
dice bibliogrdfico, que la hubieran amplia-
do, de marzo de 1905 a la fecha de su
viaje. Reyes justifica las exclusiones con
este criterio:

Paginas de prosa que no parecié conveniente
recoger en este volumen —aunque sean de la
misma época—, ya porque atin no poseen calidad
literaria, o ya porque fueron apru\echadas v
refundidas en libros posteriores, segtin se indica
en cada caso.

Tampoco estd satisfecho de todo 1o in-
cluido. En Reloj de sol (Madrid, 1926,
p. 203) Reyes se referia a “algunos tra-
bajos, que me resisto a recoger y que me-
recerian ser reescritos: El paisaje en la
poesia mexicana del szglo XI1x (en cuyas
pr1me1a< paginas estd el embrion de la
Vision de Andhuac); estudios sobre
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Othoén, Urbina, Gonzalez Martinez, Vic-
toriano Agiieros, etc.” Ahora, al publi-
carlos sin retocar, repite esas palabras, pe-
ro el historiador que desde entonces lleva
en el bolsillo lo hace obrar con fidelidad
documental :

todavia declaro que me resisto a recoger estos
trabajos y que merecerian ser reescritos. Pero
cada una de mis épocas literarias tiene sus
derechos, y yo no puedo falsificar mi pasado.

Sélo el Homenaje fnebre a Gonzalez
Martinez (1953) rompe aqui la cronologia
del volumen; se publica al lado del ensayo
sobre Los senderos ocultos (1912) en be-
neficio de la unidad tematica.

En el segundo volumen se reunen Vi-
sion de Andhuac (1915), Las visperas de

“la extrema excelencia”

Alfonso Reyes —

Espaiia (1914-1924), que junta Cartones
de Madrid, En el ventanillo de Toledo,
Horas de Burgos, La Saeta, Fuga de Na-
vidad, Fronteras, De servicio en Burdeos
y Huelga, escritos durante la permanen-
cia en Espafa, y publicados antes separa-
damente o incluidos en la edicién argen-
tina del mismo titulo (Buenos Aires, Sur,
1937), y Calendario (1924), N? 5 de los
“Cuadernos Literarios” que Reyes edito
en Madrid con Diez-Canedo y Moreno
Villa. Todo el tomo presenta la mejor pro-
sa espafiola de Reyes, desde la poética
I7ision de Andhuac, acaso la mas editada
y traducida de sus obras, hasta las breves,
incisivas paginas, llenas de penetracion
psicoldgica, de Calendario. Véase el Ro-
mance viejo del final, profunda emotivi-
dad concentrada.

El tomo tercero agrupa 5 libros elabo-
rados también en Espafia: El plano obli-
cuo  (1910-1914), El cazador (1910-
1920), El suicida (1909-1916). Aquellos
dias 'y Retratos reales e imaginarios
(1916-1920), en este orden, el de su com-
posicion intima o de la primera publica-
cién en periodicos, no en el de las fechas
del pie de imprenta. Reaparece el ensa-
yista, se inicia el cronista, las ficciones pi-
san terreno firme, sobre todo en El plano
oblicuo, “libro de suprarrealismo avant la
lettre que, aunque publicado en Madrid . . .

‘nuevo para el lector”.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

data de la primera época mexicana”. Na-
die tomaria por autobiografica la ficcion

‘de Los restos del incendio [México,

1910] ; sin embargo, ahi se hace este re-
trato premonitorio:

Mi vida parece un engendro de mi fantasia. ..
Yo no he estudiado, sino practicado, mis huma-
nidades y mis clasicos. Y he venido a ser para
mis amigos literarios algo como una peste ine-
vitable y divina.

Las 5 series de Simpatias vy diferencias,
seguidas de unas Pdginas adicionales, for-
man el volumen 1v de las Obras. “El vo-
lumen contiene, en general, paginas pu-
blicadas entre 1915 y 1935 y escritas por
esas mismas fechas”, con algunas excep-
ciones : los ensayos sobre Sanchez Marmol
y El Periquillo, que proceden de notas
tomadas en México, e Inglaterra y la con-
ciencia insular, de la “primera residencia
en Paris”. Se afiade, también como Apén-
dice, una lista bibliografica de trabajos de
Reyes, aparecidos anonimamente o hechos
en colaboracién, palabras utilizadas co-
mo proélogos en las ediciones de Garcia
Monge (1916-1920), y la presentacion
de dos figuras femeninas. Tomo de lo
mas caracteristico de la obra de Reyes:
el ensayista afirma sus “simpatias” y es-
tablece sus ‘““diferencias” con el mundo
literario. Desde este ejercicio, auto de con-
ciencia como el que mas, Reyes dara las
obras mas ambiciosas de su labor de en-
sayista.

Una sorpresa la coastituye todo el
tomo v; dos titulos nuevos en la biblio-
grafia del escritor: Historia de un siglo y
Las mesas de plomo. El primero “parte,
en efecto, de las colaboraciones en El Sol,
de Madrid ... Pero ha crecido después
por ambos extremos... Es inédito en
buena parte y, como conjunto, un libro
El segundo viene
a ser. una historia del' periodismo; los
primeros capitulos aparecieron también
en El Sol (1918), y las Pdginas comple-
mentarias escritas afios mds tarde, en par-
te, en El Nacional, de México (1938).
El tema del periodismo interesaba a Re-
yes desde enero de 1913: “Un recuerdo
del Diario de México” (ahora en las
Obras, 1, pp. 343-346). l.os tomos VI y
vit estan formados por los clasicos Capi-
tulos de literatura espanola (1939 vy
1945), y las eruditas Cuestiones gongori-
nas (1927), respectivamente, adicionados
de paginas de indole semejante; en el v,
por ejemplo, se incluye De un autor cen-
surado en el “Quijote” : Antonio de Tor-
quemada (1948), y en el vii, las resenas
ya publicadas bajo el titulo de Entre libros
(1948). El escritor ha llegado a la ma-
durez, a la “hermosa epifania” que anun-
ciaba Francisco Garcia Calderén en el
proemio a las Cuestiones estéticas (1911).

A la vuelta de los afios, la carta dirigi-
da “a dos amigos” (Enrique Diez-Cane-
do v Genaro Estrada) ha vuelto a manos
del  remitente (Reloj de sol, Madrid,
1926, p. 193; Obras completas, 1v, p.
475) :

Suelen todos dejar estas letras mintsculas al
cuidado del editor postumo. ¢ Por qué yo las
recojo en vida?... No me deja desperdiciar un
solo dato, un solo documento, el historiador que
llevo en el bolsillo. No todo lo que hacemos as-
pira a la perfeccion artificial ... Andada mas
de la mitad del camino, va siendo tiempo de
poner un poco de orden en los papeles.
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7 1 NUEVA LINEA DE MUEBLES
u H DE ACERO PARA OFICINA “3000"

El aziicar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultineamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato-
rio. Por si sélo no es suficiente como alimen-
to, pero coaviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el azicar
es el alimento exclusivo de los misculos du-
rante el trabajo; que estimula la circulacion
de la sangre por la accién que ejerce sobre

el corazén y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiraciéon mas regular.
El mejor modo de suministrarlo es en so- L

Iuciones acuosas al 10 por 100, con dosis de

500 gramos diarios, pudiendo aumentarse
progresivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad solo se dara los dos o tres 1l-
timos dias antes de hacer una marcha rapi-
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: “LOS SPORTS”. EQUITACION,
de Enrique Sostres Maignon)

que aumentan su seguridad e
muy alto grado.

® Caja de una sola pieza.

® Ajuste hermetico de la puert:
a prueba de manipulaciones

doble seguro y muchas otras
cualidades_exclusivas.

Las Cajas Fuertes Steele en sus
3 tamanos protegen sus valo-

Visite nuestra sala de Exhi-
bicidn o escriba pidiendo
mayores detalles

Porque:

Es la mds modernay completa linea de Muebles
Aecrodindmicos de acero.

Son eminentemente funcionales, de bellisima
presentacion y duracion casi eterna.

Son disefiados y fabricados por técnicos y obre-
ros mexicanos especializados, en nuestra fabrica
Productos Metilicos Steele, S. A.

Todos los escritorios son desarmables y tienen
cubierta integral de lindleum sin esquineros ni
boceles laterales metalicos.

Tienen patas conicas que les dan un aspecto es-
belto y elegante. Tiraderas embutidas.

Tienen charolas de descanso reversibles,
con compartimientos para utensilios en una
de sus caras y cubierra de linéleum en la otra.
‘Todas las gavetas son totalmente embaladas.
Son acabados en cuatro bellisimos colores cla-
ros a escoger: verde primavera, azul cielo, cafe
arena y gris perla.

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentacion como en funcionamiento, habién-
dose incorporado en su construccidn todos los
adelantos técnicos en la manufactura de muebles
y gnuchas ¢urq¢'erf§li¢cs exclusivas, siendo ade-
mads “Supremizados” proceso exclusivo que los
preserva del ¢xidoy multiplica su duracién
Venga y admirelos en nuestra,sala de Exhibi-
cidn. Av. Judrez y Balderas.

#5% y CanSA

DIV. EQUIPOS DE OFICINA  Tel. 18-04-40
AV. JUAREZ Y BALDERAS MEXICO 1, D. F.




TELEFQNOS
18-35-54 21-37-12 18-56-23
Apartado postal 7537
CABLE ADDRESS
“OMEXA”

All codes

PROMEXA, S. A.

AV. JUAREZ 42 B DESP. 404 MEXICO 1, D: F.

Pone a disposicién de ustedes las lineas de:

CHIRANA:

Equipos de rayos X (todos los tipos).
Equipos dentales.

Mesas de operacion.

Lamparas.

Cirugia eléctrica en general.
Esterilizacion.

CHIRON:

Instrumental médico general.
Instrumental dental general.




conductores
de energia

En la vida contemporanea, la elec-
tricidad es indispensable. Sin embargo,
aunque parezca increible, la obtencién de
esta energia depende, en ultima instancia,
de unos hilos de aspecto insignificante.

Todavia mas insignificantes que un
alambre son las particulas de cemento;
pero también ellas son importantes, porque
el cemento proporciona resistencia y dura-
bilidad a las construcciones.

Por tanto, siempre emples usted el
mejor cemento, cueste lo que cueste, tan-
to méas cuanto que este material represen-
ta escasamente el 3% del costo de una
casa o edificio, sin incluir el valor del te-
rreno.

Emplee CEMENTO TOLTECA de
rapida resistencia alta (Tipo Ill). El mas
costoso pero, al final de cuentas, el mas

econémico.
fm podemos necesitarlo

CEMENTO ToLTECA S5=#)

CR~28

NUEVO HOSPITAL DE LA CRUZ ROJA

Pidanos usted folleto descriptivo ol Apartado 30,470, México 18, D. F.

Rosales 20

México 1, D. F.

Tels.: 10-08-45, 18-32-15 y 35-37-44

APARATOS CIENTIFICOS

ARTICULOS PARA LABORATORIOS

INSTRUMENTAL MEDICO
MATERIAL DE ENSENANZA
REACTIVOS Y COLORANTES

Tacuba No. 5
Tels.:

Administracion y Publicidad
en

esta Revista

21-30-95 y 12-80-94

Palacio de Mineria
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MICROSCOPIOS
MICROTOMOS

MICRO-PROYECTO-
RES

POLARIMETROS

etc., etc.

y una linea completa de
aparatos para el

LABORATORIO
ESTUR DX MICROSCOPIO BINOCULAR
CULTIVO HERAEUS LEITZ LABORLUX III
BALANZAS

ANALITICAS ORIGINAL SARTORIUS, BOMBAS DE

VACIO Y PRESION PFEIFFER, FOTOCOLORIMETROS

LEITZ N. Y., PAPEL FILTRO S. y S. REACTIVOS
MERCK, (ALEMANIA)

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

COMERCIAL ULTRAMAR, S. A

En su nuevo domicilio:
Durango 325 Apartado 21346

Tels. 25-48-32, 14-55-81
México, D. F.
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STRUCTIBLE!

por Avtomdticoe
0% Impermeoable
rotegido Contra Golpes
Antimagndéi1tileo
Cuerda lrrompible

De venta en todas las Joyerias y Relojerios de Prestigio.
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Empiece a formar
desde hoy
el

Patrimonio de su Carrera

Abra su Cuenta de Ahorros,
para mejor administrar su di-
nero que le permitird termi-
nar su Carrera y le ayudara
al principiar su profesion.

®
RECIBIMOS DEPOSITOS
DESDE UN PESO

ESTAMOS A SUS ORDENES EN TODA LA REPUBLICA

Ranco. Nacional de México, ¥ A,

INSTITUCION PRIVADA DE DEPOSITO AHORRO ¥ FIDUCIARIA

— 73 Aiios al Servicio de México —

Aut. C. N. B. Of. N° 601-11-8068-9-3 - 54,

EL ACERO
INVISIBLE...

NO NECESITA
“ EL ACERO MA-
NIFESTARSE A
LOS OJOS, PA-
RA COMPROBAR
SU VALOR COMO
ELEMENTO DEL PRO-
GRESO
OCULTA, MODESTAMENTE, SIN
OSTENTACION, CUMPLE SU COMETI-
DO EN LA ESTRUCTIJRACION DE TODAS LAS
GRANDES OBRAS QUE REQUIEREN UN “ALMA BIEN
TEMPLADA™
Y AUN INVISIBLE, SALTA A LA VISTA LA IMPORTAN-
CIA DEL ACERO COMO MATERIAL IMPRESCINDIBLE
EN LA CRECIENTE EVOLUCION DE MEXICO

““ACERO MEXICANO PARA EL PROGRESO DE MEXICO”

COMPARIA FUNDIDORA
DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY, S. A.

e

OFICINA DE VENTAS: BALDERAS 68, MEXICO 1, D. F.
PLANTA: CALZ. ADOLFO PRIETO AL ORIENTE, MONTERREY, N. L.
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Tres Poemas de [Luis Cernuda

LA POESIA

ARA TU SIERVO el sino le escogiera,
Y absorto y entregado, el nifio
¢ Qué podia hacer sino seguirte ?

El mozo luego, enamorado, conocia
Tu poder sobre él, v lo ha servido
Como a nada en la vida, contra todo.

Pero el hombre algtn dia, al preguntarse:
La servidumbre larga qué le ha deparado,
La libertad envidio a uno, a otro su fortuna.

Y quiso ser él mismo, no servirte
Mas, y vivir para si, entre los hombres.
Tt le dejaste, como a un nifio, a su capricho.

Pero después, pobre sin ti de todo,
A tu voz que llamaba, o al suefio de ella,
Vivo en su servidumbre respondié: “Sefiora”.

OTRO CEMENTERIO

RAS DE LA IGLESIA, en este camposanto
Queé jardin es y es camino,
A cuyas losas grises
Arboles velan y circunda hierba,
El sol de mediodia, entre dos nubes,
Desciende para el hombre vivo o muerto.

s Remanso te aparece verde y sosegado,
No lugar que se evita, mas retiro
Donde acudan los vivos a sentarse,
Tgual que td, como descanso en las tareas;
Donde jueguen los nifios, con costumbre
Del paraje final en nuestra muerte.

La prueba de una tierra

Y la prueba de un hombre

Quieres buscarla, no en las grandes
Acciones, gestos desmesurados,
Sino en esas humildes,

En esos recogidos.

Toda una historia, un alma se te muestran
Ahi, pensandolas hermosas,

Hechas de recatada confianza en lo sabido,
De respeto sin miedo en lo ignorado,
Viendo tratar asi los pobres muertos

Que recuerdo impotente son tan sélo.

LAS SIRENAS

Y pocos los que acaso, al oir algin canto a medianoche
(No en el mar, tierra adentro, entre las aguas

De un lago), creyeron ver a una friolenta

Y triste surgir como fantasma y entcnarles

Aquella cancién misma que resistiera Ulises.

P ] INGUNO ha conocido la lengua en la que cantan las sirenas

Cuando la noche llega y tiempo ya no hay

Para cuanto se espera lograr durante el dia,
Volvian los que las vieron; mas la cancion quedaba
Con su filtro de lagrimas embebida en su espiritu
Y sentian en si con resonancia honda

El encanto en el canto de la sirena envejecida.

Escuchado tan bien y con pasion tanta oido,

Ya no eran los mismos y otro vivir buscaron,

Posesos por el filtro que enfebrecio su sangre.

; Una sola cancién puede cambiar asi una vida?

El canto habia cesado, las sirenas callado, y sus ecos.
Quien una vez las oye viudo y desolado queda para siempre.
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A Joaquin Zapata Vela

~NA ESPIGA de luna se atord en sus
l I cabellos; luego una nube cerré la

rendija de la puerta y el cuarto se
anochecié de nuevo. Pero al rato se res-
balé la nube y la luz de la luna volvio
a retofiar en sus ojos. Por eso ¢l los cerrd
todo lo posible para que no se le retirara
el suefio. El suefio es como los caballos
pajareros que con cualquier ruidito se
espantan; se va uno quedando dormido,
cuando se pone a ladrar el perro de don
Santos, el viejito que agoniza en la casa
de junto, o se oyen pisadas en el em-
pedrado de la calle. Eso es suficiente para
que todo se vaya en vueltas y vueltas so-
bre el petate, desenterrando con las ufias
tantas comezones como siembran en la
noche las chinches y los piojos.

Otras veces él se queda dormido desde
muy temprano, con su cansancio, encogido
de piernas sobre el frio, en medio de los
ruidos y las comezones; esto de desve-
larse comenzo6 hace apenas unos dias.

“—Digame, papa. ; Por qué no me dice
donde esta ella?

—Porque ni yo mismo sé para donde
se largd. No quise saberlo. De cualquier
manera ya no va a regresar nunca. Ya
nunca la vamos a ver en esta casa.

—Es que a mi me hubiera gustado irme
con ella. ..

—j Callese! Su madre nunca volvera.
iMe oy6? Y en esta casa no quiero oir
que se la miente para nada. Asi que ol-
videse que tuvo madre, si no quiere que
lo castigue.” _

Con el viento se inclinan las ramas del
temachaco. Arafan la puerta como tra-
tando de abrirla desde afuera. Cuando
el viento se apacigua levanta sus olas el
ruido del rio. Ronco lo mismo que si
saliera de un pozo.

Esta noche los piojos andan alborotados.

“—Tia, spor qué no me lava mis cal-
zones? Ya no aguanto este piojero, tia.
Mi mama me espulgaba recargado en sus
enaguas cada vez que sentia comezon en
la cabeza.”

Ahora le huelen las manos a yerba.
Las manos y el sombrero; hasta los tra-
pos, todo huele a yerba por tanta que ha
cortado para darles de tragar a los ani-
males encerrados en el corral. Esa es la
causa de estos manchones verdes en los
dedos, en las ufas, en la manta de la
camisa.

“—¢ Qué horas son éstas de llegar a la
Ca88 s ol

—Es que el zacate estd muy escaso y
muy lejos del pueblo. Ya casi no se en-
cuentra por tanto manojo que hemos cor-
tado los Duranes y yo.

—j Callate, embustero! Mejor dime que
te pusiste a jugar con ellos en vez de
trabajar.

—No, tia.
puedo . .

—Bueno, duérmete. No creas que a
estas horas me voy a poner a darte de
cenar.

—Deme siquiera unas tortillas... Mi
mama siempre me las daba por mucho
que me entretuviera. Y entonces si era
por andar jugando en la esquina de los
matanceros.

—Por eso es que te criaste como te
vino en gana. Como 1o, si ella no es mas
que una cazuela manchada de tizne, toda

Si yo hago todo lo que

H1J O

Por Tomds MOJARRO

Dibujos de Juan SORIANO

copeteada de malas costumbres. Por eso
mi hermano, el pobre de mi hermano,
estd como estd. Ella con su maldad en-
yerbo hasta el aire de esta casa. Hasta
que €l se hizo el animo de tirar a la calle
semejante basura...

—No, tia. Mi mama no es una basura,
como usted dice,

—: Pero td qué entiendes de la vida?
T sélo eres un mocoso aturdido que no
puede comprender estas cosas.”

El viento columpia sus cuentos en los
nidos de las calandrias.

“—;Y luego, mama...?

—Y luego el principe se fue camine
y camine por un caminito sembrado de
amapolas de todos colores y rosas de cas-
tilla que despertaban cantandole a las es-
trellas.

Se fue camine y camine dias y dias,
noches y noches, siempre hacia el rumbo
donde sale la luna, blanca de luz y lisita
como acabada de planchar, como recién
almidonada.

Y el principe lloraba, y a cuanto pa-
jaro encontrd en su camino se ponia a
preguntarle, todo lleno de lagrimas:

Pajarito, pajarito, dime por favor
St has wvisto a la reina, dueiia de mi
amor . . .

Pero la reina estaba muerta, encerrada
en su palacio de oro y diamantes . ..”

—¢ Y en aquel palacio habia miel y
elotes ? '

Contésteme, mama. Alla donde usted es-
ta, donde quiera que sea, ; hay pencas de
miel y jarros de leche? Deme de comer,
mama. Esta noche tengo tanta hambre
como nunca me imaginaba que se llegara
a tener. Dice mi tia que yo no pienso
mas que en la comida, y me retuerce las
orejas hasta dejarmelas calientes y colo-
radas. Luego me manda a cortar yerba
y no me da de comer hasta que haya trai-
do tanta que ajuste para todos los ani-
males. Y los animales son muy tragones;
nunca tienen la panza llena. Si viera ma-
ma . .. tragan y tragan lo que yo tuve que
traerles para fin de tragar yo. ; Sabe una
cosa? Cuando oigo cantar a las huilotas
hormigueras me acuerdo de usted. Tam-
bién cuando miro las nubes y los 0jos
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de agua, tan limpios y frescos, brillosos
como sus cabellos, mama. Corre el agua
contando los cuentos que usted le ensefo.
Mama, yo no creo que usted sea mala.
Usted no puede ser basura, como dice
mi tia. El viento viene desde donde us-
ted esta. Llega oloroso a jarales y a flor
de vara amarilla.

; Por qué no puedo volar, hacerme hilito
de aire gue busca el aroma de su blusa
azul ?, mama.

Si viera como crecib el rio anoche. ..
Tanto que ahora le tengo miedo. Ancho
y hondo. Mas ronco, mas fuerte y mas
largo que los sermones del sefior cura.
El rio habla de usted aunque mi papa
no quiera oirlo, aunque se enoje porque
se la recuerden. Ahorita mismo esta ha-
blando de usted, con usted, la que en la
mafiana besa capullos para que se abran
flores; la que con su boca alimenta cen-
zontes para ensefiarles a cantar.

; En donde estd ahora, mama? Contés-
teme. ¢ Por qué no me contesta, mamacita?

——; Callese! ;Cuindo nos va a dejar
dormir tranquilos a su tia y a mi? Ya
esta grandecito para que se suelte llo-
rando a media noche.

—Si, hermano, haces bien. Tu hijo no
entiende con palabras. Solamente a va-
razos va a escarmentar.

—Pap4, ya no me pegue. No lo hice
a proposito. Es que estaba sofiando. Ya
déjeme, papa, por vida suyita...

—Sj, hermano, castigalo. A ver si asi

Adeja de desobedecerte. j Mira que hasta

en suefios hablarle a gritos a la suciedad
esa que fue tu mujer! Ahora vamonos,
que este aire me da escalofrio. “Dios mio
—pensé estremeciéndose— ¢ Qué se sen-
tird que lloren por una?”’ )

El perro de don Santos ha vuelto con
sus aullidos. Largos, insinuantes como pa-
lidas serpentinas lanzadas al paso de la
muerte. Las ramas del temachaco golpean
la puerta; golpes que suenan igual que
aletazos de gallina degollada.

El suefio se asusta y huye por cualquier
motivo: por el ruido de unas pisadas,
por el ladrar de un perro, por las do-
lencias y la pena de un nifio que en la
oscuridad se palpa la piel dolorida bajo
los calzones mientras se limpia la nariz
con la falda de la camisa.

—Papé, ;por qué esta vez no hubo
musica? Deberian de haber traido la de
Apozol. ;No cree?

—: Para que le tocara a don Santos?
No, hijo, este es un entierro de gente
grande, no de un angelito. Solo entonces
hay miusica y cohetes.

—Oiga, papa. ;No oy6 anoche cuanto
ladrido de perro? Y mas el de don San-
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tos... Yo creo que miraba a la giiesuda
cuando se iba metiendo al cuarto del en-
fermo ;No cree, papa?

—Si, claro. Pero no se quede atrés.

Mire, ya estin abriendo la puerta del
camposanto.
Iijese que los perros pueden mirar
lo mismo a la muerte que a los apareci-
dos. Por eso es que atllan tan asustados.
Dizque una vez un cristiano se untd en
los ojos lagafias de perro no mas por
ver lo que ellos miraban. ;Y sabe lo que
sucedi6? Que del puro miedo se volvid
loco y nadie pude hacerle decir lo que
habia visto.

—Bueno, ya cillese. Mire, el sefior cura
esta rociando la sepultura con agua ben-
dita. Hinquese lo mas cerca de él, a ver
si le alcanzan a caer algunas gotas. Rece
conmigo : las almas de los fieles difuntos,
por la misericordia de Dios, descansen en
paz...

i Asi sea!

Papa ;por qué no me lleva a ver el
gliesario? Dicen que hay muchas cala-
veras. Quisiera verlas.

—No. Luego se pone todo nervioso y
en la noche va a empezar con' sus gritos
por causa de las pesadillas.

—Pero es que lo de anoche no fue pe-
sadilla. Al contrario, sofié algo muy bo-
nito ... que habia venido mi mama y...

—;j Callese! No le digo, ya me volvij a
desobedecer. Véngase, vamos a ver las
sepulturas.

Asi es el camposanto. Paredes medio
derrumbadas, en olor de osamenta. So-
portes de adobe como sarcofagos cam-
pestres. Mezquite chorreado de cera y es-
capularios, mezquite “descanso” de los
tapeixtes. El viento cambia de voz para
cruzar entre el oxido del cancel o las
espinas del toloache.

—NMire, hijo. Aqui estd enterrado un
capitan de cuando la revolucién de Ma-
dero. Lo vinieron matando en El Refugio
cuando tomo posesion del pueblo un tal
mayor Méndez. “Tu valor te trajo a esta
tumba fria”... Ya casi no se distinguen
las letras.

—Mire de aquel lado, qué bonita ca-
pilla. ..

—Si, es el catafalco de la familia Ma-
cias, por mal nombre los Iscariotes. Lo
compraron a perpetuidad, con el dinero
de su oficio. Prestan con el veinte por
ciento de rédito.

Camposanto donde los muertos conti-
nuan la noveleria que en el pueblo habian
interrumpido para morirse.

—Por acd, hijo. No se vaya a caer a
alguna fosa. Mire, en medio de esa taco-
tera viene quedando la sepultura de mi
madre. Vamos a rezarle un Padrenuestro.
i Desde cuando no la visito! Desde que
la traje a sepultar, hace unos seis afios . . .

El aire hurga en la tacotera. De entre
las hojas vuelan, cargados de polvo, unos
silbidos agrios, como los de una flauta
desmolada.

—Ni el rastro quedé de la sepultura.
Hinquese, hijo, y rece un Padrenuestro
por el eterno descanso de su abuela. Va-
mos, a que np se acuerda ni como era
su abuelita .. ..

—No, yo estaba muy chiquillo.

—LElla era asi de bajita, me acuerdo
muy bien. Siempre enferma de sus pier-
nas, la pobre, por causa de las reumas.

En tiempo de aguas se empeoraba a tal
grado que entonces no podia dar paso.
I.uego me mandaba llamar para que le
hiciera compafiia un rato ... Y yo me ha-
cia el perdedizo para no tener que abu-
rrirme con mi madre, en aquella que fue

su casa y que yo vendi en cuanto la vi
desocupada. ;Se acuerda? Alld por el
barrio de arriba.

—Si, apenas me acuerdo. Habia mu-
chas guayabas podridas en el suelo. Ha-
bia también mucha mierda de pollo re-
gada en el patio.

—Aquella casa olia a ruda. También
el rebozo de mi madre. Creo que hasta su
alma y sus palabras olian a ruda, que
de un modo tan amargoso me hacian tanto
bien.

(Aquel gavilancillo cruzé por sobre la
tacotera y se hizo lunar en el pecho lila
de la tarde. El viento continta estam-
pando su polvo sobre todas las cosas. Si-
quiera lloviznara... el rio baja crecido
porque llueve alla para Tepizuasco. Pero
aqui nada, ni unas gotas. I.as milpitas se
orean, se vuelven amarillas. Hojas te-
rrosas como la piel de don Santos... Un
poco de lluvia, San Isidro Labrador...)

—Iieles difuntos, por la misericordia
de Dios ... No se ponga triste, papd. Me-
jor vamos rezando los dos . ..

-—Cuando usted se me enfermo de dif-
teria se vio muy malo. Ya lo dabamos
por muerto. Entonces fue mi madre a
ayudarnos con la enfermedad. Parecia un
ovillo, hecha bolita junto a la cama. Pa-
recia un montoncito de carne seca, eni-
papada de ruda. Desde el filo del rebozo
me veian sus ojos; entonces sabia yo que
tenia algan olor el aliento que endere-
zaba mi cuerpo ... Si viera usted la piia
de remedios que sabia preparar... Y uno
de esos remedios, yerba y raices apoli-
lladas, fue el que hizo el inilagro de sal-
varle la vida a mi hijo. Pero ahora ya
estd aqui debajo de nuestras rodillas. ..
Muerta la que hizo venir a mi hijo...
Cuando uno se da cuenta de que la ha
perdido, de que ya no la tenemos jurto
a nuestra necesidad, al principio =i lo
quiere uno creer... Se figura muy débil
la vista para que uno lo crea... dice
uno; no es cierto . .. solo lo estoy viendo,
no lo creo. Pero asi es. Alli esta la casa,
perdido su clor en manos desconocidas.
Aqui estamos con la boca amarga y la cara
rabiosa, jalandonos entre todos la gallina
que ella crié antes de morirse .. . Enton-
ces asi empieza uno a creer que de veras
ya no esta con nosotros. . .

—Ya vamonos, papi. ; Sabe? oyéndolo

a usted me acuerdo de ella, de mi mama.
Y no quiero que se vaya usted a enojar,
porque luego me vengan estos chillidos. ..
Andele, papa, que todavia tengo que cor-
tar mucha yerba...

A esta hora la sombra del chicalote se
hace tenue, delgada. Es una sombra larga,
larguisima, que se arrastra por el suelo
y trepa hasta escaparse por uno de los
fortines en la pared del camposanto. I'or-
tines de cuando la “bola”.

—Me acuerdo que a los pocos dias de
muerta todavia entraba yo a su casa a
cualquier hora de la noche. Entonces me
ponia a llamarla: — Donde estas, madre!
Dios mio, las ganas de que se me apare-
ciera'mi madre. Pero mis palabras sonaban
como piedras arrojadas en medio del si-
lencio. Lo rompian, lo retiraban en olea-
das para luego volver a llenarse de él
toda la casa, como antes estaba. Un si-
lencio duro, macizo, al que rufian los gri-
llos y las cucarachas. Entonces ... Madre,
;qué es de ti, ahora, madre...?

—Ya, papa. ;:No le digo? Nunca lo
habia visto asi. También usted puede llo-
rar como yo cuando.. .

El ocote de las cruces se aureolea de
rojo. El sol desgarra nubes como virge-
nes. ¢ En qué rancho maldito estara ca-
yendo todo aquel fuego? | Bajios en el
cielo, barbechos inundados de sangre!
(; Quién se habia dado cuenta que en una
de las ramas de este mezquite, de este
“descanso” de los tapeixtes, habia un nido
de cenzontles?)

—No, papa, ya no llore. ; Qué se gana
con eso? Yo también lloro mucho por
mi mamd, y nada gano con eso. No, pa-
pacito, levantese. Si viera como se estd
llenando la cara de tierra ... A usted lo
emborracho el recuerdo. Lo bueno es que
cuando usted llora no hay quien se enoje
por eso; no hay tias que lo golpeen y lc
cuenten que su madre fue una basura.
iQué a gusto lorar asi!

Mire, ya esta oscureciendo. ..

;A qué hora nos vamos? En la casa,
hay un lugar donde uno puede llorar a
gusto, sin que nadie se de cuenta. Yo lo
descubri hace unos dias, cuando se fue
mi mama. Pero ahora vamonos, que trae
la cara toda llena de tierra. Mire, mire
no mas cuanta espina de huizapol se le
encajo cerca de los 0jOs . . .



POESIA Y PUEBLO

(Viene de la pdg. 3)

enclaustré en el suefio y en su trobar
cerrado supo expresar —contrapartida de
su maliciosa inocencia en la Carta a Sor
Filotea de la Cruz— la clasica palabra:
en el interior del hombre habita la verdad.
Para ello tuvo que ausentarse del mundo
y acaso de su propia vida inmediata y
encontrarse en la soledad radiante de un
pensamiento puro y tenaz. La soledad de
Sor Juana no es aun desolaciéon. Su con-
vento, real y espiritual, le ofrece la paz
de espiritu que, segin Petrarca, distingue
al “felix solitarius”, al verdadero hombre
que esta a solas con su pensamiento.

Manuel José Othén, sin duda el mejor
poeta mexicano del siglo XIX, nos presen-
ta otra vida interior, no menos significa-
tiva que la de Sor Juana. Si para ésta el
paisaje se esquematiza en cifras simboli-
cas de lo real, para Othon el paisaje con-
creto del campo mexicano encarna en el
espiritu del poeta. Es su espejo y su luz.

Se ha dicho muchas veces que Othdn
es un poeta del paisaje. La afirmacion
es exacta, parcial y baladi. Exacta porque
en Othén encontramos algunas de las
mas bellas descripciones poéticas escritas
en México; parcial porque nos hace pen-
sar en un poeta puramente descriptivo
cuando de hecho es un poeta que integra
el paisaje en su alma; baladi porque redu-
ce el todo a la parte y nada hay mas
superficial que encerrar a un poeta en
un casillero y curarse en salud. El pai-
sajismo de Othon es siempre paisajismo
interpretativo :

...y, de la cima oriente por los flancos,
rios de luz descienden y chorrean
hasta petrificarse en los barrancos.

Su tierra, su campo, su paisaje son,
desde temprana hora, la mas clara expre-
sion de su religiosidad y su amor:

y alza a su Dios en ritmicos acentos,
como grata oracion del nuevo dia
himnos la tierra. .. jel hombre

( pensamientos!

Todo es ascenso y vuelo este espiritu
que “al cielo se levanta hasta perderse
enti...jDios mio!”. ;Clasico? ; Roman-
tico? ; Modernista? Tampoco Baudelaire
cabe en los limites de una escuela. Las
imdgenes neoclasicas de Othén —pastora-
les, zamponas, cayados— son mds ocasio-
nales- que esenciales para su obra. Su ro-
manticismo se cifie de exactitud métrica,
ritmica y sentimental. Mas alla de las es-
cuelds, mas alld de su juventud, escribe
el Idilio salvaje, amor hecho de pasion,
de “ultimo incienso” y de culpa. En la
nostalgia de su amor perdido el poeta
integra el paisaje en su alma. Todo se le

“le ocupa la ternura de la patria”

vuelve simbolo de sus propios sentimien-
tos. Idilio en gris, se pierde el poeta “en
el mar amarguisimo y profundo de un
triste amor, o de un inmenso llanto”. La
inmensidad del mundo es el mar o de este
su intimo “‘crepusculo gris’:

Mira el paisaje: immensidad abajo,
mmensidad, inmensidad arriba:

en el hondo perfil, la sierra altiva
al pie minada por horrendo tajo.

El poeta conoce, en su “llamada amar-
guisima y salobre”, la ultima pasion donde
paisaje, amor, amada, se sintetizan en una
sola imagen permanente, tensa y todo
comprensiva :

las lianas de tu cuerpo retorcidas
en el torso viril que te subyuga
con una gran palpitacion de vidas.

Pero el amor es olvido, es renuncia,
es “desierto”, soledad. Mira la espalda
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“identificacion con el simbolo constante”

de la amada como “se mira —lo que huye
y se aleja cternamente”. Ya solo (*j Mal
hayan el recuerdo y el olvido!”) se que-
da el poeta en “el arenal inmenso”. Pen-
samientos de ausencia le hacen decir:

me duele el pensamiento cuando pienso.

Xl paisaje es el alma de Othdén. No sélo
ella. s también su cuerpo. “Hueso de
mis huesos y carne de mi carne”. Vida
completa, sola y asolada por el campo de
dentro y de fuera en que vive, sabe, sin
embargo, en su religiosidad verdadera,
que no todo se pierde. “Y oirds conmigo
—decia Otén— lo que dicen las cosas
en la noche”. Dicen que “nada sucumbe”;
dicen que “el escondido germen”, la “cri-
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salida”, la “célula”, el “grano”, “todos
duermen”.

Religiosidad de grandes espacios abier-
tos, de inmensidad y vasto continente,
seca, aspera, rugosa, como el paisaje, su
paisaje. Aislado del mundo, alejado de
las voces populares, Othén nos adentra
en su mundo, su México, en un himno
a la tierra distante y salobre en que le
tocd nacer, que le tocd también, real y
verdaderamente, ser. i

También religioso, catélico, sensible y
sensual, Lépez Velarde, “sacristan falli-
do”, penetra en la vida de México sin que
su poesia acabe, por ello, de ser poesia
popular. Esta demasiado ligada a la clase
media de la provincia mexicana para as-
cender a la exacta visién aristocratica de
Sor Juana o a la visién solitaria, ritmica
y heroica de Othon.

“Baudelaire es un rebelde y siente la
fascinacion de la nada, Lépez Velarde
es un pecador y sufre la atraccién de la
carne”” (Octavio Paz, Las peras del olmo,
88). Para él la ciudad que, segin Paz,
descubre, es el simbolo de este pecado.
Mas justos que las posiciones extremas
—Ila de Villaurrutia que piensa en Lopez
Velarde como el descubridor de la pro-
vincia, la de Paz que ve en él al descu-
bridor de la ciudad— seria decir acaso
que Loépez Velarde descubre a la pro-
vincia precisamente porque en contrapo-
sicion a ella descubre a la ciudad. La pro-
vincia se le convierte poco a poco en un
mundo nostalgico; la ciudad en violenta,
atractiva y descarnada presencia. El len-
guaje de Lopez Velarde no es, como ha
observado Paz acertadamente, ni el de
la ciudad ni el de la provincia. Que toque
temas populares no quiere decir que Lo-
pez Velarde se exprese en el lenguaje
del pueblo. El lenguaje de Lépez Velarde
es “nuevo, creado por él, aunque tiene
sus necesarios antecedentes en Lugones v
en Laforgue” (Octavio Paz, Las peras
del olmo, 91). El hecho es que Lopez
Velarde es también un solitario. No esta
ni con los movimientos literarios de su
tiempo, ni ya en su provincia ni aun,
nunca, en la ciudad que le atrae. Lleno
hasta lo més hondo de su espiritu de la
vida mexicana, expresa el color, los sa-
bores, los perfumes, del mundo que le
rodea y le penetra. Ironico, burlén alguna
vez, sentimental, casi siempre recuerda de
manera constante los guijarros, las fru-
tas, las muchachas de su Jerez, verda-
dera ‘““vida anterior”. En la ciudad en-
cuentra el simbolo fatal de la muerte:

Soné que la ciudad estaba dentro
del mads bien muerto de los mares muertos.

I.a mujer sofiada, confundida con la
ciudad, es la “prisionera del valle de M¢-
xico”. Y Loépez Velarde se refugia en su
“suave patria’, unico poema civico per-
durable en la poesia mexicana. En su pa-
tria encuentra Lopez Velarde las cualida-
des de la mujer que quiso amar. Patria
femenina a la que “El Nifio Dios escri-
tur6 un establo”, es también tierra de
lucha, de guerra y sinsabor, tierra de “los
veneros de petroleo”. Al poeta no le preo-
cupan principalmente los “problemas”™ so-
ciales. L.e ocupa la ternura de su patria.
La provincia ha sido su vida; su muerte,
la ciudad. Y si afirma que no teme a la
muerte es que Lopez Velarde la vive vy,
mas alla de ella, vislumbra una posible
imagen del amor:

S soltera agonizas,
wran a visitarte mis cenizas.
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Sor Juana—“llama de amor viva”

Casto de intencién y pecador, idealista
y carnal, provinciano y ciudadano, Lopez
Velarde es otro solitario. Su obra no ha
tenido sucesores. No era posible que los
tuviera. Lopez Velarde no pudo llegar
a ser el hijo “negativo” que imaginaba
“hecho de rectitud, de angustia, de in-
transigencia, de furor de gozar y de ab-
negacién”. Entre su ideal y su vida es-
taba su propia vida concreta, ensonada,
nostalgica, destrozada por un presente
ciudadano y duro. “Suave patria” fue el
ultimo refugio ideal de un hombre que
habia vivido, solo, en un constante re-
cuerdo idealizado de su adolescencia.

Con Muerte sin fin volvemos al mundo
intelectual que anunciaba Sor Juana. Pero
si para ésta quedaba siempre firme la
creencia en la razén y en la inteligencia,
Gorostiza no sdlo duda de si mismo, del
mundo, de Dios; duda de la palabra con
que se expresa, de la inteligencia —“va-
s0” como en Sor Juana— que quiere dar
forma a la corriente — ‘“‘agua” de su
vida. La inteligencia es un “rencor sa-
nudo”, se mantiene “una, exquisita, con
su dios estéril”, sin poder expresar la
vida concreta de las cosas. “El vaso no
se cumple”. Tampoco la palahra. Su
reino, como el de la inteligencia, es tan
sOlo ilusion. “Tlusién nada mds, gentil
narcoético”. Ilusion y ficcion. Pues la pa-
labra quiere fingirse vida, ser “dolor de
sustancia adolorida” pero no alcanza a
decirnos sino lo esencial de las cosas y
de las conciencias, lo idéntico, lo inttil.
El poema acaba con el poema en una
bellisima y agresiva “descarnada leccién
de poesia”. Muerte sin fin es un frenesi
de muerte que es frenesi de regreso. Des-
preciativo, al final del poema, Gorostiza
corta la solemnidad del verso diamantino
y puro y se dirige, cara a cara, a la
muerte:

Desde mis ojos insommes

la muerte me estd acechando.
Me acecha, si, me enamora,
con su ojo linguido.

Anda putilla del rubor helado,
vdmonos al diablo.

Hasta aqui cuatro poetas significativos.
Los hemos visto solitarios, aislados de su

mundo, desrealizando los datos de la ex-
periencia para hacerlos cuerpo de su pen-
samiento, su pasion, su sensualidad o su
angustiada duda. Ninguno de estos poe-
tas se expresa en el lenguaje del pueblo.
¢ Qué nos dice la voz de la poesia popular?

La poesia popular mexicana es mucho
mas vasta en sus temas, sus sentimientos,
su canto, que la poesia culta. El reper-
torio que nos ofrece va desde el hecho
histérico, politico, documental e ilustra-
tivo hasta la lirica, la copla, la fabula, la
adivinanza y la version popular de un
sentir religioso profundo. Bastenos con
seflalar, dentro del dominio del corrido,
algunas obras que, por su intencién, se
ligan a las ideas de los poetas que hemos
analizado.

Los corridos constituyen la épica dela
altiplanicie mexicana. Su intencién, mas
alld de las distancias y los siglos, no es
basicamente distinta de la que llevé a los
griegos a cantar a sus héroes o a los
poetas del pueblo medieval a escribir las
canciones de gesta. Epica del pueblo con-
tada por el pueblo para el pueblo, el
corrido no toca temas transitorios. A tra-
vés de él se revela como ya en la Chan-
son de Roland, el Contar del mio Cid
o0 los Nibelungos, el espiritu de un pueblo.
Como en estos poemas que el tiempo ha
declarado permanentes, el corrido popu-

S

Corrido del presidiario. Ilustracion

lar es mas que descriptivo, de orden mo-
ral. Como la [liada y la Odisea es, segin
lo pensaba Jaeger, una forma de la edu-
cacion que el cancionero lleva de pueblo
en pueblo, de rancho en rancho, de ado-
be en adobe, hasta formar la mentalidad
mexicana de hoy, mentalidad que, a su
vez, ha servido para darles forma y sen-
tido. Como en los poemas épicos aqui st
nos presentan sentimientos populares cla-
ramente delineados, sin que quepan es-
tados intermedios: el bien y el mal, la
fidelidad y la traicion, la verdad y la
mentira. [scritos por hombres de carne
y hueso, nos hablan de hombres de car-
ne y hueso. No son tan solo anécdotas.
Son la verdad de la anécdota que se en-
cuentra en algunos, minimos y valiosos,
principios establecidos.

Una sola palabra, un epiteto definitivo,
sirve para orientar al lector acerca de
los grandes personajes épicos: Aquiles,
el de los pies ligeros, Ulises, astuto y
politico, “Mio Cid que en buen ora ¢inxo
espada’, Martin Antolinez, “ardida lan-
ca”, “Carlemagne qui est canuz e blanc”,
“Alde la belle” son proximos parientes
del general De la Vega “valiente como
aguerrido”, de “aquel comandante Frias
— que es valiente, y no de chanza”, de
Zapata “‘el gran insurrecto”, del “buen
Emiliano”, de Cavazos “astuto y matre-
ro”. Werner Jaeger dice: “Soélo alguna
vez, en los tltimos libros, entiende Ho-
mero por areté las cualidades morales o
espirituales. En general designa, de acuer-
do con la modalidad de pensamiento de
los tiempos primitives, la fuerza y la
destreza de los guerreros o de los lucha-
dores y ante todo el valor heroico” (Puai-
deia). El honor, antes de ser honra, tam-
bién designaba la probidad y la hombria
del guerrero. La hombria y, por deriva-
ci6n, el bien, la sensibilidad, la fidelidad,
la verdad, son el areté del hombre mexi-
cano, de éste, uno y el mismo, que puede
variar de nombre, llamarse Zapata, Villa,
Cavazos o Madero, pero que no deja de
ser el prototipo del hombre de México.
La inconstancia, la desobediencia —tipica
del corrido—, la desercion, la traicion son
los aspectos negativos de este hombre: su
falta de ser, de fructificar en hombre, su
falta de hombria y de honor. I'echados,
localizados en el espacio y en el tiempo
los corridos —mejor decir el corrido—
trascienden sus propias fechas para dar-
nos una idea del ideal humano de México.
La muerte —sicut vita finis ita— es la
forma definitiva de la vida. En los co-
rridos la muerte que viene del heroismo

e = o) i
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de Posada
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o de la traicion, a veces del accidente,
otras de la ingratitud, es siempre violen-
ta. Pero aqui mas que las causas, nos
importa el sentido de la muerte, este mo-
mento de soledad que define al hombre.
Su sentido profundo es el de una leccion
y de un aprendizaje. Aprender a morir
es aprender a vivir. Para el pueblo de
la altiplanicie de México la muerte estd
en el presente. Si ha de morir, podria
decirse parafraseando al poeta, ya es
muerte. Y el simbolo que es para el pue-
blo Venustiano Carranza, ya historia
transformada en mito, percibe claramente
el sentido profundo de este aprendizaje,
su valor educativo y vital:

—si son valientes les digo afanoso:
concedido, les doy mi permiso,
para que asi se enseiien @ Moriv.

Y “ensefiarse” a morir es aprender que
la muerte no tiene importancia. Hay algo
mas aca de ella —la miseria— o mas alla
de ella —el destino—, ambos muchas ve-
ces uno y lo mismo, que la hace necesa-
ria, fatal presencia de la cual es imposible
alejarse o escapar. Felipe Angeles nos lo
dice con precision no lograda por nin-
gtin otro personaje del corrido en México:

Yo no soy de los cobardes
que le temen a la muerte.

Hasta aqui la frase podria ser la de
cualquier héroe tradicional. Pero los dos
versos con que el autor anénimo la co-
menta son definitivamente aclaratorios:

la muerte no mata a nadie
la matadora es la suerte.

Es que morir es acabar con ‘“la des-
graciada fortuna” que envuelve a la vida,
y el sentido de la muerte ante la cual
caben tanto la actitud heroica como la
actitud resignada, es el de renunciar a
las miserias. En ella se acaba la soledad
que es desolacion y muerte en vida.

La poesia popular mexicana, mas va-
riada, mas rica en sus temas que la poesia
culta, trasciende a ésta. Toca también
temas e ideas que son comunes a toda
la poesia cultivada y alejada de las voces
populares. Entre ellos el de la muerte y
el de la soledad. Los personajes de los
corridos hacen frente a la misma soledad
que Sor Juana, Othon, Lopez Velarde
o Gorostiza. Las formas son distintas. La
vida, la misma. Y en ello no hay misterio.
Los poetas que, en apariencia, se alejan
del pueblo son parte de este mismo pueblo
y su alejarse al penetrar en sus propias
conciencias es una forma de la aproxima-
cion. Vasos separados, una misma fuente
los llena.

Salvadas algunas excepciones, la rela-
cion entre el poeta y el pueblo es, en
México, la de una comunidad sin con-
tacto. “Y esta fabula —diria Esopo—
muestra que siempre volvemos a aquello
que nos interesa.”

NOTAS

1 De esta huida a la que se ve forzada son
tipicos los clésicos versos: “En perseguirme,
Mundo, ¢qué interesas? / (En que te ofendo
cuando soélo intento / poner bellezas en mi enten-
dimiento / y no mi entendimiento en las be-
llezas ?”

2 No es necesario pensar que esta ilumina-
cion de El sueiio —dia que nace en el corazén
de la noche— sea la fiel imagen del mito pla-
tonico de la Caverna. Sin embargo es evidente
la alcurnia neo-platénica de muchas de las me-
tiforas “luminosas” de Sor Juana. No hay en
ello nada de verdaderamente extrafio. También
en Santo Tomés, que Sor Juana conocia, es
evidente la huella del pensamiento platénico.
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GUILLAUME APOLLINAIRE

Por Jean Pierre BERTHE

38 afos: su muerte prematura

s6lo parecio cruel a sus amigos v
a un circulo muy restringido de lectores.
Pero desde entonces no ha dejado de
ser actual, escapando incluso a ese lap-
so de purgatorio que recae después de
la muerte sobre tantos escritores famo-
sos. Nunca se han ocupado tanto de él:
se ha hecho de la Chanson du Mal-Aimé
un oratorio y un ballet, se ha puesto
musica a Les mamelles de Tirésias. La
Bibliothéque de la Pléiade publica sus
obras poéticas acompafiadas de numero-
sas piezas inéditas, los profesores de la
Sorbona disecan y comentan Alcools v
el poeta alcanza esa inmortalidad que
confieren en Francia las antologias y los
libros para uso de las clases. Apollinaire
se hubiera reido, con su famosa risa fe-
liz, él tan seguro de su genio, como cuan-
do el gran lingiiista Ferdinand Brunot
le hizo grabar en un disco, en 1914, los
tres poemas de Alcools que nos conser-
van su voz; sus antiguos amigos se in-
quietan por esta popularidad: “el su-
puesto Mal Amado es ahora Demasiado
Amado; el autor del Poeta Asesinado se
va a convertir en el poeta petrificado”
(Philippe Soupault).

Inquietudes sin objeto: mal o dema-
siado amado, Apollinaire sigue siendo
mal conocido. El hombre es uno de los
mas llenos de vida que han existido, mul-
tiple, contradictorio, encantador, pero
muy secreto bajo una aparente exuberan-
cia: ningun amigo, ningin bidgrafo ha
logrado penetrar completamente su na-
turaleza.

I.a obra no es mecnos desconcertante
en su diversidad. La pasion de Apolli-
naire por lo nuevo, su indolencia para
llevar a término sus tentativas, su pro-
digiosa facilidad, su plasticidad literaria,
su gusto por la mistificacion, embrollan
las pistas y condenan casi siempre al
exégeta a las conjeturas; la masa de los
inéditos postumos, en la que la muerte

GUILLAUME APOLLINAIRE murio a los
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Apollinaire, por Wlaminck

impidié al poeta podar, deforma y hace
pesado el conjunto de su obra. Pero in-
cluso con sus imperfecciones, conserva
el estremecimiento y la complejidad de
la vida; esta lejos del embalsamamiento
de la gloria polvorienta del museo lite-
rario, y pocos poetas nos son, después
de cuarenta afios, tan contemporaneos co-
mo Apollinaire.

¢ Aventurero del pensamiento? La
aventura ocupa el primer lugar en su
vida: sobre su nacimiento irregular, él
se complacio en dejar flotar un misterio
halagador; no era hijo de un prelado
romano, pero si —medio polaco, medio
italiano— ya un destino al margen. Su
infancia y su adolescencia vagabundas
no lo marcaron menos: hace estudios
brillantes y desordenados, e inmensas
lecturas, siguiendo a una madre tirdnica
y fantasiosa, que recorre las ciudades
termales, de Italia a Bélgica, pidiendo a
las mesas de juego, a los usureros, a la
galanteria, los medios de satisfacer su
gusto por el lujo. Cuando la familia por
fin se radica en Paris, Guillaume no
tiene todavia veinte aflos; hay que vivir,
y la vida le es dura. Se hace mecano-
grafo, “négre” ! de un novelista de fo-
lletén, periodista incompetente en la bol-
sa, autor de libros que se venden a es-
condidas; cena a menudo un arenque,
pero ya estd en contacto con los medios
literarios, escribiendo versos y prosa,
tratando sin éxito de publicarlos, y ena-
morado, aunque no siempre amado. La
vida, en suma, de un joven escritor am-
bicioso y necesitado. Su estancia en Ale-
mania, como preceptor, es mucho mas
fecunda: regresa en plena posesion de
st maestria poética, y adolorido por un
verdadero amor, para el mayor provecho
de sus poemas. Durante mas de diez anos
es en Paris la “belle saison” de Apolli-
naire. Sigue ligero de dinero, y reducido
ain a vivir de expedientes y de tra-
bajos de libreria; pero vive con una
vida intensa, en un extraordinario cli-
ma intelectual y sentimental, enamorado
de Marie ILaurencin, fundador y di-
rector de revistas efimeras en las que
batalla en favor del Douanier Rousseau,
de los fauves y de los cubistas. Sus ami-
gos “sin los cuales no puede vivir” son
los pintores y escritores de vanguardia
de la época, todos como él pobres y apa-
sionados, Picasso, Dufy, Delaunay, Rou-
veyre, Max Jacob, André Salmoén, An-
dré Billy. Escribe o publica entonces lo
mejor y lo mdis acabado de su obra,
L’hérésiarque et Cie, L’enchanteur pour-
rissant, y los poemas recogidos en 1913
en Alcools.

En julio de 1914, Apollinaire esta en
Deauville, encargado de un reportaje;
alli se entera de la movilizacion, y vuelve
a Paris en coche con su amigo Rouveyre:

“Nous dimes adiew a toute une époque.

Nous comprimes mon camarade ct moi
Que la petite auto nous avait conduits
dans une époque nouvelle
Et bien qu’étant déja tous deux des
hommes miirs
Nous wvenions cependant de naitre.” ?
(Calligrammes, “La petite auto.”)
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Apollinaire y su musa, por Rousseau

Apollinaire va a vivir sus altimos afios
en una exaltacion febril, exasperada por
la atmdsfera de la guerra. Fiebre amo-
rosa, que le hace enamorarse y desamo-
rarse en poco tiempo de Lou, “la amiga
regia”; de Madeleine, su lejana novia
de Oran; finalmente de Jacqueline, “la
linda pelirroja” con la que se casa pocos
meses antes de su muerte; fiebre poética
también que no le abandona ni siquiera
en la linea de fuego. La llamarada iba a
ser breve: gravemente herido en 1917,
trepanado, sucumbia ante la enfermedad
dos dias antes del armisticio de 1918.
Esa muerte tal vez no le hizo un des-
favor: parece muy probable, segun la
confesion de sus mejores amigos, que su
herida no habia dejado intacta la con-
ciencia que tenia de si mismo y de su
arte.

Toda poesia verdadera escapa al anali-
sis; el comentario puede cuando mucho
cercar lo inaccesible sin aprehenderlo
nunca. La exégesis de un solo poema,
como Zone o la Chanson du Mal-Aimé
es materia de todo un libro: pero una
vez sefalados los recuerdos de lecturas o
las alusiones personales, apenas hémos
avanzado en el conocimiento de la obra,
que no puede ser sino el resultado de una
comunion. Por ello las pocas indicaciones
que siguen no aspiran mas que a un re-
conocimiento en una obra hermética por
su misma riqueza.

Apollinaire era un ser extremadamente
sensible, y todos los grandes aconteci-
mientos de su vida han dejado huella
en su obra; pero fue también un gran
lector, curioso de obras raras, de magia,
de cuentos, de leyendas, como muchos (e
sus contemporaneos simbolistas. De ahi
esa alianza constante en él de una senti-
mentalidad tierna y melancolica que re-
cuerda las romanzas y los cantares del
lirismo popular, y también a Nerval,
Verlaine o Francois Villon, y del culto
de las palabras raras, chispeantes, cente-
lleantes de todas sus sonoridades, caras
a la poesia culta. Las cuartetas del
Bestiaire, en su encanto de una ingenui-
dad concertada, la libre fantasia de los
“ideogramas liricos” de Calligrammes
nacen de un juego literario tan gratuito
como los ejercicios de los Grandes Re-

toricos o de los poetas didacticos de la
Edad Media, aunque el acento personal
esté¢ rara vez ausente de ellos. Es un eco
parnasiano el que resuena en ‘“I’Ermite”
o en “le Larron”

“Un homme begue ayant au front deux
jets de flamme

Passa menant un peuple mfime pour
Porgueil

De manger chaque jour les cailles

et la manne

Et d’avoir vu la mer ouverte comme
un oeil

Les puiseurs d’eau barbus coiffés
de bandelettes
Noires et blanches contre les maux
et les sorts
Revenaient de I’Euphrate et les yeux
des chouettes
Attiraient quelquefois les chercneurs
de trésors...”
(Alcools. “Le larron”)

aunque el exceso mismo haya hecho
sospechar en ¢l, como en Rimbaud o en
Alired Jarry, el pastiche destructor que
desemboca en el surrealismo.

Se ha podido criticar la inspiracion
libresca de Apollinaire y tratarlo de cam-
balachero de la poesia. Nada es mas in-
justo cuando se trata de las obras macs-
tras de su madurez: la emocién del poeta
se expresa en ellas con medios de la
mayor sencillez, muy préximos a los de
la cancién, lo cual no excluye un arte
extremadamente refinado. Lo mas tri-
vial y lo mas cotidiano que encierra la
vida, los mas trillados de los temas poé-
ticos, el amor, la muerte, la fuga del
tiempo, vuelven a encontrar su frescura
0 su misterio por la gracia de las pala-
bras mas desnudas:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il m'en souvienne
La joie venait toujours apres la peine
Vienne la nuit sonne Uheure
Les jours s’en vont je demeure. *
(Alcools. “Le Pont Mirabeau”)
o bien, perteneciente también al ciclo de
los poemas inspirados por Marie Lau-
rencin :

Je passais au bord de la Seine
Un livre ancien sous le bras

11

Le fleuve est pareil @ ma peine

Il $écoule et ne tarit pas

Quand donc finira la semaine °
(Alcools. “Marie”)

Los lugares comunes del romanticismo
sentimental y personal se renuevan aqui
en un canto que nada debe ya a la elo-
cuencia :

Te souviens-tu des banlieues et du
troupeau plaintif des paysages

Les cyprés projetaient sous la lune
leurs ombres

Técoutais cette niut au déclin de U'été

Un oiseau langoureux et toujours irrité

Et le bruit éternel d'un fleuve large
et sombre

La vie est zrawab/e aussi bien que
I Euripe
(Alcools. “Le Voyageur”)

Hay mads reminiscencias librescas en
la Chanson du Mal-Aimé, pero el mismo
encanto opera en ella una idéntica tras-
mutacion del lenguaje:

Mon beau navire 6 ma mémoire
Avons-nous assez navigué

Dans une onde mauvaise @ boire
Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste sowr

Voie lactée 0 soeur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d’ahan
Ton cours vers d'autres nébuleuses

Moi qui sais des lais pour les reines
Les complaintes de mes années

Des hymmnes d’esclave aux murénes
La romance du mal-aimé

Et des chansons pour les sirénes”

Esta pureza poética natural nace de
cierto clima del alma en Apollinaire; un
don hay en él que transfigura en cosa
de hadas todo lo que la vida le trae.

Nunca es mas asombroso este poder
que cuando permite al poeta transfigu-
rar la peor de las pesadillas, la guerra.
Apollinaire no fue un guerrero de ope-
reta, sino un combatiente que conocio to-
dos los horrores de la vida de las trin-
cheras. De todos los poetas inspirados

Guillaume Apollinaire y sus amigos, por Marie Laurencin
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por la guerra, es sin embargo el dnico
que ha cantado la fiesta de una noche
de bombardeo, los “obuses color de lu-
na” y los “fulgores sibitos de los tiros”:

Que c’est beaw ces fusées qui
illuminent la nuit
Elles montent sur leur propre cime
et se penchent pour regarder
Ce sont des dames qui dansent avec
leur regard pour yeux bras et coeur

Ces danseuses surdorées . . .

(Calligrammes. “Merveilles de la
guerre”)

La guerra fue para ¢l un encanto cos-
mico, vivido como en suenos en una exal-
tacién ni patriota ni guerrera, sino dio-
nisiaca. L.a muerte estd menos presente
en los poemas de guerra de Calligrammes
que en Alcools, si no es para evocar, con
pudor, el sacrificio de los jovenes:

Vers un wvillage de larriére

S’en allaient quatre bombardiers
Tous quatre de classe seize
Parlaient d’antan non d’avenir
Ainsi se prolongeait Iascése

Que les exercait a mourir®

(Calligrammes. “Exercice’)

En cierto momento, y sin duda bajo la
influencia de las busquedas de sus ami-
gos los pintores cubistas, Apollinaire re-
bas6 sin embargo la herencia del roman-
ticismo y del simbolismo. Hizo el es-
fuerzo de liberarse de la literatura para
crear una poesia moderna cuyo objeto
sera “exaltar la vida bajo cualquier for-
ma en que se presente” (L’esprit nou-
veau. Manifiesto.) Asi en Zone, que
abre la coleccion de Alcools :

A la fin tu es lasse de ce monde
ancien
Bergére o tour Eiffel le troupean
des ponts béle ce matin
Tu en as assez de vivre dans Uantiquité
grecque et romaine
Tu lis les prospectus les catalogues
les affiches qui chantent tout haut
Voila la poésie ce matin et pour la prose
il v ales journaux
Il y a les livraisons & 25 centimes
pleines d’aventures policiéres
Portraits des grands hommes et mille
titres divers

“Mamelles

Grabado de” Matisse para las
de Tirésias”

Jai vu ce matin une jolie rue dont
jai oublié le nom . ..
Le matin par trois fois la siréne
y gémit
Une cloche rageuse y aboie vers midi
Les inscriptions des enseignes et
des murailles
Les plaques les avis & la facon des
perroquets criaillent
Jaime la grdce de cette rue industrielle
Située a Paris entre la rue Aumont-
T hiéville et avenue des Ternes

La poesia debe nacer de las cosas mis-
mas si se las sabe mirar para ver en ellas
la maravilla que ocultan. Se ha hablado
de piezas cubistas, simultaneistas, pero
aqui no hay esa voluntad de construc-
cién del cubismo pictérico; mas bien una
pelicula mental donde el poeta escoge mas
o menos conscientemente lo que quiere
exteriorizar de si mismo. El arte con-
certado no estd pues ausente, pero es la
puerta abierta al principio de la libertad
de inspiracién. Apollinaire no resiste a la
tentacién de mnuevas aventuras: el fa-
moso poema les Fenétres (“las venta-
nas”) fue inspirado tal vez por el cuadro

o

Apollinaire, por Picasso

de Robert Delaunay, pero mas segura-
mente nacié de una asociacion de image-
nes y de palabras que se desarrolla de
una manera autonoma:

Du rouge aun vert tout le jaune
se meurl
Quand chantent les aras dans les
foréts natales
Abatis de pihis
Iy a un poéme a faire sur Uoiseau
qui W’a qu'une aile
Nous I'enverrons en message
téléphonique
Traumatisme géant
O Paris
Du rouge aun vert tout le jaune
se meurt
Paris Vancouver Hyéres Maintenon
New York et les Antilles
La fenétre s’ouvre comme une orange
Le beaw fruit de la lumiére 11

~No se trata aqui de escritura automa-
tica en el sentido surrealista del término:
los pihis, esos miticos pajaros que no
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Lit. de R. Dufy para “El poeta asesinado”

tienen mas que un ala y vuelan por pa-
rejas, le eran caros a Apollinaire y se-
guramente no los evoca por azar. Se ha
hablado de mistificacién: pero la misti-
ficacion misma tendria la significacién
de una experiencia poética nueva. A de-
cir verdad, estos “poemas-conversacio-
nes”, como los nombraba Apollinaire,
hacen un llamado a elementos extraper-
sonales y obligan al inconsciente y al
azar a colaborar con el yo. Si hay vo-
luntad de mistificacion, es para provocar
el nacimiento de un hecho nuevo, ab-
surdo, arbitrario, por “una especie de
energia que brota del fastidio y del sue-
fio” (Baudelaire). El poeta niega el
mundo real por la ilusién, y la ilusién
misma se impone a él como una realidad
nueva en la cual le es preciso vivir en
lo sucesivo. De la negacion de lo real
debe surgir la sorpresa creadora:

Qui donc saura nous faire oublier
telle ou telle partie du monde
O est le Christophe Colomb a qui
Pon devra l'oubli d'un continent
Perdre
Mais perdre vraiment
Pour laisser place a la trouvaille . .. "

(Calligrammes. “Toujours’)

Apollinaire transforma asi en una poé-
tica la basqueda de la sorpresa: los
surrealistas no olvidaran la leccion.

Este recurso sistematico a lo arbitra-
rio jes la 1ltima arma de un escritor
“seco” y reducido a “empezar cualquier
frase y a echar para adelante” (segtn
unas palabras del propio Apollinaire) ; el
signo, en suma, de una quiebra de la ima-
ginacion creadora y el fracaso mismo de
la poesia? Tal vez, pero poco importa la
téenica utilizada si la calidad poética esta
presente. Apollinaire murié joven: ;se
hubiera convertido de veras en ese muy
gran poeta en el que hace sonar, o su
obra inacabada nos da una idea dema-
siado favorable de su genio? Planteada a
menudo, esta pregunta no tiene respuesta
ni gran interés en el fondo: mientras los
hombres conozcan las alegrias y las pe-
nas del amor, la angustia de la muerte
y del tiempo que roe la vida, mientras
tengan sed de toda la hermosura del
mundo o de otro universo mas maravi-
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lloso atin, Apollinaire no carecera de lec-
tores. Un poeta no tiene. otra inmorta-

lidad.

En Apollinaire, el critico no se separa
del poeta. El gusto por las artes plas-
ticas es en él hijo de un espiritu “ar-
diente en la busqueda de la belleza”, dis-
puesto a maravillarse de ella, y prodigio-
samente sensible a todo lo que trascien-
de la vida cotidiana. Apasionado de los
bibelots extrafios, de ‘los ‘“fetiches de
Oceania y de Guinea”, de los dibujos de
nifios, fue uno de los artesanos de la
gloria del Douanier Rousseau, en quien
encontraba la ingenuidad y el frescor de
los viejos Primitivos. Desde 1904, en
contacto con Derain, Vlaminck y Matis-
se, exalta el tumulto del color en los
Fauwves, y las tres virtudes plasticas, pu-
reza, unidad y verdad, que mantienen
“bajo sus pies a la naturaleza derriba-
da”. Su encuentro con Picasso, que ha
dejado de él una serie de conmovedores
retratos, hace de Apollinaire el cantor
de la poesia de la época azul, y luego,
después de un momento de desorienta-
cién ante “Las sefioritas de Avinon”, el
tedrico apasionado del cubismo, “no arte
de imitacidn sino un arte de concepcion
que se empena en elevarse hasta la crea-
ci6on”. Mas todavia que las disciplinas
ascéticas del cubismo, los ritmos croma-
ticos y las hechicerias de colores puros
de Robert Delaunay, tan importantes
para el nacimiento del arte abstracto, re-
mueven profundamente su sensibilidad
de poeta: Apollinaire comprendié el al-
cance de ese paso de lo figurativo a lo
inobjetivo y cred para designar esas bus-
quedas el término de Orfismo. Las ex-
travagancias de la aventura futurista
s6lo le seducen un momento, pero apoya
sin desmayos la pintura “metafisica” de
Chirico, en el que vefa “el pintor mas
asombroso de su tiempo” y el descubri-
dor de relaciones nuevas entre los obje-
tos, los suefios y lo inconsciente.

Sin la valentia y el inteligente ardor
de Apollinaire, hubiera faltado algo a
los creadores de la pintura moderna, vy
sus concepciones estéticas revolucionarias
hubieran tardado méis en imponerse.
Apollinaire supo reanudar la tradicién de
Baudelaire : los grandes poetas y los ver-
daderos pintores andan en busca de un
mismo secreto.

(Traduc. de Tomds Segovia)

NOTAS

1 En Ila jerga literaria francesa, mégre
(“negro”) es el que escribe a sueldo para
otro escritor que firma (y cobra) las obras.

2 Dijimos adiés a toda una época. /
.../ Comprendimos mi camarada y yo / que
el pequefio auto nos habia conducido a una
época nueva / y aunque siendo va los dos hom-
bres maduros / acabibamos sin embargo de
nacer.

3 Un hombre tartamudo con dos surtido-
res de llamas en la frente / pasé llevando
a un pueblo infimo por el orgullo / de comer
cada dia las codornices y el mana / y de
haber visto el mar abierto como un ojo / Los
sacadores de agua barbudos tocados de bande-
letas / negras y blancas contra los males v
sortilegios / regresaban del Eufrates y los ojos
de las lechuzas / atraian a veces a los busca-
dores de tesoros...

4 Bajo el puente Mirabeau fluye el Sena /
v nuestros amores / /tendré que recordarlo? /
la alegria venia siempre tras la pena / Venga
la noche suene la hora / los dias se van yo
permanezco.

Yo pasaba a la orilla del Sena / con
un libro antiguo bajo el brazo / el rio es
igual que mi pena / transcurre y no se agota /
¢cuando terminard la semana?

6 ¢Te acuerdas de los suburbios y del re-
bafio plafiidero de los paisajes? / Los cipreses

proyectaban bajo la luna sus sombras / yo es-
cucha'b_a esa noche en el declinar del verano /
un pajaro languido y siempre irritado / y el
ruido eterno de un rio ancho y sombrio /
.../ La vida es variable al igual que el Eu-
ripo.

7 Mi hermoso barco oh mi memoria / si
habremos navegado bastante / en una onda
mala de beber / si habremos divagado bas-
tante /,de la hermosa alba a la triste tarde /
.../ Via Lactea oh hermana luminosa / desde
los blancos arroyos de Canaan / y desde los
cuerpos blancos de las enamoradas / nadado-
res muertos ¢seguiremos con jadeo / tu curso
hacia otras nebulosas? / .../ Yo que sé layes
para las reinas / las quejas de mis afios /
limnos de esclavo a los murenas / la ro-
manza del mal amado / y canciones para las
sirenas . . .

8 Qué bellos estos cohetes que iluminan la
noche / suben a su propia cima y se asoman
para mirar / son sefioras que bailan con su
mirada por ojos brazos y corazén / .../ es-
tas bailarinas sobredoradas.

9 Hacia un pueblo de la retaguardia / se
iban cuatro bombarderos /.../los cuatro de
la clase dieciséis / hablaban de antafio no de
porvenir / asi se prolongaba la ascesis / que
los ejercitaba a morir.

10 Al cabo estis cansada de este mundo
antiguo / pastora oh torre Eiffel el rebafio
de los puentes bala esta mafiana / estas harta
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de vivir en la antigiiedad griega y romana /
.../Lees los prospectos los catologos  los
anuncios que cantan en voz alta / ahi esti la
poesia esta mafiana v para la prosa estin
los periodicos / estdn las entregas a 25 cén-
timos llenas de aventuras policiacas / retratos
de los grandes hombres y mil titulos diver-
sos / .../He visto esta mafiana una linda
calle ctyo nombre he olvidado... / por la
manana tres veces la sirena gime alli / una
campana rabiosa ladra hacia mediodia / Jas
inscripciones de los anuncios y de las mura-
llas / las placas los avisos a la manera de
los loros chillan / Me gusta la gracia de esta
calle industrial / situada en Paris entre la
calle Aumont-Thiéville y la avenida Des Ter-
nes.

11 Del rojo al verde todo el amarillo se
muere / Cuando cantan las guacamayas en las
selvas natales / menudillo de pihis / hay un
poema por hacer sobre el pidjaro que sélo tiene
un ala / lo enviaremos en mensaje telefénico /
traumatismo gigante / ... / Oh Paris del rojo
al verde todo el amarillo se muere / Paris
Vancouver Hyeéres Maintenon Nueva York y
las Antillas / la ventana se abre como una
naranja / el hermoso fruto de la luz.

12 Quién pues sabrd hacernos olvidar tal
o tal parte del mundo / dénde esta el Cris-
tobal Colén a quien deberemos el olvido de
un continente / perder / pero perder de veras
para dejar sitio al hallazgo. ..

EL MUETRTO

Un cuento de Jorge Luis Borges, publicado en El Aleph

Por Huberto BATIS

EL DESTINO DE OTALORA

OMENZANDO el andlisis de “El Muer-
C to”, de Borges, de la muerte al

nacimiento, facil es decir que Ota-
lora estaba destinado a morir de un bala-
zo. Es un destino obvio al lector que sigue
leyendo mas alla de sus ultimas palabras,
y ve a Otalora desangrarse como res en-
tre matarifes; tanto como es patente al
lector que —hundiéndose en el tltimo
punto, sin seguir adelante— se queda solo
con la angustia del disparo. Dificil sera
reunir las dos posiciones: quedarse en el
momento en que la muerte es y continuar,
al sucederse el momento, con la muerte
que sigue siendo. Mucho mas dificil sera
situarse en una tercera posicién, la que
Borges ha tomado para escribir su cuen-
to: la muerte que ya era, lo que seria
eternizar el tiempo, entre el inicio y el
término, llegar al final de las cosas sin
naber salido del presente que, ademas, ha
dejado de serlo: porque Borges no escri-

“el laberinto irresoluto e irresoluble”

be en funcién del tiempo tradicional
—finitud— ni siquiera cuando escribe
para destruirlo. Borges se sitiia en el tiem-
po sin tiempo del dios, en posicion escalo-
friante, en lo onirico, en lo irreal, sin de-
jar por eso de comprender la realidad,
que procura destruir. Dificil posicién la
suya, que abarca el todo sin dejar de per-
cibir las partes y singularidades: Borges
dice haber visto en la esfera del Aleph
“desiertos y cada una de sus arenas, libros
y cada una de sus letras”.

Otéalora comprende antes de morir; en
un instante se le permite percibir su des-
tino tal como es: pasado, presente y futu-
ro conjugados por la muerte, mas alla de
ella; vertiginosamente sigue el proceso
de su vida, una y otra vez, hasta que sien-
te que estd encerrado, sin escapatoria po-
sible, en lo que es tiempo a la vez intem-
poral y eterno, en lo que es infinito con
comienzo y fin paraddjicos.

Otalora comprende que “desde el prin-
cipio lo han traicionado” (no lo habian)
y que “ha sido condenado” (no fue, es ni
serd: todo a una), porque ‘“‘lo daban por
muerto”, porque “ya estaba muerto”. Ota-
lora, al llegar a comprender su destino,
se da cuenta que no es ¢l quien ha estado
forjandoselo; a este respecto, podria ha-
blarse de un predestino, de un Bandeira
como predestinador, si nos permitiera
Borges situarnos en una catalogacion de
orden temporal; pero, él esta situado en
el equilibrio perfecto entre lo temporal
—para €l apariencia— y lo intemporal
—realidad—, y camina con sabia intui-
cion por esa cuerda floja de la tension
finitud-infinitud, hombre-dios, lo termi-
nado — lo incompleto: “Sospecho que
la palabra infinito fue alguna vez una in-
sipida equivalencia de inacabado; ahora
es una de las perfecciones de Dios en la
teologia y un discutidero en la metafisi-
ca”, dice Borges en Discusién (p. 164).
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Borges fusiona lo tradicional y lo au-
téntico infinito metafisico, aunque soOlo
aparentemente ; en realidad esta solo en lo
segundo: “Nos hemos acercado a la me-
tafisica, tinica justificacion y finalidad de
todos los temas (el cursivo es n}lestro),
dice en El idioma de los argentinos (p.
34). “Borges sabe que toda 'r§ali.dz}d se
disuelve con la presencia del infinito v
lo convoca constantemente en sus obras,
a veces aludiéndolo en una palabra, otras
desarrollandolo en complejo argumento”,
nos dice Ana Maria Barrenechea (La ex-
presion de la irrealidad en la obra de J. L.
Borges. El Colegio de México, 1957).

Hemos visto ya el argumento implicito
en el tiempo del verbo que Borges emplea
para definir el ser de Otalora y disolver
su realidad: “lo daban per muerto, ya
estaba muerto’” ; ademas las palabras crea-
doras de un ambiente espacio-inespacial
abundan en el relato, asi como las enume-
raciones sucesivas, los dobles adjetivos,
los paréntesis que explican o amplifm los
pensamientos, el desasosiego de lo incon-
mensurable, los simbolos, los laberintos,
etc. .. elementos todos del estilo de Bor-
ges ya estudiados y conocidos. Unicamen-
te, como algo de interés, queremos llamar
la atencién sobre la inclusion en la estruc-
tura de “El Muerto”, de ese esbozo de
lo ciclico, que es el episodio del borracho
a quien Otalora impide acuchillar a Ban-
deira en el altercado, y a quien éste per-
mite gozar de la farra, tal como permitira
a Otilora compartir a la mujer de pelo
colorado. Borges, en su derecho, ha olvi-
dado conscientemente registrar el castigo
de aquel hombre por no dejar entrever el
final de su relato. Todo el cuento esta
dentro de esta ansiedad fatalista ciclica,
porque; al fin y al cabo, Otalora —uni-
versalizindolo— es el hombre, en la lucha
comtn pretenciosa de suplantar al dios;
es Otalora el Adan que se repite, la hormi-
ga que edifica Babel, con su momento de
lucidez: cuando se confunde en su labe-
rintico destino de frustraciéon, con la con-
secuente condena.

Pero, Borges, al llegar a presentar ma-
ravillosamente -el problema del destino del
Otéalora-hombre, no lo resuelve, ni siquie-
ra le propone alguna posible solucion.
Sélo le interesa presentar, con lo literario,
la inexplicable fatalidad del destino co-
mun: sardonica filosofia aplicada, ejem-
plificada, simbolos por ideas: Otélora por
el hombre, Bandeira por el dios (“tam-
bién el hombre que entreteje estos sim-
bolos”).

La clave ideoldgica de la comprensién
del destino de Otélora podria parecer en-
contrarse en el fatalismo pagano del de-
venir del suceso. En realidad, Borges hace
una sutil elaboracién de la fisolofia cris-
tiana del destino humano. Siempre se oye
en boca del cristiano: “no sucederd sino
lo que Dios quiera”, “ya hubiera hecho
esto, ya aquello, habria sido el resultado
siempre conforme a la voluntad de Dios”’;
el mismo Cristo dice: “no se mueve la
hoja del arbol si El no la mueve.” Si ve-
mos con detenimiento el destino de Ota-
lora, veremos que no le sucede sino lo que
Bandeira quiere, a veces activa, a veces
pasivamente. Deja a Otalora hacer, apa-
rentemente se nulifica (“taciturno entre
los que gritan, deja que...”). A Otélora
le parece que en su destino él mismo es el
que quiere : en realidad (mas bien en apa-
riencia) su voluntad es obedecida en la
suplantacién consumada; en apariencia
(mas bien en realidad) sélo consienten a

sus deseos. “Dios permite que ta, hom-
bre cristiano, puesto que eres libre, hagas,
tornes y vuelvas a hacer; al final se ajus-
tan las cuentas.” Borges ahonda en el
problema: (“aqui la historia se complica
y ahonda”) : ;Qué tan libre es el hom-
bre?, parece preguntarse. Existen circuns-
tancias, tentaciones, inclinaciones, existe
el demonio — brazo siniestro de Dios.
“Tienta El a los hombres para probarlos,
para acrisolarlos.” Borges insinta el con-
flicto de la predestinacion, el innombrable
asunto, bizantino de tan viejo, que la Igle-
sia prohibe a sus predicadores en el pulpi-
to. “Si Dios tiene prefijada la salvacion
o la condenacién, jpara qué preocupar-
se?” Borges inicia a la duda : al consentir,
Bandeira respeta la libre iniciativa de Ota-
lora; slo tienta sélo para acrisolarle o
hacer de ¢él un lugarteniente, o lo tienta
para que falte y poder, asi, condenarlo?
Mas bien parece que Bandeira le incita a
la culpa: le permite entrar en su habita-
cion para que lo contemple de cerca, tal
cual es; le instiga: le muestra a la mujer,
esa prolongacion fetichista de sus atribu-
tos; le presume el caballo y el apero de
piel de tigre. Bandeira no es inocente en
la culpa de Otilora: ademas, existe el
traidor Suarez, traidor a Ot4lora aunque,
en apariencia, traidor a Bandeira; Sua-
rez, el demonio, traidor relativo del dios,
completo traidor del hombre. (Se ha es-
tudiado suficientemente al traidor en Bor-
ges: ver el libro de Marcial Tamayo y
Adolfo Ruiz Diaz, Borges, enigma vy cla-
ve, Bs. As., 1955.)

El dios-Bandeira va mis all4 de la ten-
tacion : permite al insubordinado el goce
de su poderio: el caballo, los aperos, la
mujer que, ademads, todo io sabe (cuando
Bandeira toca a su puerta antes del des-
enlace “le abre en seguida, como si espe-
rara el llamado”). Seguro de si y de los
suyos, Bandeira demuestra una soberbia
mas de Dios que de hombre: no puede
existir la duda de si la mujer enamorada
(“va que vos y el portefio se quieren tan-
to”) sigui6 la misma suerte que Otalora;
pero, si el paulatino suplantar al dios, de
Otalora, no pudo contagiar a Suarez, tam-
poco a la mujer; simplemente actta ella
con la pasividad de los objetos —criatu-
ras del dios, seguras de si mismas— en
manos del hombre que los usufructda para
su dafio. No creemos que sea, la mujer
de cabellos rojos, Eva, ni serpiente; en
todo caso manzana — prohibida pero no
inalcanzable. En su primitivismo divino

i .
“ansiedad fatalista

ciclica”
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“la presencia del infinito”

no iba a matar Bandeira a la mujer ni al
cabailo porque se dejara montar.

La eternidad y el destino cristianos son
mostrados por Borges con todas sus su-
tilezas : la bestia, el demonio, la manzana
prohibida, el libre albedrio en tensién con
la predestinacién. Otilora ha creido cs-
tar manejando su propio destino, porque
“el universo parece conspirar con él”;
Bandeira el absoluto, que no el universo.
Solo hasta el final se siente en las garras
de otro ser que le ha permitido construir
Babeles en el aire, para luego burlarse
de él. El dios biblico, terrible y justicie-
ro, que contempla a los hombres tratar de
llegar al cielo, que les interrumpe la labor
y les confunde para verlos anegarse en
los vértigos de su propia supuesta salva-
cion, es bondadoso comparado con Ban-
deira. 1 duefio evangélico del campo, que
deja a la cizafla crecer con la mies, por-
que ya llegara el dia de la seleccién, cuan-
do serd separada y arrojada al fuego, se
asemeja mas al caudillo.

Otalora, creemos, ha ido mas alld que
el arcangel negro, pues no quiere, como
éste, “ser como”; quiere Otdlora “ser en
lugar” de Bandeira. La divinidad de Ban-
deira —gauchesco caudillaje, “una tosca
divinidad, una versién mulata y cimarro-
na del incomparable Sunday de Chester-
ton”"— se mixtifica, se mitifica para siem-
pre al condenar y castigar la servidumbre
que no sélo ha querido imitar, sino que ha
despreciado al grado de querer subsistir
sin destruir (“por una mezcla de rutina
y de lastima”). El destino del siervo es
vivir en ceguera, para ver, solo hasta el
fin, como el dios aparentemente despre-
ciable se sacude las cenizas y remonta el
vuelo para ocupar el lugar que, en reali-
dad, no ha perdido. El destino del hom-
bre, para Borges, es la decepcidn, el frus-
trado desencanto, la derrotda del propio
ser frente al del dios, el cual viene a ser
su suicidio. Bandeira no se toma la mo-
lestia de infringir él mismo el castigo:
“Sudrez casi con desdén hace fuego.”

EL DESTINO DE BANDEIRA

Pero no nos contentemos con rebuscar
en el problema del destino de Otalora-
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hombre; en nuestro insidioso papel de
lector que pretende profundizar y buscar
el venero rico, la madeja de la elaborada
trama que el Borges simbdlico entreteje,
indaguemos por la veta del dios. Con Bor-
ges hemos vislumbrado un destino espan-
toso del hombre, no tanto por su irreali-
dad como por su incorruptibilidad, por su
inmanencia ineludible e incontrovertible.
No nos dejemos encerrar en el Jaberinto
irresoluto e irresoluble del conflicto: des-
truccion del ser del hombre por el con-
vencimiento de la inconciencia de su yo,
por la detencion del tiempo destruido, la
deshumanizacion de los personajes, la ina-
nidad del cosmos. Segun Borges, el hom-
bre no hallard —si no es en el momento
de la comprension dltima, ya demasiado
tarde— la clave del propio ser simbélico,
mucho menos la clave de interpretacion
del conocimiento de su universo (Wel-
tenschauwung ), por causa de la intromision
del infinito, el elemento corruptor por
excelencia. Llega Borges, por este cami-
no, al alucinante convencimiento de la in-
comprension absoluta, desembocando sdlo
en las pavorosas “calles unanimes que en-
gendran el espacio”, que dice en sus poe-
mas, y en los “corredores de vago miedo
y de suefio”. La inconformidad del que
no se contenta con la posible comprension
de la duda —Ila duda misma—- nos lleva
a buscar por nuevos laberintos esta vez,
los del destino del dios en Borges. Jugue-
mos a buscar la comprension al misterio
magico de Bandeira.

“Encontrareis —dice en el Epilogo al
Aleph— la misma historia de Otalora en
La caida y decadencia del imperio romano,
de Edward Gibbon.” Hemos leido esta
historia del traidor tradicional, que Bor-
ges califica de “mejor contada” que la
suya, pero que ¢l ha sabido referir con
mas malicia. En esta referencia a la fuen-
te de su tema, no deja de haber un goce
¢en burlarse del lector —o del critico—
despistandolo. Sin embargo, después de
csta lectura, nos hemos dado cuenta de
que siempre hemos visto al traicionado en
funciéon de si mismo, nunca en funcion
del traidor. En nuestro caso, si hemos vis-
to al Otalora-hombre en funcién del Ban-
deira-dios, ; por qué no ver a éste en fun-
cion de aquél? Nuevas dudas nos envuel-
ven, descubrimos una “extrana telarana
de plata’” en el interior de la piramide <ue
hemos venido construyendo para llegar al
vértice irrealidad del hombre ; una extra-
fia telarafia en la base de toda la funda-
mentacion hecha a costa de la supuesta
realidad del dios.

Nos hemos quedado con la creencia ma-
gica popular del doble, con la idea gnos-
tica del universo platonico —inversion del
orden celeste—, con ¢l hombre espejo,
imagen y semejanza del dios. De pronto,
todos los vértigos urdidos se derrumban,
porque, en Borges, también la realidad
del dios es suposicion aparente; la eter-
nidad del dios flaquea, porque el espejo,
que aparentemente solo la duplica, estd
empafiado (“hay un espejo que tienc la
luna empafiada”); ahora, al comprender
que el pano lo tiene ya la imagen (ue se
refleja, la “tosca divinidad” aparece en
decadencia, en peligro de terminar. Bor-
ges se dice: el dios necesita del hombre,
lo crea para no sentirse tan solo, lo quiere
para si. Y destruye, con esta version del
dios-Bandeira, a sus demas dioses locos o
malévolos, avidos de castigo, de vengan-

za. Porque Borges presenta, ahora, un
dios que, inexplicablemente, esta a punto
de no serlo.

Hojeando el libro de Sir James George
Frazer, La rama dorada. Magia y rel-
gion. (IF. C. K., 1956, pp. 330 y ss.), se
encuentra uno con un par de paginas que
illuminan al Bandeira “oscuro y remoto”
(que Borges ha presentado. Habla I‘razer
de Babilonia, en época historica, del fes-
tival de Zagmuk, durante el cual debia el
rey renovar sus poderes por medio de una
ceremonia anual. Podria ser —dice— que
los reyes perdieran no solo la corona sino
también la vida, al cabo de su reinado.
Segtn el historiador Beroso, se celebraba
la fiesta de la Sacaea, que duraba cinco
dias, durante los cuales reyes y subditos
cambiaban de papeles (loteria) dando or-
denes éstos y sirviendo aquéllos. Habla
también el historiador de un prisionero
(que —condenado a muerte— era puesto
en ¢l trono real y se le permitia aun yacer
con las concubinas del rey; pero, al termi-
nar el corto lapso de las fiestas, era des-
pojado de los atributos del poder y ajus-
ticiado. Concluye I'razer que esta ceremo-

nia “podria quizd explicarse como una -

burla horrenda a expensas de un desgra-
ciado criminal”.

No perdamos de vista el paralelo con
nuestros simbolos Otdlora y Bandeira.
Conccemos la realidad intima del caudi-
llo “que yace boca arriba, suefia y se que-
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ja”’, del Bandeira a quien “una vehemen-
cia de sol wltimo lo define”.

Otdlora “nota las canas, la fatiga, la
flojedad, las grietas de los afos”. Nos en-
contramos frente a una rudimentaria Go-
terdimerung. A Otalora “lo subleva que
los esté mandando ese viejo™ ; llega a atre-
verse a pensar (ue ‘un golpe bastaria
para dar cuenta de él”. Il gauchesco Ban-
deira parece ser el rey babilonico al cabo
de su reinado. Borges lleva a Otalora a
convertirse en reo de ambicion irreveren-
te y de traicion. Hay un rey caduco y un
prisionero apto para ser coronado “rey de
burlas”. Il rey trueca su poderio con ¢l
reo al permitir, sufrir y querer la suplan-
tacion. Iste primer paso nos abre ya un
mundo de sugerencias importantisimas
para una mejor comprension del destino
de Bandeira.

Volvamos a Ifrazer y demos con €l un
segundo paso: “Considerando la celosa
reclusion del harén... el permiso de in-
vadirlo nunca hubiera sido concedido por
el déspota y menos atn a un criminal con-
victo, excepto por una gravisima razon,
la de que el condenado iba a morir en lu-
gar del rey, y para hacer perfecta la sus-
titucién era necesario que gozase de to-
dos los derechos de la realeza durante su
breve reinado. La regla que ordena morir
al rey, ya a la aparicion de cualquier sin-
toma de decadencia ... es ciertamente una
ley que los reyes tratarian de abolir 0 mo-

" . . I
“un discutidero en la metafisica
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dificar . .. No debemos olvidar . .. que el
rey es occiso en su caracter de dios o se-
midios, y su muerte y resurreccion son
los tinicos medios disponibles para perpe-
tuar la vida divina incélume que se cree
necesaria para la salvacion de su pueblo
y del mundo”. .

: No necesitaba el Bandeira (lecad(_en.tc
una resurreccion para volver a adquirir,
a sus ojos y ante los demis, la soberania
de su caudillaje? ;No muere aparente-
mente al permitir a Otalora la suplanta-
cion y el uso de los derechos del mand(_),
para luego resucitar perpetuando su cali-
dad de dios? ;No es el dios occiso que
necesita disponer del hombre que ha de
morir en su lugar para perpetuar su vida
incélume? ;Cual destino es ahora mas
barbaro, el del hombre-Otéalora o el del
dios-Bandeira? ; Quién es mas dios o mds
hombre de los dos, o ni dioses ni hom-
bres? ;Quién es mds necesario 0 mas su-
plantado de los dos? Otalora cree no nece-
sitar de Bandeira, ese es su error; pero
Otalora siempre es Otalora para si mis-
mo; en cambio, para Bandeira, Otalora
tiene que ser Bandeira para que Bandeira
pueda volver a ser Bandeira. Y, al ser el
hombre tal hombre, ; qué tan dios es tal
dios?

IZl laberinto se cierra de nuevo, llega-
mos a su centro y descubrimos que no
tiene salida —salida o entrada, que para
laberintos es lo mismo. No es solo el des-
tino del hombre sujeto a un hacedor como
la mayoria ha interpretado el relato de
Borges; es también el destino del dios su-
jeto al del hombre; no es sélo la presen-
tacion de lo irremediable, de la fatalidad,
es ademas la duda, la incertidumbre, la
angustia, la niebla de la negacién hecha
de magia y poderes ocultos; porque para
Borges el destino del hombre aparece en
funciéon del destino del dios, y la irrea-
lidad del Otalora-hombre se contrapone
a otra irrealidad, mas tenebrosa atin, mas
angustiante, la irrealidad del Bandeira-
dios.

Y, por aqui, ni Borges ni nadie pode-
mos ir a ninguna parte, nos lo dice el
Aleph, que lo encierra todo sin encerrar
nada, lo sabe todo sin nada saber, lo mues-
tra todo sin mostrar nada: nihilismo ab-
soluto.

Borges sabe presentarnos su proble-
matica intelectual de filiaciéon universal,
con el ropaje particular del paisaje de la
pampa y el lenguaje genuinamente popu-
lar y culto, de mérito paradéjico, siguien-
do la tradicion de los escritores de lo
gauchesco. En “El Muerto” podrian en-
contrarse perfectamente dilucidadas las ca-
racteristicas del gaucho: el fatalismo, Ja
socarroneria, el coraje; pero el individua-
lismo de los personajes no excluye, sin
embargo, al ser universal. No se queda
Borges en el cosmo-ambiente local, a pe-
sar de sus insinuaciones al paisaje; no se
“agaucha” por el uso buscado de america-
nismos. Borges es, creemos, un escritor
universal, aunque diga que “otros escri-
ben mejor que yo, que a casi todos les
asiste una espontanea, negligente facilidad
que me esta vedada y que no lograré ni
por la meditacion, ni por el trabajo, ni
por la indiferencia, ni por el magnifico
azar”’. Ademas de sus cualidades en cuan-
to al modo de decir (Amado Alonso le
alababa por esto'. recordemos siempre
que Borges es magnifico por su modo de
inquirir constantemente procedimientos
expresivos, discursivos, recreadores de Ja
magia metafisica universal.

UN ASPE

ANTAGONISMO
DE

UNAMUNO
Y ORTEGA

Por Hugo RODRIGUEZ ALCALA

I

afios Unamuno y Ortega ejercieron
su apostolado intelectual refiidos en
dspero antagonismo. A todo lector fami-
liarizado con la cultura de la Espafa con-
temporanea le son conocidas las razones

Cmm S BIEN SABIDO, durante muchos

Ortega v Gasset

de indole temperamental ¢ ideoldgica que
suscitaron el desacuerdo y enemistad en-
tre las dos figuras maximas de esa cul-
tura. Por consiguiente, resulta innecesario
puntualizar aqui el origen y desarrollo de
la discordia, tanto mas cuanto que el tema
ya ha sido tratado mas de una vez.!

Me limitaré, pues, a estudiar aqui un
solo aspecto de la diferencia que los apar-
t6 durante los lustros en que estos dos
grandes hombres, el uno en Salamanca y
el otro en Madrid, desempefiaron su glo-
rioso magisterio y forjaron su renombre
universal.

Aunque el aspecto del disentimiento
que voy a exponer es s0lo uno de los mu-
chos que integran la trama de la sonada
querella, no deja por eso de ser significa-
tivo: Se refiere al contraste de la postura
que ambos maestros asumen ante la sin-
ceridad. 'Y digo que es significativo por-
que si el analisis pormenorizara todas sus
implicaciones, habria material no sélo para
un denso articulo sino para todo un libro.
Me atendré, por tanto, a un propésito méis
modesto de mera exposicién y parco co-
mentario.
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Pero antes de entrar en materia e in-
dicar por qué Unamuno vio en la since-
ridad ademas de una virtud efectiva algo
asi como un procedimiento o método de
redencién individual y colectiva, y por qué
Ortega la considerd un sintoma de laxitud
y decadencia espiritual, convendra prime-
ramente hablar de Ortega en relacién con
otro ilustre escritor espafol, campeén de
la sinceridad como profilaxia moral. Iiste
escritor espaiiol, tercero en discordia, no
es otro que Pio Baroja, de origen vasco,
es tanto o mas sincero que Unamuno, y,
sin embargo, a despecho de ‘su sinceridad,
muy amigo del castellano Ortega.

Y quiero hablar primero de Ortega y
de Baroja porque el sincero Baroja me-
recio de la amistad de Ortega el elogio
de su sinceridad en paginas de maravillo-
sa lucidez critica, al paso que el sincero
Unamuno inspird a Ortega en mas de una
ocasion, precisamente lo mas contrario del
clogio: los apostrofes acaso mas violentos
(que el pensador madrileno haya jamas
fulminado contra un escritor espafiol o
extranjero.
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He dicho que la sinceridad de Baroja
merecio el elogio de Ortega, y como este
aserto puede inducir a que se suponga
(que entre Baroja y Ortega debid existir
alguna, recdndita afinidad ideolégica o
temperamental, no estard de mas estable-
cer una rapida comparacion de sus respec-
tivas posturas ante el mundo y la vida.
Y lo primero que hay que advertir al es-
tablecer esta comparacion es que Ortega
y Baroja son dos polos intelectuales y
emocionales diametralmente opuestos.
Para Ortega el mundo es, segun su pro-
pia expresion, “una maravilla”. Para Or-
tega la vida tiene “sentido” ; para Ortega
vivir es una continua fruicion intelectual
v estética; Vivir es ejercer un gozoso es-
fuerzo de comprension y de amor ende-
rezado a los seres y a las cosas. “No, no
me basta con tener la materialidad de una
cosa” —ha escrito Ortega en el primero
de sus libros famosos—:

“necesito ademds tener el ‘sentido’ que
tiene, es decir, la sombra mistica que so-
bre ella vierte el resto del universo. Pero,
;no es esto lo que hace el amor? Decir
de un objeto que lo amamos y decir que
para nosotros es el centro del universo,
lugar donde se anudan los hilos todos,
cuya trama es nuestra vida, ;no son ex-
presiones equivalentes?”” 2

Mundo y vida ofrecen a Ortega un de-
leitable espectaculo que espejea en la pu-
lida elegancia de su prosa. A una dama
con que el meditador dialoga en el cam-
po de golf de Madrid, éste le confiesa que
¢l ha elegido ser madrtir, esto es, testigo
de la vida, solamente espectador de la vi-
da, como si a él le fuera ajeno el vivir con
intensidad y plenitud. Pero esto es miés
un indirecto cumplido o galanteria para
una aristocrata deportista que la expre-
sion de una verdal total, pues la biografia
de Ortega constituye un prolongado y vi-
goroso impetu en que reflexividad y ac-
tividad se manifiestan parejamente inten-
sas; porque la suya fue una carrera
ejemplar y luminosa a lo largo de la cual
dejé una amplia estela de triunfos y de
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“aburrimiento ante un mundo nsuficiente”

aplausos. Accion y contemplacion en la
biografia orteguiana obedecen a una pri-
maria reaccién deleitosa ante el mundo y
la existencia.

Facilmente advertimos que a este filo-
sofo a un tiempo austero, mundano y ga-
lante, el universo inspira un apolineo
amor intellectualis. Esa reaccion suya ele-
mental, primaria ante la vida, exhibe des-
de sus primeras hasta sus ultimas paginas
el reflejo de una aceptacion resuelta y
optimista de] humano destino.

Para Pio Baroja el mundo y la vida
son precisamente lo contrario que para
Ortega. El novelista vasco parece que
moviliza su muchedumbre de personajes
con el proposito inmediato de que solo
sirvan de portavoces de la sensacion de
disgusto que el mundo y la vida inspiran
a su creador. Elijamos al azar el protago-
nista de alguna novela de Baroja y oiga-
mos qué es lo que piensa de la vida; vea-
mos a qué conclusion final llega, por
ejemplo, Sacha Savarof, por cuya boca,
sin duda alguna, nos habla el malhumora-
do novelista:

“; El mundo es ansi!” —exclama Sacha
Savarof—. “Es decir, todo es crueldad,
barbarie, ingratitud”. ?

En otra novela, en la llamada Los cau-
dillos de 1830, leemos, cuando menos lo
esperamos, estas palabras, trasunto tam-
bién inequivoco de la vision del mundo
del autor:

“— Ud. no se pregunta a veces —di-
ce Miguel a Larresore— si la vida no serd
una estupidez? ’

Il caballero queda mirando al fuego, v
murmura :

—: Y para qué hacerse esa pregunta?”

Pio Baroja no se formula esa pregun-
ta como lo hace el personaje del libro ci-
tado. No necesita formularsela. La res-
puesta afirmativa es en él una certidum-
bre preintelectual, una conviccion raigal,
consustancial a si mismo. Para Baroja, al
revés que para Ortega, la vida no tiene
sentido; la vida, sobre todo en sus ino-
mentos de mal humor le parece, sin mas,
“una estupidez”. Nadie como el propio

Ortega ha caracterizado la pesimista cos-
movision barojiana: los libros del nove-
lista vasco se abren “como bostezos de
aburrimiento trascendental ante un mun-
do donde todo es insuficiente”.

Ahora bien: este aburrimiento transcen-
dental constituye para Ortega nada me-
nos que una debilidad, un signo de infe-
rioridad, acaso una perversion. Asi nos
lo dice el pensador en un magnifico ensa-
yo sobre lo que ¢l llama historiologia, en-
sayo en (ue discurre acerca de tres mo-
dos de insatisfaccion, de tres posturas en
que el descontento ante la vida se mani-
ficsta en forma ejemplar. Los dos prime-
ros modos de insatisfaccion son buenos,
pues surgen en reaccion frente a lo que es
en contraste con lo que debe ser. IZl terce-
10 es peor que malo. Veamoslo. “Hay otro
modo —arguye Ortega— que es pésimo’:

“el gesto petulante de disgusto que pasea
por la existencia el que es ciego para per-
cibir las cualidades valiosas residentes en
los seres. [Esta insatisfaccion queda siem-
pre por debajo de la gracia y virtud efec-
tivas que recaman lo real. s un sintoma
de debilidad de la persona, una defensa
orgénica que intenta compensarla de su
inferioridad, y nivela imaginariamente a
la vulpeja con todo racimo peraltado”.®

Si meditamos sobre lo que Ortega
afirma acerca del aburrimiento transcen-
dental de Baroja ante un mundo donde
todo es insuficiente, y luego relacionamos
este aserto con lo que dice sobre el terce-
ro de los modos de insatisfaccion, pode-
mos formularnos la siguiente pregunta:
:no se identifica la actitud de Baroja
——petulancia a un lado—, con la de la
vulpeja bajo el racimo inaccesible ?

A fin de vigorizar el sentido de esta
pregunta, recordemos que el mismo Ba-
roja, escribiendo un dia sobre Ortega,
dijo que éste “cs un escalon mas alto al
que es dificil llegar y mas dificil aun
afianzarse en €. 7

Pues bien: ;no serd que por ser Ortega
un escaléon mis alto, y estar asi por tanto
proximo a la parra de los valores positi-
vos del mundo, asume él una actitud di-
ferente ante todo racimo peraltado? Me
parece que la respuesta a estas dos pre-
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suntas debe ser afirmativa. Por un lado
Ortega tiene esa capacidal de percibir
las cualidades valiosas residentes en los
seres, al paso que a Baroja le son mis di-
rectamente percibibles los disvalores. Y,
por otro lado, Baroja resulta ser, por
consiguiente, ante el espectaculo del mun-
do y de la vida, lo que la zorra bajo las
uvas inasequibles, '

1II

“Quizd Ortega” —escribe  Baroja en
Juventud, egolatrie—, no tiene gran
simpatia a mi manera de ser insumisa. . .
pero es un maestro que trac buenas nue-
vas aqui desconocidas.” No obstante, es
evidente que Ortega tiene simpatia por
Baroja y, en cierto modo, por los defectos
de Baroja como escritor y como hombre,
Por ejemplo, hay un defecto que, segun
Ortega es, en Unamuno, abominable y
que, por el contrario, en Baroja, resulta
hasta sublime. Este defecto no es otro
que la sinceridad. En Unamuno es vicio;
en Baroja, virtud.

Y ahora podremos entrar en el asunto
mismo de este estudio, esto es, el disen-
timiento de Unamuno y Ortega con res-
pecto a la sinceridad, pero, sin dejar por
eso de mano a Baroja a quien seguiremos
recordando con el mismo proposito de
iluminar mejor una faceta del susodi-
cho antagonismo.

La simpatia de Ortega por el novelista
vascongado se manifiesta en una hora
solemne de la carrera del primero. Cuan-
do Ortega se siente duefio de estilo y de
sus temas; cuando ha adquirido una “ple-
na conciencia de sus circunstancias” vy,
cuando habiendo negado una Espafa se
dispone a hallar otra Espana”, el pensa-
dor topa de manos a boca con ¢l autor
de FEl darbol de la cicncia:

“Iin Pio Baroja —escribe entonces Or-
tega—, tendremos que meditar sobre la
felicidad y sobre la «acciony ; en realidad,
tendremos que hablar de un poco de to-
do. Porque este hombre, mas que un
hombre, es una encrucijada.” ®

;A qué se debe esta simpatia? No se
ha de deber a ese aburrimiento transcen-
dental que reflejan las novelas del vasco.
Por otra parte, si se estudian las obras

“para Ortega la vida tienc sentido”
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de Ortega y Baroja en conjunto y en
detalle, sélo se advierten algunas pre-
ferencias literarias comunes: Nietz_sche,
Stendhal, Dostoiewski. Pero las dispa-
ridades son, como he indicado, radicqlgs
y neutralizan toda insinuacion de afini-
dad. Una de las divergencias que apar-
tan a Ortega de Baroja es precisamente
la actitud respectiva ante la sinceridad,
bien que ninguno de los dos la destaque
en forma polémica.

Baroja representa en grado eminen-
te un esfuerzo de desnuda sinceridad:
“Yo” —dice el novelista—, ‘“no pretendo
ser hombre de buen gusto sino hombre
SINCero ; tampoco (uiero ser consecuente;
la consecuencia me tiene sin cuidado.”?
Esta profesion de sinceridad estd expli-
cita o implicita en todos los libros de
Baroja. Parece que el escritor siente un
acido placer en decir lo que se le ocurre
a medida que transcurren sus estados
de animo; que se refocile en sincerarse
sin ambages, como dando salida a un
sentimiento de encono sarcastico, a un
humor irénico y amargo suscitado por
el mundo y la existencia. Esto; que ya
ha sido dicho, no estd de mas repetirio.

Pues bien: la sinceridad, el conato de
absoluta sinceridad, es algo que, en sus
primeros choques con Unamuno, Ortega
fustigd con la mayor energia, en los afios
iciales de su carrera. De regreso de
Alemania, en 1909, el joven filésofo
—tenia veintiséis afios—, advierte que
una de las formas en que se manifiesta
la chabacaneria entonces reinante en el
ambiente espafiol, es un prurito agresivo
de sinceridad; don Miguel de Unamuno
segun Ortega, es uno de los responsables
de esta corruptela. Recordemos el conoci-
do apbstrofe:

“Un sintoma del extremo achabacana-
miento puede descubrirse en el afin de
sinceridad que ahora sentimos todos ; es
una moda que se nos ha impuesto, a cu-
yo éxito no ha contribuido poco don
Miguel de Unamuno, morabito méaximo
que entre las piedras reverberentes de
Salamanca inicia a una torrida juventud
en el energumenismo, I.a sinceridad, se-
gan parece, consiste en el deber de de-
cr lo que cada uno piensa, en huir de

todo  convencionalismo, 1llamese logica,
ctica, estética o buena crianza.’” 10

No mucho después de escribir estas
duras palabras sobre ¢l sincero Unamuno,
cuya sinceridad es en el fondo energu-
menismo nihilista, Ortega nos va a ha-
blar del sincero Baroja :

“S1empre dird (Baroja) lo que siente
y sentird lo que vive, porque no vive al
servicio y domesticidad de nada que no
sea su vida misma, nj siquier,
0 la ciencia, o la justicia.
si_se quiere nihilismo ; PEero entonces es
nihilismo la actitud sublime : sentir lo

que se siente y no lo que nos mandan
sentir,”” 11

a el arte,
Llamese ¢sto

La sinccridqd como profesién, como
norma, como imperativo aparece, pues,
en Baroja, como una actitud sublime.
Baroja, empero —tal como Unamuno—
huye de todo convencionalismo: no res-y
peta ni el arte ni la ciencia nj la justicia
cuando la sinceridad le urge a decir 1o
que siente. Ahora bien: ;no es este des-
dén por todo convencionalismo, este des-
dén por la logica, la ética, la estética o
la buena crianza, la expresiéon de uni
idéntico nihilismo que en Unamuno era

ayer sintoma de chabacaneria y en Ba-
roja es hoy sublime? Sin duda alguna.
En Baroja es una reaccién malhumorada
y a veces humoristica, de un hombre que
odia la mentira, la hipocresia, la farsa.
En Unamuno nosotros advertimos que era
la misma cosa, aunque Ortega no nos lo
diga. La sinceridad, como se manifiesta
en Baroja, es segun el meditador del Ls-
corial, lo que historicamente se ha lla-
mado cinismo.

v

“Baroja es el discipulo espafiol de
Diodgenes el Perro y Krates el Tebano. ..
a nuestro lenguaje ha llegado el nombre
cinismo con una significaciéon desviada.
El cinismo, el verdadero cinismo, dice

‘Schwartz, naece como una oposicién a la

cultura convencional.” 12 KEsta cultura
convencional a que Ortega se refiere ci-
tando a Schwartz es simplemente la cul-
tura desvitalizada que, en vez de estar
al servicio de la vida, la embaraza y ener-
va. El hombre integro y cabal se revela
contra la cultura asi desvirtuada y su re-
beldia constituye lo que en sentido pristino
debe entenderse por cinismo. Baroja es
uno de estos hombres integros y su ci-
nismo adopta, conforme a la expresion
orteguiana, “una tactica nihilista”.

¢ Es que el joven Ortega que en 1909
habia vituperado a Unamuno por su afan
de sinceridad ha cambiado ahora de opi-
nion con respecto a aquella actitud ante
la cultura anquilosada? En 1909 Ortega
preconiza la obediencia a la norma, el
respeto a la ficcién, la actitud digna y
mesurada, y abomina del individualis-
mo anarquico personalizado en Unamuno.
Ahora bien: si la norma, la ficcion, lo
convencional, carecen ya de vigencia; si
no hallan un eco intimo en nuestros co-
razones; si, en suma, lo ficticio cultural,
de cauce para la vida se ha convertido
en dique, ¢como justificar nuestra adhe-
sion a lo que en vez de dar rumbo y agil
fluencia a nuestra vida, la obstaculiza y
falsifica?

Con hondo sentido afin, la sinceridad
en Unamuno y en Baroja se rebela con-
tra la cultura anquilosada; ataca lo que
es falso y postizo, desenmascara la hi-
pocresia y condena la impostura. Por
consiguiente, el cinismo de ambos vascos
mereceria por parte de Ortega una valo-
racion y justificacion similares. ; Por qué
entonces la actitud intolerante y aspera
ante Unamuno y la benévola y compren-

“La materia no es nada”
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siva ante Baroja? Baste decir por el mo-
mento que esta dualidad de posturas ra-
dica, en el primer caso, en la antipatia,
y, en el segundo, en la amistad. Convie-
ne subrayar aqui, sin embargo, que para
el Ortega europeista y regeneracionista:
para el maestro de una juventud espa-
fiola a quien exhorta a colaborar en la
obra de la cultura de Europa y a la que
preconiza el rigor intelectual, ‘el método
cientifico y una actitud enérgica y deci-
dida ante la vida, la literatura de Pio Ba-
roja representa y sintetiza lo opuesto de
su prédica, porque aquélla es como “una
selva bronca y agria, 4spera y convulsa,
llena de angustia y desamparo, donde ha-
bita una especie de Robinsén peludo,
frenético y humorista, que azota sin pie-
dad a los transetntes”, 13

¢ Como, pues, calificar de sublime el
nihilismo del vasco Robinsén? Porque
adviértase que este Robinsén se ha alo-
jado voluntariamente en su isla salvaje,
como huyendo hastiado de la cultura eu-
ropea, para, desde su marafia dspera, bur-
larse de todo aquello que el meditador del
Escorial postula para la regeneracién de
su patria. Dicho de otro modo, el Robin-
sén vasco es un naufrago voluntario que
se ha cambiado de nombre y se llama
Silvestre Paradox.

Veamos ahora cémo la sinceridad,
“sublime” en Baroja aparece en claro
contraste valorativo frente a la de Una-
muno :

“Como se ve —son estas palabras de Or-
tega contra Unamuno—, la sinceridad es
la demanda de quienes se sienten débiles
y no pueden alentar en un ambiente se-
vero, entre normas firmes y adamantinas,
de gentes que quisieran un mundo mas
relapso y blando. Cuando alguien me ad-
vierte que quiere ser sincero conmigo,
pienso siempre o que me va a referir
algin incidente personal, sélo para ¢l
interesante, o que va a comunicarme al-
guna groseria. Todas las filosofias cini-
cas han hecho su entrada en la sociedad
arropandose con los guifiapos de la fran-
(queza.” 1*

Si no me equivoco, Ortega en este vi-
brante parrafo, responde a otro atin més
vibrante de Unamuno, escrito en Sala-
manca, el ano 1905:

“Ahi teneis, muchachos, al enemigo: la
ramploneria. Iorzaos a decir lo mas per-
sonal que se os ocurra; hurgad y provocad
los mas reconditos fondos de vuestros
espiritus; perseguid con paradojas y em-
bolismos y extravagancias a todos esos
viejos de alma, y no les guardeis respeto
alguno ... Que cada uno se declare a si
mismo y nos diga lo que él cree ser. Si
ese que creeis el mds insignificante, el
mas oscuro, el mds borroso, tuviera coraje
y arrojo para rasgarse el pecho y mos-
trandonos su propio corazdn palpitante,
decirnos: jéste soy vo!, veriamos cuan
lleno de sentido, de claridad y distincion
se halla. Me importas ta lector, no me
importa lo que sabes. l.as ideas me son
despreciables; no aprecio sino a los hom-
bres.” 13

¢ Qué es la ramploneria que ataca don
Miguel de Unamuno? No parece ser otra
cosa que la cultura convencional, ‘“ficti-
cia”, “farsante”. Y es mds, Unamuno pro-
fesa conscientemente un antagonismo ci-
nico contra esta cultura:
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2.2

“recuerda el peligro del orangutdn

“Hace ya mucho tiempo que me esta dan-
do vueltas en la cabeza la idea de que el
principio de la nueva edad, de la edad del
espiritu —la primera es la de la natura-
leza; la segunda, en la que vamos en-
trando, la de la razon—, el principio de
la edad del espiritu sera la muerte del
pudor y el entronizamiento de eso que
llamamos hoy cinismo. La gran institucion
social de aquella edad sera la de la con-
fesién ptiblica.” 16

Se advierte claramente en la lectura de
los parrafos citados que la polémica de
ambos escritores se centra sobre los con-
ceptos sinceridad y cinismo, dos caras de
una misma cuestion con respecto a la cual
el madrilefio y el vasco estin en radical
.desacuerdo, desacuerdo que Ortega sub-
raya aun més con estas palabras eviden-
temente dirigidas a Unamuno:

“En el momento en que seamos sinceros
se erguirad en nosotros el gorila y recla-
mara sus derechos perentorios; sélo a
fuerza de ficciones y fantasmagorias le
mantendremos encadenado. El romanti-
cismo, el anarquismo, el energumenismo
acaso no sean mas que ensayos para jus-
tificar la debilidad del hombre en pugna
con su orangutin interior.” 17

Ortega ve en el hombre una dualidad
de tipo Mr. Jerkyll — Mr. Hyde, duali-
dad en la que el orangutan esta maniatado
y sometido a lo humano por las ligaduras
sutiles de las ficciones, de las normas, esto
es, de la cultura.

Ahora veamos como, una vez mas, la
sinceridad en Baroja merece de Ortega
un calido elogio: “La expresion de Baro-
ja, privada de rotundidad y de deleite, lo
mismo que su impresion de la vida, es
la prosa ideal para que en ella fluya una
de las mas delicadas maneras de ser hom-
bre: la sinceridad.” 18

: En qué quedamos ? ; No habiamos vis-
to que la sinceridad es la puerta por la
que huye el orangutan interior que lleva-
mos maniatado por convenciones v ficcio-
nes? La contradiccion es evidente. Sin
embargo no hay duda que la sinceridad en
Baroja es una virtud. Asi nos lo dice ine-
quivocamente Ortega. Esta virtud, “como
toda virtud, es a la par una limitacion ...
creo yo que debiera alimentar mas su sin-
ceridad con la pura contemplacion™. ¥

Una vez dado este consejo a su amigo
Baroja, Ortega recuerda el peligro del
orangutan que la sinceridad por el estilo
de la de Unamuno podia poner en liber-
tad, y escribe:

“Sélo es de lamentar que para él [Ba-
roja] empieza el hombre donde acaba el
ciudadano, donde comienza el antropoide,
organismo recipiente de las cosmicas ener-
gias vitales. Yo no he leido jamis un
autor que sienta mayor nostalgia del oran-
gutan, que crea tan ingenuamente que el
hombre es un orangutan y nada mas que
un orangutan. Su obra es un tratado com-
pleto de la indignidad del hombre.” 20

Esta ultima opinion de Ortega echa
clara luz sobre la concepcién antropol6gi-
ca del novelista. Como una prueba del
“orangutanismo” de Baroja, 1éase el capi-
tulo xvi de El mundo es ansi, titulado,
muy sugestivamente, “ILLos chimpancés y
los gorilas”. Pero si jamas Ortega ha lei-
do a un escritor mas nostalgico del cran-
gutan que Pio Baroja; si Baroja repre-
senta por tanto en las circunstancias espa-
fiolas un negador de cultura —ficciones,
fantasmagorias—, ;no ha incurrido Orte-
ga en grave contradiccion al caracterizar
al novelista vasco, en otra pagina, de “la-
boratorio de humanidades”? Mas conse-
cuente hubiera sido caracterizindolo de
laboratorio de orangutanidades.

v

Clasicismo o insinceridad. Crisis o sin-
ceridad.

En 1924 Ortega insiste sobre el tema
de la sinceridad. Este es el afio en que se
inicia la tercera etapa de su pensamiento
filosofico en opinién de su discipulo José
Gaos. 2! En un ensayo que el maestro ti-
tula “Sobre la sinceridad triunfante”, de-
fine éste el clasicismo como insinceridad:

“TLas épocas clasicas —en arte como en
politica— han sido posibles gracias a la
insinceridad de los hombres que ellas vi-
vieron. Esto es muy especialmente verdad
referido al clasicismo por excelencia, al
clasicismo griego.” 2

Tracemos una apretada sintesis de las
ideas de Ortega sobre este punto en 1924:
en cumplimiento de una ley histérica,
nuestra época, época de crisis en que prin-
cipios heredados han perdido vigencia, lo
insincero, esto es, la adhesiéon a ciertas
convenciones, a ciertas normas, no tiene
atractivo alguno para nosotros. Este es
un hecho histérico que ahora se le vuelve
evidente :

“Nuestra edad, en cambio —agrega Or-
tega—, siente, quiera 0 no, una grave
incompatibilidad con todo lo convencional.
Es menester que la idea, que la gracia,
que el dogma y el imperativo se amolden
exactamente al pulso de cada persona.” %*

Ahora bien: ideas, normas, imperati-
vos ; en una palabra, las convenciones re-
cibidas no so6lo ya no son necesarias para
la vida porque no la inspiran o estimulan,
sino que constituyen una rémora, un obs-
taculo enervador, un factor de congela-
cion de la vitalidad. Por consiguiente, an-
te una situacion historica como la nuestra,
¢ cual habra de ser la actitud de los mento-
res de pueblos? ;Preconizar la sumision
de las masas a normas y ficciones ya ca-
ducas o proclamar una sublevacién apa-
sionada contra lo aniquilosado y lo muer-
to a fin de forjar después nuevas tablas
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de valores que potencien la vida en vez
de enervarla?

En rigor, esta dltima ha sido, desde co-
mienzos del siglo, la actitud asumida por
don Miguel de Unamuno, por el “mora-
bito maximo” apostrofado en 1909. En
aquella época, como vimos, Ortega se ad-
heria a una doctrina opuesta. Frente a
Unamuno y a los que como él “nos invita-
ban a la africanizacion de Espafia”, el jo-
ven filos6fo se aferraba, sin lugar a du-
das, a lo ficticio, a lo convencional e, ins-
pirado por Renan, escribia: y

“Irente a todo este unamunismo, romanti-
cismo, anarquismo, energumenismo, opon-
gamos a la clasica ironia y finjamonos
europeos, defensores de las ficciones bien
fundadas a lo largo de la solidaridad his-
torica: la ldgica, la ética, la estética y
la bonne compagnic ... La materia no es
nada; el orden, la medida, la ficcion, Io
convencional, la postura son todo. De-
bemos exclamar como una vez Renan:
‘Me gusta ponerme de rodillas delante de
la nada’.” 24

Ya en 1909 Ortega ha desarrollado sus
ideas sobre el clasicismo, como lo atesti-
guan sus paginas consagradas a Renan.
En 1924 las amplia y clarifica. Pero su
actitud ante la sinceridad de nuestro tiem-
po, que es producto inevitable de una
época critica, ha cambiado:

“Algunos ensayan oponerse a la sinceri-
dad contemporanea, por considerarla, muy
justamente, deletérea. Pero, sin remedio,
sus predicciones suenan a un extempora-
neo convencionalismo. Asi, los que pre-
dican el retorno al arte clasico o el sefior
Maurras, que se obstina en restaurar la
politica clasica de Europa.” %

En suma: Ortega refuta a aquellos que
se aferran a ideas y normas culturales que
han perdido vigencia, esto es, a un sis-
tema de ficciones extemporaneo, caduco.
Todavia afirma que la sinceridad es de-
letérea, pero al mismo tiempo ataca a los
que quieren restaurar la insinceridad en
arte, en politica, en una época de cultura
desvitalizada, es decir, de crisis. Ocho
anos mas tarde, en 1932, nos hablard de
la necesidad de desprenderse de la cultu-
ra anquilosada diciéndonos que en ciertas
encrucijadas de la historia el hombre tie-
ne “que sacudirse de su propia cultura y
quedarse desnudo de ella, como la zorra
que se sumerge en el agua para concen-
trar todas sus pulgas en el hocico y con
una rapida zambullida librarse de ellas.”’?
Permitaseme ahora una digresion: en el

Robinson—“huyendo de la cultura”
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prologo de Ideas y creencias, recordando
2 Unamuno, dice Ortega que don Miguel
era un viejo zorro; que como tod’o vasco
Hevaba dentro un zorro, pero que él, Una-
muno, segun confesion propia, llevaba
dos. Pues bien: el Unamuno que Ortega
atacaba en 1909, ;no era, en el sentido
que aqui nos conviene, un zOrro —o z0-
rra—, que, mediante la sincesidad, con-
centraba en el hocico sus pulgas para, des-
pués de una zambullida, librarse de' ellas
y asi llegar a nado a la Edad del Espiritu?

Retomemos el hilo central de este en-
savo: si en 1909 Ortega creia en la vali-
dez de las ficciones establecidas en lenta
decantacién cultural a lo largo de los si-
glos; en 1924 se desengafia, vacila y pier-
de la fe en esos tesoros de ficcion en los
que el oro se ha trocado en acardenillado
montoén de monedas de cobre.

:Ha caido en la cuenta, ahora, de que
él ha sido uno de los que se han opuesto
a la sinceridad contemporanea y que, por
tanto, le toca retractarse ante Unamuno y
otros, porque él, Ortega, mas injustifica-
damente que Maurras, nos invitara a po-
nernos de rodillas ante la nada?

:No va a reconocer ahora que Unamu-
no ha estado mas al nivel de los tiempos
blandiendo la maza de su sinceridad con-
tra todo convencionalismo extemporal
mientras buscaba a Dies para ponerse de
rodillas ante EI?

Porque en rigor, desde 1924, Ortega
adhiere a la vieja idea de Unamuno segin
la cual la sinceridad podria abrirnos el
camino de lo que éste llamaba la Edad del
Espiritu, la cual, en lenguaje orteguiano,
seria acaso algo mas modesto: un nuevo
clasicismo.

Leemos aqui la mis cabal aunque indi-
recta retractacion de Ortega:

“;Cabe un clasicismo asentado en la
sinceridad? ;No es wuna contradic-
cion? . .. Pero el destino de la vida en
el cosmos ha sido siempre resolver las
contradicciones que nuestra razon afi-
Figeer

La palinodia no puede menos de resultar
evidente : con esta ultima frase Ortega ha-
ce suya una paradoja de Unamuno, del
mismo Unamuno que en los dias del en-
tusiasmo orteguiano por el escéptico fran-
cés, reprochaba a algunos de sus contem-
poraneos por incurrir en ““el diletantismo
mandarinesco de Renan”. 28

VI
Conclusion:

Sabemos, aunque tardiamente, que
Unamuno y Ortega se reconciliaron y
que, anos después, el segundo hizo el elo-
gio funebre del primero en un ensayo en
que los reparos no neutralizan el espiritu
de grave y noble alabanza que lo informa.
Ahora bien: aparte de las razones de or-
den 1ideoldgica y temperamental que se-
pararon a estos dos hombres, creo que se
puede explicar, con ayuda de una hipdte-
sis, plausible a mi juicio, por qué la acti-
tud sincera fue, para Ortega, tan vitu-
perable en Unamuno y no asi en Baroja.
He aqui la hipdtesis: En Unamuno la sin-
ceridad pareci6 a Ortega peligrosa por el
tono energuménico —si cabe la expre-
sion—, y por la indole de los escritos en
que ella se volcaba. Dicho de otro modo:
el sincero Unamuno fue un pensador, un
profesor, un caudillo intelectual en con-
tacto directo con la juventud universita-

ria, desde una posicién tal —la rectoria
de Salamanca—, que su prédica podia
producir un impacto perturbador. Al paso
que Baroja era un novelista, un escritor
de ficciones, un humorista a quien se po-
dia tomar mas o menos en serio en cuanto
a hombre de ideas; pero en quien debia
de verse, ante todo, un artista. En defi-
nitiva: un escritor independiente y solita-
rio de quien, antes que lecciones de ética,
habian de esperarse y juzgarse cuestiones
de estética. De aqui que el nthilismo del
rector Unamuno pareciera a Ortega mo-
ralmente deletéreo y que el del novelista
Baroja fuera algo asi como cosa de lite-
rato o poeta, sin mas peligro que el poner
un poco de acidez al placer estético que
causaban sus novelas.

Por otra parte, la personalidad de Una-
muno era infinitamente mas dinimica y
poderosa que la de Baroja; y, en toda la
Universidad espafiola, por no decir en to-
da Espafa, era la tnica que podia rivali-
zar con la del dominador Ortega, y, por
consiguiente, amenguar la eficacia de la
prédica regeneracionista de este ultimo.
“No he conocido” — escribié Ortega a la
muerte de Unamuno,

“Un yo mas compacto y sélido que el de
Unamuno. Cuando entraba en un sitio,
instalaba desde luego en el centro su
yo, como un sefior feudal hincaba en
el medio del campo su penddn. Tomaba
la palabra definitivamente. No cabia el
didlogo con él... No habia, pues, otro
remedio que dedicarse a la pasividad y
ponerse en corro en torno a don Mi-
guel, que habia soltado en medio de la
habitacion su yo, como si fuese un orni-
torrinco.” #

No es de extrafiar, pues, que frente a
aquel egotismo apabullante, Ortega exi-
giese de su gran contemporaneo, un poco
de mesura, de calma, de serenidad.
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E COMPADECES, querido Ernesto
l v I ¢ pero soy acaso digno de compa-
sion? ¢ Tengo acaso algiin motivo
para maldecir a Dios? Por lo contrario,
cuando miro en torno de mi en el presente
y en el pasado, entre mi familia, mis afec-
tos y mis amigos, tendria casi que bende-
cirlo. Las circunstancias que me rodean
son mas bien favorables que enojosas. Y
con todo, no estoy contento; hacemos je-
remiadas sin fin, nos creamos males
imaginarios (estos, ay, son los peores);
edificamos ilusiones que luego son arra-
sadas; nosotros mismos sembramos abro-
jos en el camino, y luego pasan los dias,
y llegan los males verdaderos y morimos
sin que haya entrado en nuestra alma un
solo rayo de sol puro, un solo dia de paz,
un cielo sin nubes. No, yo soy feliz. ; Y
por qué no he de serlo? ;Qué es lo que
me aflige? ; Serd negro el porvenir? Be-
bamos pues antes de la tormenta; tanto
peor si la tempestad nos destruye. Por de
pronto el mar esta en calma.

i Y ta también! Te creia, sin embargo,
con mucho mas buen sentido que yo. j Pe-
ro ta también sollozas como un asno!
i Vamos, por Dios! ;Qué es lo que tie-
nes? ; Sabes que la nueva generacién es-
colar es irremediablemente tonta? Anta-
fio tenia mas espiritu; se ocupaba de mu-
jeres, de lances de honor y de orgias; hoy
en dia se emboza en Byron, suefia deses-
peradamente y se llena el corazén de gri-
lletes. Se trata de saber quien estd mas
palido y quien sabe decir mejor: estoy
deshecho. jDeshecho! | Valganos Dios!
i Deshecho a los dieciocho afios! ; Es que
ya no hay amor, gloria y trabajo? ; Todo
esta extinto? ;Ya no hay naturaleza ni
flores para los jovenes? Dejemos pues
todo esto. Elaboremos artisticamente nues-
tra tristeza, ya que este aspecto es el que
mejor sentimos, pero seamos alegres en
la vida. ..

(Carta a Ernest Cheuvalier)
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[ YL TIMES LITERARY SUPPLEMENT del
L 16 de agosto de este afio —un ni-

mero especial con el titulo de “Un
sentido de la direccién: examen de los
esfuerzos de los escritores para conservar
0 recobrar el contacto con las realidades
de la vida cotidiana, en los términos de
la literatura moderna”— contiene inves-
tigaciones de casi todos los paises impor-
tantes de Europa, Asia, de los Estados
Unidos y Latinoamérica y de los paises
del Imperio Briténico.

. J

Es una caracteristica de nuestra época
el que los escritores hayan sentido la
necesidad de hacerse tal pregunta: como
conservar o recobrar el contacto con la
realidad cotidiana. Antes de Rousseau
dificilmente un escritor se hubiera for-
mulado tal pregunta, aunque quiza, aso-
mo en las mentes de Milton y John
Bunyan mientras luchaban por ser pu-
ritanos y morales en una época de ale-
gre caballerosidad. En general, sin em-
bargo, hasta el fin del siglo xvmr los
escritores tenian algo que decir, y, lo
decian; obviamente esto era real, y no
podia haber ningin problema en este
sentido, ya que no tenia caso preguntarse
como era posible recobrar un contacto
que nunca habian perdido. Pero en aquel
momento de la historia empezd a ponerse
de moda en los circulos literarios una
extrafia busqueda psicolégica y ahora el
habito es tan general que el autor se
siente casi compelido a actuar como su
propio inquisidor y preguntarse: ; Tengo
una base? ;Estoy parado firmemente en
ella? ;Hay alguna implicacién, atn en
mi cuento mas inocente, que pueda ser
tomada en un sentido politico o econo-
mico que yo no desee?

Porque lo extrafio es que el problema
del contacto con la realidad de la vida
cotidiana se considera como un problema
politico, o cuando menos, econémico-
social. Si uno se interesa por la guerra,
por el estado, por las uniones sindica-
les, o por elevar el nivel de vida de los
trabajadores, estd, por un acuerdo tacito,
en contacto con la realidad. Si por el
contrario, lo que a uno le interesa es
elevar el nivel de comprensién de otros
y de si mismo, ya sea en relacién al
mundo externo o en lo que se refiere a
los sentimientos de la vida espiritual
de los seres humanos, entonces uno es
un escapista. Es claro, sin embargo, que
ninguna estabilidad econdémica bastaria
por si sola para mejorar ni en un apice,
la capacidad para comprender este com-
plicado mundo que nos llega por medio
de los sentidos y que, sin pretender ser
demasiado filosdficos, mo llegaremos
nunca a conocer por completo.

Hay, sin embargo, una razén para la
pregunta, y es una razén que se agudi-
za conforme se incrementan las platicas
sobre la bomba atémica y la guerra total.
El primero de los editoriales del Times
Literary Supplement, cita “La novela y
el pueblo” de Ralph Iox escrita entre
las dos guerras, que dice: “Ellos (los
novelistas) saben que viven en una épo-
ca en la cual se esta decidiendo nada
menos que el destino de la humanidad, y
estan profundamente resentidos de que
los destinos del hombre no puedan ser
decididos por aquellos cuyo orgullo tra-
dicional ha sido siempre el humanismo”.
Es obvio que la humanidad puede facil-

LOS ESCRITORES Y LA
REALIDAD COTIDIANA

Por Irene NICHOLSON

mente suicidarse cualquiera de estos
dias. Y, entonces ;donde estaria la rea-
lidad? El problema es urgente y, sin em-
bargo, muchos autores se sienten en el
papel de Neron, y tocan el violin mien-
tras estallan las bombas atomicasi [l
problema es, tal vez, que no saben como
resolver el problema.

IFué Sartre el primero que hablo de
una “litterature engageé” y desed enrolar
a los escritores en “un intento de defen-
der los ultimos bastiones del humanis-

“mds humor en la literatura”

mo”. No esti demostrado que el exis-
tencialismo pueda concebirse como un
bastién capaz de defender al humanismo.
Y es igualmente dudoso que cualquiera
de los credos politicos existentes pueda
hacerlo mejor. Asi que los escritores
tienen que pensar, y pensar rapido, @
qué quieren obligarse. Veamos en qué
forma los diversos autores andénimos de
los articulos del Times Literary Supple-
ment (TLS) —todos objetivos y muy
bien escritos— consideran que la pre-
gunta ha sido respondida en los diversos
paises a los que se refieren.

Es un signo interesante que en Rusia,
un pequefio grupo que escribe en el “Li-
teraturnaya Moskva” esté intentando se-
gtin el TLS, “rescatar la responsabilidad
del escritor de las distorsiones estalinistas
y restaurarla en su amplio significado
original. Insisten en que las obligaciones
no deben confundirse con la utilidad poli-
tica inmediata o con la supervivencia po-
litica, que restringe el impulso artistico
del escritor y sus urgencias de innova-
cion”. No podemos menos que recordar
que Arthur Koestler, que fuera antes
un firme partidario del comunismo, tuvo
que retractarse porque no pudo'admmr
la ““utilidad politica”, los cargos inventa-
dos y los remedos de proceso.
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En los Estados Unidos, de acuerdo
con el TLS, “el grupo mas grande de
escritores ... no estd obligado a otra co-
sa que no sea relatar sus experiencias
personales”. Esto estd muy bien en la
medida que se realiza, pero desde el mo-
mento en que la experiencia personal
tiene que ser violentada, aunque sea igual
a causa de alguna obligacion pre-estable-
cida, es claro que el escritor pierde su
integridad. Uno no puede imaginarse a
Shakespeare, tras de observar qué volu-
ble puede ser la psicologia de las multi-
tudes, suprimiendo las escenas de masas
del “Julio César”, para evitar que al-
guien las considerara propaganda en
contra del “pueblo”. Sin embargo los es-
critores de todo ¢l mundo estan hoy en
peligro de tener que acondicionar sus
experiencias y seguir creyendo que estan
presentandolas en toda su pureza.

Shakespeare era algo mas, por supues-
to, ya que, entre otras cosas, era tam-
bién, un observador de la vida, tanto
como Edward Hoagland es “un joven
estudiante de Harvard que en sus vaca-
ciones de verano fue transportado con
los batles y vagones de un circo ambu-
lante de Michigan a Pennsylvania, tra-
bajé en las enlatadoras de pescado, y en
las montanas del sur de California, for-
moé parte de una multitud armada”. Si
esta clase de cosas la hicieran mas escri-
tores, no habria que preocuparse tanto
por si estaban o no en contacto con la
realidad. En una gran medida, esta pre-
ocupacion se debe a que los escritores se
han convertido en seres gregarios, que
hablan solamente entre si, viven en co-
munidad cerradas y escriben sélo para
los de su grupo. De no ser por esto, no po-
dria haberse planteado nunca el proble-
ma de la realidad frente a la irrealidad.

El articulo sobre los escritores italia-
nos le deja a uno la extrafia impresion
de un pais que ha confundido el realis-
mo con la polémica politica. En el ar-
ticulo de Espafia, por el contrario, leemos
que aunque Camilo José Cela advierte
al lector que “evitard convertirse en un

Sartre—“une litterature engagée”
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entrometido, y arriesgarse a recibir una
bofetada, por obtener conclusiones filo-
s6ficas, politicas o morales”, no es en
ninguna medida un escapista y “‘Su pin-
tura objetiva de la escena moderna es
magistral”.

Holanda tiene relativamente poco que
ofrecer, aparte del ahora bien conocido
“Diario de una muchacha” de Anne
Frank, la judia de quince afos deportada
de Amsterdam a Polonia y finalmente
asesinada por los nazis. Hace poco, en
Londres, tuve oportunidad de ver una
representacion teatral de esta obra, y si
estaban fuera de toda duda la sinceridad
del escrito y lo directo de su atractivo,
la historia fracasaba como drama, lo que
demuestra, de hecho, la imposibilidad
de tomar ‘“‘una tajada de la vida” y po-
nerla sin adornos en la escena. La obra,
me parece por si sola, la evidencia mas
convincente de que no basta que el escri-
tor esté vinculado con la “realidad” sino
también que debe crear, con medios mas
limitados que la vida misma, una verdad
mas noble y grande que los fragmentos
de realidad que se ve forzado a emplear,
no mas pequefia y mezquina.

El articulo llamado ‘“‘Los escritores
silenciosos de Hungria” es el mas patéti-
co de todos. Es la historia de un pais en
el que las condiciones son demasiado ma-
las para el arte, para escribir, y en gene-
ral para todo aquello que no sea lucha,
amargura y martirio. Esto es, quizd, una
advertencia: los escritores deben vincu-
larse, sin duda, con la libertad, antes de
que sea demasiado tarde y ya no tengan
ninguna. Fsto no quiere decir, claro
estd, que corran hacia el asesino mas
cercano que grite “libertad” con todas
sus fuerzas, mientras prepara los gri-
lletes para cualquiera que no le sea sim-
patico.

Y ahora, Latinoamérica. En Furopa
se sabe ya que los escritores latinoame-
ricanos no tienen ninguna obligacién de
seguir los pasos de sus primos europeos.
“Un poeta brasilefio, no se sentird hala-
gado por una constante referencia a los
poetas de Portugal”, dice el articulo,
“ni tampoco un ensayista mexicano se
sentira elogiado si su pensamiento se
conecta con las normas que ahora reinan
en Salamanca o Madrid”. Esto es sin
duda cierto, pero también hay el hecho
poco afortunado de que el “novelista
peruano... no siente un gran interés
por los trabajos de un camarada chileno
o boliviano, aunque sélo sea porque en
un continente tan vasto las comunicacio-
nes son muy dificiles, y a que las dife-
rencias de valores monetarios hacen pro-
hibitivo el traslado”. Iista falta de inter-
cambio entre los latinoamericanos res-
tringe, de hecho, la cantidad de lectores
que un escritor pueda esperar de sus pro-
pios conciudadanos, ¢ impide cualquier
imposicion critica de los escritores de una
republica para con los de otra. Los
escritores jovenes no pueden compararse
a si mismos, mas que en un nivel muy
limitado y deben tener una integridad
considerable si no quieren imaginarse a
si mismos maestros de su arte cuando no
han tenido, quizds, mas que uno o dos
éxitos locales.

El escritor anonimo dice: “las Rept-
blicas de América existen por un acto
de voluntad”. Esta es una afirmacion in-
teresante, y me pregunto si implica que
no existe ninguna barrera lingtistica
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Saint-Exupéry—“relata sus experiencias”

(excepto entre Brasil y el resto) y muy
pocas diferencias raciales, y que aun las
barreras de las cordilleras, los pantanos
y las selvas se estan convirtiendo en
algo menos restrictivo y medida que au-
mentan los viajes aéreos. Ciertamente,
desde un punto de vista literario, todas
esas republicas ganarian mucho si estu-
vieran mas unidas de lo que estan.

No concuerdo con el juicio del escri-
tor que dice que las influencias mas im-
portantes en la literatura latinoamericana
hoy dia, son las de Estados Unidos vy,
en menor escala, las de Alemania, Itala,
Japén y Francia. Inglaterra, ni siquiera
se menciona, y me pregunto por qué
cuando es un hechc que T. S. Eliot,
Graham Greene, Evelyn Waugh, Aldous
Huxley, Somerset Maugham, Bernard
Shaw, Dylan Thomas, y muchos otros,
son leidos ampliamente.

“Antes de que un latinoamericano pue-
da escribir”, dice el autor del articulo,
“ha decidido exactamente a quienes se
estd dirigiendo y con qué objeto — dos
decisiones que le imponen una obliga-
cién mas activamente, quiza, que en nin-
guna otra parte del mundo”. Esto parece
verdadero, pero no estoy del todo segura
en lo que toca a la cita siguiente: “Los
latinoamericanos estan atn a merced del
dinero y de la especulacién de los con-
quistadores financieros y los dictadores
del hampa, en un grado tal, que tiene que
verse para creerse. Ni tampoco es perdo-
nable el materialismo en paises que estin
luchando por alcanzar una adecuada dia-
léctica de la mente. Tanto el marxismo
como el cristianismo han tomado giros
muy extrafios en Latinoamérica. Los li-
berales estan en casi todas partes descon-
tentos. La civilizacion, de hecho, es una
extrafnia mezcla de cinismo, ignorancia
y buen humor: lo que esta lejos de ser
el terreno ideal para que pueda crecer
una literatura vital”.

Yo creo que esta valoracion no corres-
ponde a la realidad contemporanea, y
que hay mucho menos cinismo en Lati-
noamérica que en Francia. Las impren-
tas populares de todos los paises, en lo
que toca a la ignorancia, destilan sufi-
ciente. A mi me gustaria, por otra parte,
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ver mas buen humor en los niveles so-
lemnes de la literatura.

“Muy pocas gentes”, dice el escritor,
“tienen tiempo para la literatura de su
propio pais”. Este triste estado de cosas
se agrava por la inundacién de traduc-
ciones baratas. Se les haria un gran ser-
vicio a los autores latinoamericanos, que
tienen que comer como todos nosotros,
si a los libros que no tienen que pagar
derechos de autor —como la inunda-
cion de obras de Julio Verne, Rider
Haggard, etc.— se les impusiera alguna
clase de impuesto.

Una afirmacién extrana, que nos hace
pensar en el principio de “no reelec-
cién”, es el de que “los latinoamericanos
no se sienten particularmente afectados
por la tirania”. A lo cual agrega: “Es
bastante dificil para los escritores ¢ im-
presores ganarse la vida, lo suficiente-
mente dificil, al menos, como para que
un intelectual evite la sospecha de que
estd siendo mantenido por alguna de las
agencias mas o menos arbitrarias del
gobierno.” El trabajo del Fondo de Cul-
tura Econdmica no se menciona, ni tam-
poco el hecho de que muchos escritores
han representado a sus paises en puestos
diplomaticos.

En este excelente nimero hay muchos
articulos que no he comentado, y me he
permitido dejar para el final a Francia
v a Dinamarca a causa de dos citas que
contienen. Una es de “Le dossier Jean
Muller”, las notas de un joven que fuera
asesinado el afio pasado en una embos-
cada:

“Powr moi, jessayé de practiquer
! Evangelie du Christ, d’étre ouvert a
tous, de ne pas faire de distinction entre
races, d’aimer tout le monde”. El autor
ha puesto sus anhelos muy lejos de noso-
tros. Mas esto no es lo tragico —porque
él estd enterado de ello— sino el hecho
de que agrega: “Ca a été dur et quelque-
fois je 'y suis pas parvenu”. Por la es-
peranza y el fracaso uno siente la mas
profunda simpatia y recuerda el verso
de Browning:

La esperanza de un hombre debe exce-
der a sus fuerzas, porque si no ;para que
es el cielo?

Casi toda la literatura que se escribe hoy
en dia, en todas partes, especialmente
en Francia, es pesimista, nihilista y ci-
nica. Hemos tenido ya bastante de ella.

La otra cita es de H. C. Branner, un
danés, que sintetiza el - problema de la
obligacion del escritor en una forma su-
cinta y verdadera: “No creo en el valor
creativo de los escritores que se expre-
san sobre temas politicos fuera de épo-
ca... Su tarea es buscar la verdad que
estd detras de las verdades, la realidad
que estd debajo de los hechos. Debe, so-
bre todo, evitar la propaganda politica
con sus crudas simplificaciones y juicios
categoricos. Una propaganda que, en ¢l
mejor de los casos, nos da tan solo una
falsa impresion de la realidad al acen-
tuar los hechos que confirman su punto
de wvista preconcebido, mientras que
oculta aquellos que la contradicen™. El
arte, termina Brenner, “es el cuadro del
hombre por si mismo, y lo que le sucede
si la ceguera evita que se enfrente con-
tinuamente a sus propias caracteristicas,
tanto las buenas como las malas.”
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ARTES PLASTICAS

WIFRED O

L A M

Por Justino FERN ANDEZ

ACE POCO TIEMPO (ue Visito a Méxi-
co por primera vez el gran pintor
cubano Wifredo Lam. Vino de

paso, desde Caracas, y a través de los Es-
tados Unidos volvio a Paris, donde resi-
de por ahora. Lam es uno de los artistas
mas refinados de la pintura de nuestro
tiempo y su obra deberia ser mejor cono-
cida entre nosotros, porque es uno de los
verdaderos valores americanos. Es recon-
fortante que no siempre suenen en el
mundo nuestro paises sélo por sus revolu-
ciones, sino también por sus creaciones y
por su espiritualidad.

IL.am nacio6 en Sagua la Grande, provin-
cia de las Villas, en 1902. Su vida ha
transcurrido por largas residencias en Es-
pafia y en Francia, en donde alcanzé jus-
to renombre al lado de Picasso y de otros
artistas de primera linea. Y es que el pin-
tor cubano tenia algo que decir mas alla
de los confines de Paris y una manera
de expresion original que resume cuanta
novedad ha traido el siglo xx en el cam-
ro del arte. Cuando abrié su primera ex-
posicion personal en la Galeria Pierre, en
Paris (1939), Picasso dijo: “Lam es la
revelacion mas importante después de
Miré en veinte afios de pintura”: Cierta-
mente a Picasso se le olvidé la pintura
mexicana, o quizd por entonces no tenia
idea exacta de ella, mas, en todo caso y
hecha la salvedad, la opinion de Picasso
honra al artista.

De Lam se han ocupado: Nicolas Ca-
las, Richard Neumann, Aimé Césaire,
André Breton, Pierre Mabile, H. R.
Hays, Pierre Loeb y otros mas. En su
propia tierra han reconocido su valor:
don Fernando Ortiz, en un excelente en-
sayo, Jorge Manach, Lydia Cabrera y
Alejo Carpentier. Por mi parte le dedi-
qué en 1950 una larga carta, reproduci-
da en diversas publicaciones.

De tiempo atrds habian llamado mi
atencion las obras de Lam; primero en
alguna exposicién colectiva de pintura cu-
bana presentada en México, después en
reproducciones esporadicas, pero, en rea-
lidad no me habian “dado el golpe”. Para
fortuna mia conoci al artista en La Ha-
Lana en 1950 y fue en su propio taller,
frente a una serie de obras recientes, que
dos afios después vi expuestas en una ga-
leria de Londres, cuando me i cuenta de
sus verdaderas cualidades; ademas, el
trato con el artista me confirmo en la sin-
gularidad de su espiritu. Desde entonces
le insté a que conociera a México, seguro
de que aqui encontraria un mundo cultu-
ral rico y especialmente atractivo para €l
Ha sido siete afios mas tarde cuando tuvo
la oportunidad de realizar el viaje y no
sali¢ defraudado, por el contrario, todo
le sorprendié positivamente y con esa in-
tuicion certera y marrullera del latino su-
po ver el sentido de muchos aspectos de
nuestra vida y nuestro arte. Se fue con
el vivo deseo de quedarse y con la inten-
cién de volver para trabajar en nuestro
medio. Por otra parte, no vio sino a uno
que otro amigo y en silencio observo
cuanto pudo,

Una de las obras mas cantadas de Lam
y sin duda una de las mas importantes es
La jungla (1943). IFue incluida en la gran
exposicion de la pintura del siglo xx or-
ganizada por la UNESCO, instalada en
el Museo de Arte Moderno de Paris en
1952, cuando en la misma institucion te-
nia lugar la no menos grande exposicion
de Arte Mexicano. La jungla es un cua-
dro tipico del artista en cuanto a su con-
cepcion y sus formas; su colorido, de cla-
ros tonos, es propio de una etapa de su
obra, pues posteriormente ha gustado de
los colores oscuros y los acentos graves.
Siendo como es Lam, cubano y mulato,
los temas que asocian la idea del arte afri-
cano, de la manigua insular, de los ritos
esotéricos y de los mitos ancestrales, pa-
recen serle propios, y lo son, en cierta
medida, como estimulo a su ardiente ima-
ginacioén, pero, seria un error considerar-
lo como un “primitivo”, porque es todo lo
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contrario. Con el caudal y la libertal del
arte de nuestro tiempo y con su capacidad
creadora, Lam inventa sus signos, sus se-
res anti-naturales y sin embargo llenos
de caracter, sugestivos y trascendentes a
humanidad, por tanto el misterio y el
sexo juegan un papel importante en mu-
chas de sus obras y el mundo vegetal y ¢l
animal. Sin compromiso con ningtin na-
turalismo los signos de T.am se mueven Ji-
bremente en su mundo poético, van de
una especie a la mas remota, y asi los en-
tes creados por ¢l pueden ser al mismo
tiempo hombre y mujer, planta, caballo y
flor, instrumentos de atraccion, de repul-
sion o de ataque, simbolos de sacrificio o
de critica recondita, con su dejo de iro-
nia y de buen humor. Lam es en el fondo
un espiritu demoniaco, pero se expresa en
formas que por su claridad son oriundas
del clasicismo, y como todo el buen arte
contemporaneo, el suyo: ni dice ni calla,
pero “hace sefiales” a quien sea capaz de
comprenderlas; las flechas, por ejemplo,
son frecuentes en sus obras recientes.
Puede decisre que Lam es un post-picas-
siano.

Razén tuvo Picasso en asociar el nom-
bre de Lam con el de Miré ; pero también
hay que acercarlo al de Tamayo. A Mird
se le ha visto por el lado de un candoroso
infantilismo; la obra de Tamayo es mas
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“;Qué es lo que aparece ante nosotros? ;Ls un caballo? ;Es una figura humana?”
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o obstante su apa-
“apolineo”; esto
de Lam, pero hay

compleja y profupda, n
rente intelectt(xia11§mo
ismo puede decirse :
glulznzxgrggar su sentido demoniaco, quef da
gran interés a su obra, y que no es 1re
cuente en la de Picasso, pero si en otra
medida en la de Orozco. ‘

Otras cualidades de aquellos artistas
los colocan a cada uno en el alto nivel que
les es reconocido. .

Como un pequefio, pero 51gn1f1cat1v_o
ejemplo de la forma expresiva de Lam fi-
jemos nuestra atencién en un dibujo suyo-;

; Qué es lo que aparece ante nosotros5
; Es un caballo? ; Es una figura humana:
;Qué son esos sIgnos llpres que aluden a
formas conocidas, hab1tua1es,- pero que
desarticuladas de sus apariencias logicas
y funcionales y reorganizadas en plan
poético adquieren nuevas significaciones
y se convierten en simbolos de un lengua-
je humanista? _
" Cuatro principales elementos, o moti-
vos, se encuentran en el cuadro: 19, una
figura sedente, alada, mitad humana, mi-
tad animal, con cabeza de caballo; 2°, una
especie nueva de pajaro-caballo, cayendo
de cabeza; 39, un muro que simula una
esquina, un angulo compuesto dg luz y
sombra; 4°, un brazo erecto, rigido, cu-
ya mano sostiene una luz resplandeciente.

Mas veamos con mayor cuidado esos
simbolos. :

La figura sedente tiene cinco miembros
inferiores, dos se apoyan firmes en el
suelo, los otros parecen adquirir suavidad
y movimientos humanos ; del trasero pen-
de la cola y entre las sombras se presien-
te el sexo, de hombre y de mujer ; el tron-
co de la figura sugiere una mandolina, 0
algin instrumento musical, del que par-
ten o en el que se encajan unas alas y la
cola de un pajaro, y en el que se advierte,
dislocado, un agujero redondo, negro, no
lejos del trasero  de la cola; por fin, la
cabeza se yergue sobre el cuello y es se-
mejante a la de un caballo, pero barbado
y con cuernos, y cllyos 0jOS enormes, re-
dondos, abultados y luminosos, se desta-
can de las sombras oscuras y dominan
el cuadro; ademas, sobre la testa descrita
otra se levanta, rigida, los cuernos u ore-
jas, erectos, inconmovible. Pero ;qué sen-
tido tienen todos esos simbolicos signos?
Quiza sorprenda que digamos que com-
ponen una imagen del hombre, pero asi
es, aunque no de un hombre cualquiera
sino del poseido por fuerzas que aqui sc
antojan ser demoniacas, como la inteli-
gencia, la astucia, la vigilancia, el acecho,
la espera. Hombre al fin, le son propias
la sensualidad, la poesia, la espiritualidad,
la animalidad, la intelectualidad, la mal-
dad.

El pajaro-caballo se encuentra al lado
izquierdo, pero vemos tras él parte de
otro pajaro, v ambas figuras se encuen-
tran de caida, de cabeza, si bien un ala
enorme intenta aun tender el vuelo. Estos
signos sugieren una posiciéon o circuns-
tancia dolorosa, como de sacrificio, <i bien
el ala superior parece un simbolo de espe-
ranza, de que no todo esta perdido. Y una
vez mas se trata del hombre, ahora de
otros hombres, que también se componen
de animalidad - espiritualidad, pero que
se encuentran en posicion de-caida.

Un muro separa a un hombre de otro;
sobre el muro de luz cuelga el hombre en
el martirio; entre la obscuridad del muro
en fuga, tras él, se destaca la cabeza del
hombre en acecho.

Por fin, el brazo erecto con la mano
que sostiene la luz en lo alto —y a la al-
tura del ala del pijaro-caballo— parece
aludir a la tltima razén y a la verdad que
ilumina la escena. También estas luces
pertenecen al hombre, por eso formal-
mente el brazo tiene relacién con la figu-
ra del endemoniado.

Todo lo dicho y la relacion que guar-
dan unos signos con otros justifica con-
cluir que el artista ha logrado expresar
por medio de una serie de formas metafo-
ricas una meditacién sobre el hombre, o,
para decirlo de otra manera mas propia,
sobre los modos de ser de la existencia
humana. Modos demoniacos, inhumanos,
imperturbables ante el dolor de otros, an-
tes al acecho de su caida final. Modos de
animalidad, de sensualidad, de posibilida-
des poéticas, de maldad, de autosacrificio,
pero también modos de espiritualidad, de
raz6n y de verdad, como valores supre-
mos. Grandeza y miseria del hombre, en
altima instancia, segin dijo con acierto
Pascal; o bien, lo “apolineo” y lo “dio-
nisiaco”, que todos esos son modos posi-
bles de la existencia humana, si bien con
frecuencia se encuentran dominando unos
en unos y otros en otros y por eso surge
el drama.

Si mi interpretacion tiene visos de ver-
dadera para algunos, se habran acercado
al espiritu y al intelecto de Lam, mas pa-
ra acercarse al artista se necesitan otras
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vias: la sensibilidad, la intuicién, la ima-
ginacion. Cuanta sabiduria, experiencia y
libertad hay en los signos de este dibujo;
cuanta precision de trazo ; y ¢cémo se ajus-
tan las lineas y las manchas a las ideas
expresadas, de manera que formas y con-
ceptos forman unidad indivisible; cuanta
meditacion tras un dibujo que parece ser
hijo de la espontaneidad, sin que ésta le
falte en absoluto. Lineas y manchas y sig-
nos dislocados de sus sitios habituales, pe-
ro congruentes en este orden poético, se
tornan simbolos de un lenguaje metafd-
rico y alegérico propio del arte de nues-
tro siglo; lenguaje humanista por exce-
lencia, para hablar de la existencia y sus
infinitas posibilidades.

Asi es el arte de Lam, bien dispuesto y
profundo, sugerente y conmovedor. Y asi
es el arte tipico de nuestro siglo en los
grandes artistas. Se ha llegado a un pla-
no muy alto, que intentan raer por un Ja-
do los viejos naturalismos y por ctro los
“abstraccionismos”, o los “no-objetivis-
mos”’, que son algo asi como la verborrea
—en cualquier sentido— pero no el canto.
Este nuevo lenguaje y esta libertad logra-
da, plenamente realizada, y las posibilida-
des que aun tiene, no pasaran al archivo
de la historia, a lo menos en lo que nos
queda de vida, pero si quedaran en la his-
toria como una de las grandes hazafias
de la cultura del siglo xx.

M U S

FILISTEOS
Y SN O BS

Por Jesiis BAL Y GAY

luciéon de la musica nos sera muy
dificil hacer justicia a las obras nue-
vas que se nos presentan. El que se asusta
de lo que hoy escriben algunos composi-
tores olvida o ignora que sus antepasados

S IN UNA PERSPECTIVA clara de la evo-

C A

se asustaron, a su vez, de musicas que a
¢l hoy le parecen un dechado de natu-
ralidad, buen oficio y belleza. Pero, como
luego veremos, tener eso presente como
norma de nuestra apreciacién de la mu-
sica nueva y, por tanto, aceptarlo todo
por miedo a rechazar lo que algin dia
pueda ser considerado como una obra
maestra, ademas de ser insuficiente es
sumamente peligroso.

S6lo dos motivos hay para rechazar
alguna cosa: o que no nos guste o que
la consideremos mala. Y nuestro deber
es distinguir entre ellos y confesar cudl
es el que nos lleva a la repulsa. TLas “ra-
zones del corazén” —para tomar pres-
tada una célebre frase de Pascal— nada
tienen que ver con las razones del inte-
lecto” ; dar unas por otras constituye un
engafio. Quienes, por ejemplo, dicen que
la musica de Debussy es mala o ininte-
legible o que no es musica, sin entrar en
un analisis que justifique tales opiniones,
estan haciendo pasar como juicio obje-
tivo lo que no es mas que expresion de
su personalisimo gusto. Nadie puede con-
denar una obra porque no le guste, asi
como —en el extremo opuesto— nadie
podra deleitarse con ella por el solo he-
cho de saber que es buena.

En el disfrute de la misica —como en
el de los demas bienes que se nos dan—
opera la tremenda tension, que todos lle-
vamos dentro, entre apetito y razén —algo
asi como lo que los botanicos denominan
geotropismo positivo y geotropismo ne-
gativo—, fons et origo de toda nuestra
conducta. Mantener en equilibrio esas dos
fuerzas o tendencias es tarea irrenuncia-
ble del hombre. Tratar de anular a una
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de ellas en favor de la otra es un atentado
a la integridad de nuestra persona. En
equilibrio estan en toda obra musical con-
siderable y, por tanto, en equilibrio han
de estar en la persona que la escuche.
Tan malo serd escucharla con solo los sen-
tidos como con solo el entendimiento.
Del agudo desequilibrio entre esas fuer-
zas nace ese género de hombres que unas
veces denominamos filisteos —*filisteos
de la cultura”, que dijo Nietzsche— y
otras snobs. Hermann Bahr, en su libro
sobre el expresionismo, hizo un excelente
analisis de tales personas, tanto de las
del pasado como de las del presente. Se-
gun él, el filisteo de antes era un hombre
que se habia olvidado de que la tarea del
viernes es diferente de la del jueves o
que desea que el jueves, es decir, su época,
dure eternamente. Es curioso, dice, que
cada cual parezca permitir a la historia
que se desarrolle hasta el momento de su
propia entrada en escena; pero desde ese
momento el mundo ha de quedar parado.
Que siga adelante le parece escandaloso.

Hoy el filisteo ha dado media vuelta:
antes miraba al pasado, hoy mira al fu-
turo. Su principal caracteristica era ayer
la resistencia; hoy, la pasividad. Se solia
reconocerle en que no se le podia hacer
avanzar ; hoy, la pasividad. Se solia reco-
nocerle en que no se le podia hacer avan-
zar; hoy se caracteriza por su idea de
que el avance no es bastante rdpido. Ante
cualquier novedad artistica se dice: “Es-
to hace en mi el mismo efecto que Wag-
ner, Ibsen y Manet hacian en mis padres;
quiere decir que dentro de treinta afios
sera reconocido su mérito y si no lo
acepto se me llamara entonces tonto”.
Lo que realmente le agrada lo considera
no-artistico, porque tiene presente como
una obsesion lo que les acaecié a sus pa-
dres, que por juzgar subjetivamente aque-
llas novedades artisticas de su tiempo,
por guiarse solamente de su gusto incu-
rrieron en errores que hoy les hacen apa-
recer ante nosotros como unos palurdos.
Y el filisteo de hoy —llamémosle snob,
aunque Bahr no emplee este calificativo—
pasard por todo menos por que se le
considere tonto o palurdo.

Por miedo a que tal ocurra, no con-
sidera obra de arte sino aquello que no
le recuerde nada de lo visto hasta en-
tonces, algo que no haya existido nunca.
Asi, se entusiasmard ahora con algo :
lo que mafiana ya sera infiel, porque
mafiana ya habra otra cosa que serd mds
nueva y mas diferente de todo lo anterior.
Y de ahi que esté siempre en el fondo
irritado: siempre buscando la #ltima pa-
labra, y siempre descubriendo que nunca
ninguna #ltima palabra es la ultima. An-
gustiosa situacion la suya. Por eso Bahr
termina su semblanza de este tipo de

hombre diciendo —no sé si irénica o com-
pasivamente—: “Nunca habia sido tan di-
ficil, tan duro ser un filisteo de la cul-
tira.®

Lo que Bahr escribi6 hace ya muchos
afios lo corrobora Stravinsky en su Poé-
tica musical. “La cualidad de revolucio-
nario se atribuye generalmente a los ar-
tistas de hoy en un sentido laudatorio,
sin duda porque vivimos en unos tiempos
en que la revolucion goza de una especie
de prestigio dentro de una sociedad an-
ticuada ... Apruebo la audacia; no le
pongo, de ningun modo, limites ; pero tam-
poco hay limites para los errores de lo
arbitrario. Si queremos gozar plenamente
de las conquistas de la audacia, debemos
exigir ante todo su perfecta y clara lu-
minosidad. Por ella trabajaremos al de-
nunciar las falsificaciones que tiendan a
usurpar su puesto. La exageracion gra-
tuita pervierte todas las cosas, todas las
formas a las que se aplica. Entorpece y
embota con su precipitacion las noveda-
des mas valiosas; corrompe simultanea-
mente el gusto de sus adoradores, lo cual
explica que ese gusto pase, sin transicion,
de las mas insensatas complicaciones a
las -trivialidades mas chabacanas.”

Alude también a “la degradante vani-
dad de los snobs que se jactan de una
vergonzosa familiaridad con el mundo de
lo incomprensible y que se declaran felices
de encontrarse en buena compafiia. No
es musica lo que ellos buscan, sino el
efecto agresivo, la sensacion que embota
los sentidos.” “El mundo de los snobs
estd infestado de gente que, como el per-
sonaje de Montesquieu, se pregunta c6mo
es posible haber nacido en Persia.”

“La época contemporanea nos ofrece
precisamente el ejemplo de una cultura
musical en la que se pierden dia a dia
el sentido de la continuidad y el gusto
de la comunién. El capricho individual y
la anarquia intelectual que tienden a do-
minar en el mundo en que vivimos, aislan
al artista de sus semejantes y le condenan
a aparecer a los ojos del publico en ca-
lidad de monstruo: monstruo de origina-
lidad, inventor de su lenguaje, de su vo-
cabulario y del aparejo de su arte. El uso
de los materiales ya experimentados y de
las formas establecidas le estd comun-
mente prohibido.” -

Y ahora viene un piarrafo que consti-
tuye la mas rotunda corroboracién de lo
dicho por Bahr: “Como toda clase de
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males, el snobismo tiende a engendrar
Ot.I'O. mal, que es su contrario: el pom-
prerismo. En el fondo, el snob no es sino
una especie- de pompier, un pompier de
vanguardia.” Donde Stravinsky, muy a
la frzfngesa_, dice pompier, pongamos el
germanico Bildungsphilister y tendremos
condensado el pensamiento de Bahr.

En el fondo de esas actitudes, tanto en
la del filisteo de ayer (o pompier a secas)
como en la del filisteo de hoy (o snob o
pompier de vanguardia), lo que hay es
una preponderancia de la pasion con res-
pecto de la inteligencia. Tanto los que
rechazan lo nuevo en nombre de lo viejo
como los que lo ensalzan por ser preci-
samente nuevo no pueden pretender que
estén haciendo justicia, pues para ello les
haria falta una comprension de que ca-
recen. “No nos deleitaremos plenamente
con un poema —dice T. S. Knot— si no
lo entendemos; y, por otra parte, es igual-
mente cierto que no entenderemos ple-
namente un poema si no nos deleita.”” El
filisteo de ayer y el snob de hoy no
necesitan, por lo visto, entender la obra
que detestan o aman. De ahi su influencia
radicalmente negativa en el desarrollo de
la Literatura y las Bellas Artes.

Pero, aparte de todo filisteismo y sno-
bismo, hay un fenomeno al que no pode-
mMOos escapar : en cuantc miembros de nues-
tra generacion, tencmos una musica nueva,
propia, que es aquella que nacié cuando
nacimos, o mientras éramos jovenes, y
que ird madurando y envejeciendo con
nosotros. Is la que verdaderamente sen-
timos y la que verdaderamente nos religa
con nuestro tiempo. Podremos tener cu-
riosidad y aun simpatia por las que vi-
nieron después o estén a punto de surgir,
pero en el fondo del corazon sabenios
que realmente no son para nosotros. Lsos
tilernos pimpollos nos seran siempre es-
quivos y se entregaran gozosamente, en
cambio, a nuestros hijos. No vayamos a
correr tras ellos con la ilusion de con-
servar indefinidamente o de recuperar
la juventud. La juventud es cosa que st
pierde; la dignidad, cosa que se gana, y
su ganancia nos compensa con creces de
aquella pérdida. El querer ir contra la
corriente del tiempo no nos evitara la
vejez; en cambio, la aceptacion serena
de esa curva crénica que se tiende entre
nuestro nacimiento y nuestra muerte nes
dard dignidad, una dignidad mas plena
cada dia y de la cual carecen snobs y fi-
listeos.

“wada tiene que wver con las rasones del intelecto
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critico de Cahiers du Cinéma, ha es-

crito uno de los voliimenes mas cu-
riosos e interesantes para la biblioteca del
cinéfilo: L’Erotisme aw cinéma. Ll en-
sayo se limita a unas cuantas pégipa§ en
donde despliega Lo Duca sus conocimien-
tos, sin demostrar, desgraciadamente, su
inteligencia. Quiero decir: sin aprovechar
el extraordinario filon de insinuaciones €
ideas que un tema como éste pone a dis-
posicion del ensayista. El erotismo en el
cine, como fendémeno, como sintoma, co-
mo expresion cinematografica llenaria
por si mismo las doscientas paginas que
Lo Duca ha ocupado con fotografias. Na-
turalmente, tratandose del cine, la foto-
grafia de la escena tiene innegable valor
como documento y esconde, a su vez, la
insinuacién que despreocupadamente fue
hecha por el tratadista.

Valdria la pena, aprovechando el libro
como pretexto, ensayar sobre el terreno
que dej6 virgen Lo Duca, una segunda
rebusca. El espacio con que contamos es
limitado. Y solo sera posible, entonces,
trazar el esbozo de unas cuantas ideas
en germen.

El amor, como manifestacion humana,
aparece en el cine, simultdneamente con la
imagen. La segunda pelicula de Lumiere
era la expresion del amor filial. Cuando
el cinematoégrafo dejo de ser una “curio-
sidad cientifica” y se trasladé a los ba-
rracones de las ferias, fue el pablico quien
exigid que el amor constituyera parte
fundamental en la nueva diversion. zecca,
en sus dramas realistas, se encarg¢ de ira-
tarlo. Y otro tanto hicieron todos los cine-
matografistas de la época. Hoy, después
de setenta afos, el amor continta siendo
el mas rico filon de argumentos para el
cine. Eros se ha posesionado del mundo
de celuloide.

El amor cinematografico: amor entre
dos sombras que viven en un mundo ideal
(films americanos o franceses, o chinos)
ha sido victima de una curiosa historia.
Se ha desplazado del “mundo real” hacia
el ambito de la pantalla; se ha embelleci-
do: idealizado; es un amor en tecnicolor,
asi sea la pelicula en blanco y negro. Y de
alli, de la pantalla, como pelota que re-
bota contra la pared, ha regresado a los
espectadores que principian a considerar-
lo como la unica posibilidad verdadera y
real de EI Amor. Se ama, pues, a la ma-
nera de los astros, buscando las situacio-
nes que el guionista considerd necesarias.
X1 pablico del siglo xx considera y estu-
dia los métodos erdticos del actor o actriz
de moda; sus maneras, hasta su voz, con
tanto ahinco como IFernando el discurso
de Cyrano bajo la ventana de la amada,
y con igual entusiasmo que en el siglo pa-
sado los galanes estudiaban versos y ro-
manzas para conquistar el corazon de la
joven. El amor se ha hecho cine también
jdealmente. Esto sin contar con los “ena-

I o Duca, el complicadisimo y erudito

moramientos” de la espectadora por el
galan y del adolescente por la vampiresa.
Naturalmente el fenémeno de la idealiza-
ci6én amorosa no es un producto del cine,
sino de la estupidez. Y no hay que culpar
al uno o a la otra, sino perdonarlos.

La erotica, propiamente dicha; ese ene-
migo que muchos contintian llamando “la
carne”, que es el campo que ha preferido
Lo Duca para su estudio, tiene una his-
toria bastante larga y una curiosa evolu-
cién. Se dirige como anzuelo comercial
del productor hacia la masa, ansiosa siem-
pre de las emociones que le provoca la
contemplacién de las formas exquisitas
de su actriz preferida (o la amenaza de su
exhibicién). Esta especie de onanismo
mental al que tan adictas son las mirfa-

“dos sombras que viven en un mundo ideal”

das de espectadores, ha sido explotada de
mil diversas maneras por el cine y su his-
toria grafica es la que recoge Lo Duca
en su ensayo.

Edison en el kinematograph presento
en 1893 una serie de quince peliculas di-
ferentes, que provocaron un escandalo en
la puritana sociedad americana. Los ti-
tulos bastan por si solos para dar la idea
del contenido: “Luna de miel en Paris”,
“Como se desnudan las mujeres”, “Baile
en las islas del Sur”, “Strppers de la Cos-
ta Azul”.

George Mellies, “el mago”, en una de
sus peliculas de estudio, presenté en 1901
el primer desnudo; ain se conserva en Jas
cinecotecas. El pretexto era el méds simple
e ingenuo, y que sigue sirviendo hoy en
cine : la modelo del pintor. Los expresio-
nistas alemanes, veinte afos mas tarde,
jugarian con este tema llevandolo a su
ultima consecuencia: la presentacion si-
multanea, y en primer plano, de todo un
cuerpo femenino: Khirfeehung, la peli-
cula que con tal alarde técnico lograba ¢l
prodigio, que buscarian afios después co-
mo una posibilidad estética los cubistas
americanos, como siempre, veinte afios re-
trasados en su originalidad, causd un es-
candalo mayusculo durante su exhibicion.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Por primera vez la censura aparecié en-
frentandose al arte, y la exhibicién de Ja
cinta se prohibi6 en la mayor parte de los
paises. Ya en 1927, cuando el cine se aso-
maba a la época parlante, tenia en su ha-
ber gran cantidad de peliculas nudistas.
K1 nudismo integral y las manipulacicnes
eroticas se destinaban, como sucede hoy
todavia, a exhibiciones privadas o a pro-
yecciones en teatros exclusivos para este
objeto. Atn hoy subsisten en muchas ciu-
dades europeas, y en Paris especialmen-
te, los Cinéma Rouge, pero en las pelicu-
las comerciales subsisten las exhibiciones
anatomicas parciales. LLos pretextos si-
guen siendo relativamente ingenuos. El
bafio ( Extasis, Las bellas de la noche, Los
amantes de Verona, Lucrecia Borgia, et-
cétera) ; las orgias (dos de las versiones
de La Torre de Nesle, 1a Cena de las bur-
las, Las cruzadas, etc.) ; el exhibicionis-
mo; el diario acto de vestirse y desves-
tirse; pero hay también extrafios pretex-
tos, que a fuerza de su originalidad no
pueden repetirse: las crucificadas en Fa-
biola, un golpe de estoque sobre la blusa
de Martine Carol, etc.

No se debe tomar al desnudo como
fuente exclusiva de la erdtica, presenta-
do como tal, sino a su amenaza, a la insi-
nuacion, velada o abierta. Los velos que
cubren el desnudo presentando a la silue-
ta, las bafieras jabonosas y espumantes,
los grandes descotes, el giro de Ja camara
en el instante preciso, la sombra, son ar-
timafias familiares para el cinéfilo. Este
dejar a la imaginacién del espectador la
conclusion de la escena, tiene el encanto
de lo misterioso. Los norteamericanos,
maestros en el arte de exciting, hacen de
sus peliculas un género mas morboso.

Asi como son apasionantes los libros
que dejan al lector el resquicio por donde
puede colarse su propia idea de lo estu-
diado, las peliculas americanas, en donde
el sexo aparece, dejan a la imaginacion
del espectador todo aquello que por insi-
nuado ocurre tras de las bampalinas. Fso
que podriamos llamar pornografia este-
rilizada, no deja de tener curiosas proyec-
ciones dentro de un panorama general de
la erética cinematografica. Hay dos ma-
neras de pecar: la del cinico, que se va-
nagloria de su propio sistema de vida, y
la del fariseo, que oculta la falta tras de
aguaceros de prédicas y oraciones. La
imagen del mundo americana, color de ro-
sa, no puede dejar un vacio tan importan-
te como el del sexo, pero éste tampoco
puede presentarse bajo un aspecto des-

“son artimaias familiares”
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carnado. Debe embellecérsele, maquillar-
sele. El proceso no es intelectual : aqui no
se trata de construir una imagen ideal de
lo sexual, sino de hacer de lo erético un
simbolo ; inventar una forma bajo la cual
el amor aparezca exactamente tal cual no
es, en situaciones que de hecho si son. De
aqui la popularidad del sweater como 16-
gico final de un streep tease inconcluso.
No deja de ser curioso que se identifique
mas a la carne con la senora de Arthur
Miller aue con Brigitte Bardot. La una,
ha deiado colgando un misterio entre sus
vestidos y su piel. Para la otra, lo oculto
no es el desnudo, sino el vestido. El pe-
cado original deja caer el fiel de la balan-
za hacia el lado en donde existe algo no
ensefiado, pero patente.

En apariencia el noventa por ciento de
las peliculas erdticas norteamericanas son
tan inocentes v hlancas como un cuento
de hadas. Para el nifio. la accion transcu-
rre sin aue nada le hasa nensar en el amor
— esa inntil, inexnlicable, preocunacion
de los adultos que termina por almibarar
Ja meior nelicula de aventuras en el neste.
Al nequefio esnectador nn le interesa. no
le pica la malicia. el cefiido nantalén e
Ja duefia del rancho. ni atiende al escote
de 1a bella heroina. En otras palabras: no
le none cafeina al comnuesto descafeina-
do are le entreean los fariseos de la mo-
ral. Por eso decia antes que el cine norte-
americano ha hecho del amor un simbolo,
nero no simbolo en el sentido corriente de

la palabra, sino simbolo en su aceocion dd

parte complementaria de una cosa. Al
afiadirse las partes: el simbolo del pro-
ductor v el del espectador, la imagen co-
bra su intencién primigenia: se hace Eros
puro. Pasa de blanca a roja.

Posiblemente no haya en el mundo un
conglomerado mas preocupado por el se-
xo que el norteamericano. En eso tam-
bién demuestra la adolescencia. Los pue-
blos no pre-ocupados, sino ocupados, se
tornan des-preocupados. Dejan de intere-
sarse por las complicaciones del asunto y
lo aceptan como un hecho natural, diario
e inevitable. No hay entonces malicia, que
es prologo, no conclusién.

Un intento para frenar la incorpora-
cion definitiva de los erdticos en la di-
version de un pueblo que ha levantado
pedestal a la sexc-hembra, fue el cddigo
Hays, redactado por miembros del clero
(poderoso accionista de las mas importan-
tes compafiias productoras de peliculas)
y por hombres de negocios, durante la
primera década de los afios veinte. Los ar-
ticulos del cdédigo, mds de un centenar,
aprisionaban la expresién amorosa-sexual
dentro de una carcel de arbitrariedad v
absurdo que, vista con ojos desapasiona-
dos, -asombra por lo ineenua. Convirtio
el matrimonio en comunidad de camas
gemelas ; cubrio la desnudez de los recién
nacidos, el sexo de los animales. Todo fe-
noémeno genético quedd proscrito. Nifios
y terneros viajaron de Paris hacia Neva-
da y Texas; los hijos naturales, ¢l amor
extraconyugal y las escenas de violencia
corrieron igual suerte que los problemas
de inversion o perversion. El cine se con-
virtié, por ley, en un panorama de lo
extra-real. Toda ley, por estricta que sea,
oculta sin embargo una posibilidad de es-
cape. El cine norteamericano la encontr6
llevando al absurdo el codigo Hays. A
fuerza de ser morales, sus peliculas fue-
ron inmorales.

“la mujer quiere valer por si sola”

Hay en la erdtica cinematografica —a
mas de la insinuacién velada— una for-
ma de pornografia gratuita, descarada,
que no intenta ser nada mas que eso. Es
el pecado del cinico, desorbitado, oritdn,
que por su misma desvergiienza llega a
molestar: “El desnudo mas juvenil del
cine”; “La mas audaz de las peliculas
hasta ahora filmadas”. Aqui va no hay
Eros, que es un dios picaro pero sutil.
Cupido ha dado paso a la bacante. La
inteligencia, proscrita, deja su puesto a la
bestialidad. Dentro del panorama de una
erdtica cinematografica, esta corriente de
absoluto primitivismo no merece ser es-
tudiada sino como una perversion de la
idea original: presentar aspectos de la vi-
da. Este tipo de peliculas, son en el cine,
lo que las ediciones piratas en la biblio-
grafia.

El cine ha donado a la sociedad del si-
glo XX nuevos objetos de adoracion. Asi
como en los siglos pasados se glorificaba
a la mujer por sus virtudes de duefia de
casa, y a su fidelidad y amor se enfrenta-
ban imagenes como Penélope o Lucrecia
Graco para servir de espejo a sus gracias,
hoy se busca identificar en ellas las vir-
tudes que encarna la actriz de moda en
la pantalla. Un fenémeno ha corrido pa-
rejo con la nueva apreciacion del ideal
femenino: la stbita furia de independen-
cia feminista. La mujer fluiere valer por
si sola, sin contar con el varén, para cuyo
servicio aparentemente estaba hecha. Lu-
crecia y Penélope eran la fiel imagen de
la sumisiéon y el servicio: la esclavitud,
a la que los derechos conquistados reclu-
yen definitivamente en ¢l pasado. Busca,
pues, la mujer, identificarse con el tipo
contrario al que la definié por tanto em-
po. Y salta de un extremo al opuesto,
para hacer mas radical su revolucion.
Busca esclavizar; se convierte en hembra,
l.os objetos de adoracion, mencionados
atras, son los atributos que la conforman.

PPina Meniquelli tenia la mirada; Jean
Harlow, su manera de caminar; Gina
Lollobrigida tiene el busto... El varén

acepta el cambio, consecuencia primera de
la pérdida de tradicionales derechos.
Acepta el cambio, aunque prefiera como
seflora de casa a una mujer menos inci-
tante que la tradicional vampiresa,
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El tipo de mujer preferida por el cine
—la que siempre gana— es la audaz. El
hombre objeto de su amor, es el valiente
puro. El intelectual o la ingenua, no son
erOticamente interesantes. l.a mesura v el
recato, no ganan la batalla. 1< amor en el
cine no nace y fructifica, las mas de las
veces, entre individuos a los que corrien-
temente se llama “hombre medio”. Sus
personajes han saltado la barrera de lo
coman y entran a la categoria de héroes
de esa moderna mitologia que crea a dia-
rio el cine. Por eso su amor tiende a ser
heroico; brillante, vivaz, no
tranquilo.

Pero hasta aqui hemos hablado de lo
negativo que tiene la expresion erotica en
el cine. Cerrar este panorama visto a vue-
lo de pa]dro sin hablar de lo positivo, da-
ria una imagen errada de la realidad. Po-
siblemente las escenas mas hermosas del
cine —=si alguna vez pudiera hacerse esta
antologia— pertenecen a las expresiones
amorosas; a imagenes de amor encerra-
das en el lente por el artista.

Tanto como tiene de bestial, el amor
tiene de poético. Este componente priva
en el amor humano; lo diferencia del ani-
mal. La expresion literaria ha hecho de
él un elemento poético puro. Pero es el
cine el que lo ha incorporado a la ima-
gen. FEsta afirmacion puede parecer a una
primera ojeada, gratuita. Se dird: “;Y
la pintura? ;Y la escultura? ;Acaso en
veinticinco siglos de artes plasticas no
hay una historia grafica del amor? Na-
turalmente que si. El juego estético con
simbolos amorosos; la representacion de
los amantes, recorre en la historia su ca-
mino de tradicién. ; C6mo no iba a preo-
cuparse el hombre de una tan importante
ocupacion humana? Aceptado. Si, pero el
artista encontraba una limitacion: el es-
tatismo. .o que representaba, era una
instantanea del amor, no el amor mismo.
Un momento del amor, sin pasado ni por-
venir. Con el cine, pudo hacerse dinami-
co: dejo de darle la espalda al presente.

La imagen bella del amor no es sino
una parte del contexto, como el verso en
el poema, independiente de sus anteceden-
tes ; independiente de sus prolongaciones,
pierde validez. I.o hermos> no es su com-
posicién, el paisaje que la rodea, el mar-
co que el artista ha escogido para encua-
drarla: es el significado; lo que tiene de
expresivo y que justamente por ello se
hace comunicacion, elemento compartible:
emocion.

no oscuro;

“la expresion erdtica en el cine”
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Por Juan GARCIA PONCE 1y José Luis IBANEZ

Nocturno A JR0sSARIO

1.oErRT0 CANTON ha decidido li-
v ‘/ mitar sus obras a una estricta ex-
plotacion comercial. No puede in-
terpretarse en otra forma la declaracion
de sus intenciones hecha con manifiesta
vehemencia a través de “Nocturno a Ro-
sario”, la obra que ha estrenado en la Sa-
la Chopin. Y debe sentirse satisfecho y
contento porque su decision no le ha trai-
cionado: encontré unos empresarios dis-
puestos a reunir un aparatoso conjunto de
estrellas de la pantalla, v con la misma
facilidad con que escribié sus tres actos,
ha logrado atraer al publico que siempre
prefiere quedarse en el cine a salir a un
teatro, porque sabe que va a ver el mis-
mo espectaculo por un precio menor. En
suma, Wilberto Cantén ha entrado al te-
rreno del teatro profesional con todo el
bombo, la espectacularidad v el sensacio-
nalismo que los ya profesionales exigen
para recibir a un nuevo miembro en el
clan. Pero ya es tiempo de precuntar si,
en México, no se ha llegado a despojar al
teatro de su verdadera condicién profe-
sional para llevarlo a un plano de mero
sensacionalismo donde el talento, la sen-
sibilidad y el propésito de enfrentar al
ptblico a una verdad no cuentan, v solo
se exigen, como requisitos indispensables
para triunfar, la malicia mercantil y la
habilidad administrativa. Con un desen-
fado notable, los autores “profesionales”
mexicanos convierten su mediocridad en
ambicién comercial y denigran asi a una
profesion que supone la entrega mas des-
interesada. En ese teatro profesional
(que, en Meéxico, mientras mas falso y
truculento es mas “profesional”’) ha apa-
recido Wilberto Cantén con su “Noctur-
no a Rosario”.
Cantén encontré una férmula sencilla
y eficaz: escogié el poema mexicano més
conocido, v una de las épocas mAs comen-
tadas y recordadas entre el ptiblico, y de
ella desprendi6 un conjunto de anécdotas
y personaijes facilmente reconocibles, hil-
vanandolos con bastante miel V una po-
breza de medios literarios que nos reve-
lan a un escritor sin inquietudes, sin re-
beldia y sin lengua-
je (o sea, otro au-
tor “profesional”).
En “Nocturno a
Rosario” desfilan:
“Rosario” y “Sole-
dad”, Manuel Acu-
fla, Cuenca, Peza,
“El Nigromante”, v
muchos de los que
vivieron el periodo
romantico de nues-
tra poesia. Pero
uno se pregunta
ccon qué objeto?
:Qu# postura tien®
el autor? ; Qué per-
sigue con esa agru-
pacion de siluetas
que nunca llegan a
tomar una verdade-
ra consistencia es-
cénica ? Que los per-

sonajes se platiquen sus penas entre si,
no basta. Que digan que estin enamo-
rados o desesperados, o enfermos, no es
suficiente para que el espectador sufra o
se desespere con ellos. Tampoco basta
con referirse a un hecho real para crear
una situacion. Wilberto Cantén se con-
forma facilmente y:-nos presenta a “Ro-
sario” y compaflia sin mas deseo que re-
cibir de nuestra parte un simple “mucho
gusto” en respuesta. Y no mas. Pero si
la misién del teatro es comunicar, revelar
una inquietud, una-. verdad, ;cual debe
pensarse que es la inquietud que desea
provocar Wilberto Cantén? ; Acercar al
publico a nuestros literatos del siglo pa-
sado? Convertirlos en marionetas sin per-
sonalidad no nos parece el medio mas
apropiado. ; Qué verdad desea comunicar?
¢ Qué los poetas romanticos se suicidaban
“por un amor frustrado” ? Para saber esto
basta repasar cualquier crénica de aquella
época.

En este magnifico ejemplo del teatro
mexicano profesional en su mas repre-
sentativa expresion, el aficionado Carlos
Fernandez, colocado entre dos de nues-
tras mas profesionales estrellas, logra,
a pesar de las limitaciones impuestas a
su personaje, una actuacién modelo, con
la que demuestra poseer, a pesar de su
juventud, un absoluto dominio de sus me-

dios de expresion. La direccion de Jebert

Darién imprime el tono y ritmo debidos
al texto, dentro de un sobrio decorado de
David Antén.

EL MAL DE LA JUVENTUD

Ferdinand Briickner escribié “El mal
de la juventud” durante los afios que si-
guieron a la primera guerra mundial.
Entonces, probablemente, la obra tenia
una funcion: retratar la condicién moral
de la juventud de su épcca. Pero aun du-
rante esos afios, para que esta funcién
se lograra completamente, era necesario
que el espectador estuviera al tanto del
por qué de ese estado de crisis. Durante
el desarrollo de la obra -—calificada de
drama en tres actos— tinicamente se abor-

El poeta Manuel Acuiia y su lavandera, tmico verdadero amor suyo
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dan los efectos de ese estado; pero nun-
ca intenta ir mas atrds para explicarlos
o }]ama adelante para proponer una so-
lucién. Los personajes viven en el mo-

* mento y reaccionan de acuerdo con ¢l ex-
clusivamente. Es légico que este trata-
miento implique una limitacion definitiva :
el interés que puede despertar la obra
cesa apenas el estado moral del momento
que ha pasado, y entonces, las reacciones
de sus personajes parecen al espectador
—ignorante de los acontecimientos que las
provocan— falsas y mal motivadas; sus
problemas no emocionan y sus soluciones
(refugiarse en el sexo, pretender vivir
sin ninguna esperanza para el futuro)
llegan a parecer ingenuas, y poco con-
vincentes.

Tales caracteristicas se han acentuado
notablemente en el reestreno de ‘“El mal
d= la juventud” que se llevd a cabo en
el Teatro Juarez. Situar la accién hoy, y
y en cualquier ciudad europea —no en una
ciudad universitaria alemana y poco des-
pués de la Gran Guerra, como lo pide el
autor— fue indudablemente un error. Las
limitaciones de la obra se agrandan hasta
el absurdo. Ta accion se desenvuelve sin
que el pablico, acostumbrado por otra
parte al tratamiento mas profundo y con-
vincente que varios de los autores contem-
poraneos han dado a los problemas de
postguerra, nunca llegue a comprender el
por qué del estado semihistérico de los
caracteres. La sensacion de que se ha
pretendido engafiar al espectador con un
cuento terrible, que en el fondo no es mas
que eso: un cuento, llega inevitablemen-
te. Y los momentos que supuestamente
deben ser de intenso dramatismo y casi
intolerable tension, no logran provocar
cualquier estado de crisis que se presen-
ta sin la debida justificacién.

La accién teatral no nace de una suce-
sion de acontecimientos, por mucho va-
lor dramatico que estos tengan en si
mismos, sino de hechos referentes a un
conflicto, y en “El mal de la juventud”
la posibilidad de cualquier conflicto, es-
td en el momento histérico al que los
personajes tienen que enfrentarse. Son
caracteres en lucha, debido a la época
en que les ha tocado vivir y si son saca-
dos de ella o el espectador no tiene una
clara conciencia de cual es ésta, el con-
flicto desaparece y la accién se convierte
en una sucesién de situaciones dramati-
cas sin motivo aparente.

Hay que agregar, ademas, que a pesar
de los valores que la obra pueda conser-
var todavia, el uso de ciertos recursos
dramaticos muy claramente empleados la
hacen aparecer como un drama antiguo y
envejecido en el que los resortes emo-
cionales no funcionan de acuerdo con las
exigencias del teatro contemporaneo. Ali-
mentan tan solo exteriormente la emoti-
vidad, pero sin profundizar en la verda-
dera situacion psicologica de los carac-
teres. Todo es demasiado exterior, obvio,
forzadamente teatral, y no logra conven-
cer jamas.

IFernando Wagner, que inexplicable-
mente permitio que la ¢época de la ac-
cion se adelantara hasta nuestros dias v
los actores se vistieran de acuerdo con la
moda actual, imprimi a su direccion el
tono y ritmo exactos. Es innegable que
el texto necesita toda la serie de efectos
casi melodramaticos que Wagner se pro-
puso conseguir; pero también es innega-
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ble que al hacer esto acentud el estado
del drama. No puede dejar de alabarse,
sin embargo, el profundo conocimiento
de todos los recursos escénicos que él
stempre ha demostrado poseer. Mueve
magistralmente a sus actores y logra to-
dos los matices que se propone conseguir.

Entre los actores destaca notablemen-
te Meche Pascual. Consigue sacar a su
Irene algo més que acciones poco moti-
vadas, imprimiéndole una veracidad psi-
coldgica, muy por encima de la superfi-
cialidad de su personaje. Beatriz Aguirre
usa todos los recursos posibles para con-
vencer, lograndolo a veces; pero posible-
mente debido a las exigencias del texto,
se ve falsa en muchas otras. Bien, Héctor
Goémez, Tana Lynn y Maria Rivas. Y en
tipo, aunque sin poder superar su acento,
Juan José Miguez. La escenografia de
David Antén crea un ambiente y sirve
al texto con fidelidad y buen gusto.

E1L MUNDO DE CRISTAL

Titulo indebidamente traducido, con ese
afan absurdo de los traductores por me-
jorar al autor, “El mundo de cristal” o
The glass menagerie es una de las prime-
ras piezas de Tennessee Williams y la que
lo dio a conocer en una gran parte del
mundo. Aborda, como la mayoria de las
obras del autor, que sin lugar a dudas po-
see un asombroso dominio de todas los
aspectos de la técnica teatral, el problema
de la frustracion vital de la clase media
americana. Es, sin embargo, contraria-
mente a lo que después han sido las si-
guientes piezas de Williams, una obra
sentimental y delicada, sus méritos prin-
cipales residen en el tratamiento estruc-
tural, extraordinariamente habil y suges-
tivo; el manejo del didlogo que tiene un
logradisimo tono poético y que caracteri-
za con precision y belleza; el poder de
profundizar en la verdad psicolégica de
los personajes y el desarrollo limpio y
claro de la trama, por demas simple y sin-
tética.

Los elementos de que Williams se va-
le para sugerirnos (mis que ensefiarnos)
este estado de cosas, no pueden ser mas
sencillos. Cuatro personajes: la madre, el
hijo, la hija y el pretendiente. Todos tra-
tados con la mayor profundidad posible,
poseen una indudable personalidad y per-
miten conocer todas las caracteristicas del
medio ambiente en el que se han desarro-
llado. Sus suefios son los de todo el mun-
do, sus esperanzas tienen la conmovedora
limitacion de la clase a la que pertenecen;;
sus conflictos logran interesar por la in-
tensidad personal que el autor ha logrado
comunicarles. Todos desean algo, pero la
sociedad no los ha dotado de los medios
necesarios para realizar sus deseos, y la
imposibilidad de alcanzarlos forma la tra-
ma de la obra, que en esta forma denun-
cia, sin recurrir jamds a situaciones extre-
mas, sino a través de continuas sugeren-
cias, de situaciones delicadas y un trata-
miento subjetivo, el doloroso estado al
que han llegado dentro de una equivocada
escala de valores, los miembros de una
sociedad determinada. Los personajes no
pueden superar las limitaciones que su
educacion les ha fijado y asi, a pesar de
que el hijo parece escapar del medio en el
que ha vivido, no olvidarlo: su imagina-
cion lo regresa una y otra vez a él, y da

motivo a la pieza. Una pieza conmovedo-
ra, dolorosa, auténtica y completamente
lograda, que se cierra en si misma y su-
merge completamente al espectador en el
ilimitado campo de la realidad teatral.

La realizacion escénica de esta pieza
requiere una obediencia al texto y una
comprensién del mismo que Margarita
Xirgu demostré no poseer. Su direccion,
definitivamente equivocada, confundié las
diferentes ramificaciones del conflicto y
varias de las intenciones del autor desapa-
recieron por completo. La lucha entre la
madre opresiva y dominante y el hijo so-
flador que intenta liberarse de su familia,
de cuya supervivencia se siente moralmen-
te responsable, no logra hacerse evidente
nunca. Y la madre adquiere una persona-
lidad de zarzuela, podria decirse, que no
corresponde en lo absoluto a las intencio-
nes del autor. Por otra parte, como direc-
tora, la sefiora Xirgu movié toda la obra
pensando tan sdlo en su lucimiento perso-
nal, dejando inmdviles, la mayoria del
tiempo, al resto de los actores, mientras
ella gira, incansable, a su alrededor.
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Maricruz Olivier cumplié decorosamen-
te en las escenas en las que tiene que lu-
char con las larguisimas pausas y efusivos
movimientos de Margarita Xirgu y des-
taco notablemente en el segundo acto, con
Ratl Farrel, que recre magnificamente
al pretendiente. Los dos demostraron lo
que la obra puede ofrecer cuando estd
bien actuada. Luis Domingo no logré pro-
yectar convincentemente el dificil perso-
naje del hijo, principalmente por falta de
experiencia. El papel requiere un actor
mas formado.

La escenografia de Manuel Fontanals
es ambiciosa e intenta ambientar la obra
debidamente, pero no lo logra por com-
pleto. Las areas de actuacion estan mal
repartidas y la iluminacion descuidada.
¢Por qué dejar, por ejemplo, continua-
mente prendido el spot que debe iluminar
al hijo cuando se convierte en narrador?
Lo mismo puede decirse de las ventanas
de los edificios que se suporre rodean a
aquel en el que se desarrolla la accién.
¢Por qué deben estar iluminadas en igual
forma todo el tiempo?

L. 1 B

JowGEe Luis BorGEs, Manual de zoologia fan-
tdstica. Breviarios. Fondo de Cultura Eco-
némica. México, 1957. 159 pp.

No contento el hombre con la fauna de
la naturaleza inventa la suya propia. Bello
y extraordinario, y a veces terrible, este
jardin zooldgico, sin embargo, no surge
simplemente del “arte combinatorio”.
Afadiduras y composturas no son sufi-
cientes. Si asi fuera, el namero de anima-
les fantasticos sobrepasaria al de la rea-
lidad. De hecho, los mis s6lo alcanzan la
vida efimera del momento de su creacion.
Dice Borges: “Quien recorra nuestro ma-
nual comprobara que la zoologia de los
suefios es mas pobre que la zoologia de
Dios.”

Pero no todos los animales miticos co-
rren la misma suerte. Algunos hay que
sobreviven no sélo a los hombres que los
crearon, sino aun a las civilizaciones en
que fueron creados. Tan profundamente
impresionan la mente humana que, una
vez que se ha trabado conocimiento con
ellos, es dificil olvidarlos. Jorge Luis Bor-
ges recoge en este Manual de zoologz’la
fantdstica las figuras de una serie de ani-
males irreales que, a lo largo de la histo-
ria, el hombre ha forjado. Tienen cabida
aqui animales ya milenarios —como el ba-
silisco-—, otros tan jovenes que su suerte
es incierta atin —el gato-cordero de Kaf-
ka—-, procedentes de todos los paises y
todas las civilizaciones.

Si los animales de la realidad estan con-
dicionados por su propio destino, cosa di-
ferente sucede con los seres fantasticos.
Ellos son seres unidimensionales, y cast
ni eso. Solo les es necesario el tiempo para
desenvolverse, pero no poseen tiempo pro-
pio. Sujetos al destino del hombre se ali-
mentan a sus expensas, Todos ellos. en el
fondo, son un poco como el A Bao A _Qu,
que s6lo cobra vida con la proximidad
humana. :

H. P.

R O S

Epuarpo Nicor, Metafisica de la expresion.
Fondo de Cultura Econémica. México,
1957. 424 pp.

Es ésta una obra que trata de resolver
la crisis actual de la filosofia. Vuelve el
autor las armas de su analisis critico has-
ta los origenes mismos de filosofar, para
encontrar en ellos la falla que ha conduci-
do al pensamiento filoséfico hasta la vio-
lenta exposion anarquica de nuestros dias.
En lo fundamental, estd animada esta obra
con el espiritu de Heraclito y se preocupa,
a cada paso, en mostrar la inadecuada
(aunque determinante para el rumbo pos-
terior del pensamiento) posicion de Par-
ménides.

Ll punto de partida en este sistema es
la expresiéon tomada en su mas lato senti-
do, aunque también en el mas importante,
como hecho primario de la naturaleza del
hombre, raiz, medio y meta de su activi-
dad y punto central para la conveniente
determinacion de una teoria del conoci-
miento, del ser y del mismo hombre. Asi,
a pesar de continuar en cierto modo la
tradicion filoséfica, rompe el autor deci-
didamente con algunos de los esquemas
platonicos y aristotélicos, en ciertos pun-
tos con Kant, y con mayor fuerza, con
Descartes y Husserl; se puntualizan cer-
teramente las relaciones entre ciencia y
filosofia, asi como la naturaleza profun-
damente creadora y simbolica de ambas.

Obra notoriamente ambiciosa, sorpren-
de por sus analisis, que son las mas de las
veces sutiles y originales, por su coheren-
cia, y, en el fondo, por su simplicidad y
sentido comun. Es indudable (aunque flo-
ta toda ella esperando la solida fundamen-
tacion de una teoria del conocimiento ya
prometida por el autor) que algunas ideas
fundamentales no pasardn sin mas en @l

futuro curso de la filosofia. 7
A. C.
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Francisco Zarco, Textos politicos. Intro-
duccién y seleccién de Xavier Tavera A!—
faro. Biblioteca del Estudiante Universi-
tario, 75. Imprenta Universitaria. México,

1957. 162 pp.

El primer trabajo que aqui leemos €s
el “Manifiesto del Congreso C_onstltuyen-
te”. Luego aparecen otros dieglocho, jtgru—
pados en dos diferentes secciones: Pro-
blemas internos” y “En defensa de la Tn-
dependencia”. .

El lenguaje que emplea este patricio,

las ideas que sustenta, reflejan vividamen-
te las vicisitudes de aquellos dias. Las es-
peranzas de llegar a un arreglo con Na-
poleén 111, la certidumbre de que tal arre-
glo era imposible, la determinacion de
luchar hasta lo dltimo, la serena alegria
del triunfo, todo esto parece revivir cuan-
do se leen las lineas que escribi6 hace cien
afnos. :
Pero el texto mas significativo de esta
coleccion, el que permite ver mas clara-
mente la grandeza sin alardes de su autor,
es el “Manifiesto del Congreso Constitu-
yente”.

Era la hora del triunfo de los princi-
pios liberales sobre los apetitos colonialis-
tas. La Constitucién habia sido promulga-
da. Los enemigos estaban exhaustos. Y
en esa hora de natural exaltacion, él supo
evitar cualquier expresion que pudiera
herir a nadie, y no habl6 sino de frater-
nidad y de la esperanza que debia poner-
se en los beneficios de la paz, de la justi-
cia y de la libertad.

Seleccionados con excelente criterio, 2n
todos los tertos que aqui se incluyen se
ve confirmado el juicio del maestro Alta-
mirano, que a propdsito de Francisco
Zarco expresé que éste “‘era un caudillo,
era un apostol, era un padre de la patria.”

A. B. N.

BErNARDO CanNaL Feryoo, Constitucion y
Revolucién. Grandes estudios. Fondo de
Cultura Econémica. Buenos Aires. 586 pp.
y 4 liminas fuera de texto.

Constitucién y Revolucién es un com-
pleto estudio biografico-critico sobre la
personalidad y pensamientos del insigne
argentino don Juan Bautista Alberdi.

La larga vida de Alberdi (1810-1884)
cubrié toda una época de la Repiblica
Argentina; durante este periodo ocurrie-
ron hechos de gran trascendencia para
aquel pais, como lo son su independencia,
la prolongada guerra civil acaecida apenas
sacudido el yugo espafiol y el largo perio-
do en el que Rosas fue el tirano de aque-
lla naciente Republica. Alberdi, a pesar de
haber tenido que ausentarse de su patria
durante la mayor parte de su vida, mani-
festo en sus escritos y acciones una cons-
tante preocupacion por los destinos de su
pais, fue un incansable luchador de la li-
bertad; su figura ocupa un importante
puesto entre las mias grandes personalida-
des de la Republica Argentina y de Amé-
rica.

En su extensa obra, Bernardo Canal
Feijoo demuestra, ademas de una muy
buena documentacion sobre la vida y he-
chos de Alberdi, una profunda compren-
sion de las ideas expresadas en los varia-
dos escritos del ilustre pensador; Feijoo
analiza desde “Memoria descriptiva so-
bre Tucuman”, el primer ensayo de Al-
berdi, hecho sobre su ciudad natal, hasta
“ILa Republica consolidada”, su discurso
postumo, en el que se conservan las mis-

mas ideas politicas que alentaron durante
toda su vida su lucha por la libertad de
pensamiento y accién. Todo, desde su
proyecto de reforma a la Constitucion
hasta sus articulos mas insignificantes es-
tin examinados a través de las seiscien-
tas paginas que componen este estudio.

Este estudio esta dividido en cuatro
partes: “La Patria”, “El Expatriado”,
“El Desterrado” y “El Desposeido”. Ca-
da una de estas partes contiene una etapa
de la vida de Alberdi.

En “La Patria” se habla de la familia,
la época y la formacién de Alberdi. Men-
ciona las tendencias de los colegios a los
que asistio; informa sobre sus estudios
musicales, su graduaciéon como abogado;
habla de sus primeras catedras; examina
sus primeros ensayos literarios, sus estu-
dios filos6ficos y sus escritos sobre temas
de derecho.

En la segunda parte, “El Expatriado”,
se habla de la guerra de revolucién, la in-
tervencion, por medio de escritos de Al-
berdi en esta guerra. Crénica dramdtica,
El gigante Amapolas y otras, son las pie-
zas teatrales de satira politica escritas por
Alberdi y analizadas en esta obra. La ex-
patriacién de Alberdi estd explicada en
Constitucion y Revolucion. La mayor par-
te de “El Expatriado” trata de la vida de
Alberdi en Chile; se habla aqui de las ac-
tividades de Alberdi en este pais, se exa-
minan sus principales escritos de este pe-
riodo, como Memorias sobre la convenien-
cia de un Congreso, Veinte dias en Gé-
nova, Estudios sobre la Constitucién, Ele-
mento del derecho pitblico provincial, etc.,
se establece un paralelo entre las vidas de
Sarmiento y Alberdi, se habla de los ata-
ques de Sarmiento a Alberdi.

Los estudios y escritos que hizo Alber-
di durante los largos afios que permane-
ci6 desterrado, son los incluidos en la
tercera parte de la obra de Canal Feijoo,
“El Desterrado”. Entre otros, se habla de
El libro sobre América, De la anarquia v
sus causas, Belgrano vy sus historiadores,
Facundo y su biégrafo, Los intereses ar-
gentinos en la guerra de Paraguay, El
wmperio del Brasil ante la democracia de
América, etc. ‘

En la cuarta parte, la mas pequefa de
todas, se habla del regreso de Alberdi a
su patria, después de 40 afios de ausen-
cia. Se analizan aqui sus ultimos discur-
sos y articulos, se habla de sus tltimos
dias, de la tltima salida de su pais, su
muerte en Paris en 1884.

Esta obra es un estudio en el que se
sigue la evolucion espiritual de Juan Bau-
tista Alberdi, uno de los mas importantes
hombres de la Republica Argentina del
siglo pasado.

El critico Norberto Rodriguez Busta-
mante dijo de esta obra de Canal Feijoo:
“Si por una parte se trata de un estudio
critico-biografico, por otra —como no
podia ser menos— resulta un ensayo de
interpretacion de los supuestos doctrina-
rios en que se ha gestado el espiritu ar-
gentino, a través de su existencia histo-
rica, asunto éste de valor decisivo para
adquirir una conciencia reflexiva de la
nacionalidad.”

E. G. M. C

Mary ANN Lowk, Francisco Rojas Gonzi-
lez, movelista. Unién Grafica. México,
1957

Siempre es interesante seguir el punto
de vista de un extranjero cuando se dis-
pone a juzgar nuestra literatura més re-
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presentativa. Y este interés ha de aumen-
tar si este extranjero es un yanqui. Son
ciertamente varios los que se han asomado
al tema, unos por gusto y los més por exi-
gencias profesionales. En algunos se en-
cuentran fundidos ambos aspectos, y tal
es el caso, en nuestra opinion, de la sefio-
rita Lowe.

Su tesis es el resultado del anélisis in-
trinseco de la produccién novelistica de
Francisco Rojas Gonzélez: La negra An-
gustias y Lola Casenova. En la parte del
trabajo que se refiere a la produccién in-
tegra de este autor jalisciense, se mencio-
nan y estudian, aun cuando someramente,
los libros de cuentos que le dieran justo
renombre: El pajareador, Chirrin vy la
celda 18, Cuentos de ayer y de hoy, El
diosero ... Y tras afirmar Mary Ann
Lowe que si “Rojas Gonzilez fue un
maestro en lo que se refiere a las narra-
ciones cortas, a los cuentos, no lo fue en
lo que respecta a la novela, pues da la im-
presiéon de que no domina el género”,
procede a demostrarlo.

Siendo La negra Angustias una de las
dos o tres novelas en las que se ensalza
la figura de Emiliano Zapata y de sus se-
guidores, considera pertinente la sefiorita
Lowe hacer, primero, una sucinta historia
de la Revolucion mexicana, y, segundo,
darnos una explicacion del zapatismo y
de su contenido ideolégico. Ello le permi-
tird percatarse de si el autor simpatizaba
o no con la Revolucién y de si las refe-
rencias de caracter historico que éste hace
se ajustan o no a la verdad, aun cuando
recreandola.

Luego, resueltamente, pretende situar a
Rojas Gonzalez entre los novelistas de la
Revolucién, y a este objeto dedica un ca-
pitulo en el que menciona a los autores
mas importantes de ese ciclo literario. Lo
hace rapida, descuidadamente. Y pasa al
estudio conjunto de dos de los elementos
de la obra literaria: el tema y los persona-
jes. Le parece el analisis de éstos, en ge-
neral, poco logrado por Rojas Gonzalez.
Considera, por ejemplo, que “los cambios
psiquicos que sufre la personalidad de
Angustias, la heroina”, son ilogicos. Pues
““si siempre sintid un asco insuperable por
los machos, es absurdo que se case con
un hombre débil y afeminado, y que, ade-
mas, llegue éste a dominarla.” Y claro
que discrepamos. Nosotros creemos que
estos cambios psiquicos y este enamora-
miento de Angustias de un hombre escasa-
mente viril, no es absurdo ; lo extrano, en
todo caso, estriba en que tales mutaciones
en el alma de la heroina se produzcan en
la obra con excesiva celeridad, sin una 16-
gica secuencia.

Por lo que a los restantes personajes
de la novela se refiere, adolecen en gene-
ral, segiin Mary Ann Lowe, de un defec-
to capital: son descritos concienzudamen-
te por el autor y luego no logra sacarles
el partido adecuado: los hace aparecer en
escena de cuando en cuando, para aban-
donarles a su triste suerte y olvidarlos,
cuando no los asesina sin compasion.

Un aspecto importante de La negra An-
gustias, y que la autora del libro que co-
mentamos estudia amorosamente, es ¢l que
se refiere a los contenidos de caracter po-
litico, econdmico y social, mediante los
cuales queda cumplidamente justificada
la Revolucion zapatista.

Procede a continuacion Mary Ann
Lowe al analisis de Lola Casanova. Para
ello considera antes imprescindible expli-
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car las diferencias y semejanzas que pre-
senta la novela indianista con la indigenis-
ta, y le sirve de base discursiva el excelen-
te trabajo de Concha Meléndez intitulado
La novela indianista en Hispanoamérica.
Ambas obras de ficcion tienen un héroe
comun: el indio. Pero asi como la pri-
mera lo idealiza, lo hace virtuoso, unilate-
ralmente bueno, la segunda lo ve tal como
es, lo individualiza, lo calca de la realidad.
Mientras la primera no propone solucio-
nes a los problemas del indio, la segunda
si lo hace, y tan insistentemente, que en
ocasiones mas que novelas parecen trata-
dos de antropologia social o de etnografia.

Estudia en el mismo capitulo, aun cuan-
do brevemente, las mas importantes no-
velas indianistas e indigenistas hispano-
americanas y pasa al andlisis de ese per-
sonaje de leyenda que se llamé Lola Ca-
sanova, de la que se afirma que vivi6 en
Guaymas y que fue raptada por los indios
seris, con cuyo jefe se desposé. I.a mora-
leja de esta obra consiste en la afirmacion
de que para lograr la tan anhelada inte-
gracién racial de México es preciso que
el indio se incorpore a la civilizacién y se
cruce con el blanco y con el mestizo.

Es esta, en suma, una buena tesis a la
que sblo le falté para ser excelente un
estudio de caracter estilistico y un capitn-
lo, el postrero, en el que todos los ele-
mentos desmembrados por razones de in-
dole puramente pedagdgica (asunto, am-
biente, contenidos, personajes, estructura,
etc.), hubiesen sido unidos de nueva cuen-
ta para poder someter a la critica, conjun-
tamente, cada una de las obras estudiadas.

C. R, Ch.

RENATO Biasutty, Le razze e i popoli della
terra. Unione Tipografico-Editrice Torine-
se. Vol. 1, 723 pp. (1953); vol. mu, 656
pp. (1954); vol. m, 720 pp. (1955);
vol. 1v, 811 pp. (1957).

En 1941 la misma editora de Turin pu-
blico la primera edicién de esta impor-
tante obra y de la misma hicimos opor-
tunamente un amplio comentario (Cua-
dernos Americanos, afio vir, N? 3, PP
205-210). :

Teodricamente se trata ahora de una
segunda edici6n, pero en realidad, como
veremos, contiene numerosas y valiosas
ampliaciones y modificaciones. La pri-
mera edicién constaba de 3 volimenes
con un total de 2,174 pp., 36 laminas a
color fuera de texto, 123 mapas v 2009
figuras. La presente edicién tiene 4 vo-
limenes con 2,910 pp., 43 laminas a color
fuera de texto, 136 mapas y 2,161 figu-
ras; o sea un aumento de 736 pp. de
texto, 7 laminas en color, 13 mapas y
152 figuras.

Los afios transcurridos entre una y otra
ediciones han exigido ademas una serie
de modificaciones de acuerdo con los nue-
vos datos que la investigacion ha propor-
cionado.

Como muy acertadamente indica Bia-
sutti en el prélogo, esta obra, sin excluir
su utilizacion en escuelas e institutos de
tipo universitario, ha sido concebida v
redactada “‘como un medio de informacién
para un publico mucho mas amplio”, en
una disciplina todavia poco cultivada pero
extremadamente interesante y 1til para
el conocimiento del hombre vivo y de su
historia.

El tomo 1 comprende 18 capitulos dis-
tribuidos por autores en la siguiente for-
ma: R. Biasutti, “Origen y desarrollo de
la ciencia antropologica”,” “La transfor-

macién del ambiente”, “Los caracteres
morfoldgicos de la humanidad viviente”,
“La sistematica humana, principios vy
aplicaciones”, “La clasificacion de las ra-
zas humanas actuales y su génesis”, “Los
elementos de la civilizacion, la produccion
y la -técnica”, “Sedentarismo y trafico.
Arte y ciencia”, “Clasificacion de la cul-
tura”. S. Sergi, “Los tipos humanos pre-
histéricos: prehominidos y hominidos fo-
siles”. P. Graziosi, “La cultura prehisto-
rica”. G. Genna, “Caracteres serologicos
y grupos sanguineos”. R. Battaglia, “Ca-
racteres fisiologicos, patologicos y psiqui-
cos”, “La genética humana y el mestizaje
racial”. C. Tagliviani, “El lenguaje y cla-
sificaciéon de las lenguas”. M. Bartoli,
“Lingtistica especial”. G. Vidossi, “Lin-
giifstica, historia de la cultura, etnologia”.
R. Corso, “Las instituciones sociales”,
“La vida espiritual”.

El tomo 11, dedicado a Europa v Asia,
comprende los siguientes 18 capitulos:
R. Biasutti, “Las naciones europeas v su
composicién étnica”, “Italia: sus caracte-
res raciales”, “Europa occidental y cen-
tral: sus caracteres raciales”, “El pobla-
miento de Asia y el desarrollo de su
cultura”, “Asia septentrional”’, “Asia cen-
tral”, “Los pueblos de Asia Menor, Cau-
caso e Irdn”, “Los semitas”, “Los pueblos
de la India”, “Los Indonesios”, “Los pue-
blos del archipiélago malayo”. R. Corso,
“Etnografia de Italia”, “Etnografia y tra-
diciones populares de Europa occidental
y central”. R. Battaglia, “Europa oriental :
sus caracteres somaticos”, “Etnografia v
tradiciones populares de Europa orien-
tal”, “Furopa danubiano-balcanica: sus
caracteres somaticos”, “Etnografia y tra-
diciones populares de Europa danubiano-
balcanica”. M. Muccioli, “I.os pueblos ci-
vilizados del extremo oriente”.

El tomo 111, dedicado totalmente a Afri-
ca, incluye 19 capitulos, asi distribuidos:

R. Biasutti y A. Micheli, “La prehis-
toria africana”. R. Biasuiti. ‘“‘Razas y cul-
turas actuales”, “Pueblos del Sudan cen-
tral y oriental”, “Los Niloticos meridio-
nales”, ‘“Madagascar y el oriente del
Océano Indico”. N. Puccioni, “Bereberes
y arabes del Africa mediterranea”, “Los
némadas del Sahara”. N. Puccioni y V.
L. Grottanelli, “Los etiépicos septentrio-
nales”, “Los etiopicos meridionales”. V.
L. Grottanelli, “Los pueblos del Sudan
occidental”, “Los Banti nordorientales”,
“Los Bantt nordoccidentales”, “Los Ban-
ti1 centrales”, “Los Bant meridionales”.
E. Cerulli, “Los pueblos de Guinea sep-
tentrional”. R. Boccassino, “I.os Niloticos
septentrionales”. L. Cipriani y V. L. Grot-
tanelli, “Pigmeos y pigmoides de la flo-
resta central”. L. Cipriani, “Los Bosqui-
manos’’, “Los Hotentotes”.

Finalmente el tomo 1v abarca Oceania
y América, con un total de 24 capitulos
distribuidos asi:

R. Biasutti, “El problema etnoldgico
del Pacifico”, “Antigiedad del hombre
en América”, “Los pueblos de la Amé-
rica artica : esquimales y aleutianos”, “Los
indios del noroeste y de California”. “Los
cazadores de la selva y de las praderag”,
“Los agricultores de América septentrio-
nal”, “Pueblos y civilizaciones del Mé-
xico antiguo”, “Los pueblos del Istmmo y
de las Antillas”. R. Battaglia, “Ios T;{s-
manianos”, “El hombre y la cultura in-
digena en Australia”, “Pueblos y razas
de Melanesia”, “La cultura de Nueva
(Guinea”, “T.a cultura del archipiél.ag?y me-
Janesio”, “Polinesios y micronesios”. G.
Gentilli, “Situacién efnologica actual en
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Oceania”. J. Imbelloni, “Ios indigenas
de América”, “La cultura indigena y los
grupos étnicos en América”, “Los pue-
blos andinos en general”, “Los Chibcha
y los pueblos pre-incaicos del Ecuador y
fxndes Meridionales”, “El Antiguo Pert”,
Los amazonidos”, “Los pueblos recolec-
tores del altiplano brasilefio, de la flo-
resta y del Chaco”, “Los cazadores aus-
trales y marginales del Pacifico”, “Et-
nologia actual de América”. T. Tentori,
“Los indigenas actuales de Canad4 y Es-
tados Unidos”.

El nombre de los distintos colabora-
dores italianos, bien conocidos y presti-
giados dentro de su respectiva especiali-
dad, es garantia sufiente no sélo en cuanto
a método de exposicién sino también por
lo que se refiere a la aportacién de datos
e interpretacion de los mismos; sin que
tal afirmacién implique en modo alguno
que siempre coincidamos con los puntos
de vista expuestos.

Entre las innovaciones y mejoras que
se observan en esta segunda edicién hay
que mencionar :

1) La fusién en un solo capitulo de
lo referente a Palecantropologia, redac-
tado por S. Sergi, con un mayor equili-
brio cuantitativo respecto a los distintos
hallazgos, lo cual se refleja en mas cla-
ridad expositiva y comprensién.

2) Un nuevo capitulo en el tomo 1v,
tratando del hombre prehistorico en Amé-
rica.

3) Dos nuevos capitulos en el tomo 1
sobre ““Serologia” y “Genética humana”,
de los que son autores G. Genna y R.
Battaglia respectivamente; su inclusién
n0s parece un gran acierto.

4) Lo mismo por lo que se refiere al
capitulo de “Caracteres fisiologicos, pa-
tologicos y psiquicos”, también de Batta-
glia: con ello se llena un vacio que se
notaba en la primera edicion.

5) El volumen dedicado a Africa se
ha incrementado con 4 capitulos, subdi-
vidiendo algunas de las regiones geogra-
ficas de acuerdo con la realidad tanto
somatica como cultural de sus habitantes:
y ademas uno nuevo sobre ‘‘Prehistoria
africana”.

6) Debido a los procesos de acultura-
cion muchos de los grupos denominados
primitivos han sufrido profundos cam-
bios en su modo de vida; ello ha moti-
vado la inclusion de capitulos como “Con-
diciones etnoldgicas actuales de Oceania”
(por Gentilli), “Etnologia actual de Amé-
rica” (por Imbelloni), que evidentemente
completan la visién contemporanea de la
humanidad.

Seria empeflo inutil por nuestra parte
tratar de dar, en comentario de esta in-
dole, mayor informacion al respecto. Ter-
minamos asentando que, a nuestro juicio,
es una obra excelente, mejorada de ma- -
nera considerable respecto a la primera
edicion, por haber subsanado los errores
u omisiones que en ésta pudo haber y
ampliado su radio de accion.

Renato Biasutti y sus colaboradores me-
recen los mas sinceros placemes por haber
llevado a feliz término y con indudable
éxito una empresa de esta envergadura.

La cuidadosa, y pudiéramos decir que
lujosa, presentacion de los 4 volimenes
en papel couché, bien impresos y profu-
samente ilustrados, honran a la Casa eodi-
toria UTET ; significan un gran esfuerzo
técnico v econdémico que viene a comple-
mentar la indudable calidad cientifica de
la obra. Nuestra sincera felicitacion a

autores y editores, .
J-
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ALGUNAS NOTAS DE ESPANOLES

“TRASPLANTADOS SON MEJORES”

iME y de sus mnaturales Jqué juicio
has hecho? ) )

Ah{ hay mas que decir: que tie-

nen tales virtudes, como si no tu-

viesen vicios, y tienen tales vicios

como si no tuviesen tan relevantes

virtudes. P
— No puedes negar que son los espafioles muy

bizarros. .
__Si, pero de ahi les nace el ser altivos. Son

muy generosos, no tan ingenuos. Son valientes,
pero tardos. Son leones mas con cuartana. Par-
cos en el comer y sobrios en el beber, pero su-
perfluos en el vestir. Abrazan tod_os los extran-
jeros, pero no estiman los propios. Son POCO
crecidos de cuerpo, pero de grande animo. Son
poco apasionados por su patria, y traspl,antados
son mejores. Son muy allegados a la razon, pero
arrimados a su dictamen, no son muy devotos,
pero tenaces de su religion, y absollltamentge es
la primer nacion de Europa (Espafia) : odiada

porque envidiada. ) ,
(GRACIAN.

JTESUITA REFUGIADO

He visto salir de Italia muchos jovenes sa-
bios; mas se debe advertir, que cstos maestros
comtinmente eran lo mas hébiles del cuervo je-
suitico espafiol; esto es, personas extranjeras y
desterradas que por honor personal'de su cuer-
po v nacién, y por lograr algtn alivio en el des-
tierro, hacian y hacen los mayores estuerzos
para presentar al Ptblico discipulos valiosos.

Hervas PAanburo, S. |.

INAD'APTAD() ESPANOL, FUERA
DE ESPANA

Y asi vemos que muchos hombres de harto
buen seso vy de experiencia, que tras Juengos
viajes por tierra y por mar, dando al ‘olvido su
patria v todas sus relaciones de f_amlllares, ha-
cen alto y se detienen, y ponen fin a sus pere-
grinaciones, y se instalan para vivir definitiva-
mente alli donde la vida discurre en quietud y
apacibilidad ... Y alli creen tener su destierro
donde el ciudadano molesta al ciudadano o al ad-
venedizo; donde el vecino curioso o turbulento
causa enojo al vecino; donde inquieta al animo
el pariente, el amigo, el conocido a medias, el
perfecto desconocido y el arranque de’ aquel re-
poso no solamente es insufrible soportar esto
sino verlo y contemplarlo en espectéculo tan
desabrido, que muchos prefieren emigrar a
lejanas tierras, donde sus sentidos no pueden
percibir aquellas sensaciones tan ingratas...

Lurs VIVEs.

ANIMO GENEROSO DE ALGUNOS
TRASPLANTADOS

Y sin mas probanzas Cortés mando6 ahorcar a
Guatemoz y al sefior de Tacuba que era su pri-
mo. Yo tuve gran lastima de Guatemoz y de
su primo por haberles conocido tan grandes se-
flores ... v fue esta muerte que les dieron muy
injustamente, y pareci6 mal a todos los que

ibamos.
BernaL Dfaz per CASTILLO.

Y si a algunos les pareciese que me muestro
algo inclinado a la parte de los araucanos, tra-
tando sus cosas v valentias mas extendidamente
de lo que para barbaros se requiere: si quere-
mos mirar, su crianza, costumbres, modos de
guerrear y exercicio della veremos que muchos
no les han hecho ventaja, y son pocos los que
han defendido su tierra contra tan fieros ene-
migos como son los espafioles . ..

ALONSO DE ERCILLA.

Ellos gentes de su natural holgazana; floja,
criados en comer y beber, como bestias y peores,
llenos de vicios y brutezas, morian con estos
trabajos descomunales entre las manos de los co-
diciosos mayordomos... Castigo merecido por
sus abominables costumbres, aunque no sin culpa
de los despiadados verdugos, que en esto se
pasaban de la raya y la manera... y comiese
del sudor v bebiese la sangre del triste indio.

Fray Josi: DE SIGUENZA.
TEMA DE LA ENVIDIA

El amor de la pronia gloria suele ir acompa-
fiado de la envidia del honor ajeno. Confieso que
es la pasién que reina en Espafia; pero sus
malos influjos no se suelen extender fuera de

SOBRE
LOS ESPANOLES

la nacién. El espafiol se complace de la gloria
del extranjero, y al mismo tiempo le atormenta
una cierta tristeza y disgusto de las glorias de
su nacion.

Maspeu (1773).

Cada espaiiol al pedir libertad proclama la
suya, importandole poco la del projimo.

Mientras no se modifiquen los sentimientos,
mientras la envidia, que es aqui como una se-
gunda naturaleza, no ceda su puesto al respeio
mutuo no habra libertad.

Benito PErREZ GALDOS.

PESIMISMO FUSTIGADOR

Es fuerte cosa que por donde quiera que uno
vaya en nuestra Espafia, derramando verdades
del corazénm, le salgan al paso diciéndole que no
lo entiende, o entendiéndolo al revés de como
se explica. Y ello tiene su raiz y es que van las
gentes a oir esto 0 lo otro o lo de mas all4,

“cosas diré también harto notables de gente
que a nmingiin rey obedecen”

algo que se les ha dicho ya, y no a oir lo que se
les diga. ..

Esta visto que esta casta sélo llega a lo eter-
no humano, a lo divino mas bien, o cuando rom-
pe, gracias a la locura, o cuando la simplicidad
lugarefia le rezuma el alma de ella. No le falta
irteligencia, sino le falta espiritu. Es brutalmente
sensata y el supuesto espiritualismo cristiano
que dice profesar no es, en el fondo si no el
mas crudo materialismo que pueda concebirse.

Si entre sus virtudes tiene algtin vicio profun-
do el pueblo castellano no es éste de su intimo
aislamiento, aunque viva cntre otros pueblos.
Corrio tierras y mares entre pueblos extrafios,
pero siempre metido en su caparazon.

Micuer. e UNAMUNO.

“SIN DICHA NI DEPORTE”

¢ Como es que la mayor parte de los pueblos
de Espana no se divierten en manera alguna?
Cualquiera que haya corrido nuestras provincias
habrd hecho muchas veces esa dolorosa observa-
cion. En los dias mis solemnes, en vez de la
alegria y bullicio que debieran anunciar el con-
tento de sus moradores, reina en las calles y
p']azas"una perezosa inaccion, un triste silen-
Cl0: +;

MELCHOR GASPAR DE JOVELLANOS,

EL “YO” COMO PARECER

Los espafioles medimos nuestro ser, la inten-
sidad personal de nuestro yo, por el parecer ante
otros.

Eroy Luis Anpri.

Y ASI EN EL ANDAR

No se trata de andar por andar, o de andar
encaminandose a un objeto y sin mas fin que
el de trasladarse mas o menos pronto al punto
de destino. Andar es un trabajo, pero no trabajc
ror el trabajo, sino trabajo por la presuncion,
trabajo que se luce, haciendo acompasadas y
ostentosas las ondulaciones de movimiento.

ARISTOCRACTA PICARESCA

Las propensiones nobiliarias proceden siem-re
por especificacion y depuracion, aislandose se-
giin jerarquias y lejos de esto en Espafia se
procede por contaminacién, codedndose los altos
con los bajos y estableciendo corrientes de rela-
ciones en que influye mas el habito de la multi-
tud que la esencia de las clases depuradas.

RAFAEL SALILLAS.

FRENTE A EUROPA Y EL MUNDO

El espafiol se ve a si mismo, mas que cual-
qu‘er otro pueblo, como expresién de Ja Huma-
nidad, lo cual es muy distinto de ser un ciuda-
dano cosmopolita.

FERRATER MorA.

SIGUE EL TEMA, PERO SE CIERRA
LA PUERTA, FUERTE PORTAZO

Si, Espaia vive desde el siglo xvir aislada de
Europa, pero solo de la Europa moderna. Fue
una heroica y costosa resolucion que los espafo-
les hemos mantenido a través de varias centu-
rias, afortunadamente.

Paracios Atarp (1949).

Espafa ... no se opone ni se ve arrastrada;
vive en Europa, “es Europea” y, al mismo tiem-
po vive contra Europa. Espafia arrastra a Euro-
pa en la misma proporcién y medida en que
Europa arrastra a Espafia.

J. FERRATER MORA.

GLOSA AL MARGEN

No por las anteriores citas, espigadas al azar
de la memoria, y algunas en agudeza ricas, sa-
camos con mayor precision lo que “es” el espa-
fiol. Acaso por ser imposible definir la “natura-
leza” de cualquier tipo nacional. No existe esa
constante. En el actuar histérico y en sus crea-
ciones espirituales es donde se concreta v se re-
crea el hombre. No en su filiacién genética, pu-
ra, mas o menos, o en mezcla racial. Poco sirve
para ello la psicologia. El hombre se hace en su
actuar, y este actuar depende de multiples con-
diciones que son variables vy que varian el rumho
de la vida del homhre. ; Como suponer que el
espafiol de hoy es el mismo que ¢l del siglo xvi?
La aristocracia espafiola de hoy no es la misma
que la del primer duque de Alba. La clase me-
dia es una novedad del siglo pasado. El obrero
madrilefio de hoy, educado en el socialismo v en
la organizacion sindical, no es el mismo que el
tipografo Julidn de la “Verbena de la Paloma”,
o que el albaiiil del “Juan José” de Dicenta, un
ayer apenas pasado. Oue el espafiol sea distinto
del inglés o del francés es cosa cierta. Pero es
distinto como ellos en variadas épocas y la ra-
zém es que los pueblos acttian bajo condiciones
distintas e inconstantes, o bien, poco constantes.
Claro esta que el problema se simplifica afir-
mando que el propio pueblo es mejor que ningtin
otro y que “ab ovo” va realizando una misién
exclusiva en el Mundo, que es la mas sublime.
Pero este desahogo sentimental e ingenuo, con
ribetes de ruralismo, nada tiene que ver con la
inteligencia. Acaso por eso, y por permitirlo asi
la recia personalidad de Espaiia, hemos recogi-
do, no las pomposas afirmaciones de la grandeza
espafiola sino las criticas acerbas, que también

cuentan,
MANUEL PEDROSO,
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