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n el origen de la vocacion literaria de José Lezama Lima

hay un recuerdo de infancia que marcara con fuerza su
vida y que, segtin sus propias palabras, determinara su ingre-
so en el mundo imaginario y consecuentemente su paso a la
escritura:

Cuando mi padre muri6 yo tenia ocho afios, y esa ausencia
me hizo hipersensible a la presencia de una imagen. Ese
hecho fue para mi una conmocién tan grande que des-
de muy nifio ya pude percibir que era muy sensible a lo
que estaba y no estaba, a lo visible y a lo invisible. Yo siem-
pre esperaba algo, pero si no sucedia nada entonces perci-
bia que mi espera era perfecta, y que ese espacio vacio, esa
pausa inexorable tenia yo que llenarla con lo que al pa-
so del tiempo fue la imagen... Aquella imagen patriarcal
nos dio una unidad suprema e instal6 en Mamé la idea de
que mi destino era contar la historia de la familia. T4 tienes
que ser el que escriba, decia ella, ta tienes que. La muerte
me ofrend6 un nuevo concepto de la vida, lo invisible em-
pezo a trabajar sobre mi. Todo lo que hice est4 dedicado a
mi madre. Su acento me acompaiia en la noche cuando me
duermo y en la maiana cuando me despierto. Oigo su voz
de criolla fina que me repite: escribe, no dejes de escribir.
No sé si mis obras son dignas de ese mandato.

En el origen de esa vocacion, entonces, hay por lo menos un
doble estigma: una premonicién y un mandato. Si la prime-
ra nace de la muerte del padre, el segundo proviene de la voz
de la madre. El nifio sélo tiene ocho afios y seguramente es
poco lo que puede comprender de todo eso, pero alli, en
la conjugacion de ese acontecimiento y esa voz, encuentra ya
una continuidad, un destino.

Si la muerte del padre abre repentinamente un vacio insos-
layable en la incipiente subjetividad del nifio, un vacio que lo
deja de pronto como en vilo ante un abismo, el nifio sabe
también —aunque ese saber sea apenas presentido- que sélo
podra colmar ese vacio, saltar al otro lado del abismo, me-
diante la prefiguracién de lo que ya no est4, de lo incorpéreo,
de lo invisible, que sélo la imagen hace posible. Su ingreso al
universo imaginario entonces sera sencillo: la imagen del
padre ausente lo lleva de la mano. Ademads, estd también la
voz de la madre que apoya ese impulso inicial con lo que
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el nifio considerard después como un mandato, como un dic-
tum que cobra en él la fuerza de un destino: “Tu tienes que
ser el que escriba... Escribe, no dejes de escribir”. No hacia
falta nada mas: el nifio ha quedado inscrito ya en los margenes
de una vocacién imaginaria de la que no se apartard ni un
instante a lo largo de su vida.

Ese recuerdo infantil tendrd mas tarde derivaciones signifi-
cativas. No solo se origina en él una obra poética y narrativa
que se erige ya, en nuestro idioma, contra el paso del tiempo,
sino también una poética que habrd de dirigir los pasos de
Lezama en cualquier terreno literario en el que incursione: la
poesia, el ensayo, el cuento, la novela. No voy a referirme aqui
a esa poética, pues ya ha sido exhaustivamente analizada por
otros criticos. Pero si me interesa sefialar, por lo menos, que
en el centro de esa poética, como un nicleo generatriz, esta la
concepcion de la imagen no solo como el puente que nos per-
mite transitar de lo visible a lo invisible, de lo real a lo posible,
de lo existente a lo inexistente, sino sobre todo como el nico
medio de que dispone el hombre para ingresar a esa “posibili-
dad infinita” que es la resurreccion:

...llegué a la conclusién —escribe Lezama- de que esa posi-
bilidad infinita es la que tiene que encarnar la imagen. Y
como la mayor posibilidad infinita es la resurreccién, la
poesia, la imagen, tenia que expresar su mayor abertura
de compis, que es la propia resurreccion. Fue entonces que
adquiri el punto de vista que enfrento a la teoria heidegge-
riana del hombre para la muerte, levantando el concepto
de la poesia que viene a establecer la causalidad prodigio-
sa del ser para la resurreccion, el ser que vence a la muerte
y a lo saturniano. De tal manera que si me pidiera que
definiera la poesia... tendria que hacerlo en los términos
de que es la imagen alcanzada por el hombre de la resu-

rreccion.

Si la poética de Lezama Lima se erige, en gran medida, a
partir de esa huella indeleble que dejé en su infancia la ausen-
cia del padre, su obra poética y narrativa no busca otra cosa
que colmar esa ausencia a través de la imagen. Paradiso y més
tarde Oppiano Licario constituyen la culminacién, la summa, de
una escritura en cuyo centro la imagen —como resurreccion
de una ausencia- lati6 siempre alimentindola.




La familia de José Cemi: el hogar

La imagen con la que se abre la novela es la de la casa, el
4mbito familiar de los Cemi. Se trata de un espacio homogeé-
neo, sin grandes contradicciones, sin fisuras, recorrido por el
orden inalterable de una jerarquia que nadie discute, que se
acepta como si en realidad se tratara de un orden natural. En
la cispide de la pirdmide esta el Coronel Jos¢ Eugenio, ese
pater familias de cuya presencia emana la seguridad y la estabi-
lidad del hogar, la certeza de que nada (ningn peligro) podra
alterar el concierto y la armonia de los que lo rodean, la invio-
lable continuidad de la vida. Es también el puente que enlaza
a la familia con la exterioridad, con el mundo, con el espacio
de los otros. En la parte media de la pirdmide estin Rialta (la
madre) y dofia Augusta (la abuela), que son las que disponen
el orden interno de la casa, el idéntico transcurrir de todos los
dias. Alli, en el interior del &mbito familiar, son las vicarias del
Coronel; se les ha delegado un poder: administrar el orden en
la interioridad; un poder, sin embargo, que no rebasa (tam-
poco lo pretende) los mérgenes del hogar. Si el Coronel puede
salir y triunfar en el mundo, es porque sabe que su retaguar-
dia —la casa- lo respalda. En la base de la pirimide, como suele
ocurrir siempre, estan los sirvientes, los que reciben las 6r-
denes, los que con su laborioso trajin de todos los dias dan
solidez y continuidad a la existencia de toda familia comme il
faut. Y de alguna manera -limitrofe, periférica- forman tam-
bién parte de la familia. El Coronel cuida del destino de los
hijos de Mamita como si se tratara del destino de sus pro-
pios hijos. La imagen de que se sirve Lezama para escenificar
ese orden seguro e inalterable es la cocina, la elaboracion de la
comida como una fiesta en la que todos -amos y sirvientes—
participan exultantes.

Es ahi, en ese idilico paraiso familiar, donde habré de trans-
currir la infancia de José Cemi (y la primera parte de la no-
vela). Es un ambiente muelle que le otorga la seguridad de un
afecto que lo acoge y lo alimenta, que lo acaricia, que lo hace
crecer en la confianza que mas tarde le permitira salir al
mundo con la certeza de las espaldas cubiertas.

La escritura de Paradiso, como toda escritura barroca,
avanza anegando el espacio. Guiada por una especie de terror
vacui, despliega sus giros horizontales sin buscar otra cosa que
no sea colmar el espacio a través de la imagen. No importa, en
realidad, que se trate de los personajes neuralgicos de la his-
toria o de personajes accesorios, accidentales, que a las pocas
paginas desapareceran de la novela; en los dos casos, la escri-
tura se demorara cuanto sea necesario para trazar su imagen
completa. Es el caso dé Mamita y cada uno de sus nietos, del
doctor Copek o del caricaturista austriaco, de Florita y Mr.
Squabs: no se les define mediante la descripcion rapida y so-
mera de unos cuantos rasgos necesarios, sino que la escritura
se extiende a lo largo de varias paginas relatando anécdotas o
acontecimientos en los que el personaje dejara grabada su ima-
gen completa. Y es que se trata ante todo de una escritura que
no tiene un solo derrotero, un objetivo tnico, una sola finali-
dad a la que incesantemente se precipita; sino més bien de una
escritura que camina en circulos, morosa, despaciosa, sin pri-
sas, que hace de cada elemento narrativo, por insignificante o
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intrascendente que sea, no un instrumento al servicio de una
idea esencial, sino una finalidad en si mismo, un objetivo
pleno, el objetivo central en ese momento de sus giros léxicos
o metaforicos.

De ahi que la escritura de Paradiso se demore durante mas
de doscientas paginas relatindonos la historia de una familia
que no tiene otra trascendencia, para la anécdota misma, que
la de mostrarnos, a través de un sinnimero de escenas proli-
ferantes y rizomaticas, el dmbito idilico, paradisiaco, en donde
habra de transcurrir la infancia de José Cemi. “En verdad -se-
fala Enrique Lihn-, si se despojara a Paradiso de sus relatos
interpolados o, menos que narraciones, de las descripciones
narrativas con las que suelen empezar y culminar las vicisi-
tudes verbales de los personajes protagonicos, poco o nada
quedaria de ‘la novela como forma mayor’. Y no porque ella
carezca de cierta continuidad sino porque, en si misma, la
sublimada y sublimante historia de Cemi, su madre perfec-
ta y su padre ausente e ideal, carece por la forma en que esta
abordada, de todo problematismo e interés novelesco. Es sélo
la hagiografia de una Sagrada Familia.”

Habria que sefalar, sin embargo, que si bien es cierto que
la primera parte de la novela carece de ese ‘“‘problematismo
e interés novelesco” al que se refiere el critico chileno, tam-
bién es cierto que se sostiene por una tension distinta: la
tension que establece el lenguaje mismo. Mas que ingresar en
una anécdota que mantendria el interés del lector mediante
las vicisitudes de sus personajes, en realidad ingresamos en
un lenguaje que de golpe nos deslumbra por su capacidad
metaférica proliferante, por el hecho de desligarnos de la sig-
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nificacion comtn, denotativa, para hacernos ingresar en un
universo de correspondencias y analogias que multiplica la
imagen del mundo como un juego de espejos enfrentados.
“Para el lector habitual de novelas —escribe Juan Goytisolo—
Paradiso es un magma verbal, una obra sin pies ni cabeza en la
que la accion argumental se pierde en un piélago de palabras
y frases larguisimas, que se extienden como lianas intermina-
bles o se ramifican hasta adquirir una frondosidad boscosa.”
Y un poco més adelante puntualiza: “En su novela, Lezama
evita el malthusianismo verbal inherente a la comunicacién or-
dinaria en nombre de la deliberada opacidad del lenguaje
poético. Frente a la ‘transparencia’ del lenguaje meramente
denotativo, los tropos e imagenes del poeta reafirman la exis-
tencia de una expresion lingiiistica perceptible en si misma
y no como simple intermediario de su significacion... la ex-
pansion del lenguaje de Paradiso emula con la realidad y la
sustituye con un cuerpo verbal; es decir, se apropia del mundo
exterior mediante el mecanismo proliferente de la metafora.”

Aunque el lenguaje, en su incesante caracoleo barroco, es
sin duda la presencia mis fuerte en Paradiso -mucho mas
incluso que el erotismo, el intercambio afectivo entre los per-
sonajes o el sentido metafisico del texto—, tampoco podemos
decir que no exista una anécdota en la novela, que su Gnica
superficie (y su fondo) sea ese denso entramado de palabras,
imagenes y metaforas que incesantemerte nos remite a s
mismo y que no rebasa nunca sus propios limites. Esa anécdota
comienza en realidad con la muerte del padre, es decir, con el
desplazamiento de la narracién de José Eugenio a José Cemi.

Con esta escena, repentinamente la escritura cambia de
objeto: la cronica de una familia comme il faut, en la que la
escritura caminaba despaciosa, sin prisas, demorandose tal
vez excesivamente, cede terreno al relato de la vida de un
personaje en transito de la adolescencia a la vida adulta en el
que todo es ansiedad, avidez, anhelo desmesurado: la amistad,
el saber, el amor, la sexualidad parecen ingresar en él como
una suerte de torbellino desbordante que contamina también
a la propia escritura, imprimiéndole un ritmo més rapido y
por momentos vertiginoso. Pero la importancia de esta escena
no sélo radica en el hecho de que la escritura cambie de objeto
¥, con €él, acceda a un ritmo distinto, sino sobre todo porque
esta escena constituye una especie de parteaguas en la novela:
anuda (y al mismo tiempo desata) personajes, destinos, signifi-
caciones nuevas.

En la cama del hospital, rodeado por la fria asepcia de la
habitacién, el Coronel esta solo. Sabe que se trata de una so-
ledad irreparable, definitiva, precisamente porque es la sole-
dad de la muerte. No puede acudir a Rialta, su esposa, porque
en el estado en que se encuentra (embarazada de su dltima
hija) cualquier alteracién podria resultar desastrosa. Y buscar
el apoyo del jefe del campamento americano, José Eugenio lo
considera, aun en esas circunstancias, como un gesto de debili-
dad imperdonable. Pide hablar con el otro cubano que esta
ingresado también en el hospital. Ha intercambiado sélo unas
cuantas palabras con él, pero esa breve conversacién inci-
dental despierta ahora en el moribundo la necesidad de una
confianza que tal vez en otra conyuntura hubiera requerido
de un mayor conocimiento y un trato més prolongado. Las
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circunstancias no lo permiten y el Coronel sabe que el tiempo
trabaja contra él. En unas cuantas palabras le transmite al
amigo repentino la preocupacién que siente por el destino de
su hijo ahora que su paso al reino de las sombras es inevitable:
“Estoy entrando en una soledad, por primera vez en mi vi-
da, que sé es la de la muerte. Quisiera tener alguien a mi lado,
pues no pudo llamar a mi esposa, y por eso le he suplicado que
venga. Tengo un hijo, condzcalo, procure ensenarle algo de lo
que usted ha aprendido viajando, sufriendo, leyendo.” El su-
jeto que acomparia los tltimos instantes de José Eugenio, y
que habia permanecido como en la sombra durante la primera
parte de la historia, serd desde ahora un personaje clave en
la novela. Se trata de Oppiano Licario, el guardiin del
enigma. Viene de rescatar a Alberto Olaya, el hermano de
Rialta, de una trifulca callejera en la que exponia su vida.
Ahora el destino, bajo la trillada mascara de la casualidad, lo
lleva junto a José Eugenio en su abrupto ingreso a la muerte.
Y desde alli, desde esa frontera de la que no se vuelve, recibe
el encargo de proteger y conducir al hijo de ese hombre mori-
bundo, al que apenas conoce, por el arduo camino de la vida.

Su primer encuentro con José Cemi serd precisamente alli,
junto al frio rostro de la muerte. Sera un encuentro en apa-
riencia intrascendente: sin palabras, sostenido apenas por
un gesto de la mirada, pero precisamente el gesto pertinen-
te como para quedar grabado en la memoria del muchacho y
que el paso del tiempo no podré borrar. Alli, de cara a lo
inexorable, el chico siente por un momento que va a desvane-
cerse, La contemplacién del cuerpo inerte de su padre es un
golpe demasiado fuerte para él: su corta experiencia en la vi-




da no le permite asimilarlo. “Sinti6 que se anubabla, que se
iba a caer, pero en ese momento alguien pas6 junto a la
puerta. Se sostuvo de unos ojos que lo miraban, que lo mira-
ban con inexorable fijeza. Era el inesperado que llegaba, el
que habfa hablado por dltima vez con su padre... La fijeza
de los ojos que habian pasado junto a la puerta, parecia re-
cogerlo, impedir que perdiese el sentido.” Desde entonces,
Oppiano Licario aparecerd inopinadamente en los momentos
cruciales de la vida de José Cemi. Su presencia en ella se-
r4 como una sefial, como ese guia que en los instantes de oscu-
ridad y confusion, de incertidumbre y desolacion, abre una
puerta y sefiala un camino, asegura un destino a esa vida inci-
piente y perpleja.

Por otra parte, la muerte del padre significa también la
profunda alteracion del solido equilibrio familiar. Con su
ausencia, algo irreparable se derrumba en esa familia: un
orden que parecia inalterable, el curso seguro de una vida y
la certeza de un destino. Su lugar lo ocupa ahora el vacio, la
ausencia, la honda frustracién que implica saber que los pro-
yectos colectivos de esa familia quedarén truncos. Es necesario
entonces un pronto reordenamiento en la interioridad del ho-
gar, una resignificacién de la vida cotidiana, un centro a partir
del cual cada objeto, cada gesto, cada comportamiento vuel-
van a cobrar sentido. Ese centro vacio, ese lugar recorrido por
la més profunda carencia, tratara de ser colmado por la ima-
gen femenina. A la muerte del Coronel, la familia se reiine en
torno a Rialta y Dofia Augusta, la madre y la abuela. Ahora
seran ellas las que pasaran a ocupar el centro del coro fami-
liar; las encargadas de restablecer una continuidad a esa vida
que parecia repentinamente rota, interrumpida; las que trata-
ran de orquestar una vez més esa sinfonia siempre inconclusa
que es la vida cotidiana. Una fuerza superior a ellas las im-
pulsa: la obligacién de sacar adelante a esos nifios que desde
ahora miraran el mundo desde la mas triste orfandad.

En torno a Dofia Augusta y Rialta, una nueva figura se per-
fila en el texto: la del tio Alberto. Aunque cercana en el
afecto, sera siempre una figura distante, aleatoria, satélite de
ese cerrado circulo familiar que acoge sus repentinas y sor-
presivas visitas como una fiesta incesantemente renovada. No
llegara a ser nunca ese posible sustituto del padre que la fa-
milia necesita. Su vida despreocupada y disoluta lo acerca mas
a los adolescentes que a los adultos; es mucho més ese otro
hijo al que hay que cuidar, que el sujeto sensato y responsable
que podria pasar a ocuparse de las funciones paternas en el
atribulado niicleo familiar. Esta descrito como una suerte de
demonio travieso en la familia: abrupto, imprevisible, reidor,
oveja descarriada del rebario a la que, sin embargo, se la pro-
tege y se la cuida intuyendo tal vez la infinita debilidad que la
constituye:

La madre veia en su hijo Alberto, la encarnacién de todo
un sistema de presuntas fortificaciones para defender la
tesis de la perfeccion de determinados familiares a la que
todas las familias creen pertenecer, otorgindole todos los
dones, todas las esencias cualitativas, para anular el pe-
queiio o grande defecto de esas ingenuas ovejas descarria-
das. Temiendo una reaccion no previsible, las madres viven
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en acecho para impedirle a ese tipo de hijos las mas ingravi-
das molestias, los mas minasculos obstaculos... Ese pequeio
demonismo les gana a esa clase de hijos, donde, como ya
‘hemos dicho, se excepciona el acorde tonal alcanzado por
una familia, las preferencias de la defensiva ternura de las
madres, que de esa manera hacen tan misterioso como
indescifrable el alcance de su bondad para el hijo preferido,
pues parece que en esas criaturas inclinadas aunque sea con
levedad al mal, se libra un primer combate entre las madres
y los demonios que asaltan el castillo familiar por algu-
nas de sus torres mas débiles. Son los sacrificios de la tltima
razon y el Gltimo misterio.

Es justamente esa la imagen del tio Alberto que quedara gra-
bada con fuerza, como una especie de antipoda del padre, en
la memoria de José Cemi. Alli, rodeado de una aureola ma-
gica, legendaria, casi mitica, el tio Alberto crecera en silencio
otorgandole al pequefio Cemi un hilito de risa, de fiesta, de
inusitada alegria, que poco a poco ird rescatindolo de la
honda pesadumbre que dejé en él la sorpresiva muerte del
padre. Su constitucion psicologica estard dictada entonces por
la constante oscilacién entre esas dos figuras polares: la sensatez
y la risa, la responsabilidad y la fiesta. Ente las dos, la presen-
cia de Rialta, la madre, sera esencial, pues no permitiré que la
imagen del padre se desvanezca nunca en la incipiente me-
moria del chico, que termine devorado por el torbellino de
jubilos y placeres que ese travieso demonio familiar escenifica
dia a dia, como una anhelo impostergable, en torno a él.

Ese permanente equilibrio entre el deseo y la contencién,
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entre las pasiones y el ejercicio de la razén, se manifestara
como una constante que definira la relacién de José Cemi con
esos otros dos personajes nucleares en la historia: Fronesis
y Focién. Y es la que lo llevard a su dltimo encuentro con
Oppiano Licario en el que se produce el relevo de la imagen.

Cemi viene de una sesion espiritista a la que ha ido con un
pintor amigo suyo y, aun a mitad de la calle, la sensacién de
profunda irrealidad no sélo no lo abandona sino que a cada
instante se pronuncia mas. Sube al 6mnibus, detenido en la
esquina, al que se han incorporado ya otros personajes -Vi-
vino, Adalberto Kuller, el anticuario, Martincillo, las tres em-
pleadillas del Ten Cent- tan anémalos e impredecibles como
para haberse ingurgitado el mérito de estar con plenos dere-
chos en la novela de Lezama. Alli, en el autobis, Cemi sera
participe de una inesperada cadena de casualidades que
casualmente lo pondran en contacto con Oppiano Licario, el
anticuario. Martincillo, apurado por la “sordida vacuidad de
sus bolsillos” en visperas del cumpleanos de una de sus mimo-
sas queriditas, introduce la mano en el bolsillo de la chaqueta
del anticuario y extrae la bolsa afelpada de monedas griegas
que no han dejado de tintinear alli con el ajetreo del autobis.
Al abrir la bolsita y descubrir que esas monedas no le serviran
para nada, decide deshacerse de ellas y, aprovechando otro
zangoloteo del 6mnibus, las desliza imperceptiblemente en el
bolsillo del atribulado Adalberto Kuller. Cemi, que ha presen-
ciado en silencio el azaroso periplo de la bolsita afelpada,
decide intervenir también, pero ahora para devolver las tinti-
neantes monedas al mismo punto del que partieron.

A la manana siguiente, al llevarse la mano al bolsillo del
pantalén para buscar las llaves, descubrird una tarjetita fir-
mada por Oppiano Licario en la que le agradece la devolucion
de las monedas griegas y lo invita a su casa a celebrar el casual
encuentro con una ‘“botella extraida de las ruinas de Pom-
peya”. La manera en la que Licario culmina la invitacion es
plenamente suficiente para que Cemi acuda sin demora a la
cita: “No se asombre de la forma en que le doy las gracias. En
la vida de uno y otro ha sucedido algo sencillamente impor-
tante. Lo espero, para que usted no tenga que esperar. Conoci
a su tio Alberto, vi morir a su padre. Hace veinte afos del
primer encuentro, diez del segundo, tiempo de ambos sucedi-
dos importantisimos para usted y para mi, en que se engendro
la causal de las variaciones que terminan en el infierno de un
6mnibus, con su gesto que cierra un circulo. En la sombra de
ese circulo ya yo me puedo morir.”

Por esa nota, Cemi se da cuenta no sélo de que su encuen-
tro con Oppiano Licario es absolutamente necesario para que
un ciclo se cumpla, para que el propio Licario pueda descansar
tranquilo con la certeza de que la misién que le fue encomen-
dada desde la muerte se ha realizado al fin, sino sobre todo de
que ese extrafio sujeto que ahora lo invita a su casa ha sido el
depositario de algo —una palabra, un sentido- que €l necesita
para vivir. De alguna manera, su propia historia -los Gltimos
momentos de su padre, de su tio- lo aguarda esa tarde en
la casa del desconocido. Acudira a la cita bajo el efecto de lo
perentorio, de lo impostergable: es que va sobre todo al en-
cuentro de si mismo, de esos elementos que le faltan para
completar su propia imagen en el mundo.
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La novela nunca nos dice lo que encontré alli, pero por
lo menos nos deja presentir el caracter crucial de ese encuen-
tro. Al salir de casa de Oppiano Licario, Cemi caminaré toda
la noche hasta la madrugada por las calles de La Habana, bajo
el efecto de un intenso estado alucinatorio: *‘su estado de aluci-
nacién mantenia en pie todas las posibilidades de la imagen”.
Creera ver un bosque y en el centro del bosque una casa. *‘;Se
atrevera Cemi por aquel corredor, cuyo recorrido era des-
conocido y su final, en la terraza, ondulaba como la marea
descargada por un espejo giratorio?”” Entrard a la casa y la
recorrera despacio: sus habitaciones, sus corredores, sus pa-
tios, sus terrazas, sin saber quiza que, al hacerlo, ha ingresado
ya definitivamente a la imagen, y no a una imagen cualquiera,
sino tal vez a la imagen mas fuerte de la novela: “En Paradiso
el hogar es el axis mundi -ha sefialado Julio Ortega-, la ima-
gen por excelencia, el fuego central. Pero no una imagen
excluyente... sino... una imagen incorporatriz; a partir de ella
el mundo es una casa desconocida y por habitar: no en vano
las Gltimas paginas de la novela muestran la aventura nocturna
de Cemi penetrando una casa iluminada de tres pisos en cuyo
nucleo se hallara a si mismo.” Alli, en la casa, en el interior
de la imagen alucinatoria en la que ha quedado atrapado, se
producira el encuentro con la hermana de Oppiano. Ynaca
Eco Licario lo tomara de la mano y lo conducird hasta el fé-
retro donde yace su hermano. Junto al cadaver, le entregara
lo ltimo que escribié Oppiano Licario antes de morir, un poe-
ma que precisamente estd dedicado a Cemi:

JOSE CEMI

No lo llamo, porque ¢l viene,
como dos astros cruzados

en sus léyes encaramados

la orbita eliptica tiene.

Yo estuve, pero €l estara,

cuando yo sea el puro conocimiento,

la piedra traida en el viento,

en el egipcio pafio de lino me envolvera.

La razén y la memoria al azar
veran a la paloma alcanzar
la fe en la sobrenaturaleza.

La arafia y la imagen por el cuerpo,
no puede ser, no estoy muerto.

Vi morir a tu padre; ahora, Cemi, tropieza.

En él se establece una especie de relevo necesario: Cemi recibe
(y prolongard) lo que Oppiano Licario deja al morir, al ingre-
sar en ese estado de sobrenaturaleza en el que lo transmuta la
muerte. No ha muerto, de alguna manera permanece en
Cemi, se prolonga en él a través de la imagen, como el propio
Licario contuvo y prolongé en la imagen al padre de Cemi, al
tio Alberto. “Yo estuve, pero €l estard”. Podemos empezar. ¢




