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Armando Pereira

José Lezama Lima:
el encuentro con la imagen

En el origen de la vocación literaria de José Lezama Lima
hay un recuerdo de infancia que marcará con fuerza su

vida y que, según sus propias palabras, determinará su ingre­
so en el mundo imaginario y consecuentemente su paso a la
escritura:

Cuando mi padre murió yo tenía ocho años, y esa ausencia
me hizo hipersensible a la presencia de una imagen. Ese
hecho fue para mí una conmoción tan grande que des­
de muy niño ya pude percibir que era muy sensible a lo
que estaba y no estaba, a lo visible y a lo invisible. Yo siem­
pre esperaba algo, pero si no sucedía nada entonces perci­
bía que mi espera era perfecta, y que ese espacio vacío, esa
pausa inexorable tenía yo que llenarla con lo que al pa­
so del tiempo fue la imagen... Aquella imagen patriarcal
nos dio una unidad suprema e instaló en Mamá la idea de
que mi destino era contar la historia de la familia. Tú tienes
que ser el que escriba, decía ella, tú tienes que. La muerte
me ofrendó un nuevo concepto de la vida, lo invisible em­
pezó a trabajar sobre mí. Todo lo que hice está dedicado a
mi madre. Su acento me acompaña en la noche cuando me
duermo y en la mañana cuando me despierto. Oigo su voz
de criolla fina que me repite: escribe, no dejes de escribir.
No sé si mis obras son dignas de ese mandato.

En el origen de esa vocación, entonces, hay por lo menos un
doble estigma: una premonición y un mandato. Si la prime­
ra nace de la muerte del padre, el segundo proviene de la voz
de la madre. El niño sólo tiene ocho años y seguramente es
poco lo que puede comprender de todo eso, pero allí, en
la conjugación de ese acontecimiento y esa voz, encuentra ya
una continuidad, un destino.

Si la muerte del padre abre repentinamente un vacío insos­
layable en la incipiente subjetividad del niño, un vacío que lo
deja de pronto como en vilo ante un abismo, el nifio sabe
también -aunque ese saber sea apenas presentido- que sólo
podrá colmar ese vacío, saltar al otro lado del abismo, me­
diante la prefiguración de lo que ya no está, de lo incorpóreo,
de lo invisible, que sólo la imagen hace posible. Su ingreso al
universo imaginario entonces será sencillo: la imagen del
padre ausente lo lleva de la mano. Además, está también la
voz de la madre que apoya ese impulso inicial con lo que

el nifio considerará después como un mandato, como un dil­
tum que cobra en él la fuerza de un destino: "Tú tienes que
ser el que escriba... Escribe, no dejes de escribir". No hacía
falta nada más: el niño ha quedado inscrito ya en los márgenes
de una vocación imaginaria de la que no se apartará ni un
instante a lo largo de su vida.

Ese recuerdo infantil tendrá más tarde derivaciones signifi­
cativas. No sólo se origina en él una obra poética y narrativa
que se erige ya, en nuestro idioma, contra el paso del tiempo,
sino también una poética que habrá de dirigir los pasos de
Lezama en cualquier terreno literario en el que incursione: la
poesía, el ensayo, el cuento, la novela. No voy a referirme aquí
a esa poética, pues ya ha sido exhaustivamente analizada por
otros críticos. Pero sí me interesa sefialar, por lo menos, que
en el centro de esa poética, como un núcleo generatriz, está la
concepción de la imagen no sólo como el puente que nos per­
mite transitar de lo visible a lo invisible, de lo real a lo posible,
de lo existente a lo inexistente, sino sobre todo como el único
medio de .que dispone el hombre para ingresar a esa "posibili­
dad infinita" que es la resurrección:

...lIegué a la conclusión -escribe Lezama- de que esa posi­
bilidad infinita es la que tiene que encarnar la imagen. Y
como la mayor posibilidad infinita es la resurrección, la
poesía, la imagen, tenía que expresar su mayor abertura
de compás, que es la propia resurrección. Fue entonces que
adquirí el punto de vista que enfrento a la teoría heid~gge­

riana del hombre para la muerte, levantando el concepto
de la poesía que viene a establecer la causalidad prodigio­
sa del ser para la resurrección, el ser que vence a la muerte
y a lo saturniano. De tal manera que si me pidiera que
definiera la poesía... tendría que hacerlo en los términos
de que es la imagen alcanzada por el hombre de la resu­
rrección.

Si la poética de Lezama Lima se erige, en gran medida, a
partir de esa huella indeleble que dejó en su infancia la ausen­
cia del padre, su obra poética y narrativa no busca otra cosa
que colmar esa ausencia a través de la imagen. Paradiso y más
tarde Oppiano Lilario constituyen la culminación, la summa, de
una escritura en cuyo centro la imagen -como resurrección
de una ausencia- latió siempre alimentándola.

.... 49 o ·0



La familia de José Cemí: el hogar

La imagen con la que se abre la novela es la de la casa, el
ámbito familiar de los Cerní. Se trata de un espacio homogé­
neo, sin grandes contradicciones, sin fisuras, recorrido por el
orden inalterable de una jerarquía que nadie discute, que se
acepta como si en realidad se tratara de un orden natural. En
la cúspide de la pirámide está el Coronel José Eugenio, ese
pater familias de cuya presencia emana la seguridad y la estabi­
lidad del hogar, la certeza de que nada (ningún peligro) podrá
alterar el concierto y la armonía de los que lo rodean, la invio­
lable continuidad de la vida. Es también el puente que enlaza
a la familia con la exterioridad, con el mundo, con el espacio
de los otros. En la parte media de la pirámide están Rialta (la
madre) y doña Augusta (la abuela), que son las que disponen
el orden interno de la casa, el idéntico transcurrir de todos los
días. Allí, en el interior del ámbito familiar, son las vicarias del
Coronel; se les ha delegado un poder: administrar el orden en
la interioridad; un poder, sin embargo, que no rebasa (tam­
poco lo pretende) los márgenes del hogar. Si el Coronel puede
salir y triunfar en el mundo, es porque sabe que su retaguar­
dia -la casa- lo respalda. En la base de la pirámide, como suele
ocurrir siempre, están los sirvientes, los que reciben las ór­
denes, los que con su laborioso trajín de todos los días dan
solidez y continuidad a la existencia de toda familia comme il
faut. y de alguna manera -limítrofe, periférica- forman tam­
bién parte de la familia. El Coronel cuida del destino de los
hijos de Mamita como si se tratara del destino de sus pro­
pios hijos. La imagen de que se sirve Lezama para escenificar
ese orden seguro e inalterable es la cocina, la elaboración de la
comida como una fiesta en la que todos -amos y sirvientes­
participan exultantes.

Es ahí, en ese idílico paraíso familiar, donde habrá de trans­
currir la infancia de José Cerní (y la primera parte de la no­
vela). Es un ambiente muelle que le otorga la seguridad de un
afecto que lo acoge y lo alimenta, que lo acaricia, que lo hace
crecer en la confianza que más tarde le permitirá salir al
mundo con la certeza de las espaldas cubiertas.

La escritura de Paradiso, como toda escritura barroca,
avanza anegando el espacio. Guiada por una especie de terror
vacui, despliega sus giros horizontales sin buscar otra cosa que
no sea colmar el espacio a través de la imagen. No importa, en
realidad, que se trate de los personajes neurálgicos de la his­
toria o de personajes accesorios, accidentales, que a las pocas
páginas desaparecerán de la novela; en los dos casos, la escri­
tura se demorará cuanto sea necesario para trazar su imagen
completa. Es el caso dé Mamita y cada uno de sus nietos, del
doctor Copek o del caricaturista austriaco, de Florita y Mr.
Squabs: no se les define mediante la descripción rápida y so­
mera de unos cuantos rasgos necesarios, sino que la escritura
se extiende a lo largo de varias páginas relatando anécdotas o
acontecimientos en los que el personaje dejará grabada su ima­
gen completa. Y es que se trata ante todo de una escritura que
no tiene un solo derrotero, un objetivo único, una sola finali­
dad a la que incesantemente se precipita; sino más bien de una
escritura que camina en círculos, morosa, despaciosa, sin pri­
sas, que hace de cada elemento narrativo, por insignificante o
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intrascendente que sea, no un instrumento al servicio de una
idea esencial, sino una finalidad en sí mismo, un objetivo
pleno, el objetivo central en ese momento de sus giros léxicos
o metafóricos.

De ahí que la escritura de Paradiso se demore durante más
de doscientas páginas relatándonos la historia de una familia
que no tiene otra trascendencia, para la anécdota misma, que
la de mostrarnos, a través de un sinnúmero de escenas proli­
ferantes y rizomáticas, el ámbito idílico, paradisiaco, en donde
habrá de transcurrir la infancia de José Cerní. "En verdad -se­
ñala Enrique Lihn-, si se despojara a Parádiso de sus relatos
interpolados o, menos que narraciones, de las descripciones
narrativas con las que suelen empezar y culminar las vicisi­
tudes verbales de los personajes protagónicos, poco o nada
quedaría de 'la novela como forma mayor'. Y no porque ella
carezca de cierta continuidad sino porque, en sí misma, la
sublimada y sublimante historia de Cerní, su madre perfec­
ta y su padre ausente e ideal, carece por la forma en que está
abordada, de todo problematismo e interés novelesco. Es sólo
la hagiografía de una Sagrada Familia."

Habría que señalar, sin embargo, que si bien es cierto que
la primera parte de la novela carece de ese "problematismo
e interés novelesco" al que se refiere el crítico chileno, tam­
bién es cierto que se sostiene por una tensión distinta: la
tensión que establece el lenguaje mismo. Más que ingresar en
una anécdota que mantendría el interés del lector mediante
las vicisitudes de sus personajes, en realidad ingresamos en
un lenguaje que de golpe nos deslumbra por su capacidad
metafórica proliferante, por el hecho de desligarnos de la sig-
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nificación común, denotativa, para hacernos ingresar en un
universo de correspondencias y analogías que multiplica la
imagen del mundo como un juego de espejos enfrentados.

"Para el lector habitual de novelas -escribe Juan Goytisolo­

Paradiso es un magma verbal, una obra sin pies ni cabeza en la
que la acción argumental se pierde en un piélago de palabras
y frases larguísimas, que se extienden como lianas intermina­

bles o se ramifican hasta adquirir una frondosidad boscosa."
y un poco más adelante puntualiza: "En su novela, Lezama
evita el malthusianismo verbal inherente a la comunicación or­

dinaria en nombre de la deliberada opacidad del lenguaje
poético. Frente a la 'transparencia' del lenguaje meramente
denotativo, los tropos e imágenes del poeta reafirman la exis­

tencia de una expresión lingüística perceptible en sí misma
y no como simple intermediario de su significación... la ex­
pansión del lenguaje de Paradiso emula con la realidad y la

sustituye con un cuerpo verbal; es decir, se apropia del mundo
exterior mediante el mecanismo proliferente de la metáfora."

Aunque el lenguaje, en su incesante caracoleo barroco, es
sin duda la presencia más fuerte en Paradiso -mucho más
incluso que el erotismo, el intercambio afectivo entre los per­
sonajes b el sentido metafísico del texto-, tampoco podemos
decir que no exista una anécdota en la novela, que su única
superficie (y su fondo) sea ese denso entramado de palabras,
imágenes y metáforas que incesantemente nos remite a sí

mismo y que no rebasa nunca sus propios límites. Esa anécdota
comienza en realidad con la muerte del paidre, es decir, con el
desplazamiento de la narración de José Eugenio a José Cerní.

Con esta escena, repentinamente la escritura cambia de
objeto: la crónica de una familia comme il faut, en la que la
escritura caminaba despaciosa, sin prisas, demorándose tal
vez excesivamente, cede terreno al relato de la vida de un
personaje en tránsito de la adolescencia a la vida adulta en el
que todo es ansiedad, avidez, anhelo desmesurado: la amistad,
el saber, el amor, la sexualidad parecen ingresar en él como
una suerte de torbellino desbordante que contamina también
a la propia escritura, imprimiéndole un ritmo más rápido y
por momentos vertiginoso. Pero la importancia de esta escena
no sólo radica en el hecho de que la escritura cambie de objeto
y, con él, acceda a un ritmo distinto, sino sobre todo porque
esta escena constituye una especie de parteaguas en la novela:
anuda (y al mismo tiempo desata) personajes, destinos, signifi­
caciones nuevas.

En la cama del hospital, rodeado por la fría asepcia de la
habitación, el Coronel está solo. Sabe que se trata de una so­
ledad irreparable, definitiva, precisamente porque es la sole­
dad de la muerte. No puede acudir a Rialta, su esposa, porque
en el estado en que se encuentra (embarazada de su última
hija) cualquier alteración podría resultar desastrosa. Y buscár
el apoyo del jefe del campamento americano, José Eugenio lo
considera, aun en esas circunstancias, como un gesto de debili­
dad imperdonable. Pide hablar con el otro cubano que está
ingresado también en el hospital. Ha intercambiado sólo unas
cuantas palabras con él, pero esa breve conversación inci­
dental despierta ahora en el moribundo la necesidad de una
confianza que tal vez en otra conyuntura hubiera requerido
de un mayor conocimiento y un trato más prolongado. Las
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circunstancias no lo permiten y el Coronel sabe que el tiempo
trabaja contra él. En unas cuantas palabras le transmite al
amigo repentino la preocupación que siente por el destino de
su hijo ahora que su paso al reino de las sombras es inevitable:
"Estoy entrando en una soledad, por primera vez en mi vi­
da, que sé es la de la muerte. Quisiera tener alguien a mi lado,
pues no pudo llamar a mi esposa, y por eso le he suplicado que
venga. Tengo un hijo, conózcalo, procure enseñarle algo de lo
que usted ha aprendido viajando, sufriendo, leyendo." El su­
jeto que acompaña los últimos instantes de José Eugenio, y
que había permanecido como en la sombra durante la primera
parte de la historia, será desde ahora un personaje clave en
la novela. Se trata de Oppiano Licario, el guardián del
enigma. Viene de rescatar a Alberto Olaya, el hermano de
Rialta, de una trifulca callejera en la que exponía su vida.
Ahora el destino, bajo la trillada máscara de la casualidad, lo
lleva junto a José Eugenio en su abrupto ingreso a la muerte.
y desde allí, desde esa frontera de la que no se vuelve, recibe
el encargo de proteger y conducir al hijo de ese hombre mori­
bundo, al que apenas conoce, por el arduo camino de la vida.

Su primer encuentro con José Cerní será precisamente allí,
junto al frío rostro de la muerte. Será un encuentro en apa­
riencia intrascendente: sin palabras, sostenido apenas por
un gesto de la mirada, pero precisamente el gesto pertinen­
te como para quedar grabado en la memoria del muchacho y
que el paso del tiempo no podrá borrar. Allí, de cara a lo
inexorable, el chico siente por un momento que va a desvane­
cerse, La contemplación del cuerpo inerte de su padre es un
golpe demasiado fuerte para él: su corta experiencia en la vi-
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da no le permite asimilarlo. "Sintió que se anubabla, que se
iba a caer, pero en ese momento alguien pasó junto a la
puerta. Se sostuvo de unos ojos que lo miraban, que lo mira­
ban con inexorable ftieza. Era el inesperado que llegaba, el
que había hablado por última vez con su padre... La ftieza
de los ojos que habían pasado junto a la puerta, parecía re­
cogerlo, impedir que perdiese el sentido." Desde entonces,
Oppiano Licario aparecerá inopinadamente en los momentos
cruciales de la vida de José Cerní. Su presencia en ella se­
rá como una señal, como ese guía que eplos instantes de oscu­
ridad y confusión, de incertidumbre y desolación, abre una
puerta y señala un camino, asegura un destino a esa vida inci­

piente y perpleja.
Por otra parte, la muerte del padre significa también la

profunda alteración del sólido equilibrio familiar. Con su
ausencia, algo irreparable se derrumba en esa familia: un
orden que parecía inalterable, el curso seguro de una vida y
la certeza de un destino. Su lugar lo ocupa ahora el vacío, la
ausencia, la honda frustración que implica saber que los pro­
yectoscolectivos de esa familia quedarán truncos. Es necesario
entonces un pronto reordenamiento en la interioridad del ho­
gar, una resignificación de la vida cotidiana, un centro a partir
del cual cada objeto, cada gesto, cada comportamiento vuel­
van a cobrar sentido. Ese centro vacío, ese lugar recorrido por
la más profunda carencia, tratará de ser colmado por la ima­
gen femenina. A la muerte del Coronel, la familia se reúne en
torno a Rialta y Doña Augusta, la madre y la abuela. Ahora
serán ellas las que pasarán a ocupar el centro del coro fami­
liar; las encargadas de restablecer una continuidad a esa vida
que parecía repentinamente rota, interrumpida; las que trata­
rán de orquestar una vez más esa sinfonía siempre inconclusa
que es la vida cotidiana. Una fuerza superior a ellas las im­
pulsa: la obligación de sacar adelante a esos niños que desde
ahora mirarán el mundo desde la más triste orfandad.

En torno a Doña Augusta y Rialta, una nueva figura se per­
fila en el texto: la del tío Alberto. Aunque cercana en el
afecto, será siempre una figura distante, aleatoria, satélite de
ese 'cerrado círculo familiar que acoge sus repentinas y sor­
presivas visitas como una .fiesta incesantemente renovada. No
llegará a ser nunca ese ~sible sustituto del padre que la fa­
milia necesita. Su vida despreocupada y disoluta lo acerca más
a los adolescentes que a los adultos; es mucho más ese otro
hijo al que hay que cuidar, que el sujeto sensato y responsable
que podría pasar a ocuparse de las funciones paternas en el
atribulado núcleo familiar. Está descrito como una suerte de
demonio travieso en la familia: abrupto, imprevisible, reidor,
oveja descarriada del rebaño a la que, sin embargo, se la pro­
tege y se la cuida intuyendo tal vez la infinita debilidad que la
constituye:

La madre veía en su hijo Alberto, la encarnación de todo
un sistema de presuntas fortificaciones para defender la
tesis de la perfección de determinados familiares a la que
todas las familias creen pertenecer, otorgánd91e todos los
dones, todas las esencias cualitativas, para anular el pe­
quefio o grande defecto de esas ingenuas ovejas descarria­
das. Temiendo una reacción no previsible, las madres viven
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en acecho para impedirle a ese tipo de hijos las más ingrávi­
das molestias, los más minúsculos obstáculos... Ese pequefio
demonismo les gana a esa clase de hijos, dollfie, como ya
hemos dicho, se excepciona el acorde tonal alcanzado por
una familia, las preferencias de la defensiva ternura de las
madres, que de esa manera hacen tan misterioso como
indescifrable el alcance de su bondad para el·hijo preferido,
pues parece que en esas criaturas inclinadas aunque sea con
levedad al mal, se libra un primer combate entre las madres
y los demonios que asaltan el castillo familiar por algu­
nas de sus torres más débiles. Son los sacrificios de la última
razón y el último misterio.

Es justamente esa la imagen del tío Alberto que quedará gra­
bada con fuerza, como una especie de antípoda del padre, en
la memoria de José Cerní. Allí, rodeado de una aureola má­
gica, legendaria, casi mítica, el tío Alberto crecerá en silencio
otorgándole al pequeño Cerní un hálito de risa, de fiesta, de
inusitada alegría, que poco a poco irá rescatándolo de la
honda pesadumbre que dejó en él la sorpresiva, muerte del
padre. Su constitución psicológica estará dictada entonces por

la constante oscilación entre esas dos figuras polares: la sensatez
y la risa, la responsabilidad y la fiesta. Ente las dos, la presen­
cia de Rialta, la madre, será esencial, pues no permitirá que la
imagen del padre se desvanezca nunca en la incipiente me­
moria del chico, que termine devorado por el torbellino de
júbilos y placeres que ese travieso demonio familiar escenifica
día a día, como una anhelo impostergable, en tomo a él.

Ese permanente equilibrio entre el deseo y la contención,
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entre las pasiones y el ejercicio de la razón, se manifestará
como una constante que definirá la relación de José Cerní con
esos otros dos personajes nucleares en la historia: Fronesis

y Foción. Y es la que lo llevará a su último encuentro con
Oppiano Licario en el que se produce el relevo de la imagen.

Cerní viene de una sesión espiritista a la que ha ido con un
pintor amigo suyo y, aun a mitad de la calle, la sensación de
profunda irrealidad no sólo no lo abandona sino que a cada
instante se pronuncia más. Sube al ómnibus, detenido en la
esquina, al que se han incorporado ya otros personajes - Vi­
vino, Adalberto Kuller, el anticuario, Martincillo, las tres em­
pleadillas del Ten Cent- tan anómalos e impredecibles como
para haberse ingurgitado el mérito de estar con plenos dere­
chos en la novela de Lezama. Allí, en el autobús, Cerní será
partícipe de una inesperada cadena de casualidades que
casualmente lo pondrán en contacto con Oppiano. Licario, el
anticuario. Martincillo, apurado por la "sórdida vacuidad de
sus bolsillos" en vísperas del cumpleaños de una de sus mimo­
sas queriditas, introduce la mano en el bolsillo de la chaqueta
del anticuario y extrae la bolsa afelpada de monedas griegas
que no han dejado de tintinear allí con el ajetreo del autobús.
Al abrir la bolsita y descubrir que esas monedas no le servirán
para nada, decide deshacerse de ellas y, aprovechando otro
zangoloteo del ómnibus, las desliza imperceptiblemente en el
bolsillo del atribulado Adalberto Kuller. Cerní, que ha presen­
ciado en silencio el azaroso periplo de la bolsita afelpada,
decide intervenir también, pero ahora para devolver las tinti­
neantes monedas al mismo punto del que partieron.

A la mañana siguiente, al llevarse la mano al bolsillo del
pantalón para buscar las llaves, descubrirá una tarjetita fir­
mada por Oppiano Licario en la que le agradece la devolución
de las monedas griegas y lo invita a su casa a celebrar el casual
encuentro con una "botella extraída de las ruinas de Pom­
peya". La manera en la que Licario culmina la invitación es
plenamente suficiente para que Cerní acuda sin demora a la
cita: "No se asombre de la forma en que le doy las gracias. En
la vida de uno y otro ha sucedido algo sencillamente impor­
tante. Lo espero, para que usted no tenga que esperar. Conocí
a su tío Alberto, vi morir a su padre. Hace veinte años del
primer encuentro, diez del segundo, tiempo de ambos sucedi­
dos importantísimos para usted y para mí, en que se engendró
la causal de las variaciones que terminan en el infierno de un
ómnibus, con su gesto que cierra un círculo. En la sombra de
ese círculo ya yo me puedo morir."

Por esa nota, Cerní se da cuenta no sólo de que su encuen­
tro con Oppiano Licario es absolutamente necesario para que

un ciclo se cumpla, para que el propio Licario pueda descansar
tranquilo con la certeza de que la misión que le fue encomen­
dada desde la muerte se ha realizado al fin, sino sobre todo de
que ese extraño sujeto que ahora lo invita a su casa ha sido el
depositario de algo -una palabra, un sentido- que él necesita
para vivir. De alguna manera, su propia historia -los últimos
momentos de su padre, de su tÍo- lo aguarda esa tarde en
la casa del desconocido. Acudirá a la cita bajo el efecto de lo
perentorio, de lo impostergable: es que va sobre todo al en­
cuentro de sí mismo, de esos elementos que le faltan para
completar su propia imagen en el mundo.

· ...
La novela nunca nos dice lo que encontró allí, pero por

lo menos nos deja presentir el carácter crucial de ese encuen­
tro. Al salir de casa de Oppiano Licario, Cerní caminará toda
la noche hasta la madrugada por las calles de La Habana, bajo

el efecto de un intenso estado alucinatorio: "su estado de aluci­
nación mantenía en pie todas las posibilidades de la imagen".
Creerá ver un bosque y en el centro del bosque una casa. "¿Se
atreverá Cerní por aquel corredor, cuyo recorrido era des­
conocido y su final, en la terraza, ondulaba como la marea
descargada por un espejo giratorio?" Entrará a la casa y la
recorrerá despacio: sus habitaciones, sus corredores, sus pa­
tios, sus terrazas, sin saber quizá que, al hacerlo, ha ingresado
ya definitivamente a la imagen, y no a una imagen cualquiera,

sino tal vez a la imagen más fuerte de la novela: "En Paradiso
el hogar es el axis mundi -ha señalado Julio Ortega-, la ima­
gen por excelencia, el fuego central. Pero no una imagen
excluyente... sino... una imagen incorporatriz; a partir de ella
el mundo es una casa desconocida y por habitar: no en vano
las últimas páginas de la novela muestran la aventura nocturna
de Cerní penetrando una casa iluminada de tres pisos en cuyo
núcleo se hallará a sí mismo." Allí, en la casa, en el interior

de la imagen alucinatoria en la que ha quedado atrapado, se
producirá el encuentro con la hermana de Oppiano. Ynaca

Eco Licario lo tomará de la mano y lo conducirá hasta el fé­
retro donde yace su hermano. Junto al cadáver, le entregará
lo último que escribió Oppiano Licario antes de morir, un poe­
ma que precisamente está dedicado a Cerní:

JOSE CEMÍ

No lo llamo, porque él viene,
como dos astros cruzados
en sus leyes encaramados
la órbita elíptica tiene.

Yo estuve, pero él estará,
cuando yo sea el puro conocimiento,
la piedra traída en el viento,
en el egipcio paño de lino me ~nvolverá.

La razón y la memoria al azar
verán a la paloma alcanzar
la fe en la sobrenaturaleza.

La araña y la imagen por el cuerpo,
no puede ser, no estoy muerto.

Vi morir a tu padre; ahora, Cerní, tropieza.

En él se establece una especie de relevo necesario: Cerní recibe
(y prolongará) lo que Oppiano Licario deja al morir, al ingre­
sar en ese estado de sobrenaturaleza en el que lo transmuta la
muerte. No ha muerto, de alguna manera permanece en
Cerní, se prolonga en él a través de la imagen, como ~I propio
Licario contuvo y prolongó en la imagen al padre de Cerní, al
tío Alberto. "Va estuve, pero él estará". Podemos empezar. \)
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