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El falible padre Maciel no será canoniza-
do. Esta elegante palabra proviene, aunque
no lo parezca, de la voz caña o vara, por-
que las varas se usaban para medir, y de ahí
la voz canon, o medida, canónico, o hecho
según medida o según reglas, y canonizar,
elevar a los altares en calidad de santo o
modelo. Pero no canoa, palabra que viene
del arahuaco y entra el 26 de octubre de
1492 al español en el Diario de Colón.

La rabia se curaba, según la medicina
prehispánica, con caldo de zopilote y un -
güen to de manteca con trompetilla. Zo -
pilote es voz náhuatl, viene de tzopilotl.
Los españoles dicen buitre. El poderoso
cóndor, el ave más grande que existe, es
una es pecie de zopilote que habita en los
Andes.

Los mexicanos de la Reforma hablaban
con desdén de los covachuelistas. ¿Quié -
nes eran esos señores, qué quiere decir la
palabra? Covachuelista viene de covacha,
más precisamente de covachuela, que se
aplica a oficina burocrática ínfima, así que
covachuelista dice burócrata menor, de
ven tanilla, por ejemplo. Refiriéndose a la
buro cracia, Marx juzgó con su penetración
acos tumbrada que “la esencia de la buro-
cracia es el secreto”.

Pelado, dice el diccionario, es “descu-
bierto, desnudo (de vegetación, de decora -
dos), simple, sencillo, desprovisto de ador -
nos”. Pero en México desde tiempos de don
Porfirio, el pelado es el ciudadano no sólo
de a pie, sino el más indefenso, el pobre,
en el límite, del calvario de la miseria. Pero
¿desde cuándo tiene este uso el vocablo pe -
lado? No lo sé, el otro día me topé con un
rastro muy antiguo. Compartámoslo.

Acerca de la novela, si es que novela pue -
de considerarse, La pícara Justina, todo ha
sido discusión. Publicada en Medina del

Campo en 1605, bajo la autoría de Fran-
cisco de Úbeda, natural en Toledo, pronto
se puso en duda y los críticos se inclinaron
por el dominico fray Andrés Pérez, que fi -
guraba como autor en una nueva edición,
de 1672 y como tal llegó esta atribución
hasta el siglo XX cuando la autoridad de
Marcel Bataillon vino a restaurar la pater-
nidad del libro a Francisco López de Úbeda.
Pero vayamos al asunto.

(Explayemos) lo que significa el pelo atra-

vesado a tal coyuntura, es lo siguiente: dí -

ceme mi pelo que me llamo pelona, no por

bubosa, sino por pobre. Oh, qué lin do. Ha -

blara yo entre once y mona, cuando con-

trapuntea el cochino. Sepa, señor pelo, que

viene a pospelo esa injuria, y aun no la ten -

go por tal, ni habrá pícara que tal sienta,

porque pobreza y picardía salieron de una

misma cantera…

Leído así parece un fragmento ininteli-
gible, abstruso por entero, pero no lo es: Con
unas sencillas notas se aclara todo. Pe lona
vale por pelada, bubosa, ambas voces se dicen
con referencia a la sífilis, porque esta enfer -
medad tenía fama de hacer perder el pelo y
de sacar bubas (llagas o florones blandos y su -
purantes), esto es, “soy pe lada pero no sifilí -
tica…”, sino por pobre. “Entre once y mona”
es un juego con la ex presión “entre nona y
no na”, de donde “en tre nona y mona”, nona
era las tres de la tarde. Por otra parte, cuan -
do contrapuntea el cochino refiere a que entre
once y doce se arrojaban las aguas sucias de
las bacinicas a la calle, ya que no se contaba
con drenaje en tubado y los desechos corrían
a cielo abier to. Entonces, cuando contrapun -
tea el cochino es “hablar a destiempo” y “di -
ciendo suciedades o injurias”.

El deleite de los clásicos barrocos está en
descifrar lentamente.

A través del espejo
Palabras, palabras, palabras
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