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LETRA Y ESPIRITU

CAMUS

Y LA LITERATURA CCMPROMETIDA
Por Tomds SEGOVIA

UANDO, algunos afios después

de la guerra, Camus empez6 a

ser uno de los autores franceses

mas leidos, creo que el impacto
que produjo en la juventud tenia un ma-
tiz especial, que lo distinguia claramen-
te en medio de aquel confuso renacer es-
peranzado y un poco atéonito. Lo que
hacia de su obra algo especial y en aquel
momento tinico era el bien que nos hacia.
Iste bien nos lo sigue haciendo, y en esto
sigue siendo casi unica, pues es claro
que los tiempos han cambiado poco y
han mejorado menos. Pero en aquel en-
tonces esa obra fué como un rayo del
cielo, porque hay que reconocer que era
totalmente inesperada. La alegria y la
esperanza del fin de la guerra duraron
poco, y pronto hubo incluso quienes se
propusieron convencernos de que toda
alegria y toda esperanza eran crimina-
les.

La guerra nos habia tenido como en
una especie de separacion, separacion
incluso de cada uno para consigo mismo,
y al terminar, hubo un momento de al-
borozo al sentir que estibamos otra vez
juntos, como después de un peligroso
viaje, y con todo el tiempo por delante
para mirarnos a los ojos e intentar com-
prendernos. Pero pronto descubrimos
que no teniamos casi nada que decirnos,
aparte de los reproches mutuos y las con-
fesiones de nuestra derrota y de nuestra
desesperanza. Las primeras voces que
este nuevo encuentro nos hizo oir habla-
ban de la literatura comprometida y es-
taban cargadas de acusaciones. La im-
portancia que llegaron a adquirir estas
discusiones sobre los compromisos del
escritor me parece perfectamente com-
prensible, porque en ellas iba implicito
todo lo que constituye el vasto problema
caracteristico de nuestra época. Todo el
mundo se apresuraba —porque se tra-
taba de lago ineludible— a tomar partido
frente a esa cuestion. Pero creo que to-
dos producian la curiosa sensacién de
ser recién llegados a ese problema, de
tomar una posicion un poco apresurada-
mente, para no confesar que no estaban
p’reparados a optar; posiciéon que defen-
dian luego con la grandilocuencia y la
extremosidad de quien no tiene verda-
deras razones, razones entrafiables, sino
a lo sumo deducciones aproximadas. Nin-
guno parecia tener una respuesta mnatu-
ral, una de esas respuestas que parecen
seguir directamente a la pregunta, no
porque sean arbitrarias, sino porque, es-
tando en armonia con todo nuestro ser,
brotan naturalmente, parece que nos es-
perabamos la pregunta que les corres-
ponde; respuestas que no tenemos que
empezar a inventar, a calcular, por muy
inteligentemente que sea, al tropezarnos
con una pregunta que nos hace perder
el equilibrio, que rompe nuestra unidad,
ya sea porque esta unidad era precaria
o porque la pregunta misma era falsa.
Basta, naturalmente, una sola respuesta
natural, justa, entrafiable, para mostrar
que no era nuestra unidad la que en este

caso estaba en falta, y la pregunta queda
inmediatamente descubierta, casi puesta
del revés por esta respuesta. Esta fué
la clase de respuestas que Camus di6 a
esta cuestion. Porque la cuestion del de-
recho a la literatura era también la del
derecho al arte y, de un modo mas gene-
ral, la del derecho a la vida. No bas-
taba con decir que no tenemos derecho
a la literatura; habia que mostrar ade-
mas que esta renuncia implicaba la re-
nuncia a la vida, es decir su subordina-
cion. T.os que reivindicaban el derecho
a la literatura tampoco le daban toda
su significacién, y de este modo la pre-
gunta se convertia en una de ésas, tan
frecuentes, cuyas posibles respuestas son
todas necesariamente falsas. Las dife-
rentes actitudes tomadas frente a este
problema no hacian sino expresar la gra-
vedad de la confusion de nuestra época.
Sabiamos tan sélo que nuestra postgue-

"rra era mas seria, mas honrada que la

otra, pero también mas desesperada y
aparentemente tan incapaz de encontrar
salidas. La actitud de Camus en aquel
momento fué verdaderamente ejemplar.
Eramos conscientes de nuestros proble-
mas, Pero no pareciamos ser conscien-
tes de nosotros mismos. Camus agarrd
el toro por los cuernos y lo detuvo un
momento para que pudiéramos mirarlo
y conocerlo. Seguramente el ser como
nadie hombre de nuestra época era lo
que le habia permitido instalarse en esta
época inmediatamente, y gozar del mar-
gen necesario para tomar distancia Yy,
precisamente, no ser sélo hombre de su
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época, no hacer de eso una meta, no
detener la época.

Asi Camus llegaba a la cuestion del
escritor desde una posicion clara y cons-
ciente con respecto a otros problemas que
aquél debia implicar. Todos los escritos
suyos que rozan este tema admiten, aun-
que no lo digan expresamente, que es in-
separable de los grandes problemas de la
justicia y la libertad, la razon y la vida,
la unidad y la pluralidad. Las voces de
los primeros afios de postguerra parecian
enumerar largas listas de prohibiciones.
Como las religiones que se anquilosan y
mecanizan, nuestro tiempo era moralis-
ta sin ser ya religioso, anatematizaba sin
revelar, nos exigia seguir viviendo sin
darnos una sola razén de vivir. Por eso
El mito de Sisifo empieza por plantear
sin miramiento alguno la cuestion de si
de veras hay que vivir. No sé de nadie
a quien la primera frase de ese libro no
le haya producido un verdadero escalo-
frio: “No hay mas que un problema fi-
loséfico verdaderamente serio: el suici-
dio.” Escribir esto al principio de un
libro es ahorrar una impresionante can-
tidad de camino. Y si después se sigue
viviendo, se ha contestado ya a la cues-
tion de la literatura, puesto que se ha di-
cho que si a la vida y a la hermosura
que no es sino su expresion; y si se ha
dicho que si del todo, se ha aceptado y
se ama la diversidad, y se afirma, por
ejemplo que hay “una voluntad de vi-
vir sin rechazar nada de la vida que es
la virtud que mas honro en este mun-
do.” Por eso es natural que Camus nos
diga después que hay que “amar la luz
que escapa a la injusticia”. Porque, aman-
do la justicia hasta el limite de lo po-
sible, él sabe sin embargo que esa “luz”;
esa alegria, ese calor que ella limita y
somete, es al mismo tiempo su razoéon y
su sostén. Por eso Camus es de los po-
cos que han recobrado el derecho a ha-
blar del amor, lo cual parecia ser objeto
de la primera de las prohibiciones de
nuestro tétrico moralismo.

El derecho al amor es el derecho al
arte. El primer, el gran problema del ar-
te en nuestros dias es un problema mo-
ral: es el de su legitimidad misma; del
mismo modo que la legitimidad es tam-
bién hoy el primer problema de toda
vida concreta. El arte parece sin duda
una traicién a la justicia, porque escapa
a ella; pero sblo escapa como la luz, co-
mo la alegria de ser, como el amor y
como la vida misma; escapando al mis-
mo tiempo a la injusticia. Cuando Camus
reivindica la dignidad del arte no esta
traicionando la justicia, porque el arte
no puede oponerse a la justicia puesto
que empieza antes. La injusticia de ser
éste que somos y no otro cualquiera, de
amar a quien amamos y no a uno dife-
rente y de ser amados de tal o cual
persona concreta y determinada; la in-
justicia general de estar vivo y la. ex-
celsa injusticia de la hermosura; todas
estas injusticias son de otra especie que
no puede oponerse a la justicia humana.
Ser, en rigor, es una injusticia. Pero
aqui empieza todo y todos los demés pro-
blemas tienen que dejar su sitio a este
primer hecho.

Si la posicion de Camus nos hace tan-
to bien, nos deja, por fin, una puerta
abierta y la posibilidad de vivir para al-
go que no sea nuestra propia negacion,
es porque afirma que tenemos derecho
a amar la vida sin avergonzarnos ni de
ella ni de nuestro amor; a no avergon-
zarnos nunca, ni siquiera frente a la jus-
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ticia cuyo deseo nos abrasa, de estar in-
justamente vivos, injustamente dichosos
de estar vivos y hasta injustamente or-
gullosos, con un orgullo que no es sino
una aceptacion infinitamente grave. Mien-
tras esta posicion no hubiera sido toma-
da, el problema estaba mal planteado.
Era facil atacar al arte, puesto que sus
defensores lo separaban de todo y lo de-
jaban frio e inerme. El error de estos
defensores era rehuir la justicia no dan-
donos a cambio mas que la belleza, la
belleza del arte, la triste belleza sola. Pe-
ro la belleza no puede ser el fin del arte
sino solo su cuerpo. Comprender esto:
que el arte no se propone la belleza, sino
que ésta es sOlo una cualidad suya,

aunque fuese la unica, es colocarlo otra
vez en su fuente originaria, en la ex-
presion, en la manifestacion desbordante
de la vida que escapa a la injusticia, que
es alegria mas que belleza y que explica
la hermosura en lugar de explicarse por
ella. Asi Camus el artista puede estar
en el centro de las cosas, y en primer
lugar de la justicia misma, sin renunciar
a la vida y a su calurosa diversidad. Pue-
de ser un pensador sin dejar de ser un
hombre y comprometerse sin dejar de
crear. Porque el artista asi entendido es-
ta evidentemente empenado en la lucha,
y el puesto que en ella ocupa es preci-
samente el que algunos querrian hacerle
abandonar, para tomar otro que traicio-
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na lo que ¢l mas venera. El problema
de los compromisos del arte estd mal
planteado porque finge ignorar que el ar-
te siempre ha estado comprometido, aun-
que no con ese mundo amputado, estre-
chamente histérico con el que quieren
comprometerlo ahora, sino precisamente
contra esa y las otras amputaciones. En
ese libro luminoso, meridiano, lleno de
una hermosura abrasadora que se llama
El wverano, Camus ha dicho que el sen-
tido de la historia de mafana esta en la
lucha entre la inquisicion y la creacion.
Is preciso tener fe en que, como él di-
ce, “a pesar del precio que costardan a los
artistas sus manos vacias, se puede es-
perar su victoria’.

ARTES PLASTICAS

Por Jorge J. CRESPO DE LA SERNA

EL REALISMO MAGICO DE
LEONORA CARRINGTON

OLVIENDO a leer lo que hube
de escribir sobre ella hace jus-
tamente seis aflos creo que mi im-
presion general sobre su arte

parece estar dictada por lo que acabo de
admirar de su pincel. Sin duda ha afi-
nado y caldeado —valga el epiteto— més
sus tonos y valores, sobre lo que era ya,
desde entonces, de una calidad finisima.
Si cabe, ha acrecido su, al parecer, inago-
table veta de invenciones plasticas, de
tal modo que resulta dificil concebirla
de regreso a la vida comun y corriente,
y se la imagina uno incorporada logica-
mente o identificada por completo a sus
cosmos de fantasia, tan reales y com-
prensibles en su aparente desquiciamien-
to de lo tangible tradicional de nuestros
conocimientos.

Leonora reside entre nosotros hace mu-
cho tiempo. Pero su temperamento no es
de los que se circunscriben y limitan por
un medio ambiente geografico cualquie-
ra. El mundo en que respira es de una
amplitud enorme. Se compone de frag-
mentos cosmicos actuales, de recorda-
ciones de otras vidas vividas por ella en
épocas remotas, de visiones corporeas vis-
tas nitidamente en la vigilia (day dream-
ing) o en el suefio. En su arte se con-
jugan elementos plasticos del mundo ob-
jetivo, transportados por la imaginacion
y la fantasia mas atrevidas, a un clima
en que existe un orden y un equilibrio
de fuerzas, de formas, de ideas, de ima-
genes poéticas, perfectamente 16gicos,
perfectamente reales.

Atin persisten en estas extraordinarias
invenciones suyas leyes naturales que
otros pintores han subsistido por su ca-
bal contravencion dentro del campo plas-
tico, como sucede en Marc Chagall, o en
Picasso. Algunas libertades —més bien
de especie francamente lirica— como en
“Levitacién” y en la simultaneidad de la
accion, caen todavia dentro de unas po-
sibilidades concebibles sin ningun tras-
torno fuerte de nuestras costumbres. La
colocacion de estos factores en un am-
bito de edificaciones, de flora y fauna,
reconocibles facilmente sin esfuerzo, des-
de un é4ngulo Optico, no corre parejas
con el contenido ideografico en que Leo-
nora se mueve con entero albedrio. Crea
sus personajes, los transforma, transmuta
lo humano en divino, o .en.criaturas del

reino animal o vegetal o mineral, y los
hace accionar y vivir como lo haria un
demiurgo dotado de poderes omnimodos
de magia. so, magia, es lo que satura el
arte de tan exquisita pintora.

LroNorRA CARRINGTON
..."La funcion del mago” ...

Y, claro esta, con esa fuerza animica,
que parece no amilanarse ante ningun
problema de forma o de representacion
de lo conceptual, logra crear unos mun-
dos prepios, enlazados con las realidades
del espacio y del tiempo, con todos los
espacios y todos los tiempos. Su lenguaje
es un lenguaje en que se mezclan voces
de Hyeronimus Bosch y de Breugel el
Viejo, delicadezas ingenuas de primitivos
e imaginistas de libros de horas, perspec-
tivas romanticas y de ensuefio del arte
medioeval, detalles inconfundibles del Re-
nacimiento, reminiscencias de Goya, de
Ensor, de Munch, de Odilon Redon, de
Klee; huellas y metastasis con un sen-
tido moderno occidental, de elementos
orientales (chinos, persas, javaneses, ti-
betanos, maories, hindtes principalmen-
te, etc.).

Tiene ademas, en alto grado, ese can-
dor infantil que permite a los nifios sim-
plificar en imAgenes abstractas la reali-
dad ambiente. Pero sobre todo se adi-
vina en ella un estado interior que no es
Gnicamente poético en el sentido corrien-
te de la palabra, sino ultrafantastico; ca-
si un fenomeno de genialidad, que le im-
prime una fisonomia aparte de los de-
mds pintores actuales. Sin embargo, aun
viviendo, como vive, coma se ve que Vi-
ve, en un arrcbato de inspiracion lirica
constante, moviéndose a sus anchas en

_una riquisima vida interior, en sus cua-
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. “Querido diario, nmunca desde que dejamos Praga. ..



