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época, n0 hacer de eso una meta no
detener la época. '

Así Camus llegaba a la cuestión del
e~critor desde una posición clara y cons
Clen~e con, re~pec~o a otros problemas que
aquel debla ImplIcar. Todos los escritos
suyos que rozan este tema admiten aun
que no lo digan expresamente, que 'es in
separable de los grandes problemas de la
justicia y la libertad, la razón y la vida,
la unidad y la pluralidad. Las voces de
los primeros años de postguerra parecían
enumerar largas listas de prohibiciones.
Como las religiones que se anquilosan y
mecanizan, nuestro tiempo era moralis
ta sin ser ya religioso, anatematizaba sin
revelar, nos exigía seguir viviendo sin
darnos una sola r~zón de vivir. Por eso
El mito de Sísifo empieza por. plantear
sin miramiento alguno la cuestión de si
de veras hay que vivir. No sé de nadie
a quien la primera frase de ese libro no
le haya producido un verdadero escalo
frío: "No hay más que un problema fi
losófico verdaderamente serio: el suici
dio." Escribir esto al principio de un
libro es ahorrar una impresionante can
tidad de camino. Y si desp~lés se sigue
viviendo, se ha contestado ya a la cues
tión de la literatura, puesto que se ha di
c1:1O que sí a la vida y a la hermosura
que no es sino su expresión; y si se ha
dicho que sí del todo, se ha aceptado y
se ama la diversidad, y se afirma, por
ejemplo que hay "una voluntad de vi
vir sin rechazar nada de la vida que es
la virtud que más honrü en este mun
do." Por eso es natural que Camus nos
diga después que hay que "amar la luz
que escapa a la injusticia". Porque, aman
do la justicia hasta el límite de 10 po
sible, él sabe sin embargo que esa "luz";
esa alegría, ese calor que ella limita y
somete, es al misri10 tiempo su razón y
su sostén. Por eso Camus es de los po
cos que han recobrado e! derecho a ha
blar del amor, lo cual parecía ser objeto
de la primera de las prohibiciones de
nuestro tétrico moraJismo.

El derecho al amor es el derecho al
arte. El primer, el gran problema de! ar
te en nuestros días es un problema mo
ral: es el de su legitimidad misma; del
mismo modo que la legitimidad es tam
bién hoy el primer problema de toda
vida concreta. El arte parece sin duda
una traición a la justicia, porque escapa
a ella; pero sólo escapa como la luz, co
mo la alegría de ser, como e! amor y
como la vida misma; escapando al mis
mo tiempo a la injusticia. Cuandü Camus
reivindica la dignidad de! arte no está
traicionando la justicia, porque el arte
no puede oponerse a la justicia puesto
que empieza antes. La injusticia de ser
éste que somos y no otro cualquiera, de
amar a quien amamos y no a uno dife
rente y de ser amados de tal o cual
persona concreta y determinada; la in
justicia general de estar vivo y la. ex
celsa injusticia de la hermosura; todas
estas injusticias son de otra especie que
no puede oponerse a la justicia humana.
Ser, ,en rigor, es una injusticia. Pero
aquí empieza todo y todos los demás pro
blemas tienen que dejar su sitio a este
primer hecho.

Si la posición de Camus nos hace tan
to bien, nos deja, por fin, una puerta
abierta y la posibilidad de vi,vir para. ~l
go que no sea nuestra propia negaclOn,
es porque afirma que tenemos derecho
a amar la vida sin avergonzarnos ni de
ella ni de nuestro amor; a no avergon
zarnos nunca, ni siquiera frente a la jus-ALBERT CAMUS

caso estaba en falta, y la pregunta queda
inmediatamente descubierta, casi puesta
del revés por esta respuesta. Esta fué
la clase de respuestas que Camus dió a
esta cuestión. Porque la cuestión del de
recho a la literatura era también la del
derecho al arte y, de un modo más gene
ral, la del derecho a la vida. No bas
taba con decir que no tenemos derecho
a la literatura; había que mostrac ade
más que esta renuncia implicaba la re
nuncia a la vida, es decir su subordina
ción. Los que reivindicaban e! derecho
a la literatura tampoco le daban toda
su significación, y de este modo la pre
gunta se convertía en uha de ésas, tan
frecüentes, cuyas posibles respuestas son
todas necesariamente falsas. Las dife
rentes actitudes tomadas frente a este
problema no hacían sino expresar la gra
vedad de la confusión de nuestra época.
Sabíamos tan sólo que nuestra postgue-

. rra era más seria, más honrada que la
otra, pero también más desesperada y
aparentemente tan incapaz de encontrar
salidas. La actitud de Camus en aquel
momento fué verdaderamente ejemplar.
Eramos conscientes de nuestros proble
mas, pero no parecíamos ser conscien
tes de nosotros mismos. Camus agarró
el toro por los cuernos y lo detuvo un
momento para que pudiéramos mirarlo
y conocerlo. Seguramente el ser como
nadie hombre de nuestra época era lo
que le había permitido instalarse en esta
época inmediatamente, y gozar del mar
gen necesario para tomar distancia y,
precisamente, no ser sólo hombre de su

CAMUS

C
UANDO, algunos años después
de la guerra, Camus empezó a
ser uno de los autores franceses
más leídos, creo que e! impacto

que produjo en la juventud tenía un ma
tiz especial, que lo distinguía claramen
te en medio de aquel confuso renacer es
peranzado y un poco atónito. Lo que
hacía de su obra algo especial y en aqud
momento único era el bien que nos hade..
Este bien nos lo sigue haciendo, y en esto
sigue siendo casi única, pues es claro
que los tiempos han cambiado poco y
han mejorado menos. Pero en aquel en
tonces esa obra fué como un rayo del
cielo, porque hay que reconocer que era
totalmente inesperada. La alegría y la
esperanza del fin de la guerra duraron
poco, y pronto hubo incluso quienes se
propusieron convencernos de qu~ t.oda
alegría y toda esperanza eran cnmma
les.

La guerra nos había tenido como en
una especie de separación, separación
incluso de cada uno para consigo mismo,
y al terminar, hubo un momento de al
borozo al sentir que estábamos otra vez
juntos, como después de un peligroso
viaje, y con todo el tiempo por delante
para mirarnos a los ojos e intentar com
prendernos. Pero pronto descubrimos
que no teníamos casi nada que decirnos,
aparte de los reproches mutuos y las con
fesiones de nuestra derrota y de nuestra
desesperanza. Las primeras voces que
este nuevo encuentro nos hizo oír habla
ban de la literatura comprometida y es
taban cargadas de acusaciones. La im
portancia que llegaron a adquirir estas
discusiones sobre los compromisos del
escritor me parece perfectamente com
prensible, porque en ellas iba implícito
todo lo que constituye el vasto problema
característico de nuestra época. Todo el
mundo se apresuraba -porque se tra
taba de lago ineludible- a tomar partido
frente a esa cuestión. Pero creo que to
dos producían la curiosa sensación de
ser recién llegados a ese problema, de
tomar una posición un poco apresurada
mente, para no confesar que no estaban
preparados a optar; posición que defén- {
dían luego con la grandilocuencia y la
extremosidad de quien no tiene verda
deras razones, razones entrañables. sino
a 10 sumo deducciones aproximadas. Nin
guno parecía tener una respuesta natu
ral, una de esas respuestas que parecen
seguir directamente a la pregunta, no
porque sean arbitrarias, sino porque, es
tando en armonía con todo nuestro ser,
brotan naturalmente, parece que nos es
perábamos la pregunta que les corres
ponde; respuestas que no tenemos que
empezar a inventar, a calcular, por muy
inteligentemente que sea, al tropezarnos
con una pregunta que nos hace perder
el equilibrio, que rompe nuestra unidad,
ya sea porque esta unidad era precaria
o porque la pregunta misma era falsa.
Basta, naturalmente, una sola respuesta
natural, justa, entrañable, para mostrar
que no era nuestra unidad la que en este
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ticia cnyo deseo nos abrasa, de estar in
justamente vivos, injustamente dichosos
de estar vivos y hasta injustamente or
gullosos, con un orgullo que no es sino
una aceptación infinitamente grave, Mien
tras esta posición no hubiera sido toma
da, el problema estaba mal planteado,
Era fácil atacar al arte, puesto que sus
defensores lo separaban de todo y lo de
jaban frío e inerme, El error de estos
defensores era rehuir la justicia no dán
donos a cambio más que la belleza, la
belleza del arte, la triste belleza sola, Pe
ro la belleza no puede ser el fin del arte
sino sólo su cuerpo, Comprender esto:
que el arte no se propone la belleza, sino
que ésta es sólo una cualidad suya,

aunque fuese la única, es colocarlo otra
vez en su fuente originaria, en la ex
presión, en la manifestación desbordante
de la vida que escapa a la injusticia, que
es alegría más que belleza y que explica
la hermosu ra en lugar de explicarse por
ella, Así Call1us el artista puede estar
en el centro de las cosas, y en primer
lugar de Irf justicia misma, sin renunciar
a la vida y a su calurosa diversidad, Pue
de ser un pensador sin dejar de ser un
hombre y comprometerse sin dejar de
crear. Porque el artista así entendido es
tá evidentemente empeñado en la lucha,
y el puesto que en ella ocupa es preci
samente el que algunos querrian hacerle
abandonar, para tomar otro que traicio-

na lo que él más "enera, El problema
de los compromisos del arte está mal
planteado porque finge ignorar que el ar
te siempre ha e tado comprometido, aun
que no con ese mundo ·amputado, estre
chamente histórico con el que quieren
comprometerlo ahora, sino precisamente
contra esa y las otras amputacione , En
ese libro luminoso, meridiano, lleno de
una hermosura abrasadora que se llama
El verano, Camus ha dicho que el sen
tido de la historia de mañana está en la
lucha entre la inquisición y la creación,
Es preciso tener fe en que, como él di
ce, "a pesar del precio que costarán a lo
artistas 'us manos vacías, se pUl' le e 
perar su victoria".

Por Jorge J. CRESPO DE LA SERNA

PLASTICAS Y, claro está, con esa fuerza anímica,
que parece no amilanilrse ante ningún
probkma de forma o de representación
de lo conceptual, logra crear unos mun
dos prcpios, enlazados con las realidades
del espacio y del tiempo, con todos los
espacios y todos los tiempos. Su lenguaje
es un lenguaje en que se mezclan voces
de I-Iyeronimus Bosch y de Breugel el
Viejo, cklicadezas ingenuas de primitivos
e imaginistas de libros de horas, perspec
tivas románticas y de ensueño del arte
medioevaL detalles inconfundibles del Re
nacimiento, reminiscencias de Gaya, ele
Ensor, de Munch, de Odilon Redon, de
Klee; huellas y metástasis con un sen
tido modérno occidental, de elementos
orientales (chinos, persas, javaneses, ti
betanos, maoríes, hindúes principalmen
te, etc.).

Tiene además, en alto grado, ese can
dor in fantil que permite a los niños sim
plificar en imágenes abstractas la reali
dad ambiente. Pero sobre todo se adi
vina en ella un estado interior que 110 es
únicamente poético en el sentido cOlTien
te de la palabra, sino u1trafantástico; ca
si un fenómeno de genialidad, que le im
prime una fisonomía aparte de los de
más pintores actuales. Sin embargo, aun
viviendo, como vive, como se ve que vi
ve, en un arrebato de inspiración lirica
constante, moviéndose a sus anchas en
una riquísima vida interior, en sus cua-

... "Que'rido diario, mtHca desde que dejamos Pmga .. "

LEONORA CARRINGTON

. "La fu.nClón. del 'IIlago".

reino animal o vegetal o mineral, y Jos
hace accionar y vivir como 10 haría un
demiurgo dotado de poderes omnímodos
de magia, Eso, magia, es lo que satu¡-a el
arte de tan exquisita pintora.

EL REALISMO MAGICO DE
LEONORA CARRINGTON

ARTES

V
OLVIENDO a leer lo que hube

de escribir sobre ella hace jus
tamente seis años creo que mi im
presión general sobre su arte

parece estar dictada por .lo que acabo ~e
admirar de su pinceL S1l1 duda ha afI
nado y caldeado -valga el epíteto- más
sus tonos y valores, sobre lo que era ya,
desde entonces, de una calidad fin.ísima.
Si cabe ha acrecido su, al parecer, 1I1ago
table v~ta de invenciones plásticas, de
tal modo que resulta difícil concebirla
de regreso a la vida común y corriente,
y se la im<;lgina uno incorporada lógica
mente o identificada por completo a sus
cosmos de fantasía, tan reales y com
prensibles en su aparente desquiciamien
to de lo tangible tradicional de nuestros
conocimientos,

Leonora reside entre nosotros hace mu
cho tiempo. Pero su te~11peram~n~0 no es
de los que se circunscnbeI; ~ IU111tan p.or
un medio ambiente geograflco cualqUIe
ra. El mundo en que respira es de una
amplitud enorme, Se compone de frag
mentos cósmicos actuales, de recorda
ciones de otras vidas vividas por ella en
épocas remotas, de visiones corpóreas vis
tas nítidamente en la vigilia (day dream
ing) o en el sueño. En su arte se con
jugan elemeritos plásticos del. mu~do ??
jetivo, transportados por la Imag1l1a~JOn

y la fantasía más atrevidas, a un, c.lllI~a
en que existe un orden y un eqUlhbno
de fuerzas de formas, de ideas, de imá
genes po¿ticas, perfectamente lógicos,
perfectamente reales. . .

Aún persisten en estas extraordmanas
invenciones suyas leyes naturales que
otros pintores han subsistido por su ~a

bal contravención dentro del campo plas
tico como 'sucede en Marc Chagall, o en
Pic~sso, Algunas libertades -más bie!1
de especie francamente lírica- como en
"Levitación" y en la simultaneidad de la
acción, caen todavía dentro de unas po
sibilidades concebibles sin ningún tras
torno fuerte de nuestras costumbres. La
colocación de estos factores en un ám
bito de edificaciones, de flora y fauna,
reconocibles fácilmente sin esfuerzo, des
de un ángulo óptico, na corre parejas
con el contenido ideográfico en que Leo
nora se mueve con entero albedrío, Crea
sus personajes, los transforma, transmuta
Jo humano en div.ino, ° ,en· criaturas riel


