
En el Museo d’�Orsay, en París, hay una ex -
posición que desasosiega. Se trata de un re -
co rrido por poco más de dos siglos de pintu-
ra y escultura donde el hombre es el centro.
El hombre desnudo, nada más. El cuerpo
masculino sin instrumentos de gue rra, ni de
caza, sin espadas ni báculos y a ve ces sin ho -
jas de parra entre las piernas. ¿Qué queda
del hombre cuando quitamos esos atri bu -
tos y lo dejamos literalmente expuesto?

La exposición tiene un título sugeren-
te: “Masculin/Masculin”. La repetición del
adjetivo contribuye a obligar al espectador
a hacer la búsqueda exhaustiva de ese ele-
mento que ha constituido la forma huma-
na arquetípica. Obliga también a ignorar el
otro lado de la ecuación, el opuesto que nor -
malmente la acompaña, su antípoda per-
fecta y su complemento ideal, según algu-
nas mitologías. Lo femenino no está. No hay
mujeres en esta exhibición, aunque lo pa -
rezca. Lo que hay son cuerpos provocado-
res, perfectos a la manera apolínea, típica de
la Academia, o cuerpos para el descanso, el
martirio o la entrega. En todo caso, cuerpos
para ser vistos. Lánguidos, pálidos y frágiles
también, como muchos de los cuerpos de
mujeres en la historia de la pintura. Cuer-
pos que seducen a pesar de ellos mismos.

Lo primero que ocurre cuando ingresa -
mos a un ámbito donde lo “masculino” se
opone a sí mismo (y no a lo “femenino”) es
que uno cae en la cuenta de que el ideal de
perfección de la masculinidad —lo mismo
que el de la feminidad— obedece a idénti-
co concepto: el concepto platónico y neo-
platónico de belleza. Que la representación
del hombre y la mujer desnudos desde la
Grecia clásica hasta el XIX es, en cierta for -
ma, la misma. Un cuerpo idealizado que
resalta los valores de la integridad, propor-
ción, juventud y desarrollo físico, y los mues -

tra mediante ciertas poses. La representa-
ción de Cristo desfalleciente en la cruz o de
un San Sebastián atravesado de flechas (ale -
gorías de la entrega y la penetración, res-
pectivamente); de un Niño con gato, obra
de Pierre-Auguste Renoir, en la que vemos
a un adolescente que observa desnudo y de
espaldas al espectador (alegoría de la pro-
vocación inocente), por no hablar de los
cuadros de Jean Broc (La muerte de Jacin-
to), donde dos figuras andróginas se re cues -
tan una en la otra antes de caer, o El Sueño
de Endimion (Anne-Louis Girodet), en que
el héroe yace adormecido, de frente, el bra -
zo doblado por encima de la rizada cabeza
obligan a hacernos una pregunta. ¿Dónde
quedó la masculinidad aquí?

Por más que Ulises aparezca de perfil,
las piernas abiertas, extendiendo un arco que
ha disparado la flecha a uno de los preten-
dientes, la mano que soltó la flecha está semi-
cerrada y el meñique levantado: la mano
de una bailarina. Y aunque en La escuela de
Platón, de Jean Delville, Cristo trate de pre -
dicar en túnica, los apóstoles parecen más
interesados en seducirlo a través de sus cuer -
pos expuestos.

Lúdica, provocadora, sorprendente, atroz:
la época del Reich, que enaltece el cuerpo atlé -
tico en su extrema potencialidad, no puede
evitar el afeminamiento de las poses. Y esto
tiene una explicación histórica. Después de
1750, la preeminencia del desnudo mascu -
lino se debe al canon que impone Johann
Joachim Winckelmann, primer curador y
preservador de las piezas antiguas del Vati-
cano. Winckelmann consideraba que “la
gra cia de las obras de arte concierne prin -
cipal mente a la figura del hombre”. Y Win -
c kelmann, nos dice Guy Cogeval, comisario
y presidente del museo d’ Orsay, era ho mo -
sexual. De modo que su gusto y preferencias

por cierto tipo de representación im ponen
una mirada sobre lo que debe ser ex puesto
y dónde. Sobre lo que debe ser preservado y
considerado de gran valor. Y aunque la ra -
cionalización procure guiar los destinos esté -
ticos de la representación, el salto de la pa la -
bra a la plástica no cambia mucho la cosa.
Para Emmanuel Kant, contemporáneo de
Winckelmann, el cuerpo de la mujer (que
ya dijimos que no aparece aquí) “nos lleva
a la Belleza, mientras que el del hombre
nos devuelve a lo Sublime, porque no está
—en principio— manchado de codicia. El
cuerpo viril encarna la pujanza física lo mis -
mo que la fuerza moral”. Muy bien. Pero
¿cómo se representa esta última?

Desde el siglo XVIII las identidades se
di luyen y los cuerpos viriles se feminizan:
Hércules cede su lugar a Adonis y en cuan-
to a La cólera de Aquiles de François-Léon
Bénouville, la cólera se manifiesta sólo en
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la mirada atónita de un adolescente senta-
do, lampiño, que al doblar una de las pier-
nas abiertas muestra el sexo. 

Lo extraño del siglo XX, según explica
esta exhibición, es que en una cultura re -
presiva, protestante y puritana como es la
estadounidense, sus fotógrafos y pintores
sean quienes abordan el desnudo masculi-
no con mayor atrevimiento y frecuencia.
Aunque no es tan extraño, si viene uno a
pen sar por qué. Desde los años del pop art,
la apertura a la libertad y la individualidad
se manifiestan en los distintos aspectos de
la vida, incluido el cuerpo. Y cuando abor-
dan el tema, lo hacen desde el solaz y el pla -
cer, como ese inglés afincado en L.A., David
Hockney. 

Pero la exhibición no llega al extremo
de hacerse la pregunta hecha por la revis-
ta Le Figaro del pasado julio: “¿Adónde se
fueron los hombres?”, ni a hablar de la su -
puesta (o real) desaparición de éstos esbo-
zada por la periodista norteamericana Hanna
Rosin en su incendiario ensayo: The End of
Men, sino a cuestionar la desaparición del
hombre dominante, un espécimen en vías
de extinción. Se hace otra pregunta tam-
bién o nos obliga a hacerla: ¿y no es que este
otromodelo de hombre siempre estuvo ahí?

O peor aún: ¿en qué radica verdaderamente
la masculinidad? Sin duda, lo mismo que la
feminidad, es una construcción hecha pa -
ra ciertos fines.

Según Jean-Michel Charbonnier (que
exagera), “en la era de lo queer y el transgé-
nero, John Wayne y Rita Hayworth no son
más que uno y el mismo, y Jean Gabin y
Marlene Dietrich cambian de sexo como
de camisa”. Y digo que exagera porque en
la historia de la pintura según puede verse
en esta exposición no parece tan factible
mostrar un “antes” y un “después”. Y por-
que la idea de poner en perspectiva la re pre -
sentación del cuerpo masculino desnudo,
cosa que además de acertadísima podría
parecernos de lo más natural, tuvo una se -
rie de dificultades bárbaras en su curadu-
ría. Una exhibición análoga fue hecha en
el Leopold Museum de Viena en otoño de
2012 y sin embargo replicarla en otro gran
museo fue casi imposible. Según Guy Co -
geval, presidente de los museos d’�Orsay y
de l’�Orangerie, cuando oyeron hablar de
esta exposición muchos de los museos se
centraron en las reacciones negativas del pú -
blico y prefirieron eludir la cuestión, entre
ellos el Museo de Bellas Artes de Montreal.
¡Montreal, ciudad liberal por excelencia! De

modo que pensó que seguir proponiéndo-
la en otros museos del mundo sería suicida.
Para ilustrar lo que digo, baste con mencio -
nar, a modo de conclusión, que el cartel con
que se anunciaba la expo en Viena, una fo -
tografía con retoques de pintura de Pierre
et Gilles titulada Vive la France (2006) en
la que se representan desnudos tres juga-
dores de futbol de la selección de Francia
no pudo ser usado en la exposición en Pa -
rís ¡París, de entre todas las ciudades libe-
rales la más liberal! porque no la aprobó la
censura. Y que con toda seguridad no será
la imagen que ilustre este artículo de la Re -
vista de la Universidad de México ¡La UNAM,
entre las universidades del país la más libe-
ral y vanguardista! Se preguntarán por qué.
Porque dicha pieza muestra a tres jugado-
res desnu dos (salvo por los calcetines y los
tennis) y con el pene expuesto. Eso es. Esta -
mos acos tumbrados a ver desnudos feme-
ninos hasta el delirio. Cuerpos de hombres
desnudos, no. La exposición en el Museo
d’�Orsay, ol vidé decirlo, tiene un letrero que
advierte: “algunas de las obras presentadas
en la ex posición son susceptibles de herir la
sensibilidad de los visitantes”. ¿Se imaginó
al guna vez el lector que un pene pudiera pro -
 vocar esto?
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