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Han pasado 22 años de la muerte del rumano Eugenio
Ionesco y la sociedad actual se parece cada vez más a un
escenario repleto de rinocerontes que él imaginó.

Nacido en Rumania en 1909, Eugenio Ionesco es sin
lugar a dudas el creador del teatro de vanguardia. La can -
tante calva, Las sillas, La lección, El nuevo inquilino y El
rinoceronte recorren el mundo. De escenario en escena-
rio, Alemania, Inglaterra, Yugoslavia, Holanda, Francia,
Estados Unidos, Japón, Polonia, Suiza, Brasil, Argenti-
na, México, Italia, Finlandia, Escandinavia, los espec-
tadores ríen a carcajadas… Bueno, no todos; algunos,
irritados, abandonan su butaca: “De nosotros no se bur -
la nadie”. Cuando vio La cantante calva, mi madre re -
cordó que después de cenar mi padre y ella decían exac-
tamente lo mismo que la pareja en el escenario: “Hoy,
los ejotes se cocieron demasiado”.

Las obras de Ionesco no caen en el vacío: seducen o
repelen pero jamás dejan indiferentes. Orson Welles las
repudió porque, según él, Ionesco le dio la espalda a la
política. Kenneth Tynan en TheObserver rebatió el “cul -
to a Ionesco”, alegando que sólo se dirigía a unos cuan-
tos robots solitarios y que su teatro estaba al margen del
teatro del mundo (el grande, el verdadero). Philip Toyn-
bee se indignó porque Ionesco llamó a Sartre, Osborne,

Miller y Brecht “los nuevos autores del teatro de bule-
var, ya que representan un conformismo de izquierda tan
lamentable como el de derecha. No ofrecen nada que no
se haya dicho en discursos políticos”. Airados, mu chos
crí ticos le respondieron que su teatro era la de sintegra -
ción total; que él no sólo estaba en contra del realismo
sino de la realidad misma, que sus parlamentos no tenían
sentido y que la comunicación entre los hom bres —se -
gún él— era imposible. ¡Gorki, Chéjov, Arthur Miller,
Brecht, Sean O’Casey, Osborne, Sartre, Tennessee Wil -
liams, ellos sí expresaban la vida humana con términos
en los que todos podemos reconocernos! 

Pude entrevistar a Ionesco en París gracias a la ru -
mana Lizica Codreanu, amiga de mi tía Bichette, quien
lo persuadió de recibir en su casa a una “petite mexi-
caine”. Cuando le dijo mi nombre, preguntó: “¡Ah!
¿Aho ra los mexicanos tienen apellidos polacos?”. Esto
fue en septiembre de 1962 y lo entrevisté para el perió -
dico Novedades. Su departamento en la calle de Rivoli,
en un edificio de aspecto modesto, parecía un decora-
do de teatro. En la acera un café con mesas era atendi-
do por una me sera gorda y desgreñada —los puños en
la cintura—, quien le preguntaba al cliente escondido
tras su periódico: “¿Qué quiere? No voy a contem plarlo
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todo el día”. ¡Parecía obra de Ionesco! Las cuatro habi-
taciones que formaban su piso tenían mue bles an -
ticuados, sillones forrados de seda violeta, un taburete
a rayas amarillas y violetas, floreritos y esquineritos más
bien feos, y encima de todo ello cuadros de Poliakoff,
Chagall, Derain, el belga Bram van Velde. Para ir a su
estudio, Ionesco me hizo atravesar una recámara donde
vi sus pantuflas en el piso. También su escritorio presen -
taba un amontonamiento de hojas, libros, recortes y cua -
dernos mezclados con unos rinocerontitos de peluche
y de hueso que sus admiradores le re galaban. Arriba, en
los estantes, Platón, Kant, Jaspers, Sainte-Beuve, Ernst
Jünger, Hölderlin, Heidegger, Kierkegaard, Pasternak,
Teilhard de Chardin y hasta Nabo kov con su Lolitami -
raban el desorden ionescano con filosofía…

—Señor Ionesco, ¿está usted en contra de las ideo-
logías?

—Yo sólo sé que se ha matado en nombre de Dios,
de la Justicia, de la Patria, del Orden, de la Gloria. Son
los salvadores de la humanidad los que fundaron las in -
quisiciones, los que inventaron los campos de concen-
tración, los que construyeron los hornos crematorios,
los que establecieron las tiranías y son los guardianes de
la sociedad los que hicieron las cárceles. A mí me pare-
ce que las cárceles nacieron antes que los crímenes.

—Señor Ionesco, la revolución es siempre de izquier -
da. Sin embargo, usted que ha revolucionado el teatro,
nunca se ha considerado de izquierda. ¿Cómo me pue -
de explicar eso?

—Mire usted, hay que ir más allá de la política; ade -
lantársele. Esa es la revolución indispensable. Revolu-
ción del espíritu. Hoy los espíritus están encadenados a
dogmas mentales que los aplastan. La única revolución
que vale es poner a la revolución en entredicho y volver
a plantearla. Hoy, como en la época del nazismo, surge el
mismo culto a la personalidad, el mismo aliento de pro -
feta, la misma infalibilidad del revolucionario que se cree
un santo y sobre todo la misma histeria colectiva. Cada
vez que veo a un líder de masas, desconfío y espero las
consecuencias. Cuando veo a un “buen apóstol” huyo
como si viera a un demente armado con un puñal.

—¿Sólo huye? ¿No toma partido?
—Tomo partido contra todos los partidos y en con -

tra de aquellos que no tienen partido.
—Pero ¡no está usted ni con unos ni con otros! En

nuestra época todos toman partido. Hay que partici-
par en lo que pasa en el mundo ¿o usted no se siente
partícipe?

—Rechazar ser partícipe es una forma de partici-
par. Al tomar en cuenta las cosas y al rehusarlas, parti-
cipo. Esto prueba que estas cosas existen para mí, dolo-
rosamente…

—Señor Ionesco, ¿cree usted en los héroes? ¿Tiene
usted algún héroe?

—¡Ninguno! O más bien tengo uno. El que se atreve
a pensar distinto a los demás y se atreve a quedarse solo.

—¿Y usted está solo?
—Hay varias maneras de estarlo.
—Pero ¿usted es el que está solo en medio de los ri -

nocerontes que hacen todos lo mismo?
—No, no es eso. La soledad no quiere decir que uno

esté separado de los demás. Los pensamientos en co -
mún, las acciones en común, las diferentes ideologías
comunitarias no engendran sino la camaradería, el com -
pañerismo. La camaradería no es ni amor; ni siquiera
amistad. La camaradería es la soledad de varios que ca -
minan el uno junto al otro.

—¿Y qué es el amor, la amistad? Saint-Exupéry dijo
alguna vez que el amor era mirar juntos en la misma
dirección.

—El amor tiene un grado más alto que la amistad.
La amistad es también una forma de amor pero la cama -
radería no le llega ni a los tobillos.

—Entonces nosotros, los camaradas, los compañe-
ros, ¿somos rinocerontes?

—¿Usted se considera rinoceronte, Mademoiselle
Poniatowska?

—Sí, puesto que camino con los demás.
Se hace un silencio y Ionesco aguarda: 
—Oiga, señor Ionesco, ¿y por qué es usted reaccio-

nario?
Ionesco me mira con súbito interés.
—No creo serlo. Me he dado cuenta de que, así co -

mo en París, la gente se odia porque se odia a sí misma
a través de los demás.

—¿Usted se odia?
—No. 
—Al decir que la gente se odia, ¿piensa usted en las

guerras?
—Sí. En el mundo no hay más que conflictos y las

gue rras son los conflictos más espectaculares. El odio es
per manente. Cuando se dice que las guerras y las re vo lu -
ciones son conflictos de clase es falso. Los hombres se ba -
ten entre sí no sólo por conflictos económicos o po líticos
sino porque el hombre se odia a sí mismo y proyecta ese
odio en el otro, en su esposa, en su amante. Los conflictos
colectivos sólo subliman y canalizan esta autodetestación.

—Hoy que tanto se predica la justicia social, el amor
al prójimo, las condiciones de vida de las mayorías…

—Siempre está uno en conflicto consigo mismo. ¿O
está usted muy satisfecha de sí misma? Los hombres de -
testan su propia condición de hombre aunque no siem -
pre saben que se detestan.

—Señor Ionesco ¿cree usted que la “rinocerontitis”
es una enfermedad?

—En Le Monde, en 1960, me hicieron la misma pre -
 gunta cuando salió El rinoceronte. Siempre me ha im -
presionado, a lo largo de mi vida, lo que puede llamarse
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“la opinión pública” y su rápida evolución, su contagio,
una verdadera epidemia. De pronto, la gen te se deja in -
vadir por una nueva religión, una nueva doctrina, un
nue vo fanatismo. He presenciado verda deras mutacio-
nes mentales. Cuando la gente ya no comparte la misma
opinión, se convierten en rinocerontes que fácilmente
te matarían por no pensar igual que ellos. 

—¿Usted sintió que lo querían matar?
—No, porque los rinocerontes son cándidos y fero-

ces a la vez. Y la historia nos ha demostrado en el curso
de este último cuarto de siglo que las personas no sólo
parecen rinocerontes sino que lo son. Para mí, es muy
posible que algunas conciencias individuales represen-
ten la verdad en contra de eso que llamamos la historia.
Son siempre algunas conciencias aisladas las que repre-
sentan ante el mundo la conciencia universal. Los mis-
mos revolucionarios han estado, al principio, aislados al
grado de no saber si tenían o no razón… Pero usted me
pregunta de política y yo no soy político, ¿por qué no
me pregunta de literatura?

—Bueno, ¿cuáles son sus escritores preferidos?
—Antes me gustaba Proust. Ahora me importa Mi -

c haux. También me importan obras como la de Kleist,
Catherine de Hederbrouder; Weingarten y Dubillard.
¡También me atraen mucho Kafka y Borges!

—Y además de Borges, ¿conoce usted a otro escri-
tor latinoamericano?

—Sí, a Octavio Paz.
—¿Y le gusta?
—Sí, claro. En Francia tenemos muy buenos autores

teatrales. Genet, Beckett, Pichette, Vauthier, Schehadé,
Audiberti, Ghelderode, Adamov, George Neveux, pero
no los coloco en el mismo plano que Kafka y Borges.
Esta es sólo una afirmación estratégica.

—¿Y no menciona usted al gran Bertolt Brecht?
—A mí no me gusta Brecht porque es didáctico, ideo -

lógico. No es primitivo, es primario. No es sencillo, es
simplista. No da en qué pensar. Es un reflejo, la ilustra-
ción de una ideología. No enseña nada: reedita. Por otra
parte, el personaje brechtiano es plano; no es más que
“social”. Le falta dimensión en profundidad, dimen-
sión metafísica. Para mí no es más que un títere. Esto
ya lo he dicho hasta por radio…

—¿Y Arthur Miller?
—No. Prefiero a Henry Miller. Como escritor Ar -

thur no aporta nada nuevo. 
—Y usted, señor Ionesco, ¿es religioso?
—¡Qué pregunta indiscreta!
—Bueno, de ser religioso, ¿qué religión escogería?
—Sería budista.
—¡Ah, qué bueno! También Octavio Paz me dijo

que de ser algo sería budista. ¿Y cuáles son los autores que
más odia?
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—¡Ah, eso es un secreto! La gente suele creer que
uno habla mal de los demás por envidia.

—¿Y usted no siente envidia de nadie?
—Sí. Fui celoso de todos los que lograban escribir

porque yo no encontraba la manera de expresarme. Por
azar fui a dar al teatro porque lo odiaba. Bueno, en rea-
lidad no lo odiaba. Odiaba el teatro literario, parlan-
chín, impuro.

—Al hablar de teatro literario, ¿se refiere usted a
Giraudoux?

—Entre otros.
—¿A Jean Anouilh?
—De ese no puedo hablar mal porque él habló bien

de mí. Pero, sí, es malo. Sabe usted, Kafka me llama mu -
cho la atención. Durante años se alegó que era un escri-
tor reaccionario, que podía dañar la labor constructiva
del régimen. Para mí, los que no aman a Kafka es por-
que no lo comprenden o son ellos los reaccionarios.

—¿Y la izquierda es reaccionaria?

—Claro que puede serlo. Soy de los que piensan que
izquierda y derecha no significan nada. Cada vez que el
espíritu se cierra, hay reacción. Cada vez que un régimen
en el poder se vuelve dictadura y dirigismo, hay reac-
ción. Los sistemas cerrados; las cárceles del espíritu; he
aquí la reacción. ¡Diez años es el máximo que puede
dársele a un partido revolucionario! Después se trans-
forma en dictadura.

Ionesco, chaparrito, los ojos pequeños, algo verdes,
respondió a quienes lo tacharon de reaccionario: “Dar-
les un mensaje a los hombres, querer dirigir el curso del
mundo o salvarlo es negocio de los fundadores de reli-
giones, de los moralistas o de los políticos quienes, aquí
entre nosotros y entre paréntesis, lo hacen bastante mal,
como lo hemos comprobado. Un dramaturgo se limita
a escribir obras en las que ofrece un testimonio no un
mensaje didáctico; un testimonio personal, afectivo, de
su angustia y de la angustia de los demás o, lo que es más
raro, de su felicidad. O bien expresa sus sentimientos
trágicos o cómicos sobre la vida. Una obra de arte nada
tiene que ver con las doctrinas”.

Una de las obras de Ionesco de mayor éxito es El
rinoceronte, que describe la lucha del individuo contra
la mayoría y la defensa del alma única e irremplazable
ante la “masificación” o el “adoctrinamiento”: los hom-
bres en rebaño viven igual, piensan igual, comen igual,
se visten igual y aspiran a lo mismo. “Me parece más va -
lioso —explicó entonces Ionesco— que el hombre en -
cuentre solo y por sí mismo sus soluciones que la ideo-
logía implantada en la masa que le impide pensar”.

Antes de despedirme, no sé por qué le conté que el
Partido Revolucionario Institucional (PRI) en México
tenía años en el poder; Ionesco confirmó:

—Tenga usted la seguridad de que es reaccionario o
dictatorial. ¡Una de dos! ¡Que un partido se diga revolu -
cionario, no significa que lo sea! Muchos de los revolucio -
narios que se dicen de izquierda ya no son ni revoluciona -
rios ni de izquierda. Son simplemente reaccionarios,
puesto que los han aprisionado unos mitos fijos. Pero
ya no hablemos de esto… Yo soy un hombre solo y sus
preguntas me hacen sentir un poco más solo…

Eugène Ionesco murió en París el 28 de marzo de
1994 y dejó un vacío más grande que un rinoceronte.
Sus obras, consideradas joyas del “teatro del absurdo”,
son una verdadera lección para nuestra sociedad, apenas
salida de un siglo XX caracterizado por la presión de las
masas. Parece mentira que en pleno siglo XXI la “rinoce-
rontitis” siga siendo la enfermedad de muchos y al que
piensa diferente lo veamos como el enemigo a vencer.
Hoy que los jóvenes se dejan llevar por las marcas en
boga y si no consiguen los tenis anhelados se sienten
excluidos, El rinoceronte de Ionesco es una lección para
todo aquel que valore la libertad del individuo sobre
todas las cosas.
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