L.eer a lIonesco

en el siglo xxi

Elena Poniatowska

Nacido en noviembre de 1909 en Slatina, Rumania, el escritor

FEugenio Ionesco adopto la lengua francesa para crear una serie

de piezas dramdticas que desde un primer momento provocaron

grandes rechazos y entusiastas adhesiones. Figura principalisi-

ma del “teatro del absurdo’, el autor concedio en 1962, en Paris,

una entrevista a Elena Poniatowska que aqui rescatamos.

Han pasado 22 afios de la muerte del rumano Eugenio
Ionesco y la sociedad actual se parece cada vez méds a un
escenario repleto de rinocerontes que ¢l imaging.

Nacido en Rumania en 1909, Eugenio Ionesco es sin
lugar a dudas el creador del teatro de vanguardia. La can-
tante calva, Las sillas, La leccién, El nuevo inquilinoy El
rinoceronterecorren el mundo. De escenario en escena-
rio, Alemania, Inglaterra, Yugoslavia, Holanda, Francia,
Estados Unidos, Japén, Polonia, Suiza, Brasil, Argenti-
na, México, Italia, Finlandia, Escandinavia, los espec-
tadores rien a carcajadas. .. Bueno, no todos; algunos,
irritados, abandonan su butaca: “De nosotros no se bur-
la nadie”. Cuando vio La cantante calva, mi madre re-
cordé que después de cenar mi padre y ella decfan exac-
tamente lo mismo que la pareja en el escenario: “Hoy,
los ejotes se cocieron demasiado”.

Las obras de Ionesco no caen en el vacio: seducen o
repelen pero jamds dejan indiferentes. Orson Welles las
repudié porque, segiin él, Ionesco le dio la espalda a la
politica. Kenneth Tynan en 7/he Observer rebatié el “cul-
to a lonesco”, alegando que sélo se dirigia a unos cuan-
tos robots solitarios y que su teatro estaba al margen del
teatro del mundo (el grande, el verdadero). Philip Toyn-

bee se indigné porque Ionesco llamé a Sartre, Osborne,

Miller y Brecht “los nuevos autores del teatro de bule-
var, ya que representan un conformismo de izquierda tan
lamentable como el de derecha. No ofrecen nada que no
se haya dicho en discursos politicos”. Airados, muchos
criticos le respondieron que su teatro era la desintegra-
cién total; que €l no s6lo estaba en contra del realismo
sino de la realidad misma, que sus parlamentos no tenfan
sentido y que la comunicacién entre los hombres —se-
gtn él— era imposible. ;Gorki, Chéjov, Arthur Miller,
Brecht, Sean O’Casey, Osborne, Sartre, Tennessee Wil-
liams, ellos si expresaban la vida humana con términos
en los que todos podemos reconocernos!

Pude entrevistar a Ionesco en Paris gracias a la ru-
mana Lizica Codreanu, amiga de mi tia Bichette, quien
lo persuadié de recibir en su casa a una “petite mexi-
caine”. Cuando le dijo mi nombre, pregunté: “;Ah!
¢Ahora los mexicanos tienen apellidos polacos?”. Esto
fue en septiembre de 1962 y lo entrevisté para el perié-
dico Novedades. Su departamento en la calle de Rivoli,
en un edificio de aspecto modesto, parecia un decora-
do de teatro. En la acera un café con mesas era atendi-
do por una mesera gorda y desgrefiada—los pufios en
la cintura—, quien le preguntaba al cliente escondido

tras su periédico: “;Qué quiere? No voy a contemplarlo
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todo el dia”. {Parecia obra de Ionesco! Las cuatro habi-
taciones que formaban su piso tenfan muebles an-
ticuados, sillones forrados de seda violeta, un taburete
a rayas amarillas y violetas, floreritos y esquineritos mds
bien feos, y encima de todo ello cuadros de Poliakoff,
Chagall, Derain, el belga Bram van Velde. Para ir a su
estudio, lonesco me hizo atravesar una recdmara donde
vi sus pantuflas en el piso. También su escritorio presen-
taba un amontonamiento de hojas, libros, recortes y cua-
dernos mezclados con unos rinocerontitos de peluche
y de hueso que sus admiradores le regalaban. Arriba, en
los estantes, Platén, Kant, Jaspers, Sainte-Beuve, Ernst
Jiinger, Holderlin, Heidegger, Kierkegaard, Pasternak,
Teilhard de Chardin y hasta Nabokov con su Lo/ita mi-
raban el desorden ionescano con filosoffa. ..

—Sefior lonesco, jestd usted en contra de las ideo-
logfas?

—Yo s6lo sé que se ha matado en nombre de Dios,
de la Justicia, de la Patria, del Orden, de la Gloria. Son
los salvadores de la humanidad los que fundaron las in-
quisiciones, los que inventaron los campos de concen-
tracién, los que construyeron los hornos crematorios,
los que establecieron las tiranfas y son los guardianes de
la sociedad los que hicieron las cdrceles. A mi me pare-
ce que las cdrceles nacieron antes que los crimenes.

—Sefor lonesco, la revolucién es siempre de izquier-
da. Sin embargo, usted que ha revolucionado el teatro,
nunca se ha considerado de izquierda. ;Cémo me pue-
de explicar eso?

—Mire usted, hay que ir més alld de la politica; ade-
lantdrsele. Esa es la revolucién indispensable. Revolu-
cién del espiritu. Hoy los espiritus estdn encadenados a
dogmas mentales que los aplastan. La tnica revolucién
que vale es poner a la revolucién en entredicho y volver
a plantearla. Hoy, como en la época del nazismo, surge el
mismo culto a la personalidad, el mismo aliento de pro-
feta, la misma infalibilidad del revolucionario que se cree
un santo y sobre todo la misma histeria colectiva. Cada
vez que veo a un lider de masas, desconfio y espero las
consecuencias. Cuando veo a un “buen apéstol” huyo
como si viera a un demente armado con un pufial.

—;S6lo huye? ;No toma partido?

—Tomo partido contra todos los partidos y en con-
tra de aquellos que no tienen partido.

—Pero jno estd usted ni con unos ni con otros! En
nuestra época todos toman partido. Hay que partici-
par en lo que pasa en el mundo ;o usted no se siente
participe?

—Rechazar ser participe es una forma de partici-
par. Al tomar en cuenta las cosas y al rehusarlas, parti-
cipo. Esto prueba que estas cosas existen para mi, dolo-
rosamente. ..

—Sefior lonesco, ;cree usted en los héroes? ;Tiene
usted algtin héroe?
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—;Ninguno! O mds bien tengo uno. El que se atreve
a pensar distinto a los demds y se atreve a quedarse solo.

—Y usted estd solo?

—Hay varias maneras de estarlo.

—DPero ;usted es el que estd solo en medio de los ri-
nocerontes que hacen todos lo mismo?

—No, no es eso. La soledad no quiere decir que uno
esté separado de los demds. Los pensamientos en co-
mun, las acciones en comun, las diferentes ideologfas
comunitarias no engendran sino la camaraderia, el com-
pafierismo. La camaraderfa no es ni amor; ni siquiera
amistad. La camaraderia es la soledad de varios que ca-
minan el uno junto al otro.

—:Y qué es el amor, la amistad? Saint-Exupéry dijo
alguna vez que el amor era mirar juntos en la misma
direccién.

—El amor tiene un grado més alto que la amistad.
La amistad es también una forma de amor pero la cama-
raderia no le llega ni a los tobillos.

—Entonces nosotros, los camaradas, los compafie-
108, $SOMOs rinocerontes?

—Usted se considera rinoceronte, Mademoiselle
Poniatowska?

—Si, puesto que camino con los demds.

Se hace un silencio y Ionesco aguarda:

—Oiga, sefior lonesco, ;y por qué es usted reaccio-
nario?

Ionesco me mira con stbito interés.

—No creo serlo. Me he dado cuenta de que, asi co-
mo en Paris, la gente se odia porque se odia a si misma
a través de los demds.

—Usted se odia?

—No.

—Al decir que la gente se odia, ;piensa usted en las
guerras?

—Si. En el mundo no hay mds que conflictos y las
guerras son los conflictos més espectaculares. El odio es
permanente. Cuando se dice que las guerras y las revolu-
ciones son conflictos de clase es falso. Los hombres se ba-
ten entre si no s6lo por conflictos econémicos o politicos
sino porque el hombre se odia a si mismo y proyecta ese
odio en el otro, en su esposa, en su amante. Los conflictos
colectivos s6lo subliman y canalizan esta autodetestacién.

—Hoy que tanto se predica la justicia social, el amor
al préjimo, las condiciones de vida de las mayorias. ..

—Siempre estd uno en conflicto consigo mismo. ;O
estd usted muy satisfecha de si misma? Los hombres de-
testan su propia condicién de hombre aunque no siem-
pre saben que se detestan.

—Sefior lonesco jcree usted que la “rinocerontitis”
es una enfermedad?

—En Le Monde, en 1960, me hicieron la misma pre-
gunta cuando salié E/ rinoceronte. Siempre me ha im-

presionado, alo largo de mi vida, lo que puede llamarse



Eugenio lonesco

“la opinién publica” y su rdpida evolucién, su contagio,
una verdadera epidemia. De pronto, la gente se deja in-
vadir por una nueva religién, una nueva doctrina, un
nuevo fanatismo. He presenciado verdaderas mutacio-
nes mentales. Cuando la gente ya no comparte la misma
opinidn, se convierten en rinocerontes que ficilmente
te matarfan por no pensar igual que ellos.

—;Usted sintié que lo querfan matar?

—No, porque los rinocerontes son cdndidos y fero-
ces a la vez. Y la historia nos ha demostrado en el curso
de este tltimo cuarto de siglo que las personas no sélo
parecen rinocerontes sino que lo son. Para mi, es muy
posible que algunas conciencias individuales represen-
ten la verdad en contra de eso que llamamos la historia.
Son siempre algunas conciencias aisladas las que repre-
sentan ante el mundo la conciencia universal. Los mis-
mos revolucionarios han estado, al principio, aislados al
grado de no saber si tenfan o no razén... Pero usted me
pregunta de politica y yo no soy politico, ;por qué no
me pregunta de literatura?

—Bueno, ;cudles son sus escritores preferidos?

—Antes me gustaba Proust. Ahora me importa Mi-
chaux. También me importan obras como la de Kleist,
Catherine de Hederbrouder; Weingarten y Dubillard.
iTambién me atraen mucho Kafka y Borges!

—Y ademids de Borges, ;conoce usted a otro escri-

tor latinoamericano?

—Si, a Octavio Paz.

—Y le gusta?

—Si, claro. En Francia tenemos muy buenos autores
teatrales. Genet, Beckett, Pichette, Vauthier, Schehadé,
Audiberti, Ghelderode, Adamov, George Neveux, pero
no los coloco en el mismo plano que Kafka y Borges.
Esta es sélo una afirmacién estratégica.

—;Y no menciona usted al gran Bertolt Brecht?

—A mi no me gusta Brecht porque es didéctico, ideo-
légico. No es primitivo, es primario. No es sencillo, es
simplista. No da en qué pensar. Es un reflejo, la ilustra-
cién de una ideologfa. No ensefia nada: reedita. Por otra
parte, el personaje brechtiano es plano; no es mas que
“social”. Le falta dimensién en profundidad, dimen-
sién metafisica. Para m{ no es mds que un titere. Esto
ya lo he dicho hasta por radio...

—Y Arthur Miller?

—No. Prefiero a Henry Miller. Como escritor Ar-
thur no aporta nada nuevo.

—Y usted, senor Ionesco, ;es religioso?

—;iQué pregunta indiscreta!

—Bueno, de ser religioso, ;qué religién escogerfa?

—Serfa budista.

—iAh, qué bueno! También Octavio Paz me dijo
que de ser algo serfa budista. ;Y cudles son los autores que

mids odia?
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—iAh, eso es un secreto! La gente suele creer que

uno habla mal de los demds por envidia.

—Y usted no siente envidia de nadie?

—Si. Fui celoso de todos los que lograban escribir
porque yo no encontraba la manera de expresarme. Por
azar fui a dar al teatro porque lo odiaba. Bueno, en rea-
lidad no lo odiaba. Odiaba el teatro literario, parlan-

chin, impuro.

—Al hablar de teatro literario, ;se refiere usted a

Giraudoux?

—Entre otros.
—;A Jean Anouilh?

—De ese no puedo hablar mal porque él hablé bien
de mi. Pero, si, es malo. Sabe usted, Kafka me llama mu-
cho laatencién. Durante afios se alegé que era un escri-
tor reaccionario, que podia dafar la labor constructiva
del régimen. Para mf, los que no aman a Kafka es por-

que no lo comprenden o son ellos los reaccionarios.

—;Y la izquierda es reaccionaria?
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—Claro que puede serlo. Soy de los que piensan que
izquierda y derecha no significan nada. Cada vez que el
espiritu se cierra, hay reaccién. Cada vez que un régimen
en el poder se vuelve dictadura y dirigismo, hay reac-
cién. Los sistemas cerrados; las cdrceles del espiritu; he
aqui la reaccién. jDiez afios es el mdximo que puede
ddrsele a un partido revolucionario! Después se trans-
forma en dictadura.

Ionesco, chaparrito, los ojos pequefos, algo verdes,
respondid a quienes lo tacharon de reaccionario: “Dar-
les un mensaje a los hombres, querer dirigir el curso del
mundo o salvarlo es negocio de los fundadores de reli-
giones, de los moralistas o de los politicos quienes, aqui
entre nosotros y entre paréntesis, lo hacen bastante mal,
como lo hemos comprobado. Un dramaturgo se limita
a escribir obras en las que ofrece un testimonio no un
mensaje diddctico; un testimonio personal, afectivo, de
suangustia y de laangustia de los demds o, lo que es mds
raro, de su felicidad. O bien expresa sus sentimientos
trigicos o cémicos sobre la vida. Una obra de arte nada
tiene que ver con las doctrinas”.

Una de las obras de Ionesco de mayor éxito es £/
rinoceronte, que describe la lucha del individuo contra
la mayorfa y la defensa del alma tnica e irremplazable
ante la “masificacién” o el “adoctrinamiento”: los hom-
bres en rebafo viven igual, piensan igual, comen igual,
se visten igual y aspiran a lo mismo. “Me parece mds va-
lioso —explicé entonces Ionesco— que el hombre en-
cuentre solo y por si mismo sus soluciones que la ideo-
logia implantada en la masa que le impide pensar”.

Antes de despedirme, no sé por qué le conté que el
Partido Revolucionario Institucional (Pr1) en México
tenfa afios en el poder; Ionesco confirmé:

—Tenga usted la seguridad de que es reaccionario o
dictatorial. {Una de dos! jQue un partido se diga revolu-
cionario, no significa que lo sea! Muchos de los revolucio-
narios que se dicen de izquierda ya no son ni revoluciona-
rios ni de izquierda. Son simplemente reaccionarios,
puesto que los han aprisionado unos mitos fijos. Pero
ya no hablemos de esto... Yo soy un hombre solo y sus
preguntas me hacen sentir un poco mis solo...

Eugene Ionesco muri6 en Paris el 28 de marzo de
1994 y dejé un vacio mds grande que un rinoceronte.
Sus obras, consideradas joyas del “teatro del absurdo”,
son una verdadera leccién para nuestra sociedad, apenas
salida de un siglo xx caracterizado por la presién de las
masas. Parece mentira que en pleno siglo xxi la “rinoce-
rontitis” siga siendo la enfermedad de muchos y al que
piensa diferente lo veamos como el enemigo a vencer.
Hoy que los jévenes se dejan llevar por las marcas en
boga y si no consiguen los tenis anhelados se sienten
excluidos, £/ rinoceronte de lonesco es una leccién para
todo aquel que valore la libertad del individuo sobre
todas las cosas. U
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