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El escritor inglés abarco una diversidad de géneros —la novela,

el relato, la poesia, el ensayo, el guion— y en todos planteo su

aguda forma de observar la experiencia humana, al grado de

que trascendio su condicion de autor de literatura para conver-

tirse en el profeta de una época extrema. Se trata de Aldous

Huxley, de quien Ignacio Solares traza el siguiente perfil.

Aldous Huxley murié el 22 de noviembre de 1963, el
mismo difa en que fue asesinado el presidente John E
Kennedy. Recuerdo haber visto en el Excélsioruna bre -
ve nota en pdginas interiores, a dos columnas, que anun-
ciaba: “Muri6 Aldous Huxley, escritor y profeta”. ;Pero
quién podia ese dfa prestar atencién al escritor y profeta
si habfan asesinado al presidente de la nacién més po -
derosa del planeta? La cruda realidad nos vuelve mio -
pes y cualquier profecia, por certera que sea, sobre el
futuro préximo, empalidece ante los hechos inmedia-
tos. Lo cierto es que esas dos muertes coincidentes son
también un simbolo: la de Huxley, privada, serena, es -
perada con resignacién, contrasta notoriamente con la
otra: piblica, brutal, dramdtica. El mundo entero se estre -
mecié con la muerte de Kennedy y sus posibles conse-
cuencias politicas, y mientras Estados Unidos se entrega -
baa innumerables pompas finebres, retéricos discursos
y remordimientos con golpes de pecho, que ocupaban
la mayor parte del tiempo de la televisién y de los dia-

rios, el cuerpo de Huxley era incinerado en silencio, sin
cortejo, sin ceremonia alguna.

Doireann MacDermott, una de sus bidgrafas, nos
cuenta que tan sélo once personas, entre familiares y
amigos intimos, se reunieron para dar un breve paseo
recordatorio a lo largo del sendero por donde, un poco
mis alld de su casa, solia caminar el propio Huxley. Una
semana después, en Londres, un grupo de deudos orga-
nizé otro acto en el que Yehudi Menuhin interpreté el
cuarto concierto de Brandenburgo de Bach en honor
del amigo muerto. Dos despedidas sencillas, propias de
quien se caracterizé siempre, precisamente, por la sen-
cillez de su vida. “Un hombre es mds rico conforme a
mds cosas es capaz de renunciar’, escribié en su novela
Contrapunto. Sybille Bedford, por su parte, cuenta sobre
los tltimos momentos de Huxley una anécdota que pa-
rece definir al “dltimo” Huxley. Unas horas antes de
morir, cuando ya era incapaz de articular palabra, escri-

bié en un bloc: “LsD. Pruébenlo. Intramuscular. 100 ml”.
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Huxley no habia tocado sustancia psicodélica algu-
na desde que terminara Las puertas de la percepcion en
1953, libro que dedicé al tema de la alteracién de la con-
ciencia mediante las drogas. Su esposa Laura tuvo la cer-
teza de que elegfa libremente, a pesar de haber entrado
en agonfa, y accedid. Ella misma le puso la inyeccién.
En Isla, su dltima novela, Huxley habla precisamente
de un personaje que 77 extremis toma una droga expan-
sora de la mente. Quizd de veras, como decia Henry
Miller, todo escritor estd condenado a vivir (o a desear
vivir) lo que escribe.

Bedford también cuenta sobre lo sucedido el dia an-
terior a la muerte de Huxley:

El dia 21 Aldous pidié que le releyeran un articulo que
acababa de escribir sobre “Shakespeare y la religién” y se
distrajo al escucharlo, agregando un adjetivo o alguna co-
ma. Cuando llegé el doctor Cutler volvié a hablar sobre
cudn diferente era el universo del hombre enfermo del
hombre sano. Y lo dijo, afirmé después Cutler, con esa voz
de maravillosa persuasién. No habfa ninguna amargura
en sus observaciones, sélo objetividad desapasionada. Ha-
blaron un rato sobre la naturaleza del cdncer; una con-
versacién entre dos cientificos mds que entre un médico
y un paciente. Cutler dijo: “Aldous posefa un fondo inu-
sitado de conocimiento médico; aunque yo era el doctor,
era él quien verdaderamente sabfa sobre el tema, ademds
de que con su resignacién levantaba mi moral y la de su

propia esposa’.
Y de los tltimos instantes:

Aldous se queddé muy quieto. Laura sintié que adn se ha-
llaba lticido, pero aliviado y en paz. Permanecié junto a él,
sosteniendo su mano entre las suyas, habldndole, diciéndo-
le que se soltara, que se dejara ir, que rompiera las amarras
terrestres, ayuddndolo como él ayudé a Maria [la primera
esposa de Huxley]. Veinte minutos después de las cinco

de la tarde, muy tranquilamente, Aldous Huxley murié.

Ninguno de los que presenciaron la muerte apaci-
ble y licida de Huxley —quiz4 la mejor de sus profe-
cfas— sabfa que, para esas horas, el mundo entero se
convulsionaba con la muerte de Kennedy. ;Por qué la
coincidencia, palabrita sospechosa? Tal vez el futuro nos
permita tener acceso a esa “otra” dimensién de la muer-
te (lo que es decir: de la vida), como nos lo demostré el
gran escritor inglés, no sélo con sus previsiones acerca
del destino de la humanidad sino sobre la trascenden-
cia del alma humana en otros planos.

Huxley, como pocos escritores, supo transitar en for -
ma admirable entre el “mds alld” y el “mds acd” (en es -
pecial el “primer” Huxley). Isaiah Berlin lo retraté asi en

[mpresionespersona/es:
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Fue un humanista en el sentido més literal y honorable de
esta palabra, de la que tan atrozmente se ha abusado. ..
Tenfa una causa y la servia. La causa era hacer ver a sus
lectores, cientificos y laicos por igual, las conexiones, has-
ta entonces inadecuadamente investigadas y descritas, en-
tre regiones artificialmente divididas: fisicas y mentales,
sensuales y espirituales, internas y externas... Con esa
singular sensibilidad hacia los contornos del futuro que
aveces poseen los artistas impersonales, fue el heraldo de lo
que seguramente serd uno de los grandes avances de este
siglo y del préximo: la creacién de nuevas ciencias psico-
fisicas, de descubrimientos en el dmbito de lo que en la
actualidad, por falta de un término mejor, llamamos las

relaciones entre cuerpo y espiritu.

En una carta del 21 de octubre de 1949 Huxley es-
cribi6 a George Orwell, a raiz de la publicacién de 1984,

una de sus profecias:

Dudo que las grandes tiranias politicas de la bota-en-la-
cara, como las de la URss, lleguen al final del siglo. En el
curso de las préximas generaciones, me parece, los amos
del mundo descubrirdn que el condicionamiento a tra-
vés de los medios de comunicacién (crecientemente hip-
néticos, como la televisién) y del consumo compulsivo
(lo que supuestamente producird sociedades més “feli-
ces”), son més eficaces como instrumentos de gobierno
que los garrotes y los calabozos. La avidez de poder de esos
gobernantes puede satisfacerse, me parece, si mediante la
sugestién se logra que la gente ame su servidumbre, tanto
como si a latigazos y puntapiés se les impone la obedien-
cia. En otras palabras, en mi opinidn la certera profecia
de 71984 estéd destinada a atemperarse conforme avance el
siglo, y llegard finalmente a ganar terreno la pesadilla de
un mundo més cercano al que imaginé en Un mundo feliz.
iQué espantoso suponerlo! Suena de lo més escéptico de-
cirlo, pero el cambio de 7984 a ese supuesto Mundo feliz
se producird como resultado de una mayor degradacién

humana y una necesidad de mayor eficacia politica.

En Un mundo feliz revisitado, apenas nueve anos des-
pués de la carta anterior, confirmé sus puntos de vista y
escribié que, quizd, fuera la television el descubrimien-
to mds importante del siglo xx para conseguir lo que él
apenas entrevié en su Mundo feliz—desde luego, falta-
ban afios para que apareciera Internet, que de alguna
forma si previé Orwell—. Sentados ante sus televisores
—en donde cualquier historia o noticia, por dramdtica
que sea, se “ablanda”, se “trivializa”, dice Huxley, ade-
lantdndose a McLuhan en la idea de que el medio es el
mensaje—, sentados cémodamente ante su televisor, y
con garantia de pan suficiente a la hora de comer, ;quién
tiene interés en gobernarse o confrontarse a sf mismo?

;Quién, ya ahi, quiere ser libre? Termina el capitulo



Huxley con una cita de “El gran inquisidor” de Dos-
toievski: “Al final pondrén su libertad a nuestros pies y
nos dirdn: ‘Hdgannos sus esclavos pero aliméntennos™.
O sea: aliméntennos con pan y con televisién.

El “primer Huxley” fue un desencantado de toda re-
ligién, a las que vefa con ironia y escepticismo, como
qued asentado en su libro de ensayos Haz lo que quie-
ras, que se negd a reeditar en vida. Pero de repente, la
ironia y el escepticismo cedieron terreno a una cierta
“conversién” que intentaba extraer lo mejor de cada re-
ligién. El momento de este cambio es ficilmente detec-
table y coincide, curiosamente, con su estancia defini-
tiva en el desierto de Mojave, en el suroeste de Estados
Unidos. Aquellas vastedades, apenas pobladas por arbus-
tos y yerbas, con tan sélo algiin promontorio sobre el
horizonte y bajo la inmensidad de un cielo que obligaba
a “intuir” lo infinito, acabaron con la ironfa de Huxley,
y despertaron al “otro” profeta, ya no el del mundo ex-
terno, del futuro de la humanidad, sino el del mundo
interno, el de la trascendencia del alma del hombre.

Paseando todas las mafanas por aquellos parajes (su
casa estaba enclavada en pleno desierto), aspirando el
aire didfano en un medio de absoluto silencio, Huxley
reconsiderd su opinién de los misticos y religiosos. De-
saparecié de su literatura el estado de énimo inspirador
de sus primeros libros. A los tres afos de vivir en el de -
sierto, Huxley empez6 a hablar de una Divinidad, lo
que provocd acres comentarios a su alrededor, como el
de su propio editor: “Me temo que un hombre tan escép-
tico y humorista dificilmente pueda volverse creyente
y corre el riesgo de confundir a sus lectores”.

En La filosofia perenne, de 1945, aparece, por pri-
mera vez en su literatura, un pérrafo en que se refiere
directamente a una Divinidad, un “Ser hacia el cual es
posible sentir la mds intensa devocién y con respecto al
cual —si se quiere llegar al conocimiento Unitivo, que
es la finalidad dltima del hombre— es necesario prac-
ticar una disciplina mds ardua e inflexible que cualquie-
ra de las impuestas por una autoridad eclesidstica”.

Resulta curioso que dicha conversién coincidiera tam-
bién con el hecho de que Huxley recuperara buena parte
de su capacidad visual. A finales de los treinta, se ente-
16 de la existencia del Método Bates para recuperar la
vista. Luego de practicarlo con férrea dedicacién, Huxley
dio a conocer que por primera vez en veinticinco anos,
desde que sus ojos enfermaron debido a la queratitis
punctata, pudo leer sin lentes y sin forzar la vista. Inclu-
so fue capaz de manejar un automdvil en los empedra-
dos caminos cercanos a su casa.

En Un arte de ver, de 1942, Huxley explicé:

Los oftalmdélogos ortodoxos sélo han prestado atencién
alos ojos y no ala mente, que utiliza los ojos para ver. Me

han tratado verdaderas eminencias de su profesién, pero

nunca me informaron de una parte mental de la visién;
o de que hay modos erréneos de utilizar los ojos y la men-
te, asf como hay modos correctos, procedimientos anti-
naturales y anormales de funcionamiento visual, y pro-
cedimientos naturales y normales. Después de atender la
infeccién aguda de mis ojos, en la que demostraron una
enorme habilidad, me prescribieron anteojos y me aban-
donaron. Si yo utilizaba bien o mal mi mente y mis ojos
provistos de lentes, les era completamente indiferente a
todos los oftalmélogos ortodoxos, igual que el efecto que

tendria sobre mi visién ese inadecuado uso.

Aunque en su momento el Método Bates y la encen-
dida defensa de Huxley fueron criticados por oftalmé-
logosy escépticos, lo cierto es que la idea de poder influir
en la realidad y la percepcién de esa realidad con el po-
der de la mente y el espiritu fue también la que llevé a
Huxley a emprender la titdnica realizacién de La filoso-

fia perenne, por lo que vale la pena citarlo en extenso:

La Filosoffa Perenne se ocupa principalmente de la Rea-
lidad una, divina, inherente al multiple mundo de las co-
sas, vidas y mentes. Pero la naturaleza de esta Realidad es
tal que no puede ser directa e inmediatamente aprehen-
dida sino por aquellos que han decidido cumplir ciertas
condiciones haciéndose amantes, puros de corazén y po-
bres de espiritu. ;Por qué ha de ser asi? No lo sabemos.
Es uno de esos hechos que hay que aceptar, gistenos o no,

y por implausibles e improbables que parezcan. Nada,
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Aldous Huxley

en nuestra experiencia diaria, nos da razén alguna para
suponer que el agua estd compuesta de hidrégeno y oxi-
geno; sin embargo, cuando sometemos el agua a cierto
tratamiento harto duro, se pone de manifiesto el cardc-
ter de sus elementos constitutivos. Andlogamente, nada,
en nuestra experiencia diaria, nos da mucha razén de su -
poner que la mente del hombre sensual medio posea, co -
mo uno de sus ingredientes, algo que se parezca a la Rea-
lidad inherente al mdltiple mundo o que sea idéntico a
ella; sin embargo, cuando esa mente es sometida a cierto
tratamiento harto duro, el divino elemento, de que, por
lo menos en parte, estd compuesta, se pone de manifiesto,
no sdlo para la mente misma sino también, por su reflejo
en la conducta externa, para otras mentes. S6lo hacien-
do experimentos fisicos podemos descubrir la naturaleza
intima de la materia y su poder latente. Y sélo haciendo
experimentos psicoldgicos y morales podemos descubrir
la naturaleza intima del espiritu y su poder latente. En las
circunstancias ordinarias de la vida sensual media, este po-
der continda latente, no manifestado. Si queremos des-
pertarlo, debemos cumplir ciertas condiciones y obedecer
a ciertas reglas, cuya validez ha demostrado empiricamen -

te la experiencia.

Muy distinta es la conversién de Huxley ala de otros
autores del siglo pasado, que han enfilado su literatura
hacia los supuestos caminos de Dios y de la fe, como
Claudel, Mauriac, Bernanos o Graham Greene. Dirfa-
mos que en Huxley falta el golpe (certero y contunden-
te) de la Gracia, y por eso él nos refiere a ese aprendiza-
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je, a esa disciplina interior, “mds ardua e inflexible que
cualquiera de las impuestas por una autoridad eclesids-
tica”. Un personaje de Greene, por ejemplo, no requie-
re sino su fe, por muy fluctuante que sea, para salvarse:
no necesita “hacer nada més”. Los personajes de Huxley
de su etapa mistica han de recorrer un camino mucho
mis tortuoso (los de Ciego en Gaza, los de Los demonios
de Loudun, los de El tiempo debe detenerse o los de su
ultima novela: /s/a), a través de la autodisciplina, del con-
trol de la mente, de la parapsicologfa, de la intuicién del
misterio (Misterio), mds que su plena estancia en él. Es
el Huxley de la necesidad de medios externos, incluso
de la experimentacién con las drogas —en lo que tam-
bién se adelanté al auge de las drogas en los anos sesenta
y setenta—, como en Las puertas de la percepcion o Cielo
e infierno. Quizd por esa necesidad de utilizar todos los
medios exteriores a nuestro alcance, o de una feroz auto-
disciplina interior, fue que se acercé tanto al hinduis-
mo, intentando combinarlo —y nadie antes que ¢l lo
habia hecho en forma tan brillante— con las mejores
précticas del cristianismo. El resultado es deslumbrante
y alentador: nos incita a la prictica mds que a la teorfa y
los condicionamientos ceremoniales de las Iglesias.

Para entender lo anterior, habria que regresar al pri-
mer Huxley. Mejor dicho, al Huxley antes de Huxley, a
su famoso abuelo Thomas Huxley, a su distinguida fa-
milia, a la época victoriana de la cual surgié. Hoy ve-
mos a Aldous Huxley como un autor enclavado en su
presente y con la aguda mirada en el futuro (;quién ha
profetizado mejor nuestra época?, ;quién en 1945 po -
dia prever el fin del imperio socialista ruso “antes de que
termine el siglo”, y al igual que Jung, hablar del fin del
“mito” del sexo?), porque también fue uno de los dlti-
mos grandes representantes de la tradicién humanistica
del siglo x1x. Formado en aquella tradicién, tan ingle-
sa, caracterizada por una fuerte disciplina personal y
rectitud moral, por una vasta cultura y curiosidad cien-
tifica, Huxley posefa en forma preponderante el estilo
y la flema aristocrética familiar. Quiz4 por ello su lucha
tuvo que ser mds denodada. Le faltaba la tendenciay la
visién del “desorden”, de que hablaba Baudelaire, para
acercarse a Dios.

Esa capacidad visionaria del futuro histérico, ade-
mids de su propia bisqueda personal de trascendencia,
lo llevé a creer firmemente en algo “mds alld” de este pla-
no existencial. Pocos autores del siglo xx se adentraron
en lo “otro” tanto como Aldous Huxley. En algtin mo-
mento, al ingerir el LsD (el primero que lo hizo con un
fin experimental y cientifico), hablé de que no impor-
taba el camino que eligiéramos mientras tuviéramos pre-
sente la leve claridad al final del oscuro tinel en el que
transcurren nuestras pobres vidas. Para sus apasionados
lectores, esa claridad al final del tinel sigue siendo atin
mds visible a partir de su prodigiosa obra. U





