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Aldous Huxley murió el 22 de noviembre de 1963, el
mismo día en que fue asesinado el presidente John F.
Kennedy. Recuerdo haber visto en el Excélsior una bre -
ve nota en páginas interiores, a dos columnas, que anun -
ciaba: “Murió Aldous Huxley, escritor y profeta”. ¿Pero
quién podía ese día prestar atención al escritor y profeta
si habían asesinado al presidente de la nación más po -
derosa del planeta? La cruda realidad nos vuelve mio -
pes y cualquier profecía, por certera que sea, sobre el
futuro próximo, empalidece ante los hechos inmedia-
tos. Lo cierto es que esas dos muertes coincidentes son
también un símbolo: la de Huxley, privada, serena, es -
perada con resignación, contrasta notoriamente con la
otra: pública, brutal, dramática. El mundo entero se es tre -
meció con la muerte de Kennedy y sus posibles conse-
cuencias políticas, y mientras Estados Unidos se entre ga -
ba a innumerables pompas fúnebres, retóricos discursos
y remordimientos con golpes de pecho, que ocupaban
la mayor parte del tiempo de la televisión y de los dia-

rios, el cuerpo de Huxley era incinerado en silencio, sin
cortejo, sin ceremonia alguna. 

Doireann MacDermott, una de sus biógrafas, nos
cuenta que tan sólo once personas, entre familiares y
amigos íntimos, se reunieron para dar un breve paseo
recordatorio a lo largo del sendero por donde, un poco
más allá de su casa, solía caminar el propio Huxley. Una
semana después, en Londres, un grupo de deudos orga -
nizó otro acto en el que Yehudi Menuhin interpretó el
cuarto concierto de Brandenburgo de Bach en honor
del amigo muerto. Dos despedidas sencillas, propias de
quien se caracterizó siempre, precisamente, por la sen-
cillez de su vida. “Un hombre es más rico conforme a
más cosas es capaz de renunciar”, escribió en su novela
Contrapunto. Sybille Bedford, por su parte, cuenta sobre
los últimos momentos de Huxley una anécdota que pa -
rece definir al “último” Huxley. Unas horas antes de
morir, cuando ya era incapaz de articular palabra, escri -
bió en un bloc: “LSD. Pruébenlo. Intramuscular. 100 ml”. 

Aldous Huxley: 

A cincuenta
años de
su muerte 

Ignacio Solares

El escritor inglés abarcó una diversidad de géneros —la novela,
el relato, la poesía, el ensayo, el guión— y en todos planteó su
aguda forma de observar la experiencia humana, al grado de
que trascendió su condición de autor de literatura para conver-
tirse en el profeta de una época extrema. Se trata de Aldous
Huxley, de quien Ignacio Solares traza el siguiente perfil.



Huxley no había tocado sustancia psicodélica algu-
na desde que terminara Las puertas de la percepción en
1953, libro que dedicó al tema de la alteración de la con -
ciencia mediante las drogas. Su esposa Laura tuvo la cer -
teza de que elegía libremente, a pesar de haber en trado
en agonía, y accedió. Ella misma le puso la inyección.
En Isla, su última novela, Huxley habla precisamente
de un personaje que in extremis toma una droga expan-
sora de la mente. Quizá de veras, como decía Henry
Miller, todo escritor está condenado a vivir (o a desear
vivir) lo que escribe. 

Bedford también cuenta sobre lo sucedido el día an -
terior a la muerte de Huxley: 

El día 21 Aldous pidió que le releyeran un artículo que

acababa de escribir sobre “Shakespeare y la religión” y se

distrajo al escucharlo, agregando un adjetivo o alguna co -

ma. Cuando llegó el doctor Cutler volvió a hablar sobre

cuán diferente era el universo del hombre enfermo del

hombre sano. Y lo dijo, afirmó después Cutler, con esa voz

de maravillosa persuasión. No había ninguna amargura

en sus observaciones, sólo objetividad desapasionada. Ha -

blaron un rato sobre la naturaleza del cáncer; una con-

versación entre dos científicos más que entre un médico

y un paciente. Cutler dijo: “Aldous poseía un fondo inu-

sitado de conocimiento médico; aunque yo era el doctor,

era él quien verdaderamente sabía sobre el tema, además

de que con su resignación levantaba mi moral y la de su

propia esposa”. 

Y de los últimos instantes:

Aldous se quedó muy quieto. Laura sintió que aún se ha -

llaba lúcido, pero aliviado y en paz. Permaneció junto a él,

sosteniendo su mano entre las suyas, hablándole, di cién do -

le que se soltara, que se dejara ir, que rompiera las amarras

terrestres, ayudándolo como él ayudó a María [la primera

esposa de Huxley]. Veinte minutos después de las cinco

de la tarde, muy tranquilamente, Aldous Huxley murió. 

Ninguno de los que presenciaron la muerte apaci-
ble y lúcida de Huxley —quizá la mejor de sus profe -
cías— sabía que, para esas horas, el mundo entero se
convulsionaba con la muerte de Kennedy. ¿Por qué la
coincidencia, palabrita sospechosa? Tal vez el futuro nos
permita tener acceso a esa “otra” dimensión de la muer-
te (lo que es decir: de la vida), como nos lo demostró el
gran escritor inglés, no sólo con sus previsiones acerca
del destino de la humanidad sino sobre la trascenden-
cia del alma humana en otros planos. 

Huxley, como pocos escritores, supo transitar en for -
ma admirable entre el “más allá” y el “más acá” (en es -
pecial el “primer” Huxley). Isaiah Berlin lo retrató así en
Impresiones personales: 

Fue un humanista en el sentido más literal y honorable de

esta palabra, de la que tan atrozmente se ha abusado…

Tenía una causa y la servía. La causa era hacer ver a sus

lectores, científicos y laicos por igual, las conexiones, has -

ta entonces inadecuadamente investigadas y descritas, en -

tre regiones artificialmente divididas: físicas y mentales,

sensuales y espirituales, internas y externas… Con esa

singular sensibilidad hacia los contornos del futuro que

a veces poseen los artistas impersonales, fue el heraldo de lo

que seguramente será uno de los grandes avances de este

siglo y del próximo: la creación de nuevas ciencias psico-

físicas, de descubrimientos en el ámbito de lo que en la

actualidad, por falta de un término mejor, llamamos las

relaciones entre cuerpo y espíritu.

En una carta del 21 de octubre de 1949 Huxley es -
cribió a George Orwell, a raíz de la publicación de 1984,
una de sus profecías:

Dudo que las grandes tiranías políticas de la bota-en-la-

cara, como las de la URSS, lleguen al final del siglo. En el

curso de las próximas generaciones, me parece, los amos

del mundo descubrirán que el condicionamiento a tra-

vés de los medios de comunicación (crecientemente hip-

nóticos, como la televisión) y del consumo compulsivo

(lo que supuestamente producirá sociedades más “feli-

ces”), son más eficaces como instrumentos de gobierno

que los garrotes y los calabozos. La avidez de poder de esos

gobernantes puede satisfacerse, me parece, si mediante la

sugestión se logra que la gente ame su servidumbre, tan to

como si a latigazos y puntapiés se les impone la obedien-

cia. En otras palabras, en mi opinión la certera profecía

de 1984 está destinada a atemperarse conforme avance el

siglo, y llegará finalmente a ganar terreno la pesadilla de

un mundo más cercano al que imaginé en Un mundo feliz.

¡Qué espantoso suponerlo! Suena de lo más escéptico de -

cirlo, pero el cambio de 1984 a ese supuesto Mundo feliz

se producirá como resultado de una mayor degradación

humana y una necesidad de mayor eficacia política. 

En Un mundo feliz revisitado, apenas nueve años des -
pués de la carta anterior, confirmó sus puntos de vista y
escribió que, quizá, fuera la televisión el descubrimien-
to más importante del siglo XX para conseguir lo que él
apenas entrevió en su Mundo feliz—desde luego, falta-
ban años para que apareciera Internet, que de alguna
forma sí previó Orwell—. Sentados ante sus televisores
—en donde cualquier historia o noticia, por dramática
que sea, se “ablanda”, se “trivializa”, dice Huxley, ade-
lantándose a McLuhan en la idea de que el medio es el
mensaje—, sentados cómodamente ante su televisor, y
con garantía de pan suficiente a la hora de comer, ¿quién
tiene interés en gobernarse o confrontarse a sí mismo?
¿Quién, ya ahí, quiere ser libre? Termina el capítulo
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Huxley con una cita de “El gran inquisidor” de Dos-
toievski: “Al final pondrán su libertad a nuestros pies y
nos dirán: ‘Hágannos sus esclavos pero aliméntennos’”.
O sea: aliméntennos con pan y con televisión. 

El “primer Huxley” fue un desencantado de toda re -
ligión, a las que veía con ironía y escepticismo, como
que dó asentado en su libro de ensayos Haz lo que quie-
ras, que se negó a reeditar en vida. Pero de repente, la
ironía y el escepticismo cedieron terreno a una cierta
“conversión” que intentaba extraer lo mejor de cada re -
ligión. El momento de este cambio es fácilmente detec -
table y coincide, curiosamente, con su estancia defini-
tiva en el desierto de Mojave, en el suroeste de Estados
Unidos. Aquellas vastedades, apenas pobladas por arbus -
tos y yerbas, con tan sólo algún promontorio sobre el
horizonte y bajo la inmensidad de un cielo que obligaba
a “intuir” lo infinito, acabaron con la ironía de Huxley,
y despertaron al “otro” profeta, ya no el del mundo ex -
ter no, del futuro de la humanidad, sino el del mundo
interno, el de la trascendencia del alma del hombre.

Paseando todas las mañanas por aquellos parajes (su
casa estaba enclavada en pleno desierto), aspirando el
aire diáfano en un medio de absoluto silencio, Huxley
reconsideró su opinión de los místicos y religiosos. De -
sapareció de su literatura el estado de ánimo inspirador
de sus primeros libros. A los tres años de vivir en el de -
sierto, Huxley empezó a hablar de una Divinidad, lo
que provocó acres comentarios a su alrededor, como el
de su propio editor: “Me temo que un hombre tan escép -
tico y humorista difícilmente pueda volverse creyente
y corre el riesgo de confundir a sus lectores”. 

En La filosofía perenne, de 1945, aparece, por pri-
mera vez en su literatura, un párrafo en que se refiere
directamente a una Divinidad, un “Ser hacia el cual es
posible sentir la más intensa devoción y con respecto al
cual —si se quiere llegar al conocimiento Uniti vo, que
es la finalidad última del hombre— es necesario prac-
ticar una disciplina más ardua e inflexible que cual quie -
ra de las impuestas por una autoridad eclesiástica”. 

Resulta curioso que dicha conversión coincidiera tam -
bién con el hecho de que Huxley recuperara buena parte
de su capacidad visual. A finales de los treinta, se ente-
ró de la existencia del Método Bates para recuperar la
vista. Lue go de practicarlo con férrea dedicación, Huxley
dio a conocer que por primera vez en veinticinco años,
des de que sus ojos enfermaron debido a la queratitis
punctata, pudo leer sin lentes y sin forzar la vista. In clu -
so fue capaz de manejar un automóvil en los empedra-
dos caminos cercanos a su casa. 

En Un arte de ver, de 1942, Huxley explicó:

Los oftalmólogos ortodoxos sólo han prestado atención

a los ojos y no a la mente, que utiliza los ojos para ver. Me

han tratado verdaderas eminencias de su profesión, pero

nunca me informaron de una parte mental de la visión;

o de que hay modos erróneos de utilizar los ojos y la men -

te, así como hay modos correctos, procedimientos anti-

naturales y anormales de funcionamiento visual, y pro-

cedimientos naturales y normales. Después de atender la

infección aguda de mis ojos, en la que demostraron una

enorme habilidad, me prescribieron anteojos y me aban-

donaron. Si yo utilizaba bien o mal mi mente y mis ojos

provistos de lentes, les era completamente indiferente a

todos los oftalmólogos ortodoxos, igual que el efecto que

tendría sobre mi visión ese inadecuado uso. 

Aunque en su momento el Método Bates y la en cen -
dida defensa de Huxley fueron criticados por oftalmó-
logos y escépticos, lo cierto es que la idea de poder influir
en la realidad y la percepción de esa realidad con el po -
der de la mente y el espíritu fue también la que llevó a
Huxley a emprender la titánica realización de La filoso-
fía perenne, por lo que vale la pena citarlo en extenso: 

La Filosofía Perenne se ocupa principalmente de la Rea-

lidad una, divina, inherente al múltiple mundo de las co -

sas, vidas y mentes. Pero la naturaleza de esta Realidad es

tal que no puede ser directa e inmediatamente aprehen-

dida sino por aquellos que han decidido cumplir ciertas

condiciones haciéndose amantes, puros de corazón y po -

bres de espíritu. ¿Por qué ha de ser así? No lo sabemos.

Es uno de esos hechos que hay que aceptar, gústenos o no,

y por implausibles e improbables que parezcan. Nada,
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en nuestra experiencia diaria, nos da razón alguna para

suponer que el agua está compuesta de hidrógeno y oxí-

geno; sin embargo, cuando sometemos el agua a cierto

tratamiento harto duro, se pone de manifiesto el carác-

ter de sus elementos constitutivos. Análogamente, nada,

en nuestra experiencia diaria, nos da mucha razón de su -

poner que la mente del hombre sensual medio posea, co -

mo uno de sus ingredientes, algo que se parezca a la Rea-

lidad inherente al múltiple mundo o que sea idéntico a

ella; sin embargo, cuando esa mente es sometida a cierto

tratamiento harto duro, el divino elemento, de que, por

lo menos en parte, está compuesta, se pone de manifiesto,

no sólo para la mente misma sino también, por su reflejo

en la conducta externa, para otras mentes. Sólo hacien-

do experimentos físicos podemos descubrir la naturaleza

íntima de la materia y su poder latente. Y sólo haciendo

experimentos psicológicos y morales podemos descubrir

la naturaleza íntima del espíritu y su poder latente. En las

circunstancias ordinarias de la vida sensual media, este po -

der continúa latente, no manifestado. Si queremos des-

pertarlo, debemos cumplir ciertas condiciones y obedecer

a ciertas reglas, cuya validez ha demostrado empíricamen -

te la experiencia. 

Muy distinta es la conversión de Huxley a la de otros
autores del siglo pasado, que han enfilado su literatura
hacia los supuestos caminos de Dios y de la fe, como
Claudel, Mauriac, Bernanos o Graham Greene. Diría-
mos que en Huxley falta el golpe (certero y contunden-
te) de la Gracia, y por eso él nos refiere a ese aprendiza-

je, a esa disciplina interior, “más ardua e inflexible que
cualquiera de las impuestas por una autoridad eclesiás-
tica”. Un personaje de Greene, por ejemplo, no requie-
re sino su fe, por muy fluctuante que sea, para salvarse:
no necesita “hacer nada más”. Los personajes de Huxley
de su etapa mística han de recorrer un camino mucho
más tortuoso (los de Ciego en Gaza, los de Los demonios
de Loudun, los de El tiempo debe detenerse o los de su
última novela: Isla), a través de la autodisciplina, del con -
trol de la mente, de la parapsicología, de la intuición del
misterio (Misterio), más que su plena estancia en él. Es
el Huxley de la necesidad de medios externos, incluso
de la experimentación con las drogas —en lo que tam-
bién se adelantó al auge de las drogas en los años sesenta
y setenta—, como en Las puertas de la percepción o Cielo
e infierno. Quizá por esa necesidad de utilizar todos los
medios exteriores a nuestro alcance, o de una feroz auto -
disciplina interior, fue que se acercó tanto al hinduis-
mo, intentando combinarlo —y nadie antes que él lo
había hecho en forma tan brillante— con las mejores
prácticas del cristianismo. El resultado es deslumbrante
y alentador: nos incita a la práctica más que a la teoría y
los condicionamientos ceremoniales de las Iglesias. 

Para entender lo anterior, habría que regresar al pri-
mer Huxley. Mejor dicho, al Huxley antes de Huxley, a
su famoso abuelo Thomas Huxley, a su distinguida fa -
milia, a la época victoriana de la cual surgió. Hoy ve -
mos a Aldous Huxley como un autor enclavado en su
presente y con la aguda mirada en el futuro (¿quién ha
profetizado mejor nuestra época?, ¿quién en 1945 po -
día prever el fin del imperio socialista ruso “antes de que
termine el siglo”, y al igual que Jung, hablar del fin del
“mito” del sexo?), porque también fue uno de los últi-
mos grandes representantes de la tradición humanística
del siglo XIX. Formado en aquella tradición, tan ingle-
sa, caracterizada por una fuerte disciplina personal y
rectitud moral, por una vasta cultura y curiosidad cien-
tífica, Huxley poseía en forma preponderante el estilo
y la flema aristocrática familiar. Quizá por ello su lucha
tuvo que ser más denodada. Le faltaba la tendencia y la
visión del “desorden”, de que hablaba Baudelaire, para
acercarse a Dios.

Esa capacidad visionaria del futuro histórico, ade-
más de su propia búsqueda personal de trascendencia,
lo llevó a creer firmemente en algo “más allá” de este pla -
no existencial. Pocos autores del siglo XX se adentraron
en lo “otro” tanto como Aldous Huxley. En algún mo -
mento, al ingerir el LSD (el primero que lo hizo con un
fin experimental y científico), habló de que no im por -
taba el camino que eligiéramos mientras tuviéramos pre -
sente la leve claridad al final del oscuro túnel en el que
transcurren nuestras pobres vidas. Para sus apasionados
lectores, esa claridad al final del túnel sigue siendo aún
más visible a partir de su prodigiosa obra.
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