MACEDONIO

FERNANDEZ L__IEXTOS

CARTA A BORGES

Querido Jorge Luis:

Iré esta tarde y me quedaré a cenar si hay inconveniente y
estamos con ganas de trabajar. (Advertiras que las ganas de cenar
las tengo aun con inconveniente y solo falta asegurarme las otras.)

Tienes que disculparme no haber ido anoche. Soy tan distraido
que iba para alld y en el camino me acuerdo de que me habia
quedado en casa. Estas distracciones frecuentes son una vergiienza
y me olvido de avergonzarme también.

Estoy preocupado con la carta que ayer conclui y estampillé
para vos; como te encontré antes de echarla al buzén tuve el
aturdimiento de romperle el sobre y ponértela en el bolsillo: otra
carta que por falta de direccion se habrd extraviado. Muchas de
mis cartas no llegan, porque omito el sobre o las sefias o el texto.
Esto me trae tan fastidiado que rogaria que se viniera a leer mi
correspondencia en casa.

Su objeto es explicarte que si anoche vos y Pérez Ruiz en busca
de Galindez no dieron con la calle Coronda, debe ser, creo, porque
la han puesto presa para concluir con los asaltos que en ella se
distribuian de continuo. A un espafiol le robaron hasta la zeta, que
tanto la necesitan para pronunciar la ese y aun para toser. Ademais
los asaltantes que prefieren esa calle por comodidad, quejironse de
que se la mantenia tan oscura que escaseaba la luz para su trabajo
y se veian forzados a asaltar de dia, cuando debian descansar y
dormir. ' .

De modo que la calle Coronda antes era ésa y frecuentaba ese
paraje, pero ahora es otra; creo que atiende al publico de 10 a 4,
seis horas. Lo mds del tiempo lo pasa cruzada de veredas en alguna
de sus casas: quizd anoche estaba metida en lo de Galindez: ese
dia le toc a él vivir en la calle.

Es por turnos y éste es el de que yo me calle.

M.

BIENVENIDA A RAMON

Artista maximo: ya sé que estd usted haciéndose querido de cerca
como era admirado de lejos. Ya lo definen como timido y ganoso
de simpatias.

Usted obtuvo su primera comida en América mas pronto que
Colén, y hoy hay que ser mas valiente que entonces. No se ird sin
haber arriesgado su vida en todos los comedores de Buenos Aires.
A esa primera comida —que yo ignoraba por completo— envié un
mensajero a que faltara por mi. No supo desempefiarse o cay6 en
duda acerca de la clase posible de inasistencia —por enfermedad,
compromiso anterior, incompatibilidad de principios o compatibi-
lidad de quedarse en casa— que debia ejecutar, y tuve que faltar
personalmente. . . pero el mismo amigo y su ineptitud me servirdn-




ximamente: podré asistit a la nueva demostracion que le
rezcan, estar con usted, gracias a que mi amigo no sabrd asistir
unque lo encargue de ello.

Me imagino sus fatigas tanto como sus triunfos, que se afiadiran
a una gloria ya inaumentable. Su compensacion serd llevarse sabido
A —-y sabido gratamente— cudnto y con qué gracia parecemos no

" parecernos a la querida Espafia.
Con sin igual admiracion.

" DESPEREZO EN BLANCO

* En aquellos tiempos pasados tan lejanos que no.existia nadie, pues
~padie se animaba a existirlos por lo muy solitarios que eran para
toda la gente, y ademas, no se podia pasar ningln rato en ellos
porque carecian de presente en el cual todos los ratos estin
contenidos, y otro ademis, pues como estaban perdidos en la

“noche de los tiempos” no se veia donde estaban; lo que impidié.

—tan -conocedora del pasado como ignorantes nosotros del pre-
sente—, en aquellos tiempos que las personas mds ejercitadas en la
vejez recuerdan olvidar, nuestros pies eran cascos y el hombre
[ inteligente les dio un amparo que no necesitaban, rodeindolos de
il botines por la parte de afuera, acomodo que nunca habian
i ¥ conocido, pues hasta entonces habian pertenecido al mundo
i exterior y no sabian lo que era ser ellos una cosa de adentro de
] nada; por el contrario, se caracterizaban y se les reconocia por
! hallarse siempre disparados y lo mais distante posible siendo lo mas
i -alargados, externos, salidos y correcalles que hubiera, ademas de su
- singularidad eterna de ser un articulo par, y andar obligando a
todo a ser par, como par de medias, par de botines, a diferencia de la
nariz que se basta con un arco de anteojos, puesto encima para
ser impar,
Es comprobada la constancia de los zapateros que nunca han
variado la ocupacitn siendo ellos siempre los que hacen los botines
"y han aconsejado su colocacién en los pies como la mas comoda,
muy superior a la costumbre nunca usada de llevarlos en una valija
o en el bolsillo. No son los peluqueros pues los que hacen todo
incluso botines, como pretenden hacerlo creer por su peinado y la
conversacién -que dirigen a la cabeza del cliente para llenérsela por
si estd vacia. Si usasen la conversacidon partida al medio como su
inimitable peinado, tendrian para dos clientes a la vez, mas como
cada cliente tiene otro artista para él en ese momento, un fuerte
sobrante de conversacién fluiria hacia la puerta del negocio y
correria por las calles teniendo su manantial en las barberias y sus
'cauces en la calzada, que segln indica su nombre, es jurisdiccion
de los zapateros. . .

i
" alojarse en ellos, todo lo cual lo sabemos por la paleontologia
!

|
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No veo otro-camino para que los peluqueros invadieran, como
tanto lo han deseado, el oficio de aquéllos, logrando hacer brillar
su arte en ambos extremos anatomicos. Por otra parte, el peinado
es una manera de pensar por fuera de la cabeza, por 1o que
debieran sentirse orgullosos los artesanos que tomando la navaja al
dejar las tijeras, nos tienen tan acobardados y sitiados como para
despojarnos de nuestro cabello sin protesta ni intento de fuga.

Pero volviendo al asunto inmediato que no olvidaré un solo
momento, queria ensefiar que si las durezas plantales originaron los
botines, éstos estin haciendo nacer tantas que pronto volveremos.a
la dureza tinica. Es, pues, un circulo el progreso y la espiral de
Goethe no condice con el piloso principio y el coriaceo final de la
anatomia humana.

AUTOBIOGRAFIA

* (Pose No. 1)

El Universo o Realidad y yo nacimos en lo. de junio de 1874 y es
sencillo afiadir que ambos nacimientos ocurrieron cerca de aqui y
en una ciudad de Buenos Aires. Hay un mundo para todo nacer, y
el no nacer no tiene nada de personal, es meramente no haber
mundo. Nacer y no hallarlo es imposible; no se ha visto a ningin
yo que naciendo se encontrara sin mundo, por lo que creo que la
realidad que hay la traemos nosotros y no quedaria nada de ella si
efectivamente muriéramos, como temen algunos.

En vano diga la Historia, en volimenes inmensos, sobre el
mucho haber mundo antes de ese lo. de junio; sus tomos

bobalicones es lo Gnico que yo conozco (no sus hechos), pero los
conoci después de nacer, como todo lo demds. Lo que me podria
convencer seria el Arte, mas gracioso y verdadero: un preludio de’
Rachmaninoff, una mirada creada por Goya, pero no es tan
crédulo el Arte, no abre la boca ante los cortejos de pompas
fnebres, como la Historia.

Naci, otros lo habran efectuado también, pero en sus detalles es
proeza. Lo tenia olvidado, pero lo sigo aprovechando a este hecho
sin examinarlo, pues no le hallaba influencia mas que sobre la
edad. Mas las oportunidades que ahora suelen ofrecerse de presen-
tar mi biografia (en la forma mis embustera de arte que se
conoce, como autobiografia, solo las Historias son mas adultera-
das) hiceme advertir lo injusto que he sido con un hecho tan
literario como resulta la natividad. (El dato de la fecha de ésta se
me ha pedido tanto y con una sonrisa tan juguetona, que tuve la
ilusion de que ello significaba que era posible una fecha mejor de
nacimiento mio y se me alentaba a elegirla y pedirla, que se me
habria de conseguir. Por si acaso, aunque no han progresado ni
declarandose estas cortesias, dejo dicho que me gustaria haber
nacido en 1900).

Como no hallo nada sobresaliente que contar de mi vida, no me



* :Muchas gracias! , dijo la Abogacia; Nadie se asuste! , dijo la
Literatura; jConmovedor! , dijo la ““todo es lo mismo”. Impasibilidad.

** Alusion al sinmimero de inauguraciones actuadas presidencialmente por
el Dr. Alvear. (Nota del editor).

queda mas que esto de los nacimientos, pues ahora me ocurre
otro: comienzo a ser autor, De la Abogacia me he mudado; estoy
recién entrado a la Literatura* y como ninguno de la clientela mia
judicial se vino conmigo, no tengo el primer lector todavia. De
manera que cualquier persona puede tener hoy la suerte, que la pos-
teridad le reconocerd, de llegar a ser el primer lector de un cierto
escritor. Es lo inico que me alegra cuando pienso la fortuna que co-
rrerd mi libro: No se olvide: soy el unico literato existente de quien
se puede ser el primer lector. Pero ademas mi libro, y es mds inusita-
do esto todavia, es la Unica cosa que en Buenos Aires puede encon-
trarse aun no inaugurada por el Presidente. Se estin imprimiendo
todos los certificados de primer lector mio que se calcula serdn nece-
sarios. Y para retener al libro el segundo precioso mérito que lo ador-
na, el Editor ha puesto vigilancia en todos los caminos por donde
pueda acercarse una Inauguracion Presidencial infortunada.**

(CHISTE DE PROPINA)

No compraba “antigiiedades” si no las veia hacer, lo que no le
permitian; y envidiaba a los ricos de Fenicia o Egipto que las
adquirian baratas y sin padecer, naturalmente, las dudas con que
siempre salia de sus compras en la progresista casa matriz de este
comercio cuyos carteles decian jactanciosos: “La Moderna. Anti-
giiedades — Lo mas moderno y progresado en Antigiiedades”.

TRES COCINEROS Y UN HUEVO FRITO

Hay tres cocineros en un hotel; el primero llama al segundo y le
dice: “Atiéndeme ese huevo frito; debe ser asi: no muy pasado,
regular sal, sin vinagre’; pero a este segundo viene su mujer a decir
que le han robado la cartera, por lo que se dirige al tercero: “Por
favor, atiéndeme este huevo frito que me encargd Nicolds y debe
ser asi y asi” y parte a ver como le habfan robado a su mujer.

Como el primer cocinero no llega, el huevo esta hecho y no se
sabe a quién servirlo; se le encarga entonces al mensajero llevarlo al
mozo que lo pidid, previa averiguacion del caso; pero el mozo no
aparece y el huevo en tanto se enfria y marchita. Después de
molestar con preguntas a todos los clientes del hotel se da con el
que habia pedido el huevo frito. El cliente mira detenidamente,
saborea, compara con sus recuerdos y dice que en su vida ha
comido un huevo frito mis delicioso, mas pefectamente hecho.

Como el gran jefe de fiscalizacion de los procedimientos
culinarios llega a saber todo lo que habia pasado y conoce los
encomios, resuelve: cambiar el nombre del hotel (pues el cliente se
habia retirado haciéndole gran propaganda) llaméandolo Hotel de
los 3 Cocineros y 1 Huevo Frito, y estatuye en las reglas culinarias
que todo huevo frito debe ser en una tercera parte trabajado por
un diferente cocinero.



