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MACEDONIO
FERNANDEZ~.... EXTOS

CARTA A BORGES

Querido Jorge Luis:
Iré esta tarde y me quedaré a cenar si hay inconveniente y

estamos con ganas de trabajar. (Advertirás que las ganas de cenar
las tengo aun con inconveniente y sólo falta asegurarme las otras.)

Tienes que disculparme no haber ido anoche. Soy tan distraído
que iba Para allá y en el camino me acuerdo de que me había
quedado en casa. Estas distracciones frecuentes son una vergüenza
y me olvido de avergonzarme también.

Estoy preocupado con la carta que ayer concluí y estampillé
para vos; como te encontré antes de echarla al buzón tuve el
aturdimiento de romperle el sobre y ponértela en el bolsillo: otra
carta que por falta de dirección se habrá extraviado. Muchas de
mis cartaS no llegan, porque omito el sobre o las señas o el texto.
Esto me trae tan fastidiado que rogaría que se viniera a leer mi
correspondencia en casa.

Su objeto es explicarte que si anoche vos y Pérez Ruiz en busca
de Galíndez no dieron con la calle Coronda, debe ser, creo, porque
la han puesto presa para concluir con los asaltos que en ella se
distribuían de continuo. A un español le robaron hasta la zeta, que
tanto la necesitan para pronunciar la ese y aun para toser. Además
los asaltantes que prefIeren esa calle por comodidad, quejáronse de
que se la mantenía tan' oscura que escaseaba la luz para su trabajo
y se veían forzados a asaltar de día, cuando debían descansar y
dormir.

De modo que la calle Coronda antes era ésa y frecuentaba ese
paraje, pero ahora es otra; creo que atiende al público de 10 a 4,
seis horas. Lo más del tiempo lo pasa cruzada de veredas en alguna
de sus casas: quizá anoche estaba metida en lo de Galíndez: ese
día le tocó a él vivir en la calle.

Es por tumos y éste es el de que yo me calle.
M.

BIENVENIDA A RAMON

Artista máximo: ya sé que está usted haciéndose querido de cerca
como era admirado de lejos. Ya lo definen como tímido y ganoso
de simpatías.

Usted obtuvo su primera comida en América más pronto que
Colón, y hoy hay que ser más valiente que entonces. No se irá sin
haber arriesgado su vida en todos los comedores de Buenos Aires.
A esa primera comida -que yo ignoraba por completo- envié un
mensajero a que faltara por mí. No supo desempeñarse o cayó en
duda acerca de la clase posible de inasistencia -por enfermedad,
compromiso anterior, incompatibilidad de principios o compatibi­
lidad de· quedarse en casa- que debía ejecutar, y tuve que faltar
personalmente.. . pero el mismo amigo y su ineptitud me servirán,
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El Universo o Realidad y yo nacimos en lo. de junio de 1874 y es
sencillo añadir que ambos nacinúentos ocurrieron cerca de aquí y
en una ciudad de Buenos Aires. Hay un mundo para todo nacer, y
el no nacer no tiene nada de personal, es meramente no haber
mundo. Nacer y no hallarlo es imposible; no se ha visto a ningún
yo que naciendo se encontrara sin mundo, por lo que creo que la
realidad que hay la traemos nosotros y no quedaría nada de ella si
efectivamente muriéramos, como temen algunos.

En vano diga la Historia, en volúmenes inmensos, sobre el
mucho haber mundo antes de ese lo. de junio; sus tomos
bobalicones es lo único que yo conozco (no sus hechos), pero los
conocí después de nacer, como todo lo demás. Lo que me podría
convencer sería el Arte, más gracioso y verdadero: un preludio de'
Rachmaninoff, una mirada creada por Gaya, pero no es tan
crédulo el Arte, no abre la boca ante los cortejos de ,pompas
fúnebres, como la Historia.

Nací, otros lo habrán efectuado también, pero en sus detalles es
proeza. Lo tenía olvidado, pero lo sigo aprovechando a este hecho
sin examinarlo, pues no le hallaba influencia más que sobre la
edad. Mas las oportunidades que ahora suelen ofrecerse de presen­
tar mi biografía (en la forma más embustera de arte que se
conoce, como autobiografía, solo las Historias son más adultera­
das) háceme advertir lo injusto que he sido con un hecho tan
literario como resulta la natividad. (El dato de la fecha de ésta se
me ha pedido tanto y con una sonrisa tan juguetona, que tuve la
ilusión de que ello significaba que era posible una fecha mejor de'
nacimiento mío y se me alentaba a elegirla y pedirla, que se me
habría de conseguir. Por si acaso, aunque no han progresado ni
declarándose estas cortesías, dejo dicho que me gustaría haber
nacido en 1900).

Como no hallo nada sobresaliente que contar de nú vida, no me

No veo otro· camino para que los peluqueros invadieran, como
tanto lo han deseado, el oficio de aquéllos, logrando hacer brillar
su arte en ambos extremos anatómicos. Por otra parte, el peinado
es una manera de pensar por fuera de la cabeza, por ló que
debieran sentirse orgullosos los artesanos que tomando la navaja al
dejar las tijeras, nos tienen tan acobardados y sitiados como para
despojarnos de nuestro cabello sin protesta ni intento de fuga.

Pero volviendo al asunto inmediato que no olvidaré un solo
momento, quería enseñar que si las durezas plantales originaron los
botines, éstos están haciendo nacer tantas que pronto volveremos a
la dureza única. Es, pues, un círculo el progreso y la espiral de
Goethe no condice con el piloso principio y el coriáceo fUlal de la
anatomía humana.

AUTOBIOGRAFIA
. (pose No. 1)

M. F.
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," ~I~ximamente: podfé asistir a la nueva demostración que le
; ~ ·dfrézeait" estar con usted, gracias a que mi amigo no sabrá asistir

~.'.\ ,1JJiq,u:~19 encargúe de ello.
~. . ',: Me' imagino sus fatigas tanto como sus triunfos, que se añadirán
~ ;, ~ uná"'glória: ya inaumentable. Su compensación será llevarse sabido

'/',. ;.~y sabido gratamente- cuánto y con qué gracia parecemos no
,. ~'P.areCetrlOS ala querida España. .
~ , _' Con sin igual admiración.
- '.,\ r:
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", 'DESPEREZO EN BLANCO

....~ .; • O' "-,'. •

" 'En aqüellos tiempos pasados tan lejanos que no, existía nadie, pues
'_ :mdiese animaba a existirlos por lo muy solitarios que eran para
" toda la gente, y además, no se podía pasar ningún rato en ellos

, . ~" pqrque carecían de presente en el cual todos los ratos están
,Y'. 'contenidos, y otro además, pues como estaban perdidos en la

"n'oche de los tiempos" no se veía dónde estaban; lo que impidió.
~ojarse en ellos, todo lo cual lo sabemos por la paleontología
-;tan"conocedora del pasado como ignorantes nosotros del pre­
sente-, en aquellos tiempos que las personas más ejercitadas en la
.vejez recuerdan olvidár, nuestros pies eran cascos y el hombre
'inteligente les dio un amparo que no necesitaban, rodeándolos de
'qotines por la parte de afuera, acomodo que nunca habían
conOCido, pues hasta entonces habían pertenecido al mundo
exterior y no sabían lo que era ser ellos una cosa de adentro de
nada; por el contrario, se caracterizaban y se les reconocía por

. ,hallarse siempre disparados y lo más distante posible siendo lo más
.~ ~a1argados, externos, salidos y correcalles que hubiera, además de su

singularidad eterna de ser un artículo par, y andar obligando a
. tódo a ser par, como par de medias, par de botines, a diferencia de la
--nariz que se basta con un arco de anteojos, puesto encima para

" ser impar.
, Es comprobada la constancia de los zapateros que nunca han

:' .. ,' variádo la ocupación siendo ellos siempre los que hacen los botines
,y han aconsejado su colocación en los pies como la más cómoda,
nñy suPerior a la costumbre nunca usada de llevarlos en una valija
o en el bolsillo. No son los peluqueros pues los que hacen todo
incluso .bptin,es, como pretenden hacerlo creer por su peinado y la

., eonversación 'que dirigen a la cabeza del cliente para llenársela por
si está vacía. Si usasen la conversación partida al medio como su
inimitable peinado, tendrían para dos clientes a la vez, mas como
cada' cliente' tiene otro artista para él en ese momento, un fuerte
sobrante de conversación fluiría hacia la puerta del negocio y

" correría por las calles teniendo su ~nantial en las barberías y sus
'cauces en' la calzada, que según indica su nombre, es jurisdicción
de:Ios zapateros..•
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* ¡Muchas gracias!, dijo la Abogacía; ¡Nadie se asuste! , dijo la
Literatura; ¡Conmovedor! , dijo la "todo es 10 mismo". Impasibilidad.

** Alusión al sinnúmero de inauguraciones actuadas presidencialmente por
el Dr. AIvear. (Nota del editor).

queda más que esto de los nacimientos, pues ahora me ocurre
otro: comienzo a ser autor. De la Abogacía me he mudado; estoy
recién entrado a la Literatur¡¡* y como ninguno de la clientela mía
judicial se vino conmigo, no tengo el primer lector todavía. De
manera que cualquier persona puede tener hoy la suerte, que la pos­
teridad le reconocerá, de llegar a ser el primer lector de un cierto
escritor. Es lo único que me alegra cuando pienso la fortuna que co­
rrerá mi libro: No se olvide: soy el único literato existente de quien
se puede ser el primer lector. Pero además mi libro, y es más inusua­
do esto todavía, es la única cosa que en Buenos Aires puede encon­
trarse aún no inaugurada por el Presidente. Se están imprimiendo
todos los certificados de primer lector mío que se calcula serán nece­
sarios. Y para retener al libro el segundo precioso mérito que lo ador­
na, el Editor ha puesto vigilancia en todos los caminos por donde
pueda acercarse una Inauguración Presidencial infortunada.**

(CHISTE DE PROPINA)

No compraba "antigüedades" si no las veía hacer, lo que no le
permitían; y envidiaba a los ricos de Fenicia o Egipto que las
adquirían baratas y sin padecer, naturalmente, las dudas con que
siempre salía de sus compras en la progresista casa matriz de este
comercio cuyos carteles decían jactanciosos: "La Moderna. Anti­
güedades - Lo más moderno y progresado en Antigüedades".

TRES COCINEROS Y UN HUEVO FRITO

Hay tres cocineros en un hotel; el primero llama al segundo y le
dice: "Atiéndeme ese huevo frito; debe ser así: no muy pasado,
regular sal, sin vinagre"; pero a este segundo viene su mujer a decir
que le han robado la cartera, por lo que se dirige al tercero: "Por
favor, atiéndeme este huevo frito que me encargó Nicolás y debe
ser así y así" y parte a ver cómo le habían robado a su mujer.

Como el primer cocinero no llega, el huevo está hecho y no se
sabe a quién servirlo; se le encarga entonces al mensajero llevarlo al
mozo que lo pidió, previa averiguación del caso; pero el mozo no
aparece y el huevo en tanto se enfría y marchita. Después de
molestar con preguntas a todos los clientes del hotel se da con el
que había pedido el huevo frito. El cliente mira detenidamente,
saborea, compara con sus recuerdos y dice que en su vida ha
comido un huevo frito más delicioso, más pefectamente hecho.

Como el gran jefe de fiscalización de los procedimientos
culinarios llega a saber todo lo que había pasado y conoce los
encomios, resuelve: cambiar el nombre del hotel (pues el cliente se
había retirado haciéndole gran propaganda) llamándolo Hotel de
los 3 Cocineros y l Huevo Frito, y estatuye en las reglas culinarias
que todo huevo frito debe ser en una tercera parte trabajado por
un diferente cocinero.


