L.a confesion de Javier Sicilia
Asumir la desdicha

Ignacio Solares

Toda novela esconde materiales que
delatan los fondos mds secretos de la
personalidad de su autor. A este
desenmascaramiento del creador en el
acto de inventar debe la mejor literatura
su perennidad, porque los demonios
inconscientes que acosan a los seres hu-
manos —y muy especialmente a los
artistas— suelen ser mds perdurables e in-
tersantes que los accidentes triviales y ra-
cionales de su vida cotidiana. Por eso, toda
verdadera novela pretende hechizaral lector
miés que convencetlo de algo, de cualquier
cosa, de una idea, de un dogma: porque en
realidad lo que quiere es enajenarlo —ro-
barle su identidad por un momento—, abs-
traerlo del mundo real y sumirlo en el suefio
y la ilusién. El novelista llega a la
inteligenda del lector s6lo después de
haberle inoculado la vitalidad artificial de
su universo imaginario y haberlo hecho
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vivir en el paréntesis mégico de la literatura.

Asi, lo que mueve nuestra simpatfa por
Esteban Marto s, el sacerdote protagonista
de La confesién, de Javier Sicilia, no son tanto
sus creencias o sus razones: es su humanidad
mismay una suerte de esperanza quelo tras-
cienden tanto a él como a sus ideas, y que
estdn implicitas en su vida y en su
ministerio, por mds fracasos que haya
soledad e

indefensién representa, no tanto al tipico

experimentado. En su

sacerdote prejuicioso y dogmdtico, sino
al individuo angustiado, confuso, ademds
inerme frente a la fuerza
institucionalizada, implacable, de su iglesia.
Compartael lector o no su creencia en el otro
mundo o su inevitable adhesién a Roma, el
sacerdote Esteban Ma rto ns conmueve por-
que es como la frégil llama de una vela lu-
chando desesperadamente por evitar que la

apaguen los vientos de la desilusién y la

desesperanza en los que estd inmerso. Por

ello, Martorus encarna aquella dimensién
de lo humano, tan plenamente humano,
que bajo el nombre de religién o de filosofia
ha sabido oponerse ala barbarie y al horror
de la historia (Historia) para resistir al su-
frimiento y la injusticia. Sin esa conviccién
espiritual en algo mds—aunque apenas sea
visible en el horizonte— que alienta en Mar-
tons, todo hubiera sido siempre peor, y eso
le confiere una grandeza moral que no
disminuirfa un 4pice si su credo paticular
fuera falso o su creencia en una justicia
péstuma una quimera. Como dijo
Lamartine comentando Los miserables de
Victor Hugo, lo peor que puede sucederle
a un individuo es contraer la “pasién por
lo imposible”. “Amar lo imposible” forma
parte de la naturalea del hombre, ser
trdgico a quien han sido dadas la
imaginacién y la esperanza, que lo
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inducirdn siempre a querer romper los
limites y alcanzar aquello que no esy que
no tiene.

Como parte de su via crucis, Esteban
Martorus es enviado a administrar la pa-
rroquia de San Nicolds Tolentino, en el
poblado de Ahuetepec, en el estado de Mo-
relos, zona rural enclavada en su mis -
gubre miseria. Este es el retrato de
Martorus: “Ajeno a la jerarquia y a una
carrera eclesial, visto como un espiritu
inclasificable. Lejos de los predicadors de
moda, deseosos de protagonismo y de
éxitos mundanos, incapaces de entender
el sentido de la pobreza evangélica...
dispuesto mds a vivir en la intemperie de
su libertad y en el riesgo de su alma, que
sometido a la asfixia de las burocracias
clericales”.

Martorus es un hombre que no tiene
respuestas, que lo tinico que pretende es
“tratar de mantenerse en el umbral: a veces
me pregunto si hay manera de abordar los
infinitos pasadizos del alma humana que el
mundo moderno ha re velado mds intrinca-
dosy complejos de lo que imagindbamos”.

Angustiado y confuso al hacerse cargo
desu primera iglesia, la cual asumia por in-
dicaciones del cardenal de la Ciudad de
México—como un favor al obispo de Cuer-
navaca ante la falta de clero—, comienza a
involucrarse con su feligresia, afligida porla
pobrza y la venta de tierras. “Quizd
nuestm tarea sea hoy prepararlos para
asumir la desdicha..., quizd sea sélo
aguardarlos en el umbral para ir con ellos
hasta el fin”, dice, en una frase que resume
en buena medida al libro mismo.

En su diario —muy a la manera del
Diario de un cura rural de Bernanos—
narra el enjambre de encuentros y
desencuentros que develan su afin por
hacer del dolor de sus semejantes una
afirmacién espiritual, un camino que abra
otros caminos de asuncién y de humildad.
No hay experiencia mds plenamente
cristiana que la del hombre que asume el
dolor de su préjimo como suyo. Esdeesta
manera que Martors se enfrenta a los
“pequefios” abusos de Ricardo Gémez, un
filésofo venido a menos, homosexual y
pederasta, abandonado por su familia. O
con el inefable drama que vive la pequefia
Angeles, devota catequista de la pamoquia.
Pero no menos debe enfrentar la dolorosa
ternura y pasién de Luz, mujer agobiada por
la muerte de su hijo y la soledad de su ma-
trimonio. O su inminente fracaso al
acercarse a los jévenes del pueblo para asi
revertir los sintomas tempranos de una
descomposicién moral cada vez més
evidente. Pero dentro de esta tenaz
inclemencia para el religioso, resplandece
la guia espiritual de la abadesa Benedicta y
elaliento quele genera su amistad... con el
escritor Javier Sicilia, con quien habla sin
ambages.

Se trata de episodios que casi en
cualquier otro  “escritor  catélico”
estimularfan la efusién retérica y la
s 0 b recarga emocional. Aqui, la bella prosa
(hay que recordar que Sicilia es ante todo
un poeta) los ha “enfriado”, por decirlo
asi, infundiéndoles una categorfa pléstica y
privindolos de cualquier indicio de
autocompasién y del menor chantaje
emocional al lector. Lo que entrafian esas
escenas de confusién y desvarfo desaparece
por obra de una prosa audaz, de un texto
claro, limpio y exacto.

Una buena [ovela, hecha mds de pre-

Martorus encarna aquella dimensiéon de lo humano
gue bajo el nombre de religion o de filosofia

ha sabido oponerse a la barbarie
y al horror de la historia.
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