
Toda novela esconde materiales que
d e l atan los fondos más secretos de la
personalidad de su autor. A este
d e s e n m a s c a r a m i e n t o del creador en el
acto de inventar debe la mejor literatura
su perennidad, porque los demonios
inconscientes que acosan a los s e res hu-
manos —y muy especialmente a l o s
artistas— suelen ser más perdurables e i n-
t e resantes que los accidentes triviales y ra-
cionales de su vida cotidiana. Por eso, toda
ve rdadera novela pretende hechizar al lector
más que convencerlo de algo, de cualquier
cosa, de una idea, de un dogma: porque en
realidad lo que quiere es enajenarlo —ro-
barle su identidad por un momento—, abs-
traerlo del mundo real y sumirlo en el sueño
y la ilusión. El novelista llega a la
i n t e l i g e ncia del lector sólo después de
haberle inoculado la vitalidad artificial de
su universo imaginario y haberlo hecho

vivir en el paréntesis mágico de la literatura.
Así, lo que mueve nuestra simpatía por

Esteban Ma rt o rus, el sacerdote pro t a g o n i s t a
de La confesión, de Javier Sicilia, no son tanto
sus creencias o sus razones: es su humanidad
misma y una suerte de esperanza que lo tras-
cienden tanto a él como a sus ideas, y que
están implícitas en su vida y en su
m i n i s t erio, por más fracasos que haya
e x p e r i m e n t ad o. En su soledad e
indefensión re p re s e n t a , no tanto al típico
s a c e rdote prejuicioso y dogmático, sino
al individuo angustiado, confuso, además
inerme frente a la fuerz a
institucionalizada, implacable, de su iglesia.
C o m p a rta el lector o no su creencia en el otro
mundo o su inevitable adhesión a Roma, el
s a c e rdote Esteban Ma rt o rus conmueve por-
que es como la frágil llama de una vela lu-
chando desesperadamente por evitar que la
apaguen los vientos de la desilusión y la

desesperanza en los que está inmerso. Po r
ello, Martorus encarna aquella dimensión
de lo humano, tan plenamente humano,
que bajo el nombre de religión o de filosofía
ha sabido oponerse a la barbarie y al horro r
de la historia (Historia) para resistir al su-
frimiento y la injusticia. Sin esa convicción
espiritual en algo más —aunque apenas sea
visible en el horizonte— que alienta en Ma r-
t o rus, todo hubiera sido siempre peor, y eso
le confiere una grandeza moral que no
disminuiría un ápice si su credo part i c u l a r
f u e r a falso o su creencia en una justicia
póstuma una quimera. Como dijo
L a m a rtine comentando Los miserables de
Víctor Hugo, lo peor que puede sucederle
a un individuo es contraer la “pasión por
lo imposible”. “Amar lo imposible” forma
p a rte de la nat u r a l eza del hombre, ser
trágico a quien han sido dadas la
imaginación y la esperanza, que lo
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inducirán siempre a querer romper l o s
límites y alcanzar aquello que no es y que
no tiene. 

Como parte de su vía crucis, Esteban
Ma rt o rus es enviado a administrar la pa-
r roquia de San Nicolás Tolentino, en el
poblado de Ahuetepec, en el estado de Mo-
relos, zona rural enclavada en su más lú-
g u b re miseria. Éste es el retrato de
Ma rt o ru s: “Ajeno a la jerarquía y a una
carrera eclesial, visto como un espíritu
inclasificable. Lejos de los pre d i c a d o res de
moda, deseosos de protagonismo y de
éxitos mundanos, incapaces de entender
el sentido de la pobreza eva n g é l i c a …
dispuesto más a vivir en la intemperie de
su libertad y en el riesgo de su alma, que
sometido a la asfixia de las burocracias
clericales”. 

Ma rt o rus es un hombre que no tiene
respuestas, que lo único que pretende es
“tratar de mantenerse en el umbral: a veces
me pregunto si hay manera de abordar los
infinitos pasadizos del alma humana que el
mundo moderno ha re velado más intrinca-
dos y complejos de lo que imaginábamos”. 

Angustiado y confuso al hacerse cargo
de su primera iglesia, la cual asumía por in-
dicaciones del cardenal de la Ciudad de
México —como un favor al obispo de Cu e r-
navaca ante la falta de clero—, comienza a
i n volucrarse con su feligresía, afligida por la
p o b reza y la venta de tierras. “Qu i z á
n u e s t ra t a rea sea hoy prepararlos para
asumir la desdicha…, quizá sea sólo
aguardarlos en el umbral para ir con ellos
hasta el fin”, dice, en una frase que re s u m e
en buena medida al libro mismo.

En su diario —muy a la manera del
D i a r i o de un cura rural de Bernanos—
narra el e n j a m b re de encuentros y
d e s e n c u e n t ros que develan su afán por
hacer del dolor de sus semejantes una
afirmación espiritual, un camino que abra
o t ros caminos de asunción y de humildad.
No hay experiencia más plen a m e n t e
cristiana que la del hombre que asume el
dolor de su prójimo como suyo. Es de esta
manera que Ma rt o rus se enfre n t a a los
“p e q u e ñ o s” abusos de Ricardo Gómez , un
filósofo venido a menos, homosexual y
pederasta, abandonado por su familia. O
con el inefable drama que vive la pequeña
Ángeles, devota catequista de la parro q u i a .
Pero no menos debe enfrentar la dolorosa
ternura y pasión de Luz, mujer agobiada por
la muerte de su hijo y la soledad de su ma-
trimonio. O su inminente fracaso al
a c e rc a r s e a los jóvenes del pueblo para así
revertir los síntomas tempranos de una
d e s c o m p osición moral cada vez más
evidente. Pe ro d e n t ro de esta tenaz
inclemencia para el religioso, resplandece
la guía espiritual de la abadesa Benedicta y
el aliento que le genera su amistad… con el
escritor Javier Sicilia, con quien habla sin
ambages.

Se trata de episodios que casi en
c u a lquier otro “escritor católico”
estimularían la efusión retórica y la
s o b recarga emocional. Aquí, la bella prosa
(hay que recordar que Sicilia es ante todo
un poeta) los ha “e nf r i a d o”, por decirlo
así, infundiéndoles una categoría plástica y
privándolos de cualquier indicio de
autocompasión y del menor c h a n t a j e
emocional al lector. Lo que entrañan esas
escenas de confusión y desva r í o d e s a p a re c e
por obra de una prosa audaz, de un texto
claro, limpio y exacto.

Una buena novela, hecha más de pre-

Martorus encarna aquella dimensión de lo humano
que bajo el nombre de religión o de filosofía 

ha sabido oponerse a la barbarie 
y al horror de la historia.
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