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REPRESENTACIONES

Por un instante el dia se queda inmévil como un drbol. Se de-
tiene el reloj. El ser de los objetos se perfila. Es como si hubie-
raido laluz y no obstante el mundo permaneciese visible.

Habitaré el extrafiamiento cuando todo se afianza en su
quietvd y el tiempo abre las puertas a la nada.

Pero llega un sonido remoto de cinceles contra la piedra. La
hoja se mueve. El drbol extiende su inmovilidad y alcanza quie-
tamente la otra orilla. El aire es luz y corre a velocidades inau-
dibles. ;Qué es la verdad en esta representacion solitaria?

LA CONSPIRACION

No queremos dejarla en paz. Antes de suicidarse, B nos
Ilamo por teléfono a sus amigos. No dijo lo que intentaba ni
tampoco lo imaginamos nosotros. B no habia hecho, como
suelen hacer quienes poseen la vocacion del suicidio, simula-
cros ni ensayos generales.

Nadie acudi6 al llamado. Esto nos parece injustificable
aunque, como es de suponerse, tenemos coartadas y paliati-
vos. Un teléfono suena a medianoche. Hay sobresaltos. Ya
no somos los que fuimos. Ahora cada quien tiene deberes
graves, esposas O esposos, hijos que asisten a la escuela,
amantes, articulos por entregar a primera hora, clases, citas,
exdmenes, enfermedades, borracheras, dispesias, cenas con
nuestros superiores, insomnios, reuniones de fzmilia o simple-
mente horarios que comienzan temprano.

El suicidio es una critica radical de nuestro modo de vida y por
supuesto un asesinato simboélico. Todos sentimos que matamos
a By que ella en venganza acab6 con nosotros. Sobrevalordn-
donos, pensamos que una palabra nuestra, un gesto solidario,
los consuelos de la filosofia cristiana o estoica, la esperanza de
1a revolucién mundial, el recuerdo de los buenos momentos en
compaiifa, el despliegue de nuestras propias humillaciones y
fracasos, un sarcasmo oportuno y autoescarnecedor. . . algo
hubiera bastado para conjurar el suicidio.

Mis que en nuestro intimo sufrimiento en estas maniobras se
revela el horror de estar vivo. Nos sentimos tan culpables que
nadie quiere cargar con la culpa. Entre habladurias y reproches
directos sostenemos una campafia cerrada para que alguno de
nosotros expie el remordimiento colectivo y le haga a Benla
muerte la compafiia que en vida no supimos hacerle.

AL ESTE DEL PARAISO

En aquel entonces todas las muchachas se llamaban Teresa,
Yolanda, Lilia. Me refiero a un mundo de cuento de hadas
porque ya sOlo existe en la memoria que miente o al menos
desfigura y confunde. Eramos demasiado nifios para tener
acceso a un hotel y demasiado pobres para disponer de
habitaciones al fondo del jardin o coches que pusiesen a
nuestro alcance bosques y carreteras. Nos tocaron los tiem-
pos de las ultimas filas en los cines, el zagudn en tinieblas,
los besos en los parques, siempre el temor pero no (extrafia-
mente) la nocion de pecado.

VALLE DE LAGRIMAS

En el silencio de la noche un nifio llora. No es un huérfano
ni un abandonado. Simplemente los padres salieron y lo
dejaron solo creyendo que no despertaria. Su llanto inconso-
lable taladra mis huesos. No puedo hacer nada: muros,
patios, corredores y puertas me separan del nifio a quien
apenas conozco. Si entrara en su casa, al ser descubierto por
los padres a su regreso ;como podria explicar mi intrusion,
mi buena voluntad, mi conciencia del sufrimiento ajeno?
Asi, me desespero escuchando un llanto aislado aunque
también simboélico. Un dolor que no serd permanente y sin
embargo contiene el dolor del mundo.

WINNER TAKES NOTHING

Afios de errar en el desierto. Salvé la vida porque el verdugo
se compadecio y entregd el niflo de brazos a unos pastores.
Cuando alcancé la mayoria de edad me dijeron: Eres hijo del
rey asesinado y debes acaudillar a los desafectos.

Las hordas del impostor no me dieron alcance. Afios de errar
en el desierto y aprender artes marciales con las tribus
guerreras de los confines. Levanté ejércitos al invocar el
nombre de mi padre. Hice una guerra prolongada casi veinte
afios y obtuve la victoria gracias a mis soldados y mis
lugartenientes.

Al fin puse sitio a la capital, la rendi por hambre, ahorqué al
tirano y me senté en el trono de mi padre. Ahora soy rey y
no se lo deseo a nadie. En los ojos de cada uno de mis
compafieros de batalla, a quienes he colmado de recompen-
sas, observo el odio y el brillo de la daga que mas temprano
que tarde se clavara en mi espalda.
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EL INDULTO

Soy magninimo. Acabo de vencer el instinto y resistir a la
bestia que llevo a todas partes encadenada. El impulso de
cazador que la horda de ancestros dejé en nuestra sangre
acaba de sufrir una derrota. Al entrar por agua en la cocina
vi una cucaracha que paralizada de terror me observaba, en
vez de huir como dicta su especie. Cuando iba a pisotearla
—lo hago siempre— su miedo me detuvo. Dejé que continua-
ra su camino.

EL LIBRO

Hace mis de quince afios compré el libro. Lo hojee con
interés y como suele suceder pospuse la lectura para una
oportunidad que no llegé nunca. Pronto moriré sin haberlo
leido.

Y en sus paginas estaban el secreto y la clave.

INTERCAMBIO

No hemos cumplido cuarenta afios y ya hay en nuestra
generacién demasiados poetas muertos. Muertos en la guerri-
1la, el accidente, el suicidio. . .

Adelantados que nos han permitido sobrevivirles, vamos a
hacer un pacto: si ustedes vivieron nuestras posibles muertes,
corresponderemos a tanta gentileza tratando de escribir sin
proponérnoslo —en ese libro unico que cada generacion
trasmite al desdén o al malentendido generoso de las siguien-
tes— aquellas paginas irremplazables que ustedes ya no
tuvieron tiempo (ni deseos) de escribir.

LAS CEREMONIAS DEL VERANO

En diez minutos llovié tanto que el Unico drbol en muchos
kilémetros a la redonda perdi6 una rama y se desplomaron
cables eléctricos.

Fue un pequefio terremoto de lluvia.

Al obstruirse la coladera del patio se formé un lago de aguas
lodosas y hojas amenazantes. De un momento a otro iba a
anegarse la casa. Empecé a desazolvar el desagiie. El mango
de la escoba se hundia sexualmente en una materia invisible,
a un tiempo blanda y poderosa. El agua descendia en

cataratas por el tubo de la azotea. Las macetas naufragaban en
lodo.

Por fin encontré la bomba succionadora. Y entonces, agua,
tierra, hojas, insectos ahogados o agonizantes se despidieron
con un breve remolino admirable.

(Y con la frustracion de quienes no pudieron tomar aunque
fuere una minima venganza contra la especie que ha explota-
do y corrompido a la misma naturaleza de que arrogante-
mente forma parte.)

CARNADA

Pasamos la vida llevando a cuestas un desconocido: nuestro
cuerpo. De €l s6lo conocemos la superficie, el revestimiento,
y tomamos la parte por el todo.

El verdadero cuerpo estd por dentro, invisible. No adquiri-
mos conciencia de cémo es hasta que la enfermedad nos
obliga a percibirlo. Antes no puedes imaginar tu corazén, tus
pulmones, tu cerebro, tu higado, tu pincreas... secretas
maquinarias que te sostienen en vida y de cuyo arbitrio
dependes en Gltima instancia.

Toda esa fisiologia no serd a la postre sino carne de la nada,
carnada de la muerte.

EL ADVERSARIO

Anoche, en un corredor de la casa a la que me invitaron,
hallé su nombre fijado a las paredes (;en un libro, en un
cuadro, en un cartel? )

Cuédntos afios sin pensar en mi perseguidor, mi verdugo a
quien no conoceré nunca.

Acaso estuvo alli. Acaso todos saben una historia que
considero mi humillante secreto. Pero aquel hombre no tiene
siquiera idea de mi existencia y de lo que me significé en un
pasado irrepetible la suya.

Fuimos rivales. Libramos un combate de sombras en la
mente de una mujer. Para emplear términos de un especticu-
lo que a é] le gustaba, digamos que perdi por decision cada
uno de los rounds y él no se puso los guantes ni se movi6 de
su esquina. Ante mi enemigo no significaba nada aquella
muchacha que para mi era el mundo —como €l para ella,




Misteriosa inconsciencia de la vida: ignorar cudntos destinos
tejemos y destejemos involuntariamente. Como dos ardillas
ciegas que se persiguen en una jaula redonda y no se
alcanzaran jamés, asi se ha hecho nuestro vinculo. Cuando
menos lo espere encontraré su nombre a mi espalda, por que
el oscuro duelo atin no ha terminado.

EL GRAN TEATRO DEL MUNDO

Cada noche del afio atroz deja su cargamento de muertos en
Beirut, en Buenos Aires, en Montevideo, en Santiago, en
Sudaifrica, en Belfast. La tierra se abre, se desploman ciuda-
des, los volcanes florecen de lava, el mar borra los pueblos
de la orilla. —No son signos del juicio final ni tampoco
terrores del milenio —dicen los que observan como si estuvie-
ran a salvo. —El mundo ha sido siempre el mismo. Vendran
tiempos mejores. No hay problema.

Que los muertos entierren a su muertos en grandes fosas
comunes. Quién entre los vivos se cubrird de ceniza por las
victimas o no podra vivir en paz mientras exista un ser al
que torturan. Pocos quieren. convertirse en guardia de su
hermano y dolerse ante la sangre derramada. Somos legion y
somos desechables, prescindibles, inmemorables. Nos hemos
vuelto comparsas de una ficcion en que, bajo el nombre de
noticias el mundo se ofrece como espectaculo a si mismo.

Por ahora nadie nos llama a escena. Somos espectadores y
sobrevivientes. Pero ;por cudnto tiempo?

DE AMICITIA

Nada tan parecido al odio como una larga amistad. Nos
conocemos y nos reflejamos. Cada uno sabe los moviles mas
secretos del otro. Ya no podemos engafiarnos ni con desplan-
tes ni con subterfugios. Mutuamente nos hemos vuelto
incémodos testigos. Odiamos sabernos un proyecto que no se
cumpli6, una realidad que no se parece a lo que ninguno de
los dos esperaba. Reunirnos se ha hecho una obligacion
mecédnica. No queda nada de la estimacién y la alegria
compartida de los antiguos afios. A la menor oportunidad
sacamos las garras: modicos tigres condenados a dar de
vueltas en el mismo foso del zooldgico hasta que se mueran
de viejos o, en un instante de sinceridad, se entredevoren.

OBRA MAESTRA

Cuintos adjetivos no podria acumular mi orgullo ante la
obra maestra recién salida de mis manos:

tersa irisada plena perfecta incomparable,

avanza por el aire hasta chocar con arrecifes invisibles y
hacerse nada, afiicos de nada, con un sonidito que brevemen-
te resond como un Suspiro.

Tal es la historia critica, el génesis y el apocalipsis, de la
pompa de jabon que, tras varias décadas de intento y error,
fue mi unica e irrepetible obra maestra.

GRAFFITI

En todo lipiz hay una alianza de madera y piedra que se
unen para inmolarse a medida que producen palabras nume-
ros lineas.

El lipiz se gasta como quien lo maneja.

Muere al dar vida a sus trazos y al segregarlos se prolonga en
ellos —aunque también efimeros.

Como el viento en la arena o la lluvia en el agua.
Por su lengua de plomo habla la naturaleza vencida.
Arbol que acaban de abatir, las mondaduras huelen a bosque.

Para ser ldpiz, a fuerza de ser lipiz, se desnuda de las
materias que sostienen su condicion de lapiz.

Incluye en potencia todas las posibilidades expresivas de la
mente y la mano.

Pero, inseguro, lleva su antitesis en el otro extremo: la goma.
Cuanto escribimos es provisional como lo que hace el lipiz.

El signo de las cosas es gastarse.
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