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Rescatar la memoria es al mismo tiempo una
necesidad y una ilusión. Una necesidad, por-
que nada podemos explicar sin ella, porque
memoria e identidad son una misma cosa,
porque la memoria es lo específicamente hu-
mano; y una ilusión, porque todos sabemos
o intuimos que la memoria es evanescente,
frágil, intransferible.

Hay quien habla de una memoria co-
lectiva. Y en efecto existe. Se trata del míni-
mo común denominador de lo que una de-
terminada comunidad recuerda. Le sirve
como cohesionador, como referente co-
mún, como historia colectiva. No es poca
cosa. Sin ella, las comunidades humanas
serían como zombis sin pasado y sin capa-
cidad de imaginar siquiera el futuro. Pero
suele ser superficial, plana, mistificadora.

La auténtica memoria siempre es indi-
vidual y por ello los intentos reiterados, a
través de los libros, las películas, las graba-
ciones, los artículos, las fotografías, etcétera,
de preservarla y trasmitirla. Se trata de los
esfuerzos que intentan que la experiencia no
se pierda, que las historias no se desvanezcan,
que las vidas no desaparezcan sin dejar ras-
tro… a pesar de la certeza de que tarde o tem-
prano todo (o casi todo) será humo.

Por ello resultan valiosas y aleccionado-
ras las entrevistas que Rolando Cordera rea-
lizó con muy diversos personajes.

Inicio con una numeralia: se trata de vein-
tidós hombres y cuatro mujeres; uno nacido
en las postrimerías del siglo XIX (1898), dos
entre 1900 y 1905, tres entre 1906 y 1910,
dos entre 1911 y 1915, cinco entre 1916 y
1920, siete entre 1921 y 1925, cuatro entre
1926 y 1930 y dos entre 1933 y 1934. Siete
nacieron en la Ciudad de México, dos en Ja-
lisco, otros dos en Chihuahua, dos también
en Guerrero, dos en Nuevo León y dos en
Veracruz. Y uno en cada uno de los siguien-

tes estados: Michoacán, Yucatán, Chiapas
y Puebla. Uno más nació en Kiev, otro en
Colombia, uno en los Estados Unidos y dos
en España. Sus oficios son diversos y aun-
que en algunos casos es difícil colocarlos en
un casillero, la siguiente alineación da una
idea de la pluralidad de actividades desem-
peñadas: se trata de ocho académicos, tres
escritores, tres políticos, dos pintores, dos
empresarios, dos arquitectos, dos funciona-
rios públicos, y un médico, un cineasta, una
promotora cultural y una coreógrafa. Al día
de hoy, por desgracia, doce han fallecido. 

En todos los casos la actividad realizada
tuvo un impacto público. Se trata de per-
sonajes que dejaron su huella en distintas
actividades y que ayudaron a forjar parte
del mejor patrimonio con el que cuenta el
país. Son expresión de los anhelos y pro-
yectos que modelaron buena parte del siglo
XX mexicano y pueden coadyuvar a que la
desmemoria no se convierta —aún más—
en el signo de los tiempos.

Rolando Cordera conduce las entre-
vistas. Intenta y logra enmarcarlas en un
contexto que en conjunto podría ser el si-
guiente: el cardenismo, la Segunda Guerra
Mundial, el giro a la derecha en la conduc-
ción de la política nacional, la guerra fría,
el desarrollo estabilizador, el estallido del
68, los vientos pluralistas, la reforma po-
lítica y el presente que hoy es pasado (las
entrevistas se realizaron para la televisión
entre 1997 y 1998) y las expectativas de los
entrevistados.

Ese hilo conductor devela unas biogra-
fías intensas, productivas, creadoras y en
no pocas ocasiones contradictorias. Contra-
dictorias consigo mismas, y por supuesto
con algunas de las otras que como en un
mural se exponen de manera conjunta en
el libro.

Tengo un gusto especial por aquellos
episodios en donde los entrevistados narran,
cuentan, se detienen a rememorar sobre su
pasado. Así, cuando Griselda Álvarez re-
construye las tertulias en la casa paterna o
la visita a las “casas” de Fidel Velázquez y
Jesús Reyes Heroles para promover su can-
didatura a la gubernatura de Colima, (me)
resultan más interesantes que sus juicios,
digamos, sobre el feminismo o el desarrollo
de la ciencia. Porque al narrar se recons-
truye una época ida, unos escenarios que
se han evaporado y hasta algunas conduc-
tas que sería difícil encontrar el día de hoy.

Transcribo para darme a entender. Le
dice Doña Griselda a Rolando: “Visité a
Fidel Velázquez, que inmediatamente dijo
‘si me llegan a consultar con mucho gusto
daré mi voto por usted sin ser colimen-
se…’. ‘Pero don Jesús, a quien estimé mu-
chísimo y siempre consideré un gran ideó-
logo, que además era amigo de mi familia
de mucho tiempo, cuando le fui a consul-
tar y le dije: tengo esta aspiración, conozco
los problemas, él me dijo diecinueve veces
no, así de contundente’. ‘No está preparada
Colima para tener una mujer gobernado-
ra’”. (Aunque el libro dice “política”).

De igual forma, el relato de Clemen-
tina Díaz de Ovando al entrar a la UNAM,
a un mundo de hombres, en el cual irrum-
pía una mujer, nos vuelve, con gracia, a un
México por fortuna desaparecido. Cuan-
do entra al Instituto de Investigaciones Es-
téticas nadie le dirige la palabra, era “un an-
droceo”, dice. “Justino Fernández, quien
fue el que me formó intelectualmente, (al
principio) no me hablaba; yo le decía bue-
nos días y él pasaba, fruncía la nariz, y no
me saludaba. Pero un buen día escribí un
articulito sobre la poesía del padre Luis
Felipe de Alfaro, y me dijo: ‘¡Ah!, pues si
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usted no es una aviadora ¿verdad?’. ‘No,
le dije, he venido aquí a aprender y a tra-
bajar’. Y a partir de entonces hicimos la
gran amistad”. Ahora el Instituto, dice do-
ña Clementina, “es un gineceo”. Los tiem-
pos cambian y nos cambian.

Como nos recuerda Tzvetan Todorov
(El hombre desplazado): “la memoria no es
nunca una restitución íntegra del pasado,
sino siempre, y únicamente, una elección
y una reconstrucción. Estas últimas ope-
raciones no están determinadas por la ma-
teria que se perfila en la memoria, sino por
los sujetos que se acuerdan, con vistas a tal
o cual objetivo”. Y quizás ahí se encuentra
el principal atractivo del libro: se trata de
trayectorias y subjetividades muy diversas
que reconstruyen —como todas— de ma-
nera selectiva y de esa forma el pasado rea-
parece filtrado a la luz de marcos valorati-
vos y convicciones distintas y en ocasiones
enfrentadas.

Miguel Ángel Velasco y Othón Salazar
por un lado, y Juan Sánchez Navarro o An-
drés Marcelo Sada Zambrano por el otro
representan biografías en los extremos de
la pluralidad política y social que cruza al
país. Los primeros son representantes de-
cantados de la izquierda mexicana que vivió
una militancia heroica fuertemente influi-
da por los ecos de la revolución soviética;
mientras los segundos fueron empresarios
que edificaron algunas de las compañías
más exitosas del país y se enfrentaron, en no
pocas ocasiones, a los que calificaron como
intentos socializantes de diversos gobier-
nos del PRI. Sus cristales para mirar la his-
toria no sólo son distintos, sino confron-
tados. Pero al leer las cuatro entrevistas en
conjunto aparece la diversidad de enfoques
que hacen viva, tensa, complicada, la (no)
convivencia social en nuestro país.

Por otro lado, todos lo sabemos, hay de
narradores a narradores. Y algunos, muy
pocos, tienen chispazos geniales en medio
de una conversación. Se trata de momentos
estelares de sabiduría e ingenio que apare-
cen como descargas eléctricas. Rolando le
pregunta muy serio a Juan Soriano: “¿Qué
debemos decir de la Iglesia hoy, en parti-
cular de la católica, con sus obispos y arzo-
bispos hablando de todo y todo el tiempo?”.

Oigamos la respuesta de Soriano: “Hoy
digo lo mismo que cuando era muy joven-

cito: me da horror todo lo que es una igle-
sia y un sacerdote; y si hubiera Dios, me
suicidaría. No me gusta esa vida eterna que
ofrecen, quiero una vida normal, no una
ultraterrena maravillosa. Por eso las dro-
gas no me interesan, no quiero más senti-
dos para nada, los cinco que tengo, y ojalá
tuviera algo de sentido común, me bastan
para vivir”. 

Más allá del juego, de la ocurrencia, del
destello de la inteligencia iconoclasta, se
encuentra también la visión apocalíptica
del escritor Álvaro Mutis. Individualista en
el más profundo sentido de la palabra (“la
idea de derecho nace, y la respeto, cuando
está destinada y dedicada a salvar a la per-
sona, al individuo, no a crear un ser amor-
fo de cien mil cabezas por el que hay que
sacrificarse y perder la condición de indi-
viduo”), crítico de la democracia (cita a
Ortega y Gasset: “cuando mucha gente está
de acuerdo es sólo para una bellaquería o
para una sandez”), ofrece una visión más
que pesimista, desoladora, del transcurrir
de la historia. “Hay una frase de Jean Coc-
teau que le dijo a Julian Green: el infierno
existe: es la historia. La historia es una pe-
sadilla. El hombre es una especie con una
capacidad de destrucción y de maldad que
no tiene límites. Y el que lea la historia con
verdadero cuidado y con interés honesto,
razonador y reflexivo, desde los primeros

tiempos hasta hoy, verá que es lo mismo,
la misma masacre y la misma maldición”.

No es una reflexión para pasar por en-
cima. Es el reconocimiento de una pulsión
siempre presente a la que no se puede bana-
lizar ni exorcizar. Pero por ello mismo tam-
bién es posible ponderar todos aquellos
diques, instituciones, normas, alertas, que
se han edificado precisamente para que la
pesadilla no se haga realidad, o por lo me-
nos que no se haga realidad en todo mo-
mento y lugar.

El siglo XX mexicano concluyó en me-
dio de altos contrastes. Como en esas foto-
grafías donde artificialmente se suprimen
los grises, podemos decir, como muchos
de los entrevistados por Rolando Cordera,
que a nuestras espaldas están grandes inno-
vaciones científicas, expresiones culturales de-
cantadas, obras de infraestructura nada des-
preciables, instituciones que nos permiten
una mejor coexistencia; pero junto a todo
ello, las monumentales desigualdades que si-
guen escindiendo al país, la pobreza que
impide a franjas inmensas de ciudadanos
ejercer sus derechos, y no pocas relaciones
sociales marcadas por la inequidad, la dis-
criminación y la intolerancia.

Afirma Miguel León-Portilla, otro de
los entrevistados, que “Fray Juan de Tor-
quemada, un franciscano que escribió una
obra interesantísima, La monarquía india-
na, dice que la historia es la compensación
que tiene el hombre por la brevedad de la
vida”. Y quizás, en efecto, con las historias
que nos cuentan otros somos capaces de
ampliar nuestro horizonte de visión e in-
cluso de comprensión. Si ése fuera el caso,
leer el puñado de entrevistas que hoy reco-
ge Rolando Cordera puede ser estimulan-
te para ver a través de los ojos de otros,
entender con los códigos intelectuales de
destacadas personalidades de nuestro país,
e imaginar a través de las ilusiones y pro-
yectos que otros pusieron a circular. No es
poca cosa.

Aunque a lo mejor también, como le
acabo de leer a Philip Roth (Indignación),
“quizás esta perpetua rememoración no sea
más que la antesala del olvido”.

Rolando Cordera, Volver con la memoria, Cal y Arena, Mé-
xico, 2009, 337 pp.


