Rolando Cordera:

Volver con la memoria

José Woldenberg

Rescatar la memoria es al mismo tiempo una
necesidad y una ilusién. Una necesidad, por-
que nada podemos explicar sin ella, porque
memoria e identidad son una misma cosa,
porque la memoria es lo especificamente hu-
mano; y una ilusién, porque todos sabemos
o intuimos que la memoria es evanescente,
fragil, intransferible.

Hay quien habla de una memoria co-
lectiva. Y en efecto existe. Se trata del mini-
mo comtn denominador de lo que una de-
terminada comunidad recuerda. Le sirve
como cohesionador, como referente co-
mun, como historia colectiva. No es poca
cosa. Sin ella, las comunidades humanas
serfan como zombis sin pasado y sin capa-
cidad de imaginar siquiera el futuro. Pero
suele ser superficial, plana, mistificadora.

La auténtica memoria siempre es indi-
vidual y por ello los intentos reiterados, a
través de los libros, las peliculas, las graba-
ciones, los articulos, las fotografias, etcétera,
de preservarla y trasmitirla. Se trata de los
esfuerzos que intentan que la experiencia no
se pierda, que las historias no se desvanezcan,
que las vidas no desaparezcan sin dejar ras-
tro.... a pesar de la certeza de que tarde o tem-
prano todo (o casi todo) serd humo.

Por ello resultan valiosas y aleccionado-
ras las entrevistas que Rolando Cordera rea-
liz6 con muy diversos personajes.

Inicio con una numeralia: se trata de vein-
tidés hombres y cuatro mujeres; uno nacido
en las postrimerfas del siglo xx (1898), dos
entre 1900 y 1905, tres entre 1906y 1910,
dosentre 1911y 1915, cinco entre 1916y
1920, siete entre 1921 y 1925, cuatro entre
1926y 1930y dos entre 1933 y 1934. Siete
nacieron en la Ciudad de México, dos en Ja-
lisco, otros dos en Chihuahua, dos también
en Guerrero, dos en Nuevo Leén y dos en

Veracruz. Y uno en cada uno de los siguien-
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tes estados: Michoacdn, Yucatdn, Chiapas
y Puebla. Uno mds nacié en Kiev, otro en
Colombia, uno en los Estados Unidos y dos
en Espana. Sus oficios son diversos y aun-
que en algunos casos es dificil colocarlos en
un casillero, la siguiente alineacién da una
idea de la pluralidad de actividades desem-
pefadas: se trata de ocho académicos, tres
escritores, tres politicos, dos pintores, dos
empresarios, dos arquitectos, dos funciona-
rios publicos, y un médico, un cineasta, una
promotora cultural y una coredgrafa. Al dfa
de hoy, por desgracia, doce han fallecido.

En todos los casos la actividad realizada
tuvo un impacto publico. Se trata de per-
sonajes que dejaron su huella en distintas
actividades y que ayudaron a forjar parte
del mejor patrimonio con el que cuenta el
pais. Son expresién de los anhelos y pro-
yectos que modelaron buena parte del siglo
XX mexicano y pueden coadyuvar a que la
desmemoria no se convierta—atin mis—
en el signo de los tiempos.

Rolando Cordera conduce las entre-
vistas. Intenta y logra enmarcarlas en un
contexto que en conjunto podria ser el si-
guiente: el cardenismo, la Segunda Guerra
Mundial, el giro ala derecha en la conduc-
cién de la politica nacional, la guerra frfa,
el desarrollo estabilizador, el estallido del
68, los vientos pluralistas, la reforma po-
litica y el presente que hoy es pasado (las
entrevistas se realizaron para la televisién
entre 1997y 1998) y las expectativas de los
entrevistados.

Ese hilo conductor devela unas biogra-
fias intensas, productivas, creadoras y en
no pocas ocasiones contradictorias. Contra-
dictorias consigo mismas, y por supuesto
con algunas de las otras que como en un

mural se exponen de manera conjunta en

el libro.

Tengo un gusto especial por aquellos
episodios en donde los entrevistados narran,
cuentan, se detienen a rememorar sobre su
pasado. Asi, cuando Griselda Alvarez re-
construye las tertulias en la casa paterna o
la visita a las “casas” de Fidel Veldzquez y
Jesus Reyes Heroles para promover su can-
didatura ala gubernatura de Colima, (me)
resultan mds interesantes que sus juicios,
digamos, sobre el feminismo o el desarrollo
de la ciencia. Porque al narrar se recons-
truye una época ida, unos escenarios que
se han evaporado y hasta algunas conduc-
tas que serfa dificil encontrar el dia de hoy.

Transcribo para darme a entender. Le
dice Dofa Griselda a Rolando: “Visité a
Fidel Veldzquez, que inmediatamente dijo
‘si me llegan a consultar con mucho gusto
daré mi voto por usted sin ser colimen-
se...”. ‘Pero don Jests, a quien estimé mu-
chisimo y siempre consideré un gran ideé-
logo, que ademds era amigo de mi familia
de mucho tiempo, cuando le fui a consul-
tar y le dije: tengo esta aspiracién, conozco
los problemas, él me dijo diecinueve veces
no, asi de contundente’. ‘No estd preparada
Colima para tener una mujer gobernado-
ra”. (Aunque el libro dice “politica”).

De igual forma, el relato de Clemen-
tina Dfaz de Ovando al entrar a la UNAM,
aun mundo de hombres, en el cual irrum-
pia una mujer, nos vuelve, con gracia, a un
México por fortuna desaparecido. Cuan-
do entra al Instituto de Investigaciones Es-
téticas nadie le dirige la palabra, era “un an-
droceo”, dice. “Justino Ferndndez, quien
fue el que me formé intelectualmente, (al
principio) no me hablaba; yo le decia bue-
nos dfas y él pasaba, fruncia la nariz, y no
me saludaba. Pero un buen dia escribi un
articulito sobre la poesfa del padre Luis

Felipe de Alfaro, y me dijo: {Ah!, pues si



usted no es una aviadora ;verdad?’. ‘No,
le dije, he venido aqui a aprender y a tra-
bajar’. Y a partir de entonces hicimos la
gran amistad”. Ahora el Instituto, dice do-
fia Clementina, “es un gineceo”. Los tiem-
pos cambian y nos cambian.

Como nos recuerda Tzvetan Todorov
(El hombre desplazado): “la memoria no es
nunca una restitucién integra del pasado,
sino siempre, y Gnicamente, una eleccién
y una reconstruccién. Estas tltimas ope-
raciones no estin determinadas por la ma-
teria que se perfila en la memoria, sino por
los sujetos que se acuerdan, con vistas a tal
o cual objetivo”. Y quizds ahi se encuentra
el principal atractivo del libro: se trata de
trayectorias y subjetividades muy diversas
que reconstruyen —como todas— de ma-
nera selectiva y de esa forma el pasado rea-
parece filtrado a la luz de marcos valorati-
vos y convicciones distintas y en ocasiones
enfrentadas.

Miguel Angel Velasco y Othén Salazar
por un lado, y Juan Sdnchez Navarro o An-
drés Marcelo Sada Zambrano por el otro
representan biografias en los extremos de
la pluralidad politica y social que cruza al
pais. Los primeros son representantes de-
cantados de la izquierda mexicana que vivi6
una militancia heroica fuertemente influi-
da por los ecos de la revolucién soviética;
mientras los segundos fueron empresarios
que edificaron algunas de las companias
mis exitosas del pais y se enfrentaron, en no
pocas ocasiones, a los que calificaron como
intentos socializantes de diversos gobier-
nos del PRrI. Sus cristales para mirar la his-
toria no sélo son distintos, sino confron-
tados. Pero al leer las cuatro entrevistas en
conjunto aparece la diversidad de enfoques
que hacen viva, tensa, complicada, la (no)
convivencia social en nuestro pais.

Por otro lado, todos lo sabemos, hay de
narradores a narradores. Y algunos, muy
pocos, tienen chispazos geniales en medio
de una conversacién. Se trata de momentos
estelares de sabidurfa e ingenio que apare-
cen como descargas eléctricas. Rolando le
pregunta muy serio a Juan Soriano: “;Qué
debemos decir de la Iglesia hoy, en parti-
cular de la catélica, con sus obispos y arzo-
bispos hablando de todo y todo el tiempo?”.

Oigamos la respuesta de Soriano: “Hoy

digo lo mismo que cuando era muy joven-
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cito: me da horror todo lo que es una igle-
sia y un sacerdote; y si hubiera Dios, me
suicidarfa. No me gusta esa vida eterna que
ofrecen, quiero una vida normal, no una
ultraterrena maravillosa. Por eso las dro-
gas no me interesan, no quiero mds senti-
dos para nada, los cinco que tengo, y ojald
tuviera algo de sentido comun, me bastan
para vivir”.

Mas alld del juego, de la ocurrencia, del
destello de la inteligencia iconoclasta, se
encuentra también la visién apocaliptica
del escritor Alvaro Mutis. Individualista en
el mds profundo sentido de la palabra (“la
idea de derecho nace, y la respeto, cuando
estd destinada y dedicada a salvar a la per-
sona, al individuo, no a crear un ser amor-
fo de cien mil cabezas por el que hay que
sacrificarse y perder la condicién de indi-
viduo”), critico de la democracia (cita a
Ortega y Gasset: “cuando mucha gente estd
de acuerdo es sdlo para una bellaqueria o
para una sandez”), ofrece una visién mds
que pesimista, desoladora, del transcurrir
de la historia. “Hay una frase de Jean Coc-
teau que le dijo a Julian Green: el infierno
existe: es la historia. La historia es una pe-
sadilla. El hombre es una especie con una
capacidad de destruccién y de maldad que
no tiene limites. Y el que lea la historia con
verdadero cuidado y con interés honesto,

razonador y reflexivo, desde los primeros
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tiempos hasta hoy, verd que es lo mismo,
la misma masacre y la misma maldicién”.

No es una reflexién para pasar por en-
cima. Es el reconocimiento de una pulsién
siempre presente a la que no se puede bana-
lizar ni exorcizar. Pero por ello mismo tam-
bién es posible ponderar todos aquellos
diques, instituciones, normas, alertas, que
se han edificado precisamente para que la
pesadilla no se haga realidad, o por lo me-
nos que no se haga realidad en todo mo-
mento y lugar.

El siglo xx mexicano concluyé en me-
dio de altos contrastes. Como en esas foto-
grafias donde artificialmente se suprimen
los grises, podemos decir, como muchos
de los entrevistados por Rolando Cordera,
que a nuestras espaldas estdn grandes inno-
vaciones cientificas, expresiones culturales de-
cantadas, obras de infraestructura nada des-
preciables, instituciones que nos permiten
una mejor coexistencia; pero junto a todo
ello, las monumentales desigualdades que si-
guen escindiendo al pafs, la pobreza que
impide a franjas inmensas de ciudadanos
ejercer sus derechos, y no pocas relaciones
sociales marcadas por la inequidad, la dis-
criminacién y la intolerancia.

Afirma Miguel Le6n-Portilla, otro de
los entrevistados, que “Fray Juan de Tor-
quemada, un franciscano que escribié una
obra interesantisima, La monarquia india-
na, dice que la historia es la compensacién
que tiene el hombre por la brevedad de la
vida”. Y quizds, en efecto, con las historias
que nos cuentan otros somos capaces de
ampliar nuestro horizonte de visién e in-
cluso de comprension. Si ése fuera el caso,
leer el pufiado de entrevistas que hoy reco-
ge Rolando Cordera puede ser estimulan-
te para ver a través de los ojos de otros,
entender con los cédigos intelectuales de
destacadas personalidades de nuestro pais,
e imaginar a través de las ilusiones y pro-
yectos que otros pusieron a circular. No es
poca cosa.

Aunque a lo mejor también, como le
acabo de leer a Philip Roth (/ndignacién),
“quizés esta perpetua rememoracién no sea

mis que la antesala del olvido”. 1}
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