
EL "FIFí"
Mimí Derba*

• Qué tipo no desfilará por un escenario? ¿Qué

,¡} miseria dejará de pasar ante los ojos de un ar­

V tista? .. iTrágico desfiie, del cual acaso forma­

mos parte! Tipos dolorosos, ridfculos, desdichados,

raros, que llegan, pasan y se alejan, y todos y cada uno

dejan en mí una pena, una enseñanza, una pregunta

más que no puedo contestarme...

El fifí, por ejemplo. ¿Quién no conoce este tipo

descreído, impertinente y hueco, que pasea su aburri­

miento y tontería por calles, teatros y cafés? El fifí es,

para la mayorra, la frivolidad vestida a la última mo­

da. Para mres algo más pobre, más doloroso. El fifí es un

paria en la sociedad, a pesar de que casi todos ellos

son hijos de buenas familias; pero en sus casas son

unos extraños, sus vicios los alejan de los suyos. Por

eso se buscan unos a otros, porque entre sí no hay

reproches, ni consejos, ni recriminaciones. En el fondo

de esa frivolidad existe un cansancio real de la vida, un

loco deseo de vivir pronto, para acabar cuanto antes.

La morfina, la cocaína, la heroína, el éter, la marihuana,

el alcohol, etc., son sus mejores y únicos amigos y

a ellos se acogen cobardemente porque les asusta la

vida ...

¡Pobres extraviados! ¡Pobres almas perdidas en un

mundo falso, cruel, insondable en su negrura!. .. ¡PO­

bres espíritus degenerados, abandonados de Dios y de

los hombres!. .. ¡Pobres corazones que permanecen

siempre mudos, siempre cerrados, siempre indiferen­

tes hasta ante el llanto de una madrel

La noche cae sobre la ciudad, lenta y negra, como

sobre el alma una pena. Las calles principales vense

inundadas de transeuntes, de carruajes; los focos de la

luz eléctrica se encienden unos tras otros, como enor-
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mes ojos de seres fantásticos. Yo, acompañada de una

amiga, camino trabajosamente por la avenida Madero;

llegamos ante las puertas del Globo e invito a mi acom­

pañante a tomar algo antes de ir al trabajo. Aceptada mi

invitación, entramos al café. A esa hora, (las siete) la

sala está casi desierta. Un anciano octogenario, en un

rincón, toma lentamente una taza de chocolate, mien­

tras sus cansados ojos recorren las columnas de un

periódico de la tarde. Dos americanos, en otra mesilla,

toman té, fuman y hablan grvemente. Los mozos, con la

blanca servilleta al hombro, esperan la llegada de los

parroquianos; los músicos preparan los papeles pau­

tados, afinan sus instrumentos esperando también la

hora de empezar sus labores. Mi amiga y yo nos instala­

mos en una mesa frente a la puerta, y después de hacer

el pedido, reanudamos nuestra conversación. La puerta

que tenemos al frente empieza a "decorarse' con la

instalación de algunos elegantes desocupados. Veo

a un conocido "viejo verde' que sonrfe a todos, que sa­

luda con grandes reverencias y que florea a todas las

mujeres que pasan a su lado; a un periodista que tiene

a su cargo una sección de chismes y cuentos y que hus­

mea por todas partes; a un artista que se exhibe antes

de la "moda' y que discute a gritos de arte y de artistas,

con un autor completamente "modemista', y por último

a un fifí, "de pura raza'.

El susodicho fifí, fastidiado quizá del monótono des­

file, entra al café y viene a sentarse en una mesa cer­

cana a la nuestra. Yo lo miro con curiosidad, casi con

interés. Es un joven de una edad difícil de atinar, de

estatura mediana, delgado, o por mejor decir, flaco, de

rostro perfectamente bien afeitado, de piel casi trans­

parente, de ojos oscuros y vagos, de labios delgados Y

flojos. Viste irreprochablemente; traje oscuro, zapatos

de charol, sombrero de fieltro y verde oscuro, corbata

en el mismo tono, guantes amarillos y pañuelo de seda



en el bolsillo de la americana. se quita el sombrero

que llevaba hundido hasta el cogote y aparece la frente

pálida yamplia y los cabellos, de un rublo amarillento,

peinados hacia atrás. Nuestro mí se Instala, deja el

sombrero sobre una silla que llene cerca, así como

el grueso bastón, y con un codo apOyado en la mesa y
11 cara en la mano, queda inmóvil. ¿Duerme? ¿Medita?
!Quién lo sabe!

El mozo se acerca con la lista en la mano. ~I levan­

lila cabeza y fija una mirada estúpida en el sirviente.
Ilechaza la lista.

-Tráeme una taza de té y una copa de agua con

hIeto, dice con desgano. El mozo se aleja yel ti« vuelve

acaer en su estado de sonambulismo.

En voz baja hago yo un comentarlo.

-IQué miseria de vidal -mi amiga slienciosa mira

compasivamente al desdichado.

El mozo trae el pedido. El joven abre los ojos, coge

la copa que le han puesto delante y toma de un solo

trago el agua helada; aquella frescura en sus labios

parece reanimario un poco. Poco después saca de uno

de los bolsillos del chaleco una cajita redonda, la abre,

con sus dedos torpes como los de un viejo, coge una

peque~a dosis de un polvillo blanco y brillante, se la

lleva a la nariz y la absorbe con fruición.

-¿Qué toma? -me pregunta mi amiga con ios ojos

muy abiertos.

-Cocaína --{:ontesto en voz baja.

El fin, después de poner azúcar al té, empieza a

tomarlo lentamente... Sus ojos se animan, sus meji·

IIas se coloran ligeramente y por sus labios pasa una

sonrisa. Terminada la taza de té, llama al mozo, paga y
sale, con el sombrero hundido hasta el cogote, con el

grueso bastón colgado del brazo y calzándose los guan­

tes con una indolencia que no carece de elegancia. Se

detiene un momento en la puerta, mira pasar la vida ante

él, y sus ojos tienen un destello y sus labios una sonrisa

osada y firme. IEI mundo es suyo! iLa vida es toda para

él! Enciende un cigarro y se pierde entre la multitud con el

gesto audaz de un conquistador de leyenda...

Estas grandes miserias, estas profundas llagas de

la humanidad me entristecen; no puedo pasar cerca

de ellas sin sentir dentro de mí una profunda piedad o un

horror invencible. Yo solo veo con indiferencia aquello

que no me llega, que no está a mi alcance, por dema·

siado alto o por demasiado bajo... Soy humana y el

vicio acaso pudiera algún día destrozarme entre sus

garras... Por eso sufro ante él, por eso mi corazón se

oprime y tiembla cobardemente al cruzarme en el cami·

no con la interminable y trágica caravana ...

México, octubre 22 de 1920. *
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