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EL “F1Ff”

Mimi Derba*

m Qué tipo no desfilara por un escenario? ¢Qué

miseria dejard de pasar ante los ojos de un ar-

6 tista?... {Tragico desfile, del cual acaso forma-

mos partel Tipos dolorosos, ridiculos, desdichados,

raros, que llegan, pasan y se alejan, y todos y cada uno

dejan en mi una pena, una ensefnanza, una pregunta
mas que no puedo contestarme...

El fifi, por ejemplo. ¢Quién no conoce este tipo
descreido, impertinente y hueco, que pasea su aburri-
miento y tonteria por calles, teatros y cafés? El fiff es,
para la mayoria, la frivolidad vestida a la dltima mo-
da. Para mi es algo mds pobre, mas doloroso. El fifi es un
paria en la sociedad, a pesar de que casi todos ellos
son hijos de buenas familias; pero en sus casas son
unos extranos, sus vicios los alejan de los suyos. Por
eso se buscan unos a otros, porque entre si no hay
reproches, ni consejos, ni recriminaciones. En el fondo
de esa frivolidad existe un cansancio real de la vida, un
loco deseo de vivir pronto, para acabar cuanto antes.
La morfina, la cocaina, la heroina, el éter, la marihuana,
el alcohol, etc., son sus mejores y Gnicos amigos y
a ellos se acogen cobardemente porque les asusta la
vida...

jPobres extraviados! jPobres almas perdidas en un
mundo falso, cruel, insondable en su negrural... jPo-
bres espititus degenerados, abandonados de Dios y de
los hombres!... {Pobres corazones que permanecen
siempre mudos, siempre cerrados, siempre indiferen-
tes hasta ante el llanto de una madre!

La noche cae sobre la ciudad, lenta y negra, como
sobre el alma una pena. Las calles principales vense
inundadas de transeuntes, de carruajes; los focos de la
luz eléctrica se encienden unos tras otros, como enor-

* Nombre con el que se hizo famosa Herminia Pérez de
Le6n. Actriz, escritora e intérprete de zarzuelas y operetas
en los anos veinte

76 | Diciembre 2003 - Enero 2004 » UNIVERSIDAD DE MEXICO

mes ojos de seres fantésticos. Yo, acompanada de una
amiga, camino trabajosamente por la avenida Madero;
llegamos ante las puertas del Globo e invito a mi acom-
pafante a tomar algo antes de ir al trabajo. Aceptada mi
invitacién, entramos al café. A esa hora, (las siete) la
sala esté casi desierta. Un anciano octogenario, en un
rincén, toma lentamente una taza de chocolate, mien-
tras sus cansados ojos recorren las columnas de un
periédico de la tarde. Dos americanos, en otra mesilla,
toman té, fuman y hablan grvemente. Los mozos, con la
blanca servilleta al hombro, esperan la llegada de los
parroquianos; los musicos preparan los papeles pau-
tados, afinan sus instrumentos esperando también la
hora de empezar sus labores. Mi amiga y yo nos instala-
mos en una mesa frente a la puerta, y después de hacer
el pedido, reanudamos nuestra conversacién. La puerta
que tenemos al frente empieza a “decorarse” con la
instalacién de algunos elegantes desocupados. Veo
a un conocido “viejo verde” que sonrie a todos, que sa
luda con grandes reverencias y que florea a todas las
mujeres que pasan a su lado; a un periodista que tiene
a su cargo una seccién de chismes y cuentos y que hus-
mea por todas partes; a un artista que se exhibe antes
de la “moda” y que discute a gritos de arte y de artistas,
con un autor completamente “modernista”, y por dltimo
a un fifi, “de pura raza”.

El susodicho fifi, fastidiado quiza del monétono des-
file, entra al café y viene a sentarse en una mesa cer-
cana a la nuestra. Yo lo miro con curiosidad, casi con
interés. Es un joven de una edad dificil de atinar, de
estatura mediana, delgado, o por mejor decir, flaco, de
rostro perfectamente bien afeitado, de piel casi trans-
parente, de ojos oscuros y vagos, de labios delgados y
flojos. Viste irreprochablemente; traje oscuro, zapatos
de charol, sombrero de fieltro y verde oscuro, corbata
en el mismo tono, guantes amarillos y pafiuelo de seda
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él bolsillo de la americana. Se quita el sombrero
€llevaba hundido hasta el cogote y aparece la frente
yamplia y los cabellos, de un rubio amarillento,
S hacia atrds. Nuestro fifi se instala, deja el
ibrero sobre una silla que tiene cerca, asi como
880 bastén, y con un codo apoyado en la mesa y
en la mano, queda inmdvil. ;Duerme? s Medita?
lo sabe!

L Mozo se acerca con la lista en la mano. El levan-
y fija una mirada estupida en el sirviente.

e una taza de té y una copa de agua con
dice con desgano. EI mozo se aleja y el fifi vuelve
€n su estado de sonambulismo.

Voz baja hago yo un comentario.

~IQUé miseria de vida! —mi amiga slienciosa mira
Sivamente al desdichado.

£Mozo trae el pedido. El joven abre los o0jos, coge

la copa que le han puesto delante y toma de un solo
trago el agua helada; aquella frescura en sus labios
parece reanimarlo un poco. Poco después saca de uno
de los bolsillos del chaleco una cajita redonda, la abre,
con sus dedos torpes como los de un viejo, coge una
pequena dosis de un polvillo blanco y brillante, se la
lleva a la nariz y la absorbe con fruicién.

-¢Qué toma? -me pregunta mi amiga con los ojos
muy abiertos.

~Cocaina —contesto en voz baja.

El fifi, después de poner azlcar al té, empieza a
tomarlo lentamente... Sus ojos se animan, sus meji-
llas se coloran ligeramente y por sus labios pasa una
sonrisa. Terminada la taza de té, llama al mozo, paga y
sale, con el sombrero hundido hasta el cogote, con el
grueso bastén colgado del brazo y calzandose los guan-
tes con una indolencia que no carece de elegancia. Se
detiene un momento en la puerta, mira pasar la vida ante
€él, y sus ojos tienen un destello y sus labios una sonrisa
osada y firme. jEl mundo es suyo! jLa vida es toda para
él! Enciende un cigarro y se pierde entre la multitud con el
gesto audaz de un conquistador de leyenda...

Estas grandes miserias, estas profundas llagas de
la humanidad me entristecen; no puedo pasar cerca
de ellas sin sentir dentro de mi una profunda piedad o un
horror invencible. Yo solo veo con indiferencia aquello
que no me llega, que no esta a mi alcance, por dema-
siado alto o por demasiado bajo... Soy humana y el
vicio acaso pudiera algun dia destrozarme entre sus
garras... Por eso sufro ante él, por eso mi corazén se
oprime y tiembla cobardemente al cruzarme en el cami-
no con la interminable y tragica caravana...

México, octubre 22 de 1920. &
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