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FRAGMENTO

Virginia Woolf

itomamos en cuenta lo comun que es estar enfermo, el tremendo

cambio espiritual que provoca, lo desconcertantes, cuando se apagan
lasluces de la salud, que resultan los paises ignotos de pronto revelados,
los baldios y los desiertos del alma que un minimo embate de influenza
pone de manifiesto, los precipicios y los jardines moteados de flores bri-
llantes que engendra una fiebre ligera, los robles antiguos y obstinados
que un malestar arranca de raiz, como caemos al pozo de la muerte y
sentimos que las aguas de la aniquilacién nos cubren y despertamos
pensando que estamos en presencia de angeles y escuchamos arpas
cuando nos sacan un diente y reaparecemos en la silla del dentista y con-
fundimosla frase “enjuague su boca... enjuague su boca..." con la bienve-
nida de la Deidad que se nos acerca desde el cielo para recibirnos. Cuan-
do pensamos en esto, como solemos vernos obligados a hacerlo a cada
rato, resulta extrano que la enfermedad no ocupe un lugar junto al amor,
las disputas y los celos entre los temas principales de la literatura. Uno
pensaria que habria novelas dedicadas a la influenza, poemas épicos a
la tifoidea, odas a la neumonia, obras liricas al dolor de muelas. Pero no.
Con algunas excepciones. De Quincey intenté hacerlo en el Comedor de
opio; debe haber algin tomo o dos sobre la enfermedad dispersos entre
las paginas de Proust —la literatura hace su mejor esfuerzo para plan-
tear que su preocupacion es la mente; que el cuerpo es una hoja de cris-
tal a través del cual el alma mira y, salvo por una o dos pasiones, como
el deseo o la envidia, algo nulo, nimio e inexistente—. Al contrario, lo



opuesto es verdad. Todo el dia, toda la noche,
el cuerpo interviene; achata o afila, colorea o
decolora; se transforma en cera en el calor de
junio y se endurece como cebo en la oscuridad
de febrero. La criatura dentro del cuerpo solo
logra mirar a través del cristal —borroso o cla-
ro—, no puede separarse del cuerpo como el
cuchillo de la funda o el chicharo de la vaina ni
por un instante; debe seguir la interminable
procesion de cambios, de calor y frio, de con-
fort e incomodidad, de hambre y saciedad, de
salud y enfermedad, hasta que llega la inevi-
table catastrofe. El cuerpo se hace anicos, y el
alma (se dice) escapa. Pero de este drama dia-
rio del cuerpo no hay registro. Las personas
escriben sobre los quehaceres de la mente; los

pensamientos que llegan a ella, sus planes hon-
rados; el modo en que la mente ha civilizado
al universo. La muestran ignorando al cuer-
po enla torre del filésofo o pateando el cuerpo
como a un viejo balén de futbol; a través de
leguas de nieve y desierto en pos de la conquis-
ta o el descubrimiento. Esas grandes guerras
que el cuerpo emprende con la mente como
esclava, en la soledad de una habitacién, con-
tra el asalto de la fiebre o el asedio de la melan-
colia, se ignoran. Y larazoén no se halla muy
lejos. Para ver las cosas directamente se re-
quiere la valentia de un domador de leones,
una filosofia robusta, unarazoén afianzada en
las entrafas de la tierra. A falta de estas, el
monstruo, el cuerpo, este milagro y este do-

Richard Tennant Cooper, Pequefios demonios, 1912. Wellcome Collection ®
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lor pronto nos obligan a acercarnos al misti-
cismo o a elevarnos con alas batientes a los
arrebatos del trascendentalismo. El publico
diria que una novela dedicada a la influenza
carece de trama; se quejarian de que no hay
amor en ella —mas se equivocan, porque la
enfermedad con frecuencia se disfraza de amor
y plantea los mismos trucos—. A ciertos ros-
tros les da un toque de divinidad, y nos pone a
esperar, hora tras hora, con los oidos atentos

El cuerpo se hace anicos, y el alma (se dice) escapa.
Pero de este drama diario del cuerpo no hay registro.

alrechinido de una escalera, y corona las caras
de los ausentes (simples cuando tienen salud,
lo sabe el cielo) con un nuevo significado, mien-
tras la mente cocina miles de leyendas y ro-
mances para quienes no tiene ni gusto ni tiem-
po cuando hay salud. Por ultimo, para limitar
la descripcién de las enfermedades en la litera-
tura, estd la pobreza del lenguaje. El inglés, que
puede expresar los pensamientos de Hamlet
yla tragedia de Lear, no tiene palabras para el
temblor ni la jaqueca. Todo ha crecido en un
solo sentido. Una joven estudiante, cuando se
enamora, tiene a Shakespeare o a Keats para
darle voz a sus pensamientos; pero dejemos
que un sufriente intente describir el dolor en
su cabeza a un doctor y el lenguaje de inmedia-
to se seca. No hay nada listo para él. Est4 obli-
gado a inventar palabras, y con el dolor en una
mano y un bulto de sonidos en la otra (como
quiza lo hicieron los primeros habitantes de
Babel) los mezcla para que al final escurra una
palabra nueva. Es probable que resulte irriso-
rio. ;}Quién que haya nacido en la lengua ingle-
sa puede tomarse esas libertades con el len-
guaje? Para nosotros es algo sagrado y estd

condenado a perecer, a menos de que los es-
tadounidenses, cuyo genio estd mucho mas co-
modo creando nuevas palabras de lo que esta
para el uso de las antiguas, nos ayuden y per-
mitan que los manantiales fluyan. Sin em-
bargo, lo que necesitamos no es solo un nuevo
lenguaje, mas primitivo, méas sensual, mas obs-
ceno, sino una nueva jerarquia de las pasiones;
al amor lo depondra una fiebre de 40° los ce-
los dejaran su lugar a las punzadas de la ciati-

ca; el insomnio sera el villano, y el héroe sera
un liquido blanquecino de sabor dulce —ese
principe poderoso con ojos de polilla y pies em-
plumados, que entre otros nombres responde
al de cloral.

*k*

Existe, debemos confesarlo (y la enfermedad
es el gran confesionario), una franqueza in-
fantil en la enfermedad; se dicen cosas, se es-
petan verdades, que la respetabilidad cauta de
la salud oculta. Acerca de lalastima, por ejem-
plo, podemos evitarnosla. La ilusién de un
mundo hecho de tal forma que hace eco de
todo quejido, de seres humanos unidos tan
juntos por las necesidades y los miedos co-
munes que un jalén en una mufeca mueva a
otra; uno en que por extrana que sea tu ex-
periencia, otras personas la han experimen-
tado también; en el que no importa qué tan
al fondo de tu mente viajes, alguien mas ha
estado ahi —todo es una ilusién—. No cono-
cemos nuestras propias almas, mucho menos
las de los demas. Los seres humanos no avan-
zan tomados de la mano a lo largo de todo el
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camino de su vida. Hay un bosque virgen en
cada uno, un campo de nieve en el que hasta
las huellas de las aves se desconocen. Vamos
solos, y lo preferimos asi. Sentir simpatia, siem-
pre estar acompanados, siempre ser entendi-
dos seria intolerable. Pero en la salud, la simpa-
tica pretension debe mantenerse y el esfuerzo
renovarse —el esfuerzo por comunicar, civili-
zar, compartir, cultivar el desierto, educar alos
nativos, trabajar juntos dia y noche por diver-

sién—. En la enfermedad, esta fantasia se ter-
mina. Sin ambages se pide la cama o, hundidos
entre almohadas en un sillén, elevamos un
pie sobre el piso y dejamos de ser soldados en
el ejército de los que se mantienen en pie; nos
transformamos en desertores. Ellos marchan
haciala batalla. Nosotros flotamos con las ra-
mas en el arroyo; caéticamente entre hojas
muertas en el jardin, irresponsables y desin-
teresados y, por primera vez en muchos afos,
capaces de mirar alrededor, de mirar hacia
arriba, de mirar, por ejemplo, el cielo.

La primera impresion de este espectaculo
extraordinario es extrafiamente sobrecoge-
dora. En general, mirar el cielo un rato es im-
posible. Los peatones verian su camino inte-
rrumpido y los desconcertaria el observador
del cielo. Los fragmentos que obtenemos es-
tan mutilados por las chimeneas y las iglesias;
sirve como telén de fondo para el ser humano,
significa que el clima seréd lluvioso o no; pinta
las ventanas de color dorado y, llenando las ra-
mas, completa el pathos de los platanos otona-
les desalinados en los parques londinenses.
Ahora, recostados, mirando directamente ha-

cia arriba, el cielo se descubre como algo tan
distinto que resulta un poco impactante. Asi
que esto ha estado sucediendo todo el tiem-
po sin que lo supiéramos —esta incesante
creacion de formas que luego se proyectan ha-
cia abajo, estas sacudidas de nubes juntas,
estos vastos convoyes de naves y vagones de
norte a sur, esta incesante subida y bajada de
cortinas de luz y sombra, este experimento
interminable con rayos dorados y sombras

Hay un bosque virgen en cada uno, un campo de nieve
en el que hasta las huellas de las aves se desconocen.

azules, con el ocultamiento del sol y luego su
develamiento, —esta actividad incansable
que desperdicia quién sabe cuantos millones
de caballos de fuerza de energia ha sido deja-
da a su voluntad ano tras afilo—. Este hecho
parece exigir un comentario e incluso un re-
proche. ;No deberia alguien escribirle a The
Times? Se deberia aprovechar. Uno no debe-
ria dejar que este cine gigantesco dé funcién
a una sala perpetuamente vacia. Pero obser-
vémoslo un poco mas y otra emocién acalla
la conmocién de ardor civico. Lo divinamen-
te bello es también divinamente descorazona-
dor. Incontables recursos se han usado para
un propésito que nada tiene que ver con el pla-
cer o el beneficio humano. Si todos nos tirara-
mos bocaarriba, quietos, el cielo seguiria ex-
perimentando con sus azules y sus dorados.
Quiz4, entonces, si miramos algo muy pe-
queno, cercano y familiar encontremos sim-
patia. Examinemos a la rosa. La hemos visto
tantas veces florecer en vasijas, hemos conec-
tado tantas veces su plenitud con la belleza,
que nos hemos olvidado de como crece, quie-
tay firme, alolargo de unatarde entera en la
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tierra. Conserva su apariencia de perfecta dig-
nidad y compostura.

*k*

Al estar enfermos, las palabras parecen adqui-
rir cualidades misticas. Comprendemos lo que
estd mas alla de sus significados literales, ins-
tintivamente tomamos esta, aquella o la de
maés alld —un sonido, un color, un énfasis aqui,
alla una pausa—, que el poeta, a sabiendas de
que las palabras son escasas comparadas con
las ideas, haregado por la pagina para evocar,
al reunirlas, un estado mental que ni las pa-
labras pueden expresar ni la razén explicar.
La incomprension tiene un enorme poder so-
bre nosotros al estar enfermos, y es mucho
mas legitimo del que los sanos permitirian.

J. Doyle, Desangramiento de John Bull, 1842 ®
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En la salud, el sentido se impone al sonido.
Nuestra inteligencia manda a nuestros sen-
tidos. Pero en la enfermedad, con la policia
fuera de turno, nos arrastramos debajo de un
poema de Mallarmé o de Donne, de alguna
frase en latin o en griego, y las palabras emi-
ten su aroma y destilan su sabor, y entonces
si comprendemos su sentido, serd mucho mas
rico por habernos llegado a través de los sen-
tidos primero, por la via del paladar y de la na-
riz, como un aroma peculiar. Los extranjeros,
para quienes la lengua es extrafa, nos tienen
en desventaja. Los chinos deben conocer el so-
nido de Antonio y Cleopatra mucho mejor de lo
que nosotros podemos.

Fragmentos del ensayo On being ill (1930).
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