
August Macke, Mujer en diván, 1914. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
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i tomamos en cuenta lo común que es estar enfermo, el tremendo 

cambio espiritual que provoca, lo desconcertantes, cuando se apagan 

las luces de la salud, que resultan los países ignotos de pronto revelados, 

los baldíos y los desiertos del alma que un mínimo embate de influenza 

pone de manifiesto, los precipicios y los jardines moteados de flores bri-

llantes que engendra una fiebre ligera, los robles antiguos y obstinados 

que un malestar arranca de raíz, cómo caemos al pozo de la muerte y 

sentimos que las aguas de la aniquilación nos cubren y despertamos 

pensando que estamos en presencia de ángeles y escuchamos arpas 

cuando nos sacan un diente y reaparecemos en la silla del dentista y con-

fundimos la frase “enjuague su boca... enjuague su boca...” con la bienve-

nida de la Deidad que se nos acerca desde el cielo para recibirnos. Cuan-

do pensamos en esto, como solemos vernos obligados a hacerlo a cada 

rato, resulta extraño que la enfermedad no ocupe un lugar junto al amor, 

las disputas y los celos entre los temas principales de la literatura. Uno 

pensaría que habría novelas dedicadas a la influenza, poemas épicos a 

la tifoidea, odas a la neumonía, obras líricas al dolor de muelas. Pero no. 

Con algunas excepciones. De Quincey intentó hacerlo en el Comedor de 

opio; debe haber algún tomo o dos sobre la enfermedad dispersos entre 

las páginas de Proust —la literatura hace su mejor esfuerzo para plan-

tear que su preocupación es la mente; que el cuerpo es una hoja de cris-

tal a través del cual el alma mira y, salvo por una o dos pasiones, como 

el deseo o la envidia, algo nulo, nimio e inexistente—. Al contrario, lo 
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opuesto es verdad. Todo el día, toda la noche, 

el cuerpo interviene; achata o afila, colorea o 

decolora; se transforma en cera en el calor de 

junio y se endurece como cebo en la oscuridad 

de febrero. La criatura dentro del cuerpo solo 

logra mirar a través del cristal —borroso o cla-

ro—, no puede separarse del cuerpo como el 

cuchillo de la funda o el chícharo de la vaina ni 

por un instante; debe seguir la interminable 

procesión de cambios, de calor y frío, de con-

fort e incomodidad, de hambre y saciedad, de 

salud y enfermedad, hasta que llega la inevi-

table catástrofe. El cuerpo se hace añicos, y el 

alma (se dice) escapa. Pero de este drama dia-

rio del cuerpo no hay registro. Las personas 

escriben sobre los quehaceres de la mente; los 

pensamientos que llegan a ella, sus planes hon-

rados; el modo en que la mente ha civilizado 

al universo. La muestran ignorando al cuer-

po en la torre del filósofo o pateando el cuerpo 

como a un viejo balón de futbol; a través de 

leguas de nieve y desierto en pos de la conquis-

ta o el descubrimiento. Esas grandes guerras 

que el cuerpo emprende con la mente como 

esclava, en la soledad de una habitación, con-

tra el asalto de la fiebre o el asedio de la melan-

colía, se ignoran. Y la razón no se halla muy 

lejos. Para ver las cosas directamente se re-

quiere la valentía de un domador de leones, 

una filosofía robusta, una razón afianzada en 

las entrañas de la tierra. A falta de estas, el 

monstruo, el cuerpo, este milagro y este do-

Richard Tennant Cooper, Pequeños demonios, 1912. Wellcome Collection 
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lor pronto nos obligan a acercarnos al misti-

cismo o a elevarnos con alas batientes a los 

arrebatos del trascendentalismo. El público 

diría que una novela dedicada a la influenza 

carece de trama; se quejarían de que no hay 

amor en ella —mas se equivocan, porque la 

enfermedad con frecuencia se disfraza de amor 

y plantea los mismos trucos—. A ciertos ros-

tros les da un toque de divinidad, y nos pone a 

esperar, hora tras hora, con los oídos atentos 

al rechinido de una escalera, y corona las caras 

de los ausentes (simples cuando tienen salud, 

lo sabe el cielo) con un nuevo significado, mien-

tras la mente cocina miles de leyendas y ro-

mances para quienes no tiene ni gusto ni tiem-

po cuando hay salud. Por último, para limitar 

la descripción de las enfermedades en la litera-

tura, está la pobreza del lenguaje. El inglés, que 

puede expresar los pensamientos de Hamlet 

y la tragedia de Lear, no tiene palabras para el 

temblor ni la jaqueca. Todo ha crecido en un 

solo sentido. Una joven estudiante, cuando se 

enamora, tiene a Shakespeare o a Keats para 

darle voz a sus pensamientos; pero dejemos 

que un sufriente intente describir el dolor en 

su cabeza a un doctor y el lenguaje de inmedia-

to se seca. No hay nada listo para él. Está obli-

gado a inventar palabras, y con el dolor en una 

mano y un bulto de sonidos en la otra (como 

quizá lo hicieron los primeros habitantes de 

Babel) los mezcla para que al final escurra una 

palabra nueva. Es probable que resulte irriso-

rio. ¿Quién que haya nacido en la lengua ingle-

sa puede tomarse esas libertades con el len-

guaje? Para nosotros es algo sagrado y está 

condenado a perecer, a menos de que los es-

tadounidenses, cuyo genio está mucho más có-

modo creando nuevas palabras de lo que está 

para el uso de las antiguas, nos ayuden y per-

mitan que los manantiales fluyan. Sin em-

bargo, lo que necesitamos no es solo un nuevo 

lenguaje, más primitivo, más sensual, más obs-

ceno, sino una nueva jerarquía de las pasiones; 

al amor lo depondrá una fiebre de 40º; los ce-

los dejarán su lugar a las punzadas de la ciáti-

ca; el insomnio será el villano, y el héroe será 

un líquido blanquecino de sabor dulce —ese 

príncipe poderoso con ojos de polilla y pies em-

plumados, que entre otros nombres responde 

al de cloral. 

***
Existe, debemos confesarlo (y la enfermedad 

es el gran confesionario), una franqueza in-

fantil en la enfermedad; se dicen cosas, se es-

petan verdades, que la respetabilidad cauta de 

la salud oculta. Acerca de la lástima, por ejem-

plo, podemos evitárnosla. La ilusión de un 

mundo hecho de tal forma que hace eco de 

todo quejido, de seres humanos unidos tan 

juntos por las necesidades y los miedos co-

munes que un jalón en una muñeca mueva a 

otra; uno en que por extraña que sea tu ex-

periencia, otras personas la han experimen-

tado también; en el que no importa qué tan 

al fondo de tu mente viajes, alguien más ha 

estado ahí —todo es una ilusión—. No cono-

cemos nuestras propias almas, mucho menos 

las de los demás. Los seres humanos no avan-

zan tomados de la mano a lo largo de todo el 

El cuerpo se hace añicos, y el alma (se dice) escapa.  
Pero de este drama diario del cuerpo no hay registro.
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camino de su vida. Hay un bosque virgen en 

cada uno, un campo de nieve en el que hasta 

las huellas de las aves se desconocen. Vamos 

solos, y lo preferimos así. Sentir simpatía, siem-

pre estar acompañados, siempre ser entendi-

dos sería intolerable. Pero en la salud, la simpá-

tica pretensión debe mantenerse y el esfuerzo 

renovarse —el esfuerzo por comunicar, civili-

zar, compartir, cultivar el desierto, educar a los 

nativos, trabajar juntos día y noche por diver-

sión—. En la enfermedad, esta fantasía se ter-

mina. Sin ambages se pide la cama o, hundidos 

entre almohadas en un sillón, elevamos un 

pie sobre el piso y dejamos de ser soldados en 

el ejército de los que se mantienen en pie; nos 

transformamos en desertores. Ellos marchan 

hacia la batalla. Nosotros flotamos con las ra-

mas en el arroyo; caóticamente entre hojas 

muertas en el jardín, irresponsables y desin-

teresados y, por primera vez en muchos años, 

capaces de mirar alrededor, de mirar hacia 

arriba, de mirar, por ejemplo, el cielo. 

La primera impresión de este espectáculo 

extraordinario es extrañamente sobrecoge-

dora. En general, mirar el cielo un rato es im-

posible. Los peatones verían su camino inte-

rrumpido y los desconcertaría el observador 

del cielo. Los fragmentos que obtenemos es-

tán mutilados por las chimeneas y las iglesias; 

sirve como telón de fondo para el ser humano, 

significa que el clima será lluvioso o no; pinta 

las ventanas de color dorado y, llenando las ra-

mas, completa el pathos de los plátanos otoña-

les desaliñados en los parques londinenses. 

Ahora, recostados, mirando directamente ha-

cia arriba, el cielo se descubre como algo tan 

distinto que resulta un poco impactante. Así 

que esto ha estado sucediendo todo el tiem-

po sin que lo supiéramos —esta incesante 

creación de formas que luego se proyectan ha-

cia abajo, estas sacudidas de nubes juntas, 

estos vastos convoyes de naves y vagones de 

norte a sur, esta incesante subida y bajada de 

cortinas de luz y sombra, este experimento 

interminable con rayos dorados y sombras 

azules, con el ocultamiento del sol y luego su 

develamiento, —esta actividad incansable 

que desperdicia quién sabe cuántos millones 

de caballos de fuerza de energía ha sido deja-

da a su voluntad año tras año—. Este hecho 

parece exigir un comentario e incluso un re-

proche. ¿No debería alguien escribirle a The 

Times? Se debería aprovechar. Uno no debe-

ría dejar que este cine gigantesco dé función 

a una sala perpetuamente vacía. Pero obser-

vémoslo un poco más y otra emoción acalla 

la conmoción de ardor cívico. Lo divinamen-

te bello es también divinamente descorazona-

dor. Incontables recursos se han usado para 

un propósito que nada tiene que ver con el pla-

cer o el beneficio humano. Si todos nos tirára-

mos bocaarriba, quietos, el cielo seguiría ex-

perimentando con sus azules y sus dorados. 

Quizá, entonces, si miramos algo muy pe-

queño, cercano y familiar encontremos sim-

patía. Examinemos a la rosa. La hemos visto 

tantas veces florecer en vasijas, hemos conec-

tado tantas veces su plenitud con la belleza, 

que nos hemos olvidado de cómo crece, quie-

ta y firme, a lo largo de una tarde entera en la 

Hay un bosque virgen en cada uno, un campo de nieve  
en el que hasta las huellas de las aves se desconocen.
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tierra. Conserva su apariencia de perfecta dig-

nidad y compostura. 

***
Al estar enfermos, las palabras parecen adqui-

rir cualidades místicas. Comprendemos lo que 

está más allá de sus significados literales, ins-

tintivamente tomamos esta, aquella o la de 

más allá —un sonido, un color, un énfasis aquí, 

allá una pausa—, que el poeta, a sabiendas de 

que las palabras son escasas comparadas con 

las ideas, ha regado por la página para evocar, 

al reunirlas, un estado mental que ni las pa-

labras pueden expresar ni la razón explicar. 

La incomprensión tiene un enorme poder so-

bre nosotros al estar enfermos, y es mucho 

más legítimo del que los sanos permitirían. 

En la salud, el sentido se impone al sonido. 

Nuestra inteligencia manda a nuestros sen-

tidos. Pero en la enfermedad, con la policía 

fuera de turno, nos arrastramos debajo de un 

poema de Mallarmé o de Donne, de alguna 

frase en latín o en griego, y las palabras emi-

ten su aroma y destilan su sabor, y entonces 

si comprendemos su sentido, será mucho más 

rico por habernos llegado a través de los sen-

tidos primero, por la vía del paladar y de la na-

riz, como un aroma peculiar. Los extranjeros, 

para quienes la lengua es extraña, nos tienen 

en desventaja. Los chinos deben conocer el so-

nido de Antonio y Cleopatra mucho mejor de lo 

que nosotros podemos. 

Fragmentos del ensayo On being ill (1930).

J. Doyle, Desangramiento de John Bull, 1842 




