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e dejaría llevar por las incitaciones de María del Carmen Huerta, por 

su sed incontenible de fiesta, su talento para apreciar los brillos cam-

biantes de la noche, su gracia para pendular entre excesos irreconcilia-

bles. Me dejaría arrastrar por la Peladita, aquella rubia, rubísima, que es 

como un torbellino de insaciabilidad en ¡Que viva la música! y, jalonado 

por su inocencia tiránica, por ese olfato para saber en qué dirección se 

mueve la ola, nos enfilaríamos por los rumbos de la rumba, dispuestos 

al derrumbamiento si es preciso, pues la responsabilidad y sus tiesuras 

solo se dejan atrás huyendo, saltando de fiesta en fiesta, bailando hasta 

caer rendidos.

Desde luego la fiesta comenzaría mucho antes de la fiesta, con el run-

rún de imaginarla y la danza de los preparativos. Después de días en-

tregados a la contención y el deber, con el esqueleto entumido por las 

obligaciones y la abstinencia, la sola perspectiva de un sábado por la 

noche de estruendo se saborea ya en cada pisada, el cuerpo lo sabe y se 

desplaza en una suerte de baile secreto, con pasitos imperceptibles de 

estiramiento, propiciatorios, que hacen que la rutina se vuelva elástica 

y hasta las monsergas se antojen de pronto dispensables. 

No, no es la fiesta la que es interminable; lo interminable es la enso-

ñación de la fiesta, el proceso inconsciente de desearla, de advertir que 

la necesitan los pies y la garganta, el espíritu y las terminaciones ner-

viosas, y que es provechosa incluso para el equilibrio social. Hay otra 

fiesta en anticipar la fiesta, en marcarla en rojo en el calendario y sabo-
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rear la cuenta regresiva acumulando tensión 

hasta el colmo de la catarsis. Hay otra fiesta 

que antecede y hace más apetecible la fiesta, 

incluso cuando parezca que la fiesta se ha ex-

tinguido y durante temporadas de sequía ya 

no la encontremos por ningún lado. Hay una 

fiesta oculta en el acto de suscitarla, de darse 

cita y arreglarse para ella; una fiesta incluso en 

esperar hasta las tantas a que la Pelada esté 

lista y radiante: habría dicho que en cuaren-

ta minutos, pero ya pasarían de dos horas de 

mirar por dónde llega, vigilando el reloj y dan-

do vueltas en el mismo sitio, como custodio de 

la esquina en que quedamos. 

Afuera de la fiesta nos recibiría la fiesta de 

los que van entrando. Me diría lo que ya alguien 

le habría dicho: “No camines tan rápido. Dis-

fruta de los preámbulos. Además, de paso co-

nocemos gente”. Y aunque algo habría de la 

emoción de encontrarse con amigos y desco-

nocidos, de esa felicidad elemental de recono-

cernos y congratularnos porque todavía es-

tamos vivos, la verdad sería que nada la saca 

más de quicio que llegar antes de tiempo y, 

como se dice, a barrer: a barrer de arriba aba-

jo a los invitados que vagan sin propósito, que 

beben sombríamente a sorbitos de tanto no sa-

ber qué hacer.

En esa zona limítrofe de la fiesta, en esa 

frontera indecisa alrededor de la puerta, es 

donde se concentra toda la tensión acumula-

da a lo largo de semanas; los cuerpos, que ya 

Fotograma de la película El gran Gatsby de Baz Luhrmann, 2013



54 LA FIESTA POR ESCRITODOSSIER

han dejado atrás sus rutinas, se desplazan con 

nerviosismo, transformados en los espantapá-

jaros con ropa nueva que han de ahuyentar los 

pesares de la vida diaria.

Cada vez que en las torpes presentaciones 

que se olvidan al instante alguien pronuncia 

efusivo e insincero la fórmula “¡Encantado!”, 

me repito que debí haberme quedado en casa, 

leyendo. Como en la fiesta de La señora Da-

lloway, andaría saludando cabizbajo con la sen-

sación de que todo va a ser un fiasco, invocan-

do entre dientes el fracaso más horrible que, 

para colmo, nos sorprendería intoxicados y ri-

dículos en los trajes de la diversión.

Pese a mi pesimismo, la antesala de la fies-

ta tendría ese aire entusiasta aunque acarto-

nado del baile de El gatopardo. Sin importar 

que estaríamos rodeados de minifaldas, se es-

cucharía el crujido de los pliegues de seda de 

los vestidos y el choque risueño de los miri-

ñaques. Aromas todavía frescos se elevarían 

de los escotes y los hombros al descubierto y, 

con la música a todo volumen a lo lejos, nos 

detendríamos aquí y allá a chismorrear un 

rato, a constatar que nada ha cambiado, salvo 

que lucimos un poco más decrépitos, a son-

reír en todas direcciones como antídoto con-

tra la timidez. 

Un trago al fin, el descorche espumoso de 

la bienvenida, y así traspasaríamos el umbral 

ya contoneantes y achispados, súbitamente 

con prisa porque ya sonarían los acordes que 

estremecerán el suelo y los cristales con el pri-

mer baile multitudinario. Bajaríamos la escali-

nata corriendo, como si hubiéramos acordado 

una cita con esa canción, pero el jardín estaría 

atiborrado de grupos que se agrandan y disuel-

ven en un mismo aliento, de risas y miradas 

por fin despreocupadas, de figuras errantes 

que parecen no encajar. Con un pie todavía al 

margen, tanteando la hilaridad ruidosa y el 

ambiente impregnado de alcohol, preguntaría 

de quién es la fiesta, en casa de quién estamos, 

y la rubia cumbiera me contestaría qué impor-

ta, en casa de nadie, aunque todos lo conocen 

como el gran Gatsby.

Olvidada de la urgencia del baile, la rubia 

me haría revolotear de corrillo en corrillo para 

deslizarnos por una oleada de rostros y voces, 

bajo una iluminación intermitente que nos re-

trataría apurando tragos como si no hubiera 

mañana. Aquí, un atolondrado acompañaría 

la melodía con una guitarra imaginaria; allá, 

una muchacha helaría con su altivez a un pre-

tendiente con avances de moscardón. 

—¿El gran Gatsby? —le insistiría a la cale-

ña sin darme cuenta de que me estaba presen-

tando a sus amigos gringos.

—Pocos lo conocen, en realidad —diría 

Nick, restándole importancia a mi pregun-

ta—; lo cierto es que al entrar vi que descar-

gaban decenas de cajones de naranjas y limo-

nes solo para las bebidas. 

—La cuestión es que da grandes fiestas 

—resumiría Jordan, con una copa de cham-

paña del tamaño de un frutero—. Y las gran-

des fiestas me gustan, son tan íntimas…; las 

fiestas íntimas carecen de intimidad.

La Pelada se lanzaría entonces a bailar como 

para enredarse a algo, como si no quisiera res-

Pese a mi pesimismo, la antesala de la fiesta tendría  
ese aire entusiasta aunque acartonado del baile de El gatopardo.
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balar hacia el abismo de las conversaciones 

por compromiso, y agitaría su pelo acaricia-

da por la música, como agradecida de que esa 

música existiera y se estuviera desbordando 

por el jardín, y todo se iluminaría de pronto por 

unas luces raras, por unas luces negras, como 

si ella le estuviera dando vida a todo aquello, 

como si no hubiera que abrirse paso hasta la 

pista de baile, sino tronar los dedos y hacer que 

apareciera de la nada allí nomás.

Retumbaría “Sympathy for the Devil” de los 

Rolling Stones; el ritmo se contagiaría como 

un embrujo surgido de su pelo, y todos volve-

rían a sonreír, aunque al principio solo fuera 

una sonrisita de expectativa y desconcierto, 

como si el hechizo del baile se sostuviera por 

todas esas sonrisas al unísono, que harían que 

más y más gente se uniera al desparpajo; por 

fin los cuerpos se relajarían de verdad y feste-

jarían la inusitada elasticidad de sus tendo-

nes; invitados que hacía unos segundos pare-

cían cadáveres se levantarían de sus féretros 

para sumarse al deschongue; momias plomi-

zas balancearían las caderas para zafarse de los 

tentáculos de la muerte, sacudirían los hom-

bros para liberarse de las cadenas invisibles 

que las atan a sus escritorios. El ritmo pega-

joso de las sonajas y las percusiones se man-

tendría unos minutos a la espera de que todos 

estuviéramos a bordo y, una vez que los gritos 

e invocaciones corrieran de boca en boca a ma-

nera de conjuro, el baile estallaría finalmente: 

brazos ondulantes, tobillos a punto del quie-

bre, melenas esponjadas; de nuevo inmortales 

por el baile, nos convertiríamos en una tribu 

salvaje celebrando el regreso a la vida; del sue-

lo se elevaría un ruido oscuro, un murmullo 

como de alas batiéndose contra las paredes: 

la multitud otra vez gozando. De tanto bailar, 

bailarían hasta los gatos negros.

Sin perder el ritmo, la Pelada me presenta-

ría a la rusa Margarita, una bruja un poco biz-

ca con un extraño fuego en los ojos. Detrás de 

ella, precedido por un estremecimiento, surgi-

ría un hombre vestido de negro, con aspecto 

de mago; un hombre de dinero y buen gusto al 

que en primera instancia tomaría por el legen-

dario Jay Gatsby. Él, como si llevara mucho, 

mucho tiempo rondando por allí, al percatar-

se del equívoco, disiparía mis dudas con una 

sonrisa enigmática:

—Encantado de conocerte; espero que adi-

vines mi nombre.

Yo iría entonces en busca de más elixires, 

mientras ellos se encargarían de mantener por 

todo lo alto el aquelarre. Deambularía un rato 

a la espera de quién sabe qué, oteando los dis-

tintos horizontes de la fiesta, las pequeñas is-

las cambiantes en el vasto archipiélago de la 

celebración. Sin traspasar el umbral, me aso-

maría al estudio o biblioteca, un espacio pre-

Felix Vallotton, The Bistro, ca. 1895.  
Cleveland Museum of Art 
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sidido por un sillón de orejas en el que unos 

invitados selectos, seguramente artistas y es-

critores, se dedicarían al inspirado ejercicio de 

destrozarse, lanzándose invectivas y sarcas-

mos demoledores, desdenes cargados de mala 

leche e ingenio, cautivos en el ritual de reco-

nocer en conjunto su infelicidad y falta de re-

conocimiento.

Rodando en cámara lenta por la caja labe-

ríntica de luces y estruendo, rebotando con-

tra las paredes como en un juego infinito de 

pinball, llegaría al salón de banquetes, un domo 

enorme, de una ostentación desfasada y deca-

dente, en que un grupo de bailarines y flautis-

tas harían las veces de camareros. Me acerca-

ría en el momento en que el anfitrión, envuelto 

en un manto escarlata, dejaría caer sobre la 

mesa, entre las bandejas y las ánforas de vino, 

un esqueleto articulado de plata, al que haría 

tomar distintas actitudes en medio de los po-

llos jugosos, encima del cerdo relleno con em-

butidos y salchichas, de las liebres con alas de 

paloma en forma de Pegaso, de los dulces de ci-

ruela y dátil con gajos de granada. Con adema-

nes calculados para lucir su anillo en el dedo 

meñique, su brazalete de oro, su medallón en-

garzado en marfil, el magnate daría de beber 

al esqueleto en nuevas poses extrañas a fin de 

atraer la atención hacia su discurso, que pro-

nunciaría en un tono que lo mismo podría ser 

de guasa que de gravedad: 

—¡Qué poquita cosa es el hombre! ¡He aquí 

en lo que pararemos todos nosotros cuando 

el Orco nos lleve!

Yo me acercaría para probar un poco de 

aquellas delicias: un trozo de lechón de jabalí, 

huevos de pavo rellenos de langosta, arroz con 

leche de gallina...

En la mesa contigua —si cabe, aún más fan-

tástica—, me sentiría cohibido ante el platillo 

descomunal del cordero asado, en especial des-

pués de que su cadáver bañado en especias me 

fuera presentado, con gran reverencia, como si 

se tratara de un invitado más. ¿Habrían pues-

to acaso algo en mi bebida? Casi creería que en-

tre los comensales había pájaros vivos y otros 

animales, por no hablar de las flores sentadas 

cómodamente en sus sillas.

En el jardín no quedaría sino la estela del 

perfume sudoroso de María del Carmen, que 

se habría esfumado con sus amigos nocturnos. 

A tropiezos, disimuladamente, como si quisie-

ra aparentar que no la buscaba, atravesaría el 

jardín hasta el extremo opuesto, en donde las 

farolas colgantes de los árboles producirían un 

juego de formas indefinibles en la alberca. La 

superficie tendría un color dorado, atractivo y 

oscuro, como si en vez de agua fuera coñac, y el 

grupo de mujeres sentadas en la orilla, moján-

dose los pies y salpicándose, comentaría que 

esas burbujas que venían de lo hondo eran por-

que un gato se había caído al agua, aunque una 

© Citlali Haro, Social Anxiety, 2021. Cortesía de la artista



de ellas juraría que no, que nada de gato, que 

había sido un borracho, un borracho desarre-

glado y triste.

A la Pelada la reencontraría más tarde, bai-

lando ahora con Lazuli y Lil en una habitación 

de luz oscilante. Me explicarían a gritos, o eso 

alcanzaría a entender entre los espasmos de 

música, que habían cambiado las lámparas por 

una emisión de rayos X de baja intensidad, y 

que lo que se proyectaba en las paredes era la 

imagen ampliada del corazón. Cuando bailabas 

con alguien podía saberse qué tanto te sentías 

atraído o incluso si lo amabas. Sus corazones, 

hermosos e hipnotizantes, aunque muy distin-

tos entre sí, palpitarían a mi lado distraídos 

e indiferentes, solo agitados por los giros y sal-

tos de la danza.

Al salir de esa habitación onírica, de esa au-

téntica cámara de desnudamiento, la Pelada 

me diría que nos fuéramos; así, con una mano 

en la cintura, que nos fuéramos a seguirla, 

como si hubiera abundancia de celebraciones 

y pudiéramos dejar la fiesta a las primeras se-

ñales de declive para salir en pos de otra en 

donde la espuma estuviera en su apogeo. Yo 

aceptaría con desgana, acusándola de bacan-

te incorregible, de golosa de la fiesta fugitiva. 

Para calmar sus ansias, le hablaría de lugares 

del globo en donde la fiesta fue abolida; de los 

tiempos, en Cuba, en que la fiesta se tuvo que 

replegar hacia un margen de sombras, y el des-

enfreno y la ebriedad debían desarrollarse en 

el máximo de los secretos, en medio de agen-

tes encubiertos y espías que sacaban chispas 

a la pista de baile. 

Mi perorata fuera de lugar, de borracho atur-

dido por los estragos del banquete, surtiría un 

efecto contrario: ella querría ahora asistir a una 

fiesta clandestina, se moriría de ganas de sa-

cudir su pelo en una atmósfera tensa de sos-

pecha y dobles intenciones, abriéndose paso 

entre el tropel de parrandistas vigilantes.

Y mientras ella se despediría intermina-

blemente, lo que significaría más baile y más 

libaciones, me acercaría tambaleante a la sa-

lida, guardando el equilibrio por el borde de la 

noche, y pasaría al lado de tres hombres que 

llevarían horas disertando sobre la naturale-

za del amor, bebiendo vino de una gran copa 

común, a pesar de que dos de ellos, presas del 

hipo y balbucientes, apenas si se sostendrían 

de pie, en contraste con el tercero, más filoso-

fante y argumentoso que, tras brindar por ené-

sima vez a la salud de Eros, se mantendría fres-

co, tan lúcido y campante. 
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GRANDES
FIESTAS POR ESCRITO

La fiesta fugitiva en ¡Qué viva la música!  de Andrés Caicedo.

El pesimismo de la fiesta en La señora Dalloway 
de Virginia Woolf.

La bienvenida al baile en El gatopardo 
de Tomasi di Lampedusa.

La fiebre de sábado por la noche de El gran Gatsby 
de Scott Fitzgerald.

El Gran Baile de Satanás en El maestro y Margarita 
de Mijaíl Bulgákov.

La “cena artística” de Tala de Thomas Bernhard.

La cena de Trimalción en El Satiricón de Petronio.

La fiesta de la reina Alicia en Alicia a través del espejo 
de Lewis Carroll.

La alberca fúnebre en “Garden Party” de Amparo Dávila. 

La fiesta de rayos X en La hierba roja de Boris Vian.

La abolición de la fiesta en La fiesta vigilada 
de Antonio José Ponte.

La resistencia de Sócrates en El banquete de Platón.


