Luigi Amara

M e dejaria llevar por las incitaciones de Maria del Carmen Huerta, por

su sed incontenible de fiesta, su talento para apreciar los brillos cam-
biantes de lanoche, su gracia para pendular entre excesos irreconcilia-
bles. Me dejaria arrastrar por la Peladita, aquella rubia, rubisima, que es
como un torbellino de insaciabilidad en jQue viva la musica! y, jalonado
por su inocencia tiranica, por ese olfato para saber en qué direccion se
mueve la ola, nos enfilariamos por los rumbos de la rumba, dispuestos
al derrumbamiento si es preciso, pues la responsabilidad y sus tiesuras
solo se dejan atras huyendo, saltando de fiesta en fiesta, bailando hasta
caer rendidos.

Desde luego la fiesta comenzaria mucho antes de la fiesta, con el run-
run de imaginarla y la danza de los preparativos. Después de dias en-
tregados a la contencién y el deber, con el esqueleto entumido por las
obligaciones y la abstinencia, la sola perspectiva de un sabado por la
noche de estruendo se saborea ya en cada pisada, el cuerpo lo sabe y se
desplaza en una suerte de baile secreto, con pasitos imperceptibles de
estiramiento, propiciatorios, que hacen que la rutina se vuelva elastica
y hasta las monsergas se antojen de pronto dispensables.

No, no esla fiesta la que es interminable; lo interminable es la enso-
fiacién de la fiesta, el proceso inconsciente de desearla, de advertir que
la necesitan los pies y la garganta, el espiritu y las terminaciones ner-
viosas, y que es provechosa incluso para el equilibrio social. Hay otra
fiesta en anticipar la fiesta, en marcarla en rojo en el calendario y sabo-
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rear la cuenta regresiva acumulando tensién
hasta el colmo de la catarsis. Hay otra fiesta
que antecede y hace més apetecible la fiesta,
incluso cuando parezca que la fiesta se ha ex-
tinguido y durante temporadas de sequia ya
no la encontremos por ningun lado. Hay una
fiesta oculta en el acto de suscitarla, de darse
citay arreglarse para ella; una fiesta incluso en
esperar hasta las tantas a que la Pelada esté
lista y radiante: habria dicho que en cuaren-
ta minutos, pero ya pasarian de dos horas de
mirar por dénde llega, vigilando el reloj y dan-
do vueltas en el mismo sitio, como custodio de
la esquina en que quedamos.

Afuera de la fiesta nos recibiria la fiesta de
los que van entrando. Me dirialo que ya alguien

le habria dicho: "No camines tan rédpido. Dis-
fruta de los preambulos. Ademas, de paso co-
nocemos gente”. Y aunque algo habria de la
emocion de encontrarse con amigos y desco-
nocidos, de esa felicidad elemental de recono-
cernos y congratularnos porque todavia es-
tamos vivos, la verdad seria que nada la saca
mas de quicio que llegar antes de tiempo y,
como se dice, a barrer: a barrer de arriba aba-
jo alos invitados que vagan sin propdsito, que
beben sombriamente a sorbitos de tanto no sa-
ber qué hacer.

En esa zona limitrofe de la fiesta, en esa
frontera indecisa alrededor de la puerta, es
donde se concentra toda la tensién acumula-
da alo largo de semanas; los cuerpos, que ya
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Fotograma de la pelicula E/ gran Gatsby de Baz Luhrmann, 2013
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han dejado atras sus rutinas, se desplazan con
nerviosismo, transformados en los espantapa-
jaros con ropa nueva que han de ahuyentar los
pesares de la vida diaria.

Cada vez que en las torpes presentaciones
que se olvidan al instante alguien pronuncia

1

efusivo e insincero la férmula “jEncantado

1

me repito que debi haberme quedado en casa,
leyendo. Como en la fiesta de La senora Da-
lloway, andaria saludando cabizbajo con la sen-
sacién de que todo va a ser un fiasco, invocan-
do entre dientes el fracaso mas horrible que,
para colmo, nos sorprenderia intoxicados y ri-
diculos en los trajes de la diversion.

Pese a mi pesimismo, la antesala de la fies-
ta tendria ese aire entusiasta aunque acarto-
nado del baile de El gatopardo. Sin importar
que estariamos rodeados de minifaldas, se es-
cucharia el crujido de los pliegues de seda de
los vestidos y el choque risueno de los miri-
flaques. Aromas todavia frescos se elevarian
de los escotes y los hombros al descubierto y,
con la musica a todo volumen a lo lejos, nos
detendriamos aqui y alla a chismorrear un
rato, a constatar que nada ha cambiado, salvo
que lucimos un poco mas decrépitos, a son-
reir en todas direcciones como antidoto con-
tra la timidez.

Un trago al fin, el descorche espumoso de
la bienvenida, y asi traspasariamos el umbral
ya contoneantes y achispados, sibitamente
con prisa porque ya sonarian los acordes que
estremeceran el suelo y los cristales con el pri-
mer baile multitudinario. Bajariamos la escali-
nata corriendo, como si hubiéramos acordado
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una cita con esa cancion, pero el jardin estaria
atiborrado de grupos que se agrandan y disuel-
ven en un mismo aliento, de risas y miradas
por fin despreocupadas, de figuras errantes
que parecen no encajar. Con un pie todavia al
margen, tanteando la hilaridad ruidosa y el
ambiente impregnado de alcohol, preguntaria

de quién es la fiesta, en casa de quién estamos,
y la rubia cumbiera me contestaria qué impor-
ta, en casa de nadie, aunque todos lo conocen
como el gran Gatsby.

Olvidada de la urgencia del baile, la rubia
me haria revolotear de corrillo en corrillo para
deslizarnos por una oleada de rostros y voces,
bajo una iluminacién intermitente que nos re-
trataria apurando tragos como si no hubiera
manana. Aqui, un atolondrado acompanaria
la melodia con una guitarra imaginaria; alla,
una muchacha helaria con su altivez a un pre-
tendiente con avances de moscardén.

—El gran Gatsby? —le insistiria a la cale-
fia sin darme cuenta de que me estaba presen-
tando a sus amigos gringos.

—Pocos lo conocen, en realidad —diria
Nick, restandole importancia a mi pregun-
ta—; lo cierto es que al entrar vi que descar-
gaban decenas de cajones de naranjas y limo-
nes solo para las bebidas.

—La cuestién es que da grandes fiestas
—resumiria Jordan, con una copa de cham-
pana del tamafio de un frutero—. Y las gran-
des fiestas me gustan, son tan intimas...; las
flestas intimas carecen de intimidad.

La Pelada selanzaria entonces a bailar como
para enredarse a algo, como sino quisiera res-
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balar hacia el abismo de las conversaciones
por compromiso, y agitaria su pelo acaricia-
da por la musica, como agradecida de que esa
musica existiera y se estuviera desbordando
por eljardin, y todo se iluminaria de pronto por
unas luces raras, por unas luces negras, como
si ella le estuviera dando vida a todo aquello,
como si no hubiera que abrirse paso hasta la
pista de baile, sino tronar los dedos y hacer que
apareciera de la nada alli nomas.

Retumbaria "Sympathy for the Devil” de los
Rolling Stones; el ritmo se contagiaria como
un embrujo surgido de su pelo, y todos volve-
rian a sonreir, aunque al principio solo fuera
una sonrisita de expectativa y desconcierto,
como si el hechizo del baile se sostuviera por
todas esas sonrisas al unisono, que harian que
mas y mas gente se uniera al desparpajo; por
fin los cuerpos se relajarian de verdad y feste-
jarian la inusitada elasticidad de sus tendo-
nes; invitados que hacia unos segundos pare-
cian cadaveres se levantarian de sus féretros
para sumarse al deschongue; momias plomi-
zas balancearian las caderas para zafarse de los
tentdculos de la muerte, sacudirian los hom-
bros para liberarse de las cadenas invisibles
que las atan a sus escritorios. El ritmo pega-
joso de las sonajas y las percusiones se man-
tendria unos minutos a la espera de que todos
estuviéramos a bordo y, una vez que los gritos
e invocaciones corrieran de boca en boca a ma-
nera de conjuro, el baile estallaria finalmente:
brazos ondulantes, tobillos a punto del quie-
bre, melenas esponjadas; de nuevo inmortales
por el baile, nos convertiriamos en una tribu
salvaje celebrando el regreso a la vida; del sue-
lo se elevaria un ruido oscuro, un murmullo
como de alas batiéndose contra las paredes:
la multitud otra vez gozando. De tanto bailar,
bailarian hasta los gatos negros.
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Sin perder el ritmo, la Pelada me presenta-
ria ala rusa Margarita, una bruja un poco biz-
ca con un extrafio fuego en los ojos. Detrés de
ella, precedido por un estremecimiento, surgi-
ria un hombre vestido de negro, con aspecto
de mago; un hombre de dinero y buen gusto al
que en primera instancia tomaria por el legen-
dario Jay Gatsby. El, como si llevara mucho,
mucho tiempo rondando por alli, al percatar-
se del equivoco, disiparia mis dudas con una
sonrisa enigmatica:

—Encantado de conocerte; espero que adi-
vines mi nombre.

Yo iria entonces en busca de mas elixires,
mientras ellos se encargarian de mantener por
todolo alto el aquelarre. Deambularia un rato
a la espera de quién sabe qué, oteando los dis-
tintos horizontes de la fiesta, las pequefas is-
las cambiantes en el vasto archipiélago de la
celebracion. Sin traspasar el umbral, me aso-
maria al estudio o biblioteca, un espacio pre-

Felix Vallotton, The Bistro, ca. 1895.
Cleveland Museum of Art ®
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© Citlali Haro, Social Anxiety, 2021. Cortesfa de la artista

sidido por un sillén de orejas en el que unos
invitados selectos, seguramente artistas y es-
critores, se dedicarian al inspirado ejercicio de
destrozarse, lanzandose invectivas y sarcas-
mos demoledores, desdenes cargados de mala
leche e ingenio, cautivos en el ritual de reco-
nocer en conjunto su infelicidad y falta de re-
conocimiento.

Rodando en camara lenta por la caja labe-
rintica de luces y estruendo, rebotando con-
tra las paredes como en un juego infinito de
pinball, llegaria al salén de banquetes, un domo
enorme, de una ostentacion desfasada y deca-
dente, en que un grupo de bailarines y flautis-
tas harian las veces de camareros. Me acerca-
ria en el momento en que el anfitrién, envuelto
en un manto escarlata, dejaria caer sobre la
mesa, entre las bandejas y las dnforas de vino,
un esqueleto articulado de plata, al que haria
tomar distintas actitudes en medio de los po-
llos jugosos, encima del cerdo relleno con em-
butidos y salchichas, de las liebres con alas de
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paloma en forma de Pegaso, de los dulces de ci-
ruela y datil con gajos de granada. Con adema-
nes calculados para lucir su anillo en el dedo
menique, su brazalete de oro, su medallén en-
garzado en marfil, el magnate daria de beber
al esqueleto en nuevas poses extrafias a fin de
atraer la atencién hacia su discurso, que pro-
nunciaria en un tono que lo mismo podria ser
de guasa que de gravedad:

—iQué poquita cosa es el hombre! {He aqui
en lo que pararemos todos nosotros cuando
el Orco nos llevel!

Yo me acercaria para probar un poco de
aquellas delicias: un trozo de lechén de jabali,
huevos de pavo rellenos de langosta, arroz con
leche de gallina...

Enlamesa contigua —si cabe, ain méas fan-
téstica—, me sentiria cohibido ante el platillo
descomunal del cordero asado, en especial des-
pués de que su cadaver banado en especias me
fuera presentado, con gran reverencia, como si
se tratara de un invitado mas. ;Habrian pues-
to acaso algo en mi bebida? Casi creeria que en-
tre los comensales habia pajaros vivos y otros
animales, por no hablar de las flores sentadas
comodamente en sus sillas.

En el jardin no quedaria sino la estela del
perfume sudoroso de Maria del Carmen, que
se habria esfumado con sus amigos nocturnos.
A tropiezos, disimuladamente, como si quisie-
ra aparentar que no la buscaba, atravesaria el
jardin hasta el extremo opuesto, en donde las
farolas colgantes de los arboles producirian un
juego de formas indefinibles en la alberca. La
superficie tendria un color dorado, atractivo y
oscuro, como si en vez de agua fuera conac, y el
grupo de mujeres sentadas en la orilla, mojan-
dose los pies y salpicandose, comentaria que
esas burbujas que venian de lo hondo eran por-
que un gato se habia caido al agua, aunque una
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de ellas juraria que no, que nada de gato, que
habia sido un borracho, un borracho desarre-
glado y triste.

AlaPeladalareencontraria mas tarde, bai-
lando ahora con Lazuliy Lil en una habitacién
de luz oscilante. Me explicarian a gritos, o eso
alcanzaria a entender entre los espasmos de
musica, que habian cambiado las lamparas por
una emisién de rayos X de baja intensidad, y
que lo que se proyectaba en las paredes era la
imagen ampliada del corazon. Cuando bailabas
con alguien podia saberse qué tanto te sentias
atraido o incluso silo amabas. Sus corazones,
hermosos e hipnotizantes, aunque muy distin-
tos entre si, palpitarian a mi lado distraidos
e indiferentes, solo agitados por los giros y sal-
tos de la danza.

Al salir de esa habitacién onirica, de esa au-
téntica camara de desnudamiento, la Pelada
me diria que nos fuéramos; asi, con una mano
en la cintura, que nos fuéramos a seguirla,
como si hubiera abundancia de celebraciones
y pudiéramos dejar la flesta a las primeras se-
fiales de declive para salir en pos de otra en
donde la espuma estuviera en su apogeo. Yo
aceptaria con desgana, acusandola de bacan-
te incorregible, de golosa de la fiesta fugitiva.
Para calmar sus ansias, le hablaria de lugares
del globo en donde la fiesta fue abolida; de los
tiempos, en Cuba, en que la fiesta se tuvo que
replegar hacia un margen de sombras, y el des-
enfreno y la ebriedad debian desarrollarse en
el maximo de los secretos, en medio de agen-
tes encubiertos y espias que sacaban chispas
a la pista de baile.

Mi perorata fuera de lugar, de borracho atur-
dido por los estragos del banquete, surtiria un
efecto contrario: ella querria ahora asistir auna
fiesta clandestina, se moriria de ganas de sa-
cudir su pelo en una atmésfera tensa de sos-
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pecha y dobles intenciones, abriéndose paso
entre el tropel de parrandistas vigilantes.

Y mientras ella se despediria intermina-
blemente, lo que significaria mas baile y més
libaciones, me acercaria tambaleante a la sa-
lida, guardando el equilibrio por el borde de la
noche, y pasaria al lado de tres hombres que
llevarian horas disertando sobre la naturale-
za del amor, bebiendo vino de una gran copa
comun, a pesar de que dos de ellos, presas del
hipo y balbucientes, apenas si se sostendrian
de pie, en contraste con el tercero, mas filoso-
fante y argumentoso que, tras brindar por ené-
sima vez a la salud de Eros, se mantendria fres-
co, tan licido y campante.
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