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ANO 2020

Eran cuatro hermanos que se enemistaron, dos mujeres y dos hombres,
las mujeres en los extremos de la escalera (la mayor y la menor), los
hombres, en medio. No se habian reunido desde que murié la madre,
pocos meses después de la partida del padre. Como suele suceder en esas
ocasiones infestadas de moscas, acabaron discutiendo, probablemente
por alguna nimiedad. La hermana menor todavia creia que el tiempo no
habia resuelto el problema que motivo la discusién, y desde entonces se
rehuso a hablar con los demaés. Siguié viviendo en la antigua casa fami-
liar, en lo alto de una montana. El lugar donde su madre pasé sus ulti-
mos dias. Durante algunos meses, quizas afios, se convirtié en aquella
montana, casi inalcanzable, mientras que sus hermanos enfrentaban
los sinsabores de la vida en la planicie, sin tiempo para nada mas que
no fuera trabajar. En el testamento que dejé la madre, sin embargo, ha-
bia una clausula, una condicién parala reparticion de los bienes: que los
cuatro se volvieran a reunir en una fecha precisa después de su muer-
te, y ese dia estaba cerca.

ANO 2172
Formaba parte de la ensefianza que recibian, puesto que no tenian ya
la realidad fisica en la cual enfrentar las vicisitudes que los fortalecie-
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ran moralmente. El juego de los siete errores,
asi lo llamaron. Una serie de preguntas que
sus conciencias debian responder, con cierto
margen de acierto. Una especie de Anti-Turing,
para evaluar si todavia podian ser considera-
dos como humanos. Sufrian de una grave am-
nesia fisica que necesitaba ser combatida en
todas las fases de la existencia. Necesitan acor-
darse del cuerpo que nunca tuvieron y esto no
resultaba sencillo. De ahi la importancia de
los juegos y las pruebas. El que iban a realizar
pertenecia a la ultima fase, era muy importan-
te. Eljuego de los siete errores. Después, en
caso de que lo superaran, podrian incorporar
su conciencia al cuerpo preparado para reci-
birla. Entonces podrian bailar Ellago de los cis-
nes y sentir que sus musculos se distendian.
Podrian correr bajo lalluvia y reir y gritar, sin-
tiendo las gotas escurrir sobre la piel. Podrian
comer, paladeando el sabor de la comida en
las papilas gustativas. Podrian amar, sintien-
do los cuerpos unos de otros. Podrian hasta
percibir los piquetes de los insectos. No sabian
lo que era tener un cuerpo. Nunca supieron.
Para pasar el Anti-Turing tendrian que reco-
nocer lo que era un humano: el juego de los sie-
te errores.

ANO 2020

La casa estaba tan quieta como la Luna un mes
después de la partida de los astronautas. Una
ventana que se quedo abierta golpeteo a causa
del viento. La hermana menor desperté tem-
prano y no se vio al espejo para arreglarse. Ha-
bia llegado el dia del reencuentro. No sabia
coémo reaccionar ante la presencia de los her-
manos. ;Cuando fue en verdad la dltima vez
que los vio? No se acordaba. Hacia bastante
tiempo, el que habia pasado desde que la ma-
dre murid. No particip6 en las reuniones con

|lustracion de Irene Mendoza

el abogado para arreglar lo del testamento.
Sélo se enterd de la exigencia del reencuentro
cuando éllallamé para informarle que los her-
manos subirian ala montana en esa fecha. Que
no tuvieran ninguna desavenencia, le dijo el
abogado en el teléfono, ya era suficiente. El ha-
bia sido amigo de sus padres. Estoy seguro de
que su mama se pondria muy triste con méas
pleitos. Antes de colgar, el abogado le dijo que
todo saldria bien pues hacia un lindo sol en
esos dias. Al salir de la casa, en direccidn al
jardin, la hermana menor vio el campo de flo-
res blancas envueltas por colibris. Tan rapi-
dos, los pajaritos. Parecian estremecimientos
leves de otra dimensién manifestandose en
el aire sobre el jardin. Aquellas flores habian
sido plantadas por la madre, habian sido rega-
das por sus manos. La menor mird sus pro-
pias manos y vio como se le habia resecado la
piel, con piquetes de mosquitos en las man-
chas seniles. Ahora debian tener la misma
edad que las manos de su madre cuando re-
volvieron aquella tierra. Por eso no se vio al
espejo cuando desperté. Ahora la menor ya
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erauna vieja. Y los hermanos todavia mas vie-
jos que ella.

ANO 2172

Aquel grupo de ninos, como todo grupo de
ninos anterior sometido al juego de los siete
errores, estaba lejisimos del tiempo en que
los humanos mostraran su corporeidad. Re-
sulta claro que su proceso de aprendizaje in-
cluia que se familiarizaran con el baile, el atle-
tismo, la pintura y otras formas gestuales, pero
apenas con la cadencia cinética de las accio-
nes, sin que tuvieran acceso a la visualizacion
de los cuerpos, algo que sélo sucederia en el
juego de los siete errores. Apenas serian pun-
tos de luz en el espacio, reproduciendo movi-
mientos como el vuelo de las moscas. Como
un dibujo de luz en el espacio. Sus conciencias
eran conducidas a un lugar que evocaba un
planetario. Un Bolshoi de luz. Al final de la
prueba de los cien metros planos en las Olim-

[lustracion de Irene Mendoza

piadas, trazos luminosos de los velocistas co-
rriendo en circulo, un Usain Bolt de luz. La vic-
toria. Los brazos en movimiento de un pintor,
su gesto de tomar la pintura de la paleta y el
otro brazo llevando el pincel a la tela, apenas
rastros luminosos. El proceso de formacién
del conocimiento, aunque sus conciencias es-
tuvieran incrustadas en un circuito electré-
nico, semejaba al de un cerebro humano. Paso
apaso, una construccién. Era importante que
fuera asi. Algunas etapas no debian ser igno-
radas. La geografia de la luz en aquellas con-
ciencias dibujaba el mapa de la imaginacién.
El primer hombre habia sido cazador y artis-
ta, los nifos necesitaban recuperar eso.

ANO 2020

La menor nunca se recupero de la pérdida de
la madre, sus vestigios todavia se arrastraban
por la casa. De manera confusa, culpé ala her-
mana v a los dos hermanos mayores de su

DOSSIER | 110 | ELJUEGO DE LOS SIETE ERRORES



Después de todo, su vida
podia quedar interrumpida en
caso de que no pasaran la prueba.

muerte. Evidentemente, ella sabia que eso no
tenia el mas minimo sentido, pues los her-
manos no tuvieron ninguna responsabilidad
en el curso de la naturaleza. Quizas la menor
los culpaba por no estar tan presentes en los
postreros dias de la madre. Ella, al contrario,
quedd expuesta a sus ocurrencias finales, a los
recuerdos del padre y de la juventud. Es curio-
so como a esa hora regresamos al principio,
como en una 6rbita completa alrededor del Sol.
Su madre era una mujer inquieta y continué
asi hasta el dltimo instante. Un peldano de la
escalera de madera que llevaba de la casa al
jardin estaba suelto. Ella sintié cémo el viento
que subia de la planicie a la cima de la montana
le peinaba los cabellos. En la semana que pre-
cedid a su muerte, la madre decidié que ten-
dria sus ultimos suefios en el interior de la ca-
sita del &rbol que el marido construyé para los
nietos. Ademas de ingenioso, el marido siem-
pre fue exagerado: la casita, construida sobre
una siringa, era enorme. Solian bromear con
que alguien podria vivir ahi, si quisiera. La ma-
dre dijo que el susurro del viento en las ramas
o las hojas seria la musica que velaria su sue-
fo para siempre. Pero como ésa era una zona
rural, a veces el viento traia un olor a algo po-
drido y moscas.

ANO 2172

Nada era mas temido por los evaluadores de
los grupos de ninos como el que éstos repro-
baran el juego de los siete errores. El primer
grupo reprobado seria un punto sin retorno.
Para prevenirlo, se esforzaban al maximo en
la preparacion de los nifios. Leian los poemas,
los cuentos de osos, de la amistad entre hom-
bres y perros, del temor del océano y la aventu-
ra de surcar sus olas, vivian en su vida incor-
porea las emociones que en tiempos mejores

eran atribuidas alaliteratura. La imaginacién
de los nifios era fortalecida por el sol, por la
luz, por palabras y simbolos, pero nunca con
una visién del cuerpo humano, pues no sabian
coémo era: identificarlo seria la prueba de que
su humanidad todavia persistia. El juego de los
siete errores. La propia Tierra vagabunda podia
ser apenas una repentina palabra flameante, oida
por un momento en el espacio ruidoso, pertur-
bando el devaneo sin fin (...) la pérdida es cambio
y el cambio es el deleite de la Naturaleza. Esto ha
sido una verdad desde el principio de los tiempos
y serd una verdad hasta el fin. Entonces, ;como
puede usted decir que estd equivocado, siempre
equivocado, que ningtn poder del cielo podrd
arreglar eso y que el mundo estd condenado a
una esclavitud implacable de males? (...) vamos
pum, pum, pum — ésa es la vida que llevamos.

ANO 2020

Debajo de la siringa, tapandose los ojos para
protegerlos del sol, la menor observaba la ca-
sita del arbol. No subia por esa escalera desde
la muerte de la madre. Otro peldano suelto,
ahora en la casita del arbol, le hizo recordar
mas hilos desatados del pasado, de la vez en
que la madre les propuso a los cuatro herma-
nos que llenaran una lata vieja de galletas con
anotaciones para el futuro, como un naufra-
go manda un mensaje en la botella para que
puedan recordar su existencia, dijo la madre,
aquellos que estan en tierra firme y no en la
isla donde el naufrago se encuentra a punto
de ahogarse por segunda vez. Al oir a la ma-
dre, la menor se enojé. No queria nada de eso,
del futuro, de lo desconocido, abstracciones
que se concretarian en la desaparicion del pa-
dre y la madre, en la transformacién de los
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cuerpos de los hermanos de nifios a adultos,
en la metamorfosis de su cuerpo impuber en
el de una vieja. Por supuesto que la menor no
dijo nada de eso, era demasiado joven para lo-
grar expresar algo tan complicado. Pero ella
sintié todo junto, en un solo arrebato. No que-
ria saber de ningun futuro, sélo queria saber
del presente. Del presente, grité la menor, y
que todos ellos siguieran siempre iguales.

ANO 2172

Los ninos no tenian cuerpo, y aun asi sentian
angustia. Después de todo, su vida podia que-
dar interrumpida en caso de que no pasaranla
prueba. Més que nada le tenian miedo al jue-
go de los siete errores. De hecho, después de
que la idea misma de Dios fuera retirada del
escenario, esa prueba era su mayor causa de
estrés. Era la frontera final, lo que determina-
ria si podrian nacer. Una conciencia sin cuer-
po nollega a ser gran cosa: sin todo lo que un
cuerpo puede ofrecer, existir sélo por medio
de la conciencia equivalia a ser un fantasma
que acecha una casa que nunca llegé a ser ha-
bitada. Serviria para atravesar paredes, aullar
todalanoche sin que nadie te fastidie, pero no
para amar. Ni ser amado. Esa posibilidad ge-
nera mucha angustia. No obstante, lo que los
ninos no sabian (era parte del juego, que no
supieran; de hecho, era el sentido mismo del
juego) era que si ganaban un cuerpo y su con-
ciencia era transferida hacia algo mortal, esa
angustia se multiplicaria y seria permanente
en cuanto el cuerpo existiera. Parecia compli-
cada la situacion de los evaluadores: tenian que
ensenar sélo hasta cierto limite, pero no ense-
nar de méas. No debian sucumbir a sus senti-
mientos para no correr el riesgo de anticipar
algo que comprometeria el resultado de la prue-
ba.Y los evaluadores deseaban que sus nifios

superaran el juego de los siete errores, que tu-
vieran un cuerpo, el cual les daria suficiente
angustia hasta el dia de su muerte.

ANO 2020

Los dos hermanos entraron ala casita del arbol
enelinstante en el que la menor, en cuclillas en
el piso de madera, encontroé en un rincon la
vieja lata de galletas que la madre habia de-
jado encima del librero. Era como si una casa
de enanos fuera repentinamente invadida por
gigantes. Ella se espanté por los cabellos tan
blancos de ellos y escucho el estallido del pel-
dafio suelto de la escalera, poco antes de que la
hermana mayor apareciera en la portezuela.
La mayor se tapo la boca abierta de espanto
con las manos: pensoé por un instante que la
menor, sentada ahi con la lata de galletas en
el regazo, era su madre. Eran absolutamente
iguales. Alrededor de lalata de galletas se abra-
zaron y recordaron: aquella tarde la madre les
habia dicho que harian un viaje en el tiempo,
pues al abrir juntos esa lata muchos anos des-
pués regresarian al momento en que la llena-
ron con recuerdos de la infancia. Cada uno de
ellos escribié un mensaje para los demaés, para
que fuera leido en el futuro. ;Quién sabe y es-
tos mensajes resuelvan sus desavenencias, les
traigan novedades?, habia dicho lamadre. El fu-
turo resuelve todo, el futuro es una respuesta.

ANOS 2172 - 2020

La conciencia de los ninos fue transportada
por los evaluadores hasta una especie de diora-
ma. A través del plasma veian un habitat don-
de aparecian, entre otros elementos descono-
cidos —de la Naturaleza o artificiales (cémo
saberlo, era la primera vez que veian algo que
no fueran manifestaciones cinéticas, masas
amorfas en movimiento, colores disolviéndo-
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se en el aire, estrellas y soles en extincién)—,
siete especies animales. En las pruebas ante-
riores podia ser que hubiera un grupo de una
especie Unica, unajauria, una manada ounen-
jambre: en aquella ocasién habia una familia,
cuatro hermanos en una casita en el arbol, en-
corvados alrededor de una vieja lata de galle-
tas medio oxidada como si fueran ninos, a la
espera de abrir su tapa. Cuatro adultos, dos
hermanas y dos hermanos con la propia tinta
medio abollada y descascarada como aquella
lata de galletas que observaban, en espera de
viajar en el tiempo. Al infinito, les dijo la ma-
dre, y mas alla. Los evaluadores consideraron
que cada hermano era una especie y con ese
pequeno truco confiaban en facilitar el resul-
tado. Eljuego de los siete errores. De siete, esos
nifilos amnésicos acerca de la apariencia del
cuerpo humano tendrian cuatro posibilidades
de acierto. En el interior del diorama, o de la
casita en el arbol, da lo mismo, ademas de los

cuatro hermanos habia una lagartija que se
estiraba en la viga de la estructura y un coli-
bri que por algunos segundos batié las alas
en la ventana, atraido por la flor blanca colo-
cada ahi por la menor. Faltaba la séptima op-
cién. En el instante en que la menor abrié con
mucho cuidado la tapa de la lata medio desba-
ratada por el 6xido, ocho ojos se estiraron en
direccion del interior de la lata, pero no encon-
traron nada mas que migajas de papel, restos
de los mensajes escritos en el pasado. Del inte-
rior de la lata sali6 una mosca, que volé hasta
un rayo de sol. Cuando el sol dio en sus alas y
la mosca vol6 reluciente como un punto de luz
hacia la ventana por donde salié, para la infe-
licidad de los evaluadores, los nifios al uniso-
no la senalaron como la verdadera manifesta-
cién de lo humano, que sélo podia ser algo tan
brillante y fugaz, algo que vivia sélo un dia a
los ojos del infinito, y asi vamos pum, pum,
pum — ésa es la vida que llevamos. U
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