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FRAGUAR EL ESTALLIDO
Paulina del Collado

Una grieta supone una fractura en aquello que insiste, inttilmente, en
launidad. Se agrietan los muros, el suelo, la piel y, lo sabemos, también
las familias. La tensién se acumula y, estemos listos o no, un exceso
de energia encuentra siempre el punto mas endeble en una estructu-
ra para abrirse paso.

Es en ese instante previo al estallido que Laura Baeza (Campeche,
1988) fija su mirada. La autora se interna en la oscuridad de las re-
laciones familiares y amorosas, hurga en los mecanismos de lo vio-
lento a través de eventos en apariencia ordinarios y pacta con los
demonios méas intimos para que, al menos por un rato, estos nos de-
vuelvan la mirada. El resultado de ese descenso a los infiernos es Una
grieta en la noche, libro que resulto finalista del Premio Ribera del Due-
ro 2022.

Este reconocimiento no debe extranarnos, la trayectoria de Baeza ha
seguido un paso firme y cada vez mas experimentado. A su publicacién
mas reciente le anteceden otras tres de relatos: Margaritas en la boca
(Simiente, 2012), Ensayo de orquesta (FETA, 2017) y Epoca de cerezos (Pa-
raiso Perdido, 2019) —estos dos tltimos ganadores, respectivamente,
del Premio Nacional de Cuento Breve Julio Torriy el Premio Nacional
de Narrativa Gerardo Cornejo— y una novela, Niebla ardiente (Alfagua-
ra, 2020).! En estos textos, que exploran universos tan disimiles como
las relaciones tras bambalinas entre los miembros de una orquesta, las
consecuencias de un desastre nuclear o el reencuentro con los fantas-
mas del pasado, es posible advertir ciertas afinidades tematicas que
se consolidan en Una grieta en la noche. Tal vez la mas palpable sea el
enrarecimiento de los vinculos familiares, cémo el territorio de lo co-
nocido, aquello que deberia hacernos sentir seguros, puede transfor-
marse en el lugar donde el dafo echa las raices méas profundas.

Una grieta en la noche nos enfrenta al origen y la revelacién del trau-
ma, esa fuerza soterrada en el inconsciente que lucha hasta hacerse
visible. Por eso es imposible salir ileso de los seis cuentos que confor-

' Esta novela se resefi6 en los nimeros 879-880 de esta publicacién [N. de los E.].
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man esta propuesta. Aqui, irrumpimos en la vida de boxeadores caidos;
padres de familia que brillan por su ausencia; brujas que vuelven cada
noche para cobrar antiguas deudas; madres crueles, fantasmagoéricas
y aguerridas, madres atravesadas por el dolor; ninas aferradas a falsas
promesas y jovenes parejas que huyen de la soledad y no entienden
como acompanarse.

Elinicio es convulso. Apenas abrimos el libro, somos arrojados a un
mundo frenético en el que nos damos cuenta de que la supervivencia
es un lujo que pocos pueden permitirse. Este ritmo se establece en el
cuento que inaugura Una grieta en la noche, "Quinto round”, donde la
adrenalina y la agitacién, propias del ring de boxeo, se trasladan al
lenguaje. En el texto no hay lugar para los puntos y aparte. Didlogos,
descripciones y rugidos se mezclan en un parrafo que apenas admite
descansos mientras se desarrolla la historia de una familia recom-
puesta, de dos hermanos que lo son porque lo han elegido —"Nos de-
ciamos carnal por costumbre, no porque lo fuéramos”—, de una figu-
ra paterna que abandona a su familia con la promesa de enviar dinero
desde Estados Unidos y de un boxeador de peso pluma que estuvo a
punto de rozar el éxito con los punos.

"Quinto round” abre un combate en varios frentes: la inmigracién,
el abandono y la presién de pequenas violencias que se apilan sobre las
espaldas de sus personajes. Este mismo efecto de acumulacion tiene
eco en los demas cuentos del libro; el desgaste, en apariencia anodino
pero constante, solo puede conducir a la explosién. Ya lo dice Claudia,
la joven protagonista de “Veintidds dias en la vida™ "De nina me ha-
bian dicho que las veladoras estallaban sino se les apagaba a tiempo”.
Para construir estas narrativas a presion, Baeza confiere un gran peso
a aquello que se omite y permanece en silencio: secretos familiares,
rencores alimentados en la penumbra y viejas heridas que se resisten
a ser verbalizadas.

Relatos como "Veladoras” y “Una grieta en la noche” dan cuenta de
lo anterior. En el primero —en el que la autora se apropia con soltura
del tono y las convenciones del género negro—, un policia investiga el
sangriento asesinato de Macaria, una conocida bruja del Mercado de
Sonora que él visitd de niflo y que por mas de veinte afios ha protago-
nizado sus pesadillas; en el segundo, que da titulo al libro, una adoles-
cente relata la irrupcion de su tio Marcos en la dinamica vital que ella
y sumadre han compartido durante anos: "Mi mama y yo éramos dos
lunas que orbitaban juntas pero moviéndose lejos de las demas”. La lle-
gada de Marcos, para ella un perfecto desconocido, trastoca este equi-
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librio. La joven observa con curiosidad el enigmatico comportamien-
to de su tio y plantea preguntas sobre el pasado de sumadre, que esta
esquiva, hasta que las respuestas acaban por imponerse.

Asi como el instante previo a la detonacién es esencial, también lo
es el momento que le sigue, aquel en el que se remueven los escombros
en busca de alguna senal de vida. De este modo la ausencia, que ocupa
un espacio importante entre las inquietudes literarias de Baeza, obli-
ga a un cambio de tono en "Ruinas”, donde una madre viaja del sures-
te del pais hacia el Centro Histérico de la Ciudad de México y se hos-
peda en la tltima habitacién donde su hija vivié. Tiempo después de
recibir la noticia de su feminicidio, una vez que el duelo deja de ser
grito para convertirse en dolor puro y solitario, vuelve sobre los pa-
sos de su hija:

Yo llegué por lo que quedé de Paulina en ese edificio, y tal vez con eso se
terminaban los eslabones, porque nadie iria por mi, no habia nadie siguien-

do mi rastro.

Es imposible ignorar que las violencias a las que estan expuestos los
personajes de Baeza son consecuencia, muchas veces, de una realidad
precaria; policias, cargadores, marchantes, coheteros, santeras y tra-
bajadoras de la maquila pertenecen a una clase social asfixiada por la
desigualdad y el abandono. Son figuras sujetas a una erosioén a cuen-
tagotas que luchan por hacerse un lugar en las calles, mercados y edi-
ficios de la Ciudad de México. La eleccién de esta arena no es aleatoria.
La autora reconoce y describe la combinacién infinita de realidades que
caben en la capital mexicana: la ciudad es una para quienes desean sa-
lir de ella pero no lo consiguen, otra para quienes intentan desapare-
cer y otra para quienes buscan a sus desaparecidos.

Este mosaico de realidades y problemaéticas sociales se expresa en
el marco de lo insdlito. Asi, la de Laura Baeza es una narrativa que se
nutre y dialoga con el trabajo de escritoras como Ménica Ojeda, Saman-
ta Schweblin o Maria Fernanda Ampuero, cuyas poéticas ensayan so-
bre el terror de lo cotidiano y el desconcierto que puede producir lo
familiar. En Baeza esto se traduce en la construccién de atmosferas
en donde apenas se insinda la presencia de lo sobrenatural. Este es,
por ejemplo, el tono que predomina en “Veladoras” y "“Veintidés
dias en la vida": elementos como la brujeria, la lectura del Tarot, las
presencias fantasmagdricas o el conjuro corren un velo que nos impi-
de observar lo siniestro en su completud, ambigiiedad que resulta atin
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mas estremecedora. El policia que investiga el asesinato de Macaria
en "Veladoras” explica:

Lo mio con la bruja iba mas alla de un horrible homicidio, porque habia vis-
to peores, pero inicamente el de ella se repetia por episodios mientras dor-
mia, y solo después de ver las fotografias de sus altares y el cuerpo lacera-
do volvi a sentir el olor a putrefaccién que me despertaba por las noches, el
mismo que se instalé en minariz infantil después de visitar a la bruja por

primera vez.

Los relatos de Baeza atienden ese eco de la infancia al que alude la
cita anterior. Una vez que se engendra el trauma, este permanece en
la penumbra y espera durante anos algo que por fin libere esa ener-
gia, que abra una grieta. No obstante, a pesar de la violencia, el estalli-
do es productivo. Esta lectura se refuerza con el epigrafe que abre
Una grieta en la noche, un par de versos tomados de la cancion
"Anthem" de Leonard Cohen: “There is a crack, a crack in everything
/ that's how the light gets in..". Pero las grietas son también lugares
por los que la luz emerge. Si un manto de oscuridad se cierne sobre
los protagonistas de estas historias, la grieta es lo que los coloca cara
a cara con la verdad, es la fractura donde se desata el horror pero
también de la que germinan nuevas posibilidades.

Ciudad de México, 2023. Fotografia de Roger Ce. Unsplash ©
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