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FRAGUAR EL ESTALLIDO

Paulina del Collado

Una grieta supone una fractura en aquello que insiste, inútilmente, en 

la unidad. Se agrietan los muros, el suelo, la piel y, lo sabemos, también 

las familias. La tensión se acumula y, estemos listos o no, un exceso 

de energía encuentra siempre el punto más endeble en una estructu

ra para abrirse paso.

Es en ese instante previo al estallido que Laura Baeza (Campeche, 

1988) fija su mirada. La autora se interna en la oscuridad de las re

laciones familiares y amorosas, hurga en los mecanismos de lo vio

lento a través de eventos en apariencia ordinarios y pacta con los 

demonios más íntimos para que, al menos por un rato, estos nos de

vuelvan la mirada. El resultado de ese descenso a los infiernos es Una 

grieta en la noche, libro que resultó finalista del Premio Ribera del Due

ro 2022.

Este reconocimiento no debe extrañarnos, la trayectoria de Baeza ha 

seguido un paso firme y cada vez más experimentado. A su publicación 

más reciente le anteceden otras tres de relatos: Margaritas en la boca 

(Simiente, 2012), Ensayo de orquesta (FETA, 2017) y Época de cerezos (Pa

raíso Perdido, 2019) —estos dos últimos ganadores, respectivamente, 

del Premio Nacional de Cuento Breve Julio Torri y el Premio Nacional 

de Narrativa Gerardo Cornejo— y una novela, Niebla ardiente (Alfagua

ra, 2020).1 En estos textos, que exploran universos tan disímiles como 

las relaciones tras bambalinas entre los miembros de una orquesta, las 

consecuencias de un desastre nuclear o el reencuentro con los fantas

mas del pasado, es posible advertir ciertas afinidades temáticas que 

se consolidan en Una grieta en la noche. Tal vez la más palpable sea el 

enrarecimiento de los vínculos familiares, cómo el territorio de lo co

nocido, aquello que debería hacernos sentir seguros, puede transfor

marse en el lugar donde el daño echa las raíces más profundas. 

Una grieta en la noche nos enfrenta al origen y la revelación del trau

ma, esa fuerza soterrada en el inconsciente que lucha hasta hacerse 

visible. Por eso es imposible salir ileso de los seis cuentos que confor

1 Esta novela se reseñó en los números 879-880 de esta publicación [N. de los E.].
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man esta propuesta. Aquí, irrumpimos en la vida de boxeadores caídos; 

padres de familia que brillan por su ausencia; brujas que vuelven cada 

noche para cobrar antiguas deudas; madres crueles, fantasmagóricas 

y aguerridas, madres atravesadas por el dolor; niñas aferradas a falsas 

promesas y jóvenes parejas que huyen de la soledad y no entienden 

cómo acompañarse. 

El inicio es convulso. Apenas abrimos el libro, somos arrojados a un 

mundo frenético en el que nos damos cuenta de que la supervivencia 

es un lujo que pocos pueden permitirse. Este ritmo se establece en el 

cuento que inaugura Una grieta en la noche, “Quinto round”, donde la 

adrenalina y la agitación, propias del ring de boxeo, se trasladan al 

lenguaje. En el texto no hay lugar para los puntos y aparte. Diálogos, 

descripciones y rugidos se mezclan en un párrafo que apenas admite 

descansos mientras se desarrolla la historia de una familia recom

puesta, de dos hermanos que lo son porque lo han elegido —“Nos de

cíamos carnal por costumbre, no porque lo fuéramos”—, de una figu

ra paterna que abandona a su familia con la promesa de enviar dinero 

desde Estados Unidos y de un boxeador de peso pluma que estuvo a 

punto de rozar el éxito con los puños.

“Quinto round” abre un combate en varios frentes: la inmigración, 

el abandono y la presión de pequeñas violencias que se apilan sobre las 

espaldas de sus personajes. Este mismo efecto de acumulación tiene 

eco en los demás cuentos del libro; el desgaste, en apariencia anodino 

pero constante, solo puede conducir a la explosión. Ya lo dice Claudia, 

la joven protagonista de “Veintidós días en la vida”: “De niña me ha

bían dicho que las veladoras estallaban si no se les apagaba a tiempo”. 

Para construir estas narrativas a presión, Baeza confiere un gran peso 

a aquello que se omite y permanece en silencio: secretos familiares, 

rencores alimentados en la penumbra y viejas heridas que se resisten 

a ser verbalizadas. 

Relatos como “Veladoras” y “Una grieta en la noche” dan cuenta de 

lo anterior. En el primero —en el que la autora se apropia con soltura 

del tono y las convenciones del género negro—, un policía investiga el 

sangriento asesinato de Macaria, una conocida bruja del Mercado de 

Sonora que él visitó de niño y que por más de veinte años ha protago

nizado sus pesadillas; en el segundo, que da título al libro, una adoles

cente relata la irrupción de su tío Marcos en la dinámica vital que ella 

y su madre han compartido durante años: “Mi mamá y yo éramos dos 

lunas que orbitaban juntas pero moviéndose lejos de las demás”. La lle

gada de Marcos, para ella un perfecto desconocido, trastoca este equi
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librio. La joven observa con curiosidad el enigmático comportamien

to de su tío y plantea preguntas sobre el pasado de su madre, que esta 

esquiva, hasta que las respuestas acaban por imponerse. 

Así como el instante previo a la detonación es esencial, también lo 

es el momento que le sigue, aquel en el que se remueven los escombros 

en busca de alguna señal de vida. De este modo la ausencia, que ocupa 

un espacio importante entre las inquietudes literarias de Baeza, obli

ga a un cambio de tono en “Ruinas”, donde una madre viaja del sures

te del país hacia el Centro Histórico de la Ciudad de México y se hos

peda en la última habitación donde su hija vivió. Tiempo después de 

recibir la noticia de su feminicidio, una vez que el duelo deja de ser 

grito para convertirse en dolor puro y solitario, vuelve sobre los pa

sos de su hija: 

Yo llegué por lo que quedó de Paulina en ese edificio, y tal vez con eso se 

terminaban los eslabones, porque nadie iría por mí, no había nadie siguien

do mi rastro.

 

Es imposible ignorar que las violencias a las que están expuestos los 

personajes de Baeza son consecuencia, muchas veces, de una realidad 

precaria; policías, cargadores, marchantes, coheteros, santeras y tra

bajadoras de la maquila pertenecen a una clase social asfixiada por la 

desigualdad y el abandono. Son figuras sujetas a una erosión a cuen

tagotas que luchan por hacerse un lugar en las calles, mercados y edi

ficios de la Ciudad de México. La elección de esta arena no es aleatoria. 

La autora reconoce y describe la combinación infinita de realidades que 

caben en la capital mexicana: la ciudad es una para quienes desean sa

lir de ella pero no lo consiguen, otra para quienes intentan desapare

cer y otra para quienes buscan a sus desaparecidos.

Este mosaico de realidades y problemáticas sociales se expresa en 

el marco de lo insólito. Así, la de Laura Baeza es una narrativa que se 

nutre y dialoga con el trabajo de escritoras como Mónica Ojeda, Saman

ta Schweblin o María Fernanda Ampuero, cuyas poéticas ensayan so

bre el terror de lo cotidiano y el desconcierto que puede producir lo 

familiar. En Baeza esto se traduce en la construcción de atmósferas 

en donde apenas se insinúa la presencia de lo sobrenatural. Este es, 

por ejemplo, el tono que predomina en “Veladoras” y “Veintidós 

días en la vida”: elementos como la brujería, la lectura del Tarot, las 

presencias fantasmagóricas o el conjuro corren un velo que nos impi

de observar lo siniestro en su completud, ambigüedad que resulta aún 
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más estremecedora. El policía que investiga el asesinato de Macaria 

en “Veladoras” explica:

Lo mío con la bruja iba más allá de un horrible homicidio, porque había vis

to peores, pero únicamente el de ella se repetía por episodios mientras dor

mía, y solo después de ver las fotografías de sus altares y el cuerpo lacera

do volví a sentir el olor a putrefacción que me despertaba por las noches, el 

mismo que se instaló en mi nariz infantil después de visitar a la bruja por 

primera vez. 

Los relatos de Baeza atienden ese eco de la infancia al que alude la 

cita anterior. Una vez que se engendra el trauma, este permanece en 

la penumbra y espera durante años algo que por fin libere esa ener

gía, que abra una grieta. No obstante, a pesar de la violencia, el estalli

do es productivo. Esta lectura se refuerza con el epígrafe que abre 

Una grieta en la noche, un par de versos tomados de la canción 

“Anthem” de Leonard Cohen: “There is a crack, a crack in everything 

/ that’s how the light gets in…”. Pero las grietas son también lugares 

por los que la luz emerge. Si un manto de oscuridad se cierne sobre 

los protagonistas de estas historias, la grieta es lo que los coloca cara 

a cara con la verdad, es la fractura donde se desata el horror pero 

también de la que germinan nuevas posibilidades. 

Ciudad de México, 2023. Fotografía de Roger Ce. Unsplash 




