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QUien dice arte dice humanismo.
Nada fácil definir qué es arte. Nada

fácil definir qué es humanismo. Sin
embargo, de arte y humanismo
tenemos dilatada noción sin límites
est rictos.

En la estética es en donde más
molesta la frecuencia de las
tau tologías. Las tautologías ponen de
manifiesto una dificultad.

Esta dificultad siempre me ha
atr aído.

Orfeo es el primer humanista.
Abolir, atenuar la bestialidad del

hombre .
Poco se ha logrado, aparte de tener

conci encia de esa bestialidad .
La maza del neolítico es más

civil izada que la bomba de neutrones.
Restituir el hombre a sí mismo.

Restituirlo bendecido por la luz, por el
azul del cielo.

A la finalidad sin fin kantiana del
arte he opuesto un sinfín de
fin alidades.

El arte es para mí una fiesta del
alma. El arte es el ejercicio de la
libertad .

El sueño de la razón engendra
maravillas.

Prometeo, Quetzalcóatl, Apolo,
Coatlicue. Estoy con mis clásicos. Con
el espíritu de ellos . Las culturas
grecorromanas, las hebreas, las
agarenas, las orientales. Historia del
arte. El Renacimiento , el concepto de
humanismo en los florentinos, en los
paleolíticos. Erasmo entreabre las
puertas a la locura .

La estética, ¿no es la sombra del
arte?

Ahora estoy recordando ante los
mura listas mexicanos que Picasso solía
preferir un poema de Paul Éluard a las

He leído varias veces los centenares
de páginas escritas por los muralistas,
especialmente por Diego Rivera y David 
Alfaro Siqueiros. Orozco escribió poco.

Me agrada y suscribo el dictamen de
Holbein: "No hay que pintar con la
boca". Y también el dictamen de Henri
Matisse, tan olvidado por -algunos
artistas: "Si quieres ser pintor, lo
primero es cortarte la lengua".

Lo que escribieron XI? que se ha
escrito sobre ellos lo olvidamos ante
sus pinturas. Y si no 1.0 olvidamos,

. debemos darle un sitio lateral a los
propósitos y situarnos ante los hechos
plásticos. Situarnos con las.obr~s. Son
las obras mismas las que d~be~

prevalecer. Aceptarlas o desecharlas. ,
Distancia o identidad o brumas entré', _
ellas.

He buscado y expúesto 'dlst intos"
. razonamientos de los teóricos e

mexicanos del arte mural: Rfvera-y
explicaciones de los siniestros Siqueiros. He sopesado ía teorta y la '
profesores. praxis. Quienes me escuchan quizá "

Mi dificultad para tratar de nuevo conozcan algo de mis tentativas yde la
sobre el arte mural mexicano es intensa y agria reacción por ellas 'de los
inmensa. Cada día es más ditrcil, dado maestros. No de 'Orozco."
que no poco he escrito sobre ello antes Lo más bello que seguimos ' "
de 1940. Esta abundancia; acaso poseyendo,es lo inexplicable. Es decir,
lamentable, denuncia que tal vez he vivimos absortos por la belleza. Me
percibido varias y valiosas presencias. importa la imantación deIo

He captado facetas ricas en maravilloso. ~a vida tiene justificación
afirmaciones, en negaciones, en por ello .
contradicciones. Ello reunido, "El arte es enaltecedor de la vida",
aparentemente constituye un caos. No resume Bernard Barenson.
es un caos lo que constituye: revela ¿En qué medida 'et muralismo
complejidad. Tal amplitud es su cumple con estas necesidades clásicas
humanismo. Con su belleza, con su primordiales?
hondura. " ' 0 ' , •.• • ,. . J~n la medida en que las cumple es

En la medida en que el muralismo es hum~~·i·sta>E~o'~l1e . .

arte, no lo veo como un probable Cada vez he ¿omp'r,9;~\~¡~.o que mi

humanismo .social. ¿Qué no es social? estud~o , mi reflexión sobr~ '.:el. !~~~ \.n\" !' ,;.;
Es más: estimarlo sólo como murahsmo es tarea de Síslfo. . l'),'o'}lJi"o . ..

(f, ' ,' , 11

humanismo social es dictar un juicio Tengo el murálismo como la /'- , .
reductor. expresión más cabal del arte de México

I
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después del arte precolombino.
Escribieron mucho. Pintaron mucho.

Vivieron con energla sorprendente.
He dic ho que voy más a las obras

pintadas que a sus teorías. Mi posición

es opuesta a la de un hombre como
Paul Valéry , que se interesaba más en

las teorías art ísticas Que en las obras.
Le apas ionó la mente de Leonardo. La
mente en sI misma, por encima de las

obras der ivadas de las teorías.

11

Si los muralistas escribieron tanto
(Rivera y Siqueiros) , debiéramos
estudiarlos también en sus escritos.

Los he leído a fondo más de una vez .
Ambiciones e inquietudes muy amplias, Siqueiros. Retrato de la burquesis



Rivera. Historia y perspectiva de México . (Detalle)

centradas no pocas de ellas en una
utilidad política, con intención de servir
lo inmediato o lo mediato.

Los encuentro repetitivos en sus
textos, a la par que intolerantes y
olímpicos. Siento que muchas de sus
tesis político-artísticas, sociales,
revolucionarias, nacieron anacrónicas .

He explicado en varias ocasiones

que como medio de propaganda el
muralismo es un procedim iento
ant icuado frente al cine, la radio, las
rotativas, la televisión y demás.

Por esta suposición, por est a
certeza, he tend ido a disfrutarlo más
allá de una tendencia pros elit ista o de
agitación.

Tenemos en el mu ralismo los

designios y las realizaciones, ambos de
notable ambición. Ambos en el terreno
del humanismo.

El muralismo sería antípoda a una
deshumanización del arte. Buscó
humanizarse íntegramente. Realismo,
medio social, lucha de clases, lirismo
individual, defensa de categorlas
ideológ icas, tal como las encontramos
explicitas o tácitas en las artes de
todos los tiempos.

El muralismo se esf orzó en que el
hombre se human izara . ¿Por qué el
hombre no es huma no? La incesante
búsqueda de lo humano, del concepto
humanidad, de normas abiertas y
plurales en relación con una vida más
cumplida por ascenso de la razón y del
ensueño, es humanismo.

El perfeccionamiento de un destino.
Una finalidad indef inible más allá de la
mu erte.

¿He dicho algo?
Parecerla que me estoy

incorporando en la amiba, que prosigo
y s Igo de la caverna, y avanzo con
p sos galácticos has ta estar aqul
di curr iendo acerca de tal devenir.

Esta dinámica const ituye el meollo
d I art . Para conc retarla, los

Siqueiros. Mural en la biblioteca central de CU
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muralistas se valieron de lo propio.
incorporaron el pueblo a los muros. al
indio. al obrero . al burgués. a nuestros
paisajes y costumbres. A nuestra
intrahistoria y a nuestra historia.

Con todo ello arde el fuego de
Orozco, elemento que le obsede, que lo
autorretrata. Con todo ello pintaron
Rivera y Alfara Siqueiros. y con su
poesfa. Afirmaron y fortalecieron la
conciencia de la nacionalidad.

Mi juicio. si juicio pudiera llamarse lo
que estoy escribiendo. ha propendido a
lo que se comprende con simpleza por
formalismo. Al menos asf lo enjuició
David Alfaro Siquelros, quien en sus
memorias me coloca entre los
enemigos del mural ismo. El desacuerdo
de Rivera fue tan agresivo y reiterado
como el de Siqueiros, en el fondo por
militancias partidarias.

¿En qué y cómo la temporada
trotskista de Rivera o el stalinismo de
Siqueiros sirvieron a su creación
art ística?

La respuesta está en los muros. en
las obras.

Las querellas ideológicas se
desvanecen en la obra: cada dfa las
vemos menos. Va quedando lo que en
nuestra estimación es arte.

Las po lémicas de los muralistas han
envejecido. cuando no nacieron viejas.
Mucho de ellas nació muerto.

En cambio. cada dfa vemos menos
la ideolog fa y cada dfa contemplamos
más las formas, la composición . el
color. el dibujo. Y cuántas maravillas
encontramos. Cuánta intensidad y
cuántos nobles y logrados empeños
con sus temas.

Mi preferencia "formalista" no me
veda apreciarlos en toda la extensión
de su imaginario. Para nada. de
ninguna manera . He hablado de las
herejfas de Alfaro Siqueiros y de Diego
Rivera. Me refiero a cuando no se
ciñen o no es prepotente en su pintura
lo que es prepotente en sus teor ías. en
sus exigencias didácticas. Cuando son
ante todo pintores.

Los aprecio aun por su
intransigencia, por su absolutismo. ¿No
han jugado un gran papel en la historia
los fanáticos?

Orozco, Rivera. Siqueiros, hombres
dotadis imos, además enriquecidos por
la pasión . Hombres candentes.
hombres fgneos.

Cada uno de ellos pintó varios
millares de metros cuadrados en los
muros . Es imposible que algunos

kilómetros no sean aburridos.
Estoy convencido de que los he

amado por encima de las limitaciones
que ellos mismos defendfan como la
razón y lo Intrlnseco de su pintura.

Los defiendo de ellos mismos por el
camino propio de la Historia.

Cuando se reducen con
dogmatismos. olvido los dogmatis~os

y me entusiasma lo que en ellos hay de
pintura, sin que en nada me estorbe la
prédica.

Rivera y Siqueiros parecería que >, •

colocaban en primer lugar la práctica
polttica, y no la especificidad artfstica . •
Leo sus mensajes. como leo los

.f
mensajes del arte egipcio, de los
sumerios, de los aztecas; de los
griegos. de los cubistas. No creo en'
Osiris; no soy católico. No veo en
Coatlicue una divinidad; tampoco.
practico sacrificios humanos ni sov :
antropófago. Veo una obra de arte
prodigiosa.

He aludido a los copiosos escritos '
de Rivera y Siqueiros. Los he atendido
cuidadosamente. Son como un
prolongado pleonasmo.

A Ángel Rama, hace años, propuse
editar los escritos de los tres .:
muralistas: Se firmó el contrato. Envié
al cabo de meses materiales como para
dos gruesos volúmenes. Que yo.sepa,
hasta hoy no se han editádo. Ignoro los
motivos. Trabajé con ayudantes qúe
investigaron en hemerotecas .

Cada dfa los vemos más como
pintores. Los vemos como artistas .
Quien los ve nada más como polfticos
no sabe contemplar pintura y afirmarla
que no los conoce. • EJc~ior, 16 de abril de 1933.
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pensó muchos, muchos años, que no
habla otra ruta que la suya .

El muralismo de México rompió esta
suposición . La romp ió basándose en
elementos renacentistas . Forjó una
cosmovisión.

La evoluc ión de las ciencias , de las
artes, es emoc ionante . Y qué

deleznable certeza abr igan a veces los
hombres represent at ivos de una época.
Cuánto dogmatismo siempre.

(Me pongo en guardia: ¿hasta qué
punto estoy incurriendo en
dogmatismos ?)

Entre las bases de la crítica de arte
de Diderot se encuentran la moral y la
perspectiva . Yeso que, aparte de ser
un genio , no era nada mojigato. Fue
más bien libert ino. Recordemos Las
joyas indiscretas.

Lo más abstrac to (o como usted
desee llamarlo ) conserva vínculos que
niegan una pureza imposible. El
Cuadrado blanco sobre cuadrado
blanco de Casimir Mal evich entrañaba
una protesta . Y diría que definida y
violenta .

Los medios universitarios, los
med ios académicos, se contaron entre
los enemigos más rabiosos, con acción
directa , de la obra mura l mexi cana. Del
humanismo de esa pintura que es uno
de nuestro s orgullos cul turales más
legrt imos .

El siglo XX comienza en Méx ico en
1910, con la Revolución. Para ser más
exacto, con el Plan de Ay ala, 1911 . En
arte aconteció lo prop io . La hostilidad
contra el muralismo despedía fét ido
relente porf irista , académico tu fo
dec imonónico.

(Los primeros cinc o años del arte
mural mexicano nad ie los ha historiado
mejor que Jean Charlot . )

Las obras se rayaban, se pedía su
destrucción. Hoy siguen descuidadas y
algunas han sufrido daños irreparables.
Sería bueno que se viera cómo se
encuentran los murales de Orozco en el
Hospital de Jesús .

El rector de la Universidad, nos lo
recuerda Charlot, Ezequiel A . Chávez,
declaró en una reunión ante numerosos
alumnos: "Estas pinturas no son
hermosas" . Juicio que constituía
estimulante amenaza. Se produjeron
var ios motines. Furias incit adas por
causas políticas y estéticas. Aun el
racismo antiindigenista participaba en
las apreciaciones.

Charlot resalta el documento que
dos norteamericanos, Carleton Beals y
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La ferretería del Polyforum de David
Alfaro Siqueiros no supe asirla. En
notas, publicadas hace años, me
expliqué sobre ello .

Las bodas de Canaán de Paolo
Veronese y una miniatura persa, una
estampa china, un jade olmeca. Cada
obra tiene su sitio. Cada obra se
cumple y es cabal en sí misma .

El arte que se fundaba sobre bases
matemáticas y el hombre central ante
un dios que impregnaba a la civilización
mediterránea, crearon un academicismo
contra el cual se rebeló esa misma
cultura.

El humanismo ha sido creador de
rut inas y enemigo de las rutinas . La
tradición ha de ser conquista cotidiana.

Por el egocentrismo europeo no se
podían ver las artes negras, las artes
prehispánicas y demás.

El humanismo occidental habla fijado
una concepción del arte. De la belleza.
El humanismo desbarató esa
concepción. Abrió nuevos horizontes.

El muralismo mexicano le dio vuelta
total .a todo un entendimiento del arte
que regía en México. Espléndida,
histórica victoria.

Cuando algunos de sus creadores
quisieron encerrarlo, la imposibilidad
fue patente. A la cabeza de la apertura
se encuentra Rufino Tamayo. Lo demás
vendría hasta por inercia. Hasta por
cansancio.

Es antihumanista la pretensión de
ruta única. No nos detengamos en el
lapsus de un gran artista.

La civilización mediterránea también

determinismos. Y las excepciones me
.... ~ -. "--

" i son más.queridas.
~.it.. . . ~~": - .

I~agino 'que suelo ver con mayor
er:ídencia el arte monumental de

..corno Rivera .y Siqueiros querían,
exigían, que -se les conside rara.

",}L;M~" aventu raría a insinuar que Rivera
,~ :-:'y,Siqueiros entendían la cultura -al

"Yc'~ntra rio de Fernando Pessoa- como
. .., -

',la.erudición en el conocimiento y no en
" el 'entendimiento .
···').Ji( '-e-

< :J.... Pata Orozcola pintura -es un poema.
.::';;' Los tres maestros manifiestan la

memoria y el imaginario de un pueblo.
. ~i Asídf:il hombre.
.~:}. Con la imaginación y la memor ia

anhelamos significar, aprehender el
'futuro y el pasado. Georges Braque
decía: El presente es perpetuo. Todo se
elude,-y su captura es obra mayor de

' las artes. Del humanismo. El arte
detiene el tiempo.

Con el Renacimiento (renacimiento
de la Antiquitá frente al supuesto
oscurantismo gótico, de lo medieval)
volvió al Número, ya conocido antes de
Cristo, el "orden" frente al
"desastre" .

Las grandes composiciones, los
grandes temas. A veces en ellos nos
damos menos cuenta de la esencialidad
de la pintura que en unas manzanas.
Más que grandes temas hay grandes
pintores .

El muralismo se afanó en grandes
temas y en grandes composiciones. Lo
hizo con éxito: la Escuela Nacional
Preparatoria, Chapingo, el Hospicio
Cabañas, el Hospital de la Raza.
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Orozco. Los conquistadores

Anita Brenner, pusieron en circulación
en defensa de la pintura mural
vilipend iada.

Sin racismo, nuestro Museo de
Antropología se llamarla Museo de Arte
Ant iguo de México.

La Revolución Mexicana fue -como
lo escribió Vicente Lombardo Toledano
en célebre conferencia sobre el
humanismo de la Revolución
Mexicana - el encuentro de México a
sí mismo: su revelación. Su
redescubrimiento por los mexicanos.

José Vasconcelos es figura capital
por su apoyo al muralismo; apoyo que
le honra por la completa libertad
otorgada en un Estado que no aspiraba
a socialista y menos a comunista.

El muralismo encarna ese encuentro
de México consigo mismo. El
redescubrimiento . Lo polftico es nada

más una de sus múltiples facetas. No
lo desdeño en modo alguno. Lo
primordial reside en sus valores
pictóricos.

IV

Esbozo breve aproximación. Para el
juicio final no encuentro nunca las
trompetas.

He visto cuatro motivaciones
básicas en la génesis del muralismo:

1. Excepcionales tradiciones propias
con raíces milenarias.

2. Circunstancias sociopolíticas:
Revolución Mexicana.

3. Personalidades.
4. Rechazo de la revolución artística

contemporánea de Occidente.

Lo que semeja obsolescencia en el
muralismo constituye su fuerza, su

sentido y esplendor.
Vivía México descastamiento

completo. Prevalecía un arte
enajenado, académico, dependiente y
mediocre. [Hasta las piedras del edificio
de Correos fueron traídas de Europa!
Los mura listas se enfrentaron a estas
decepciones, a estas cobardías.

Quienes ignoran o conocen mal la
historia del arte afirman que con ~

nacionalismo e ideología el arte se _
desfigura o no puede existir. Ideología
y nacionalismo produjeron la Capilla de

Chapingo.
He visto el arte monumental

mexicano en la suma de los elementos
estilrsticos, sociológicos, ideológicos,.
iconográficos, reunidos en la esencia
de la poesía de lo visual.

El error -¿quién no está harto de
tales insistencias? - es sobreestimar la
temática y el contenido y 'preferir lo
formal. Y hay error en repeler el
contenido, tal si el arte alguna vez no .
hubiese liberado una ideología o
grumos ideológicos. ¿No es inmenso el
arte griego, el arte cristiano, por
ejemplo?

Forma y contenido se confunden y
se exaltan en el mismo abrasamiento.
Una forma exigua no se compensa con
lo excelso de una intención.

A los muralistas, como no estaban
colonizados ni comercializados, les
importó un comino la aprobación de
Europa. Lo cual estimo que destaca su
grandeza.

En Estados Unidos ejercieron gran
influencia y tuvieron gran renombre. El
muralismo alcanzó repercusión
universal. Se comienza a verlo de
nuevo. Ya sin telarañas "puristas"..
ideologías o nacionalismo y no sé qué
exigencia de "modernidades". A verlo
como pintura.

El muralismo conserva su lugar y
está emergiendo con todos sus valores.
Y qué bien que siga la discusión.

V

Las corrientes contemporáneas se
encaminan en México por otros
rumbos. Natural es ello, natural,
irreversible e indispensable. Hay
asimismo exageración en aseverar que
los mura listas impedían o estorbaban el
trabajo de los jóvenes. Indudablemente
hubo intransigencia en los muralistas y
en sus críticos serviles. Sobre todo en
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arqueologra, sino en los armónicos
ritmos y desproporciones en la
representación de los mexicanos y lo
mexicano.

Nos transforman las influencias si
las transformamos. En la imitación
aparentemente no hay relación con
nuestra vida. Ahora, más que europea,
es norteamericana la influencia:
desplazamiento del dominio económico
y tecnológico en la divulgación y en lo
cultural. Poderfo del mercado. ¿Es ello,
hoy, el arte nuestro? ¿CabrIa ser otro?
Una respuesta la están dando
Francisco Toledo, Vicente Rojo.

VI

El muralismo, etapa concluida. Es el
ayer. ¿Qué clase de ayer? Un ayer con
ditrcil mañana equivalente. Y por
mucho que nos haya atraído en virtud
de la forma y la sustancia, esperamos
algo equiparable y diferente.

La buena pintura que nada dice, dice
algo. A veces más que la que dice.
Arqueológica chochez me parece la
nostalgia del muralismo.

La evolución del arte mural en el
estilo de Rivera, Orozco y Siqueiros la
cerraron ellos.

Nuestro arte monumental no fue una
vocecita, un hilillo de agua dulce: su
problemática y sus relaciones son
"impuras" y grandiosas. Como habra
de ser. Su impureza y magnitud
imponen los temas y contenidos. Su
plástica en sí, Fue siempre
antiacadémico. ("Los indios son tan
feos,")

El muralismo se enfrentaba al
acaramelado realismo burgués y,
además, exhibla a la vieja clase
latifundista que se desmoronaba por el
surgimiento de otra clase menos
parasitaria. Asr lo esperaba la ilusión
pequeño burguesa, afirman sociólogos
actuales.

Las nuevas generaciones conciben la
pintura de otro modo. Esto es básico.
Descreen de la Revolución pintada y de
que haya que pintarla.

Lo intrínseco recuperó su lugar hace
tiempo. De hecho, no lo perdió nunca.
El sectarismo fue inequrvoca muestra
de inseguridad que se daba ánimo ante
su propio vacío,

Resumiendo repetiré viejas palabras
mías: El muralismo mexicano es la
única aportación americana original
moderna dada al mundo por el arte de
América. o

El arte monumental no es sólo
cuestión de aliento sino de naturaleza
del artista. En el muralismo de México
hay varias naturalezas.

Los muralistas asumieron primero la
pintura, y con ella México. Su punto de
partida, cuando recuerdan que son
pintores, es la Forma; no el discurso.

Me concierne lo mejor de ellos.
De pronto siento que El hombre en

llamas incinera no poca basura en los
muros.

Los muralistas creran en algo. Habra
algo en qué creer.

El arte sirve si es arte, sin dejar de
ser nunca del dominio de lo social y de
lo indecible.

Nada es más interesado que el arte.
La pintura de Tamayo ratifica que el

muralismo sigue en su sitio, como
sigue en el suyo propio su pintura.

La reacción contra Rivera, Orozco y
Siqueiros es menos fuerte que su
esencialidad.

Tamayo nunca tuvo ideas sino sólo
colores y texturas.

Estimo pertinente recordar que el
virreinato y el siglo XIX consideraron
las formas indrgenas como irrefutables
testimonios de barbarie, exentos de
trascendencia estética alguna.

Los juicios inquisitoriales, juicios de
conquistadores, de quemadores de
códices, de quemadores de la memoria
de México, fueron barridos por los
muralistas.

Se POnderaba lo colonial y se
excluía lo distante de la imitación de
las artes académicas europeas. De las
españolas, principalmente.

Rivera, Orozco y Siqueiros ahondan
en las artes precolombinas; no como
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Alfaro Siqueiros. Se necesitaba ser
muy débil y mediocre para sentirse
impedido por tal retórica normativa.

Los ejemplos de "independencia"
son numerosos. Para comenzar, Frida
Kahlo tenía el muralismo en casa,
dormía con él y pintó lo que quiso.
Igual dirra de muchos otros: Mérida,
Rodrrguez Lozano, Orozco Romero,
Antonio Ruiz, Julio Castellanos,
Agustrn Lazo, Marra Izquierdo . ..

Orozco se percató de los riesgos de
la prédica. Leo en Autograffa:
"Algunos llegaron a apasionarse de tal
manera por el tema mismo de sus
pinturas que se salieron totalmente del
campo del arte."

Se les ha simplificado, se les ha
falsificado. No pocos se han detenido
en un solo lado del poliedro.

Verlos como mensajeros doctrinarios
es harta necedad y simpleza que se
revierte contra quienes asl nomás los
consideran. Es continuación de la fobia
de ayer. La pintura, como la poesía, se
hace con todo y con todos.

Un punto de vista nacional es por
completo extraño a lo esencial del arte.
Todo nacionalismo en arte no es más
que una superstición. Universalidad del
hombre.

Los mura listas son grandes cuando
con lo nacional o sin ello rebasan lo
nacional .

Su valor más exacto es ajeno a
cualquier nacionalismo o frontera.

Hoy el cambio en la pintura es total,
asr como en la sociedad mexicana.

Las décadas que corren de 1910 a
1940 son históricas. Son creadoras.
Después, más que historia tenemos
efemérides.
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