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“Porque, hay que decirlo de una vez, tenemos mas fe en el porvenir
que en el presente. El cine tiene, a nuestros ojos, todos los defectos y
las excelencias de una promesa.” £l porvenir del cine, 2 dic. 1915 (en

Obras Completas, T. IV, p. 201).
“Cada gesto humano, cada perfil de la civilizacién moderna, estd
destinado a vibrar en la pantalla.” (Ibid. p. 202.)

Alcanzar el rango de imagen es para un escritor, para un pensador,
el medio de significar un camino, de representar algo o de ofrecer
un modelo a seguir. Es, sin duda alguna una ventaja. Pero toda
medalla tiene su reverso y es también innegable el inconveniente
que encierra el verse circunscrito en los limites de una efigie,
esclerotizada en un significado demasiado desprovisto de matices
calidos. Los ejemplos abundan en la historia, y en la historia de la
literatura en particular; malentendidos que nacen de la interpreta-
cién estancada de una personalidad que marca el pensamiento y la
escritura. Pensamos que en el dominio del arte literario latinoame-
ricano Alfonso Reyes es una “victima” ejemplar de esa actitud
mutilante de la posteridad ante la riqueza de una obra. Sin
pretender una rehabilitacion —que el ilustre mexicano no necesita—
nos ha parecido interesante, a partir de un género llamado
“menor” de su obra, demostrar cuinto puede enriquecernos el
estudio de uno de los aspectos de su produccion que muchos
exégetas —y el autor mismo— han querido considerar como una
distraccion de su pluma: la critica cinematogrifica escrita durante
los afios 1914-1915.

Nos parece inutil insistir en la imagen de humanista —en el
sentido mds renacentista del término— que representa Alfonso
Reyes. El fue la sintesis de lo que el continente americano
necesitaba en un momento dado, es decir un maestro comparable a
los méas grandes exponentes del pensamiento europeo. Reyes fue,
no cabe duda, un modelo perfecto de artista erudito, de escritor
que supo ir a las fuentes originales para poder interpretarlas y
hacerlas suyas. Sus brillantes estudios sobre Grecia, los cldsicos
franceses, los esparfioles del Siglo de Oro, los simbolistas o bien,
sobre otros numerosos temas que captaron su atencidn, justifican
ampliamente su fama de sabio del continente americano. Sin
embargo, no debemos concretarnos a encasillar 2 Reyes en esa
imagen ni de limitar su humanismo a una funcién de escritura
“mayor”, pues correriamos el riesgo de pasar por alto una faceta
importante de su obra. No podemos ver en él solamente al gran
revelador del pasado, sino también al posible vidente del futuro, al
hombre del Siglo XX. La curiosidad de Reyes abarcaba todas las
esferas, convirtiéndolo en el promotor de las manifestaciones, por
pequefias que éstas fueran, de lo humano y, en general, olvidadas
por el “saber” oficial.

Sin menoscabo a su talento de analista, de comentador o de
erudito, deseamos destacar una nueva faceta que confiere mayor
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brillo a su obra. Dicha faceta es, hoy en dia, objeto de numerosos
estudios. Parece como si se hubiera esperado su muerte para
descubrir su vida. Nos damos cuenta de que Reyes es algo mis que
el Menéndez Pidal de América Latina, mas que el brillante
comentador de Homero, de Géngora o de Mallarmé. Si el contexto
histérico y literario en que vivid contribuy6 a dar de €l la imagen
de sabio de ceniculo, el contexto actual se complace en revelar
que “Don Alfonso” no era un helenista tan riguroso, sino un
hombre que sabia reir, escribir sonetos atrevidos, ver el mundo,
sus colores y sus flores. La publicacion pdstuma de ciertos textos
recopilados por Ernesto Mejia Sanchez en Vida y Ficcion (F.C.E.,
1970) es reveladora de esa nueva imagen del Maestro. Durante su
vida se publicaron mas sus textos “serios”, pero después de su
muerte han salido de sus cajones obras diferentes, llenas de vida,
de inteligencia, de humor que grave hubiera sido dejarlas enmohe-
cer. La “mini” Opéra-bufa Landri montada por Juan José Gurrola
en la Casa del Lago, después de 1960, es un magnifico ejemplo.

Existe otro aspecto de las producciones “menores” de Reyes
que nos parece importante y en el que nadie se ha volcado, y es el
de la critica cinematogrifica. Es necesario hacer un andlisis para
revelar esta faceta suplementaria del sabio de Anshuac, para
contribuir a bajarlo del pedestal de “clisico” en donde se le tiene.
A través de los articulos de critica de cine escritos en 1915
—articulos que firmara con pseudénimo— recogidos en el Tomo IV
de sus Obras Completas (F.C.E.), podriamos descubrir una nueva
dimensiéon de este escritor que no era nada mas un “Hombre de
Letras”, sino que supo, muy pronto, integrarse a los movimientos
mas dindmicos de la cultura y de la vida contemporénea.

Reflexionando sobre la relacion entre el humanismo tradicional
y el cine, sobre las relaciones entre Alfonso Reyes y el séptimo
arte, sobre la definicion que él le dio y sobre la funcidén que le
atribuy0, quisiéramos poner al dia esta faceta particularmente rica
de su obra, un elemento nada despreciable de su genio; y
contribuir asi a definir de manera méds amplia y completa su
funcidén en el seno del pensamiento americano.

Para eso, tenemos que remontarnos en el tiempo y considerar
las relaciones existentes entre cine y cultura a principios de
nuestro siglo.

Si las cualidades de expresion artistica, de comunicacién y de
cultura de la pelicula estin, hoy en dia, ampliamente reconocidas
(al punto de otorgar a los medios de comunicacion audio-visuales
un lugar privilegiado en una comunicacién que se apoya cada vez
mds en la clase-media), la pelicula, hay que recordarlo, tuvo que
abrirse brecha a base de duros combates y en un lapso relativamen-
te largo, para integrarse definitivamente a la cultura institucional.
Las categorias tradicionales no permitian que el especticulo popu-
lar llamado cine, ocupara ninglin sitio; las tentativas del “cine de
arte” francés que trataba de adaptarse artificialmente a las normas

del teatro, no hacian otra cosa que subrayar la irreductibi-
lidad de la imagen movil al papel y a la funcién del arte
burgués. El aspecto popular le impedia integrarse a los criterios de
nobleza de un arte jerarquizado sobre el modelo de la sociedad. El
pensamiento “‘artistico” no podia manifestarse méis que en forma
escrita o pintada, y la escritura menospreciaba un poco a la
imagen, puesto que “analfabeta” (término que habria que revisar)
designa al que no sabe leer ni escribir. La imagen filmica, no era
para algunos méds que el hueso que se echaba al pueblo para
divertirlo porque las “altas esferas” de la cultura le eran inaccesi-
bles. En la escala social, las artes venian de arriba, el cine venia de
abajo; y el entusiasmo popular por la nueva expresiéon no podia ser
mds que un freno o un factor de desconfianza para el alto nivel
del mundo cultural.

Si F. Sury puede escribir actualmente: “;Seiscientos mil kil6-
metros de pelicula por afio! ... jsuficientes para rodear quince
veces el globo terrestre... el mundo lazado por peliculas. ..
veinticinco millares de imagenes, escalonadas sobre esa delgada y
fragil cinta, cuya longitud vertiginosa es testimonio de un tremen-
do poder y que, cada minuto, se estampa en millones de retinas!
Casi cien mil templos edificados al culto de la ilusién, 245
millones de fieles, en fin, que se abalanzan cada semana para asistir
a los oficios de esas sinagogas modernas”' hay que recordar que
en la segunda década de nuestro siglo, la invencién de los
hermanos Lumiére se emparentaba a la herejia, y si ahora sentimos
la necesidad de escribir:

“El cine no destruye a la cultura clasica, sino que la respeta y la enriquece
dandole nueva dimension. Permite descubrir al hombre mas alld del humoris-
mo tradicional, en una perspectiva menos intemporal, mas concreta, mas
viva.”

es porque esta opinion no fue siempre compartida con los
defensores del humorismo tradicional.

Esta resistencia a una nueva forma de cultura se veria reforzada
en los medios intelectuales latinoamericanos que se perfilaban ya a
principios de siglo. En México sobre todo, en el seno del *“Ateneo
de la Juventud”, puesto que ahi pugnaban por profundizar en la
cultura cldsica para establecer el fundamento serio de originalidad
de expresion. La confianza en el Clasicismo era importante y los
desvios fuera de esa “seriedad” cultural podian ser sintomas
peligrosos de ligereza espiritual.

Alfonso Reyes fue, junto con Pedro Henriquez Urefia, el alma
clasica del grupo del “Ateneo”. Este grupo se habia asignado la
funcién de representar —gracias a un retorno a las fuentes europeas
y americanas— la solidez cultural que deberia ser la base de su
impulso. Los comentarios de Platon, Schopenhauer, Nietzsche,
Rodé, dejaban poco espacio para aquel espectdculo de feria que
era todavia el cine, y parecia dificil unirlos en el seno de un



mismo pensamiento. No obstante, eso es lo que hizo Reyes.
Conviene precisar porqué y cémo; de ver si este aspecto de su obra
es realmente menor o extrafio a su linea de pensamiento. ;Su
andlisis del cine no seria mas bien un aspecto importante de su
obra? Puesto que revela que este escritor, conocedor del pasado,
sabe abrirse al futuro, puesto que supo detectar las promesas de
una expresion que, al filo de los afios, ha concordado perfectamen-
te con las aspiraciones del hombre contempordneo.

Después de la trdgica muerte de su padre y al desencadenarse la
Revolucion, Reyes prefiere dejar México y se instala en Madrid en
1915, después de una corta estancia en Parfs.

Entonces, tiene la oportunidad de conocer a los mis notables
representantes del pensamiento espafiol, en particular a Menéndez
Pidal, con quien colaborara en el “Centro de Estudios Historicos”,
Reyes contintia reforzando su cultura cldsica, gracias a contactos
intelectuales particularmente fecundos, a numerosas lecturas y a
una profunda reflexién.

Sin embargo, simultineamente, escribe con su amigo Martin
Luis Guzmén (quien también estaba en Madrid), unas Notas sobre
el cinematografo, publicadas en el hebdomadario Espafia y que
firman indistintamente con el mismo pseudénimo de “Fésforo” y
a las que bautizan con el titulo “Frente a la pantalla”. Cuando
Martin Luis Guzman deja Madrid, llamado por la lucha revolucio-
naria, Reyes prosigue, seglin su propia expresién: “amarrado al
banco™. José Ortega y Gasset (hay que subrayar este hecho) lo
invita a publicar su crénica, bajo el mismo pseudénimo, en las
columnas del Imparcial y en la Revista General de Calleja. Estas
notas y crbnicas tuvieron cierto éxito (de “curiosidad” sefiala
Reyes) con los lectores.

En primer lugar, puede uno preguntarse si esos articulos son
obras sobre pedido, obras de necesidad, o si responden realmente a
una preocupacién real del pensamiento del autor. Muchos de sus
amigos y algunos de sus lectores actuales han optado por la
primera solucién. Se habla poco del Reyes critico de cine. Su
mejor amigo, Pedro Henriquez Urefia le escribia:

“A ti te toca, como yo pensé siempre, salvar el honor de tu generacion.
Abandona la erudiccién y el cine cuando puedas: no soy irracional, no
pretendo que los abandones cuando son recursos. . .”3

Frases muy significativas de la indignidad en que se tenia a
dicho género. La respuesta de Reyes nos aclara su actitud: la
critica del cine representa para él otra cosa que un mero medio de
subsistencia, es la manifestacion de una de sus teorias mas
queridas: el impulso vital, la adhesion a la vida:

“;Acaso no se dan cuenta todavia los mios de que yo trabajo mucho mas
sobre lo que veo y trato con los hombres que sobre lo que encuentro
precisamente entre las paginas de un libro? ... déjame alimentarme, déjame
colmar mi necesidad de vivir.”4

Por otra parte, si Reyes pone un toque de modestia al presentar
esos articulos en sus Obras Completas, dindolos como divertimen-
tos, no hay que equivocarse: es un propdsito retérico. La prueba
es que estd consciente de ser un iniciador:

“Creo que nuestra pequefia seccidn cinematografica. .. inaugurd practica-
mente la critica del género en lengua espafiola, y acaso fue uno de los
primeros ensayos en el camino que hoy est4 abierto a todos.”S

Mis todavia, pues asi lo expresa en el mismo texto, estd
consciente de haber detectado el valor artistico de un género
menospreciado y desconocido. Subraya la dignidad injustamente
negada de lo que considera un arte:

“Entiendo que, por entonces, sdlo “Fosforo” y cierto periodista de Minnea-
polis, cuyo nombre olvida mi ingratitud, consideraban el cine como asunto
digno de las musas”.6




Sin embargo, mas que por hipétesis o declaraciones de princi-
pio, es gracias a un andlisis de la critica misma que podremos ver
mejor que no se trataba unicamente de un pensamiento lucido a
una nueva, prometedora y rica forma de expresion. A través de la
vision justa de las modas especificas del género cinematografico, a
través de una escritura anunciadora de la critica contemporinea
—escritura que ha sabido demostrarnos que el film no es tributario
de ninguna otra forma de arte— podremos ver mejor como este
aspecto de la obra de Reyes no tiene nada que envidiar a las obras
llamadas mayores de este escritor: es una nueva dimensién nada
despreciable y a la vez profética de un verdadero humanista del
siglo XX.

Aun si Reyes quiso hacer creer que habia fracasado, al enterrar a
“Fosforo™:

“He querido buscar un epitafio a ‘Fosforo’. Parece que me decidiré por este:
‘Aqui yace uno que desesperd de ver revelarse un arte nuevo’.””?

Aun si los limites materiales de la representacion cinematografica,
no han escapado a su ironia:

“iLastima que, a veces, el operador, en un deseo de ir de prisa, para acabar
la hora reglamentaria o para dar lugar a una nueva venta de billetes, haga
andar las cintas con una rapidez excesiva, destruyendo del todo la expresion
humana, ahogando los detalles delicados, y, positivamente, amenazando la
salud visual de los espectadores! La desdichada condesa Olga parecia un
juguete de resorte. Sus pasos no eran pasos, sus ademanes no eran ademanes,
sino una epilepsia constante.”8

de su critica se desprenden los elementos de un arte con sus
caracteristicas esenciales, su papel y su funcion dentro de nuestra
sociedad.

El Cine considerado como una de las Bellas Artes

La primera reflexién que podemos hacernos sobre la lectura de los
treinta y dos articulos cinematogrificos que figuran en las Obras
Completas de Alfonso Reyes, es que no pueden tratarse de meros
juicios diletantes de un escritor sobre una especie de “curiosidad”,
sino mds bien de la licida consideracion de la especificidad de un
nuevo mundo de expresion artistica. Podemos facilmente despren-
der de sus escritos los elementos esenciales de una estética del
cine, las leyes que lo rigen y el alcance del “lenguaje” de la imagen
dindmica.

Y antes que nada, cabe decir que en una época en que se
dudaba el otorgar al cine el derecho de ciudad en el mundo de la
cultura, Reyes destaca en varias ocasiones el caricter especifico del
film, desprovisto de otra forma de arte y ofreciendo posibilidades
de expresion originales y en particular, en relacién con el teatro.




“Algunos todavia le niegan valor estético porque no les gusta el cine. ..
vemos en el cine una nueva posibilidad de emociones, y eso basta. Mas nos
importa lo que promete que lo que ya lleva realizado, y esperamos el dia en
que se disocien definitivamente el cine y el teatro.”?

Contra aquellos que:

“ . .son contrarios al cine: lo consideran como cosa inferior y desdefiable,
como una epidemia, mas que como un arte incipiente.”10

defiende las posibilidades artisticas del film, persuadido de que la
causa es importante:

“Ensayemos una nueva interpretacion del cine. Algunos. pensarin que
estamos perdiendo el tiempo en nifierias; con el ‘espiritu de pesadez’ no
queremos trato. Dia llegard en que se aprecie la seriedad de nuestro
empefio.”11

Para este combate contra los defensores de un arte conservador,
no utiliza la polémica pasional, sino el andlisis eficaz de las virtudes
de un nuevo idioma a través de sus signos especificos.

El ritmo y la composicién sitian al cine en el espacio y en el
tiempo:

“En Los salteadores de salén, vivos toques cinematograficos y una comp osi-
cién feliz. . .12

a propésito de El misterio de Zudora:

“La cinta es la mejor que se esti proyectando en Madrid, la tnica
cinematografica y animada. ;Qué decir del combate en el manicomio, que el
publico ha presenciado con gritos y aplausos? , ;qué de las persecusiones
entre la nieve, de los autos volcados y los saltos mortales? 13

Esta apreciacion del caricter dindmico de la imagen filmica
muestra bastante bien que Reyes, en lugar de aplicar al cine una
critica tradicional propia a las demés artes, se inclinaba sobre todo
a sus nuevas posibilidades de expresion. El juego ritmico de los
momentos fuertes y de los momentos muertos tampoco se le
escapo:

“Hay dos maneras de cinematdgrafo, opuestas en apariencia, complementa-
rias en el fondo: consiste la primera en el desarrollo rdpido de un argumento
rico en episodios, e incidentes de todo género... y se procura por la
segundale;l desenvolvimiento gradual y pausado de una accion relativamente
sobria.”

Supo ver y apreciar como las escalas de plano podian agregar una
dimensién mas expresiva gracias al “raccourci” al especticulo
teatral:

“La alucinacion objetiva del cine, que tampoco puede igualar el teatro, logra
producir relaciones sutilisimas de sensibilidad entre una fisonomfa y un

caricter. La fotografia cinematogrifica —no segiin cuadros a la manera
POMPIER, sino caprichosos y hasta inarmdnicos: un cerrojo, dos manos
lazadas que esconden un objeto, un brazo que sale de una cortina ahorra
una cantidad de explicaciones que la mimica teatral necesita como suple-
men':c;, en el mismo grado en que las necesita la llamada musica descripti-
va.”

La libertad que la imagen adquiere con el tiempo, el desarrollo,
por medio de la economia de gestos en el primer plano o por un
retorno hacia atras, abre nuevas perspectivas a la expresion:

“La evocacion de los recuerdos se resuelve en el cine mucho mejor que con
la mimica, con el recurso fotografico de las apariciones.””16

Reyes fue uno de los primeros en ver esta prodigiosa facultad
del cine que puede forzar la realidad, modificar lo visible y dar
cuerpo a lo invisible; o bien “representar” el drama interior por la
imagen sin necesidad de gestos redundantes:

“Maurice Tourneur, gran creador de cintas cuya ultima obra importante es
El Pgjaro Azul, anuncia la evolucion del cine: la mimica, como la técnica
—asegura— se ha desarrollado poderosamente en el drama fisico de sobresal-
tos; puede ya intentarse el drama contenido, interior.”17

Y él imagina inmediatamente las inmensas posibilidades expre-
sionistas del film, sobre todo en el terreno de lo irreal, profetizan-
do futuras realizaciones, gracias al empleo de trucos, como la
creacion de efectos atmosféricos:

“Los directores necesitan que la luvia acuda. .. el milagro se obtiene con
los ventarrones producidos por abanicos eléctricos, con regaderas, mangas y
otros instrumentos semejantes. La regla consiste en hacer bajo especie
diminuta lo que después se proyectara amplificado.”18

o también la representacion visual de la literatura fantdstica:

“iQuién viera en el cine al hombre invisible de Wells, tal como éste lo
concibid! ... las plantas de los pies que se hacen ligeramente perceptibles
con el polvo y el lodo de la calle. . .19

En el momento en que la literatura reacciona contra la ciencia
y la técnica para preservar su integridad espiritual tradicional,
Reyes supo ver lo que la técnica podia agregar a la expresion
artistica —he ahi su mérito— y en particular en cuanto al manejo
de la imagen. Sus juicios son premonitorios en lo que se refiere al
uso del desvanecido, de las bajo-exposiciones o sobre-exposiciones:

“Un revelado intenso de la pelicula que, oscureciéndola levemente y sin
dafiarla, da un resalte agudo a las figuras. . .20

También supo ver las posibilidades de revelacion de micromun-




dos, gracias a las virtudes del objetivo, mas sensible que el ojo o
mas apto para un acercamiento:

“¢A nadie se le ha ocurrido montar un laboratorio especial para presentar
en el cine los amores de los alacranes y de las arafias, o la perseverancia del
escarabajo sagrado?... es asi como nuestros sentimientos ganan capacidad
sobre el caos externo y vamos, poco a poco, penetrando en la region
inhollada del ultravioleta y del infrarrojo. . .”’21

Estos pocos ejemplos nos parecen suficientes para demostrar la
lucides de Reyes en su definicion del “lenguaje” filmico. En 1915,
hallamos en sus articulos la esencia de lo que se constituird, mas
tarde, en una estética del cine con las caracteristicas especificas de
un nuevo arte: ritmo, ambivalencia espacio-tiempo, expresionismo
de los planos e intervencion de la tecnologia en la creacion.

Pero Don Alfonso no se detiene ahi. Mas alld de las virtudes de
un nuevo lenguaje, supo discernir las modalidades de creacion de la
obra que el cine pone en juego, sin duda las mas “revolucionarias”
en relaciéon con el humanismo clasico. Frente a la produccion de
un solo creador, demiurgo, el cine se afirma como la conjuncién
necesaria de diferentes talentos.

Teniendo en cuenta el hecho —excusable para la época y que €l
mismo corrigi6 mds tarde— de que le otorga un lugar a la
anécdota, que llama literatura, debemos reconocerle una vision
acertada en este aspecto:

“Tres principios son necesarios para producir una buena cinta: 1) buen
fotografo; 2) buenos actores; 3) buena literatura.”22

a esa idea, afiade una nota muy significativa en 1950:

“He aprendido después a estimar en mucho el trabajo del director del film,
que hace buenos actores de gente muchas veces mediocre.”23

Nuevo lenguaje, nuevas modalidades de creacion, es cierto, pero
el cine exige también del espectador una actitud nueva de recelo
hacia la obra: otra forma de comunicaciéon entre espectador y
especticulo. El primero debe integrarse mds al objeto de su
mirada, aislandose del mundo para reducir la distancia:

“Y piensen que el perfecto espectador de cine pide silencio, aislamiento y
oscuridad.”24

identificindose a la obra después en forma mas intensa y fisica:

“Hacemos gimnasia, gimnasia de atencidn, de cavilacién, de curiosidad, de
ansiedad, de entusiasmo en fin.”25

“Saltamos en el asiento, y contraemos los musculos; no se olvida mas un
buen golpe, un salto a tiempo, una atlética contorsién; nos entra la energia
como por los nervios, afianzandose en nuestros huesos.”26

Por todas estas razones, Alfonso Reyes vio, con toda justicia, en
el cine —que se consideraba entonces como una diversion ligera—
la expresion privilegiada de la cultura contemporanea.

El cine representa al elemento mds natural y mas concordante
con el contexto social:

“No es una tragedia sangrienta. .. sino un drama deportivo, género genuina-
mente cinematografico. El perro, el caballo, el coche, la bicicleta, el auto, el
globo, el aeroplano y el hidroplano son sus utensilios naturales.”27

y nos transporta, con sus decoraciones naturales, a los espacios
ensanchados del mundo contemporineo:

“En el viento virginal del Far-west, nos llega, como Lucila, un hilito de
moral y de higiene.”28

Reyes sinti6 que una nueva preocupacion debia animar a
aquellos que se preocupan por los asuntos del hombre y del
espiritu e insiste en la necesidad de la critica seria y reflexiva de la
obra cinematogréfica: '

“Conviene salir al paso a las exigencias de la vida. Una nueva literatura, una
nueva critica —la del cinematdgrafo— son ya indispensables.”29

En fin, mas alld de un repertorio esencial de elementos de
estética del cine, de una constante en sus medios de expresion o
de prevision de desarrollo futuro, encontramos en los articulos de
“Foésforo” las bases embrionarias de una Historia, gracias a la
definicién que da de las caracteristicas nacionales:

“Las cintas yanquis, de asuntos cOmicos. .. menos costosas en apariencia
admiten un escenario pobre y un vestuario de harapos... los asuntos
sentimentales a la manera italiana... exigen unos trajes perfectisimos, y
paisajes de concentrada dulzura.”30

A través de ese rico catdlogo de definiciones del lenguaje
filmico y de esa elaboracion de una estética que no debe nada a
las artes tradicionales, Reyes nos demuestra la atencién que supo
poner en las primeras manifestaciones de una nueva expresién. No
juzgaba, como tantos otros, que el cine pasaria “como el café”,
sino que supo también descender del pedestal del humanismo
tradicional para otorgar a aquello que no era‘todavia mas que una
diversién de carpa, las virtudes y posibilidades de un nuevo arte de
acuerdo con la sensibilidad del siglo naciente.

Cine y sociedad

Ademas de las consideraciones de estética, que, en suma, no nos
alejan demasiado de la “mirada artistica”, existe otro mérito en
Alfonso Reyes y es el de haber puesto nuevamente sobre el tapiz
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las relaciones entre arte y sociedad, y de haber descubierto cémo
esta expresion se adaptaba a los problemas planteados a nuestra
época por el peso cultural de los elementos sociales contempora-
neos: comunicacion de masa e interferencia de los factores econo-
micos en el arte y elaboracion de nuevas mitologias.

El cine no era todavia mas que un espectdculo con técnicas
artesanales y, algunas veces, con fallas mecdnicas; no obstante,
Alfonso Reyes vislumbr6 acertadamente que este arte no iba a
permanecer al margen del fendomeno de industrializacién de la
sociedad y que se integraria mejor que cualquier otra a los criterios
de la era industrial. El cine, al utilizar la técnica y los grandes medios
de la industria, podia ganar en expresividad y “la fibrica™ de
Hollywood podria hacer avanzar rdpidamente las posibilidades del
arte filmico. Sin embargo, habria que considerar los riesgos. La
ambivalencia entre arte e industria que representaba el nuevo
lenguaje filmico ofrecia ventajas, mas el equilibrio debia
preservarse. La funcion primordial de los medios industriales era la
de servir de apoyo al arte, y no de apoyarse en ella para
convertirse en un ‘“business” cualquiera. Una critica licida seria
necesaria para salvaguardar dicho equilibrio.

“La industria, que a veces aprovecha a las artes, contra todo lo que por ahi
se declama, ha cargado de vitalidad al cinematdgrafo, salvindolo del peligro
de perecer olvidado como un mero pasatiempo fugitivo.”31

Vemos cémo, al contrario de los humoristas tradicionales,
Alfonso Reyes no rehusa esa aportacion del siglo, sino que desea
utilizarla para convertirse en maestro. En el momento en que los
defensores de las “Humanidades” consideraban, a menudo, a la
ciencia y a la técnica como a las enemigas del espiritu, esta actitud
merece ser destacada. No hay que creer, sin embargo, que Reyes se
entusiasma por la novedad al punto de olvidar la funcién critica
necesaria de un espiritu cultivado. Sabe muy bien, y asi lo
expresa, que el peligro para el arte es el de una industria
descontrolada, el de un aniquilamiento de los medios de expresién
por los artificios técnicos, y denuncia al mal cine resultante del
empleo desmedido del soporte industrial, asi como lo ridiculo de
la distancia entre los medios usados y el efecto a producir:

“Pasa el Rey en persona, a la cabeza de sus legiones —infanteria, caballeria,
artilleria, banda militar y bandera— y todo para ocupar una estacion donde
ha de bajar del tren un pobre diablo que lleva consigo la mitad de una perra
chica.”32

Pero el riesgo mayor que amenaza al arte cinematografico —y
aqui también la critica de Reyes es profética— es el de la
integracion a los circuitos econdmicos de la produccién y el
consumo, es decir el del elemento comercial. Una de las funciones
capitales de la critica estd —mas alld de los juicios estéticos— en la
preservacion del arte en el contexto social que tiende (y el futuro
dio toda la razén a Reyes) a asimilar el film como producto de
venta.

“Todo arte produce articulos de comercio, objetos de compraventa, y el
que paga es el publico. A los intereses de éste conviene que el nuevo arte
cinematografico esté vigilado de cerca por la critica.”33

Es extremadamente importante para el porvenir del cine que la
distribuciéon no se vea sometida a los intereses de dinero de la
produccién: la calidad antes que la ley de mercado:

“Los cines no debieran limitarse pasivamente a lo que las casas alquiladoras
ofrecen; debieran informarse de lo que pasa por el mercado y exigir al
alquilador que lo importe.”34

Las complejas relaciones del cine y del dinero, mas agudas que
en cualquier otro terreno y mas peligrosas, no escaparon a la
sagacidad critica de Reyes, y en una época en que el problema no
era tan importante como hoy en dia.

La otra funcién social y primordial del cine que “Fosforo” tuvo
la inteligencia de subrayar, es la elaboracién de una nueva y
poderosa mitologia. A partir de la fuerza de identificacién que



seflalamos mads arriba, el impacto reiterativo y simbdlico de la
imagen animada va a establecer una red mistica que puede marcar
profundamente a los significados sociales. Asi, Charlie Chaplin es
un nuevo Pierrot:

“Charlot es siempre Charlot: un nuevo tipo comico que ya hemos compara-
do a Pierrot; una nueva creacion que queda fijada para siempre en el cielo
estético de la pantalla, y aparece semejante a si mismo, en los varios
episodios de su vida grotesca... rebasando el campo del cinematogrifico,
saldria a la vida trocado en nuevo tipo cOmico tan consistente como
Pierrot.”35

Hollywood se convertia en el Olimpo de los tiempos modernos
con sus modelos y su propia moral, evidentes para “Homero en
Cuernavaca’:

“_..al hacer una heroina de la mecanografa, musa de la nueva civiliza-
cion.”36

la mecandgrafa reemplaza a la pastora y el banquero al principe
azul. El encantamiento ante la pantalla reemplaza al proselitismo
de las imagenes religiosas del pasado, y necesariamente otras
formas de conducta habian de desprenderse:

“En California, el cine ha creado inmensos establecimientos que alcanzan las
proporciones de pequefias ciudades y que pueden considerarse como la
ultima evolucion del carro del Corpus o de la barraca del titiritero. . . ahora
bien, toda asociacion especial requiere sus leyes y hasta su ética propia en
ocasiones. Un pueblo en peregrinacion, por ejemplo, acaba por forjarse un
concepto del bien y el mal que no siempre coincide con el concepto del
bien y el mal entre los pueblos sedentarios.”27

¢No reconocemos ahi el lenguaje de la sociologia contempora-
nea, al nivel de institucion social de una forma de expresién?

Podriamos llevar mucho mas lejos nuestro analisis, describir de
manera mas detallada las opiniones de Alfonso Reyes sobre el cine,
pero estos cuantos ejemplos nos han parecido suficientes para
definir un sentido critico y para revelar un aspecto significativo de
un humanista que veia hacia el futuro. Y todo esto contradice la
tendencia a hacer s6lo de €l un representante de la tradicién
clasica. El mérito al haber prefigurado las lineas de una estética
original y el haber detectado los recursos y peligros de una
integracion del cine a las formas mas caracteristicas de la sociedad
contemporanea, hacen de “Fésforo” un precursor de los especialis-
tas del séptimo arte.

Por otra parte, la exposicion aun ripida de su critica cinemato-
grifica debe permitirnos contribuir a modificar la imagen anquilo-
sada del “Sabio americano” y a no-encerrarlo en el simple simbolo
de hombre del Renacimiento. Ya es tiempo de volcarse sobre su
obra “extra-erudita” —de la cual la critica cinematografica es un
aspecto— y de demostrar su gran alcance.

Esta critica, que se aplica a los bosquejos de lo que serd mis
tarde el cine, (El féretro de cristal, Maciste. .. etc...) hace
aparecer detrds del “Hombre de Letras”, del “pensador cldsico de
América”, a un hombre sensible y licido, plenamente acorde con
su tiempo. Ella nos revela a un escritor abierto a las preocupacio-
nes mds diversas de la humanidad, a la cultura viva y dinimica tal
como la entendemos hoy en dia. En una actividad que algunos han
juzgado menor, nosotros encontramos elementos que se hallan
entre los mas creadores y fecundos de Alfonso Reyes. Ellos
ayudan a definir mejor el lugar de este verdadero humanista, que
fue motor de una corriente del pensamiento: sdlido recepticulo de
una cultura tradicional, pero también precursor, “abridor de
caminos” para las futuras generaciones. En el terreno de la critica
cinematografica, los notables escritos de Xavier Villaurrutia son el
ejemplo mds claro de esa via indicada por el hermano mayor, en
toda su riqueza.

En suma, es en el seudonimo utilizado por Alfonso Reyes al pie
de sus articulos, donde podremos encontrar la definicién més clara
del papel que jugé en el pensamiento contempordneo: demostrd
que, por los tiempos que corren, “Fésforo” podia tener, mds bien,
la funcioén de “antorcha”.

Universidad de Perpignan

Notas

1 Franz Sury: Le cinema, pilote du monde moderne, Coopérative du livre,
Bruxelles, 1950, p. 320.

2 Robert Claude, Victor Bachy, Bernard Taufour: Panoramique sur le 7éme
Art, Editions Universitaires, Paris, 1959.

3 Carta de Pedro Henriquez Urefia, de New-York, 8 agosto 1916.

4 Réponse d’Alfonso Reyes, de Madrid.

5 Alfonso Reyes: Obras Completas, Tomo IV, Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, 1956. p. 199.

6 Ibid. 22 Ibid. p. 206.
7 Ibid. p. 200. 23 Ibid. p. 206.
8 Ibid. p. 204. 24 TIbid. p. 203.
9 Ibid. p. 210. 25 Ibid. p. 206.
10 Ibid. p. 210. 26 Ibid. p. 216.
11 Ibid. p. 200. 27 Ibid. p. 205.
12 Ibid. p. 212. 28 Ibid. p. 216.
13 Ibid. p. 208. 29 Ibid. p. 200.
14 Ibid. p. 232-233. 30 Ibid. p. 216.
15 Ibid. p. 218. 31 Ibid. p. 200.
16 Ibid. p. 232. 32 Ibid. p. 215.
17 Ibid. p. 232. 33 Ibid. p. 200.
18 Ibid. p. 234. 34 Ibid. p. 228.
19 Ibid. p. 207. 35 Ibid. p. 212.
20 Ibid. p. 222. 36 Ibid. p. 221.
21 Ibid. p. 227. 37 Ibid. p. 229.



Ramon a guerra

Eduardo .
Ruiz éxico:

pensamiento
norteamericano

El tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848 fue el ultimo capitulo
de la guerra entre México y los Estados Unidos. México sali6 de
esa guerra desposeido de la mitad de su territorio, vencido y
exhausto. Con el paso del tiempo, segiin nos explica el historiador
mexicano Armando Ayala Anguiano, la “vergiienza” de la catés-
trofe “llegd a ser insoportable no solo para los soldados que
perdieron. . . sino para todos los mexicanos”. Sin embargo, pocos
historiadores norteamericanos han dudado de la justicia de esa
inmensa conquista territorial. Recientemente, el historiador Sey-
mour V. Connor, quien acusa a México de ser el agresor, compil6
un andlisis cuantitativo de la opinioén de los historiadores sobre ese
conflicto. De los 766 panfletos y articulos escritos entre 1846 y
1970 (mds de cuatro quintos publicados en los Estados Unidos),
solo el 16% consideran a los Estados Unidos como responsables de
la guerra. El 75% prefieren no hablar de culpa.

Aparentemente, s6lo uno de cada seis escritores ha tomado en
serio la censura de Abraham Lincoln a la politica belicosa de su
gobierno. Lincoln, reverenciado como el salvador de la Union y
recordado como el gran emancipador, disfruta de poco prestigio
como historiador entre los estudiantes de la guerra. Por el contra-
rio, la mayoria de los historiadores han aceptado la interpretacion
de Justin H. Smith, ganador del premio Pulitzer en 1920 con el
libro La Guerra con México, que es una defensa elocuente de la
inocencia norteamericana. Smith descarta el veredicto de Lincoln
con un simple comentario. Lincoln, escribe Smith, deseaba distin-
guirse “ante su gente. .. revelando, de una manera apropiada a sus
escasos afios, que como México. . . tenia jurisdiccion sobre la parte
norte del Rio Grande... sangre americana debidé haber sido
derramada en suelo mexicano”. Todavia en 1968, Kenneth M.
Stammp, C. Vann Woodward, Arthur M. Schlesinger, Jr., Edmund
S. Morgan, Bruce Catton y John M. Blum, seis importantes
historiadores y colaboradores de The National Experience, aclaman
el libro de Smith como el estudio “mas completo y valioso. . .
sobre la guerra con México”. Pero segin Frederick Merk, destaca-
do historiador y autor del libro The Monroe Doctrine and
American Expansion, fue precisamente Lincoln y no Smith quien
hablé con objetividad. Y es precisamente el punto de vista de
Lincoln sobre la causa immediata de las hostilidades —o sea la
invasién del area en disputa por el ejército norteamericano— el que
ha sobrevivido al paso del tiempo.

La controversia sobre la culpabilidad empezd con el Presidente
James K. Polk, quien el 11 de mayo de 1846 pidié al Congreso
aprobar una declaracion de guerra contra la Republica de México.
En ese mensaje Polk describia los acontecimientos que lo llevaron
a pedir dicha resolucidon. Después del rompimiento de relaciones
diplométicas, debida a la anexién de Texas por los Estados Unidos
en marzo de 1845, los Estados Unidos no habian tomado ninguna
accion en respuesta a los ‘“dafios e injusticias cometidas por el




gobierno Mexicano contra cuidadanos de los Estados Unidos”. En
septiembre de 1845, “esperando establecer la paz con México en
términos liberales y honorables, y al mismo tiempo regular y
ajustar nuestra frontera y otras causas de nuestras diferencias. . .
bajo principios justos e imparciales”, Polk envi6 un delegado a
México con suficiente autoridad para arreglar todas las disputas.
El emisario, John Slidell, desembarcé en Veracruz el 30 de no-
viembre, pero nunca puso sus pies en el palacio presidencial. El
Presidente mexicano, José Joaquin de Herrera, rehusé ver a Slidell
para discutir el asunto de Texas, ya que temia el peligro de un
cuartelazo militar. Sin embargo, la prudencia de Herrera no lo salvod
de sus enemigos. El 29 de diciembre un ejército al mando del
General Mariano Paredes derrocod su gobierno. Paredes, el nuevo
Jefe de Estado, también rechazé a Slidell quien en marzo pidié su
pasaporte. Para usar las mismas palabras de Polk, México rehuso de
esa manera “la oferta. .. para un ajuste pacifico”. Mientras tanto,
Polk habia ordenado al General Zachary Taylor y su ejército a
entrar a la regiéon comprendida entre los rios Nueces y Grande a
fin de “contrarrestar la amenaza de invasién a Texas por. . . tropas
mexicanas”. Para defender a Texas, el deber habia llamado a Polk
“a extender nuestra proteccion sobre nuestros ciudadanos y sobre
nuestro suelo”. Pero las tropas de Taylor, acampadas en Cor-
pus Christi no recibieron oOrdenes de marchar hacia el sur,
segiin nos dice Polk, hasta que él “recibi6é informacién de México
que hacia probable, si no seguro, que el gobierno mexicano se iba
a negar a recibir a su enviado”.

Segiin Polk, Texas habia declarado el Rio Grande como su
frontera con “jurisdiccion. .. extendida y ejercida mas alld del
Nueces”. Ademas, el 31 de diciembre de 1845, el Congreso habia
unidnimemente. . . reconocido a la region mas alla del Nueces como
parte de nuestro territorio, haciendo de esta manera su defensa un
caso urgente”. El 3 de febrero Taylor recibi6 la 6rden de Polk y el
8 de marzo se dirigi6 hacia el sur. El 24 de abril la caballeria
mexicana cruzd el Rio Grande y empezd la matanza, hiriendo y
capturando a soldados del ejército de los Estados Unidos.

México, declaré6 Polk, al cruzar “la frontera de los Estados
Unidos, ha invadido nuestro territorio y ha derramado sangre
norteamericana en suelo norteamericano”. En la opinién de Polk,
la responsabilidad moral descansaba en las espaldas mexicanas. “La
guerra es un hecho”, dijo al Congreso, “a pesar de todos nuestros
esfuerzos para evitarla. . . por la voluntad de México”. Claramente,
la validez de la version de Polk sobre la culpabilidad de la guerra
depende de su afirmacion de que la verdadera frontera de Texas
era el Rio Grande, y no el Nueces, 150 millas al norte, como
sostenia México: por lo tanto, el asalto mexicano a las tropas de
Taylor constituia una invasién del territorio norteamericano.

La justificacién dada por Polk para iniciar la guerra perturbé a
Lincoln, quien tomd su lugar en el Congreso el 6 de diciembre de




1847. Como nuevo representante por el Estado de Illinois, un
estado que favorecia la guerra, Lincoln inicialmente guardé silen-
cio. Esta era la actititud de la mayoria, pues s6lo dos senadores y
catorce representantes votaron contra la resolucién de guerra. Sin
embargo, con el tiempo, Lincoln expuso sus ideas y apoy6 todas
las resoluciones que censuraban a Polk. Como le dijo a William H.
Herndon, su amigo y colega, “la guerra fue innecesariamente e
inconstitucionalmente iniciada por el Presidente”. Lincoln califico
la posicion de Polk como “una mentira”. Solo dos posibilidades
existen, explicd Lincoln, “o decir la verdad, o decir una sucia,
villana y sangrienta mentira”.

En el pensamiento de Lincoln, Polk habia hecho “una guerra de
conquista”. Si Polk y los expansionistas no hubieran codiciado las
provincias occidentales de México, la disputa podia haber sido
allanada “de una manera amigable”. Sin embargo, Lincoln refle-
xioné al escuchar los términos de paz: jpor qué es que Polk
deseaba territorio mas alld de lo necesario para asegurar ‘“‘indemni-
zacién por el pasado y seguridad por el futuro? ” Lincoln puso
poco valor en la afirmacion de Polk acerca de la mala disposicién
Mexicana para negociar: Paredes y su golpe no habian frustrado las
esperanzas para la paz. Por el contrario, Lincoln sefial6 que Polk
habia despachado el ejército de Taylor antes de tener noticia de la
caida de Herrera. Polk decidié hacer la guerra sin considerar los
acontecimientos politicos en México.

Lincoln también descarté la explicacion de Polk sobre cémo
estalld la guerra. La insistencia de la Casa Blanca en un ataque
mexicano sobre suelo americano molestd a Lincoln, porque Polk
no habia explicado adecuadamente coémo las tierras entre El
Nueces y el Rio Grande, el escenario del primer conflicto armado,
pertenecian a los Estados Unidos. El mensaje oficial carecia de un
tono verdadero. El 7 de diciembre de 1846, Polk habia acusado a
México de haber dado “el primer golpe”, derramando sangre
americana sobre ‘“nuestro propio suelo”. Un dia maés tarde, él
alegaba que habia amplia razén para la guerra “mucho antes del
estallido de las hostilidades”, puesto que los jefes mexicanos habian
rechazado todo gesto para un acuerdo pacifico y se habian
negado a ver a Slidell “o a escuchar sus proposiciones”. Entonces,
segin Polk, los Estados Unidos se abstuvieron de tomar la
iniciativa “hasta que el propio México nos agredi6 invadiendo
nuestro suelo en un acto hostil y derramando la sangre de nuestros
conciudadanos”.

En su Spot Resolutions del 22 de diciembre de 1847, Lincoln
por primera vez expresd su escepticismo en publico. En una serie
de preguntas, desafio a Polk a probar el reclamo americano de las
tierras entre el Nueces y el Rio Grande. ;No habia Espaiia
controlado el territorio desde el Tratado Adams-Onis de 1819, y
més tarde la Republica Mexicana?, pregunté €l. ;No habian los
hombres de Taylor arrojado de sus casas a los habitantes mexica-

nos de los pueblos que estaban en Texas desde antes del rompi-
miento con México? ;No era la sangre americana derramada,
preguntaba Lincoln, en verdad aquella de ‘‘oficiales armados y
soldados” invadiendo poblaciones mexicanas? Pocos dias mas
tarde, en un discurso en el Congreso el 12 de enero de 1848,
Lincoln amplificé sus cargos. Fue cuando se preguntd si el Rio
Grande habia sido la frontera de Texas. ;Como pudo Antonio
Lépez de Santa Anna, el general mexicano derrotado en 1836 por
Sam Houston y tomado como prisionero de guerra, haber concedi-
do a Texas todas las tierras al norte del Rio Grande? ;Habian
Texas o los Estados Unidos, antes o después de la anexion,
ejercido control mas alld del Nueces? ;De qué manera pudo el
Congreso justificar el reclamo de la frontera del Rio Grande?

Lincoln argumenté —a diferencia de otros criticos de la guerra
que marcaban la frontera de Texas en el Nueces— que ni el Rio
Grande ni el Nueces dividian a Texas de México. Comoc informo a
Horace Greely, la frontera fue determinada por la presencia de
poblaciones americanas, las cuales se extendieron mas alld del
Nueces “pero de ninguna manera alcanzaron el Rio Grande en
ningin punto”. Desde su perspectiva, el “estupendo desierto”.
entre los valles de aquellos dos rios “y no los rios mismos
separaban Texas y México”. El ejército americano habia entrado
en un drea que reclamaba demarcacion. Al aproximarse las tropas,
los mexicanos huyeron de sus villas, abandonando las cosechas.
“Es un hecho”, escribié Lincoln a John Mason Peck, “que el
ejército de los Estados Unidos al buscar el Rio Grande marchd
sobre una poblacion pacifica de mexicanos”. Taylor, por su parte,
habia construido Fort Brown “dentro de un campo algodonero
mexicano, en el cual una nueva cosecha estaba creciendo”. El
conflicto armado entre los dragones americanos y la caballeria
mexicana habia también tenido lugar en “otro cultivo mexicano”.
Para Lincoln, esas transgresiones parecieron nada “amigables o
pacificas”. El Rio Grande no habia marcado la frontera occidental
de Louisiana, adquirida por los Estados Unidos en 1803. Segin
Lincoln, Polk habia reconocido que los Estados Unidos dejaron en
manos de Espafia todas las tierras al oeste del Rio Sabinas en el
Tratado Adams-Onis de 1819.

Y aun si suponemos que el Rio Grande era aceptado como el
limite de Louisiana, meditaba Lincoln, cémo podia una linea “que
una vez dividid6 tu tierra de la mia... sefialar la frontera entre
nosotros, después que yo te he vendido mi tierra? > Lincoln creyo
que tal proposicion era “completamente absurda”. Texas ademas,
nunca habia considerado en sus constituciones el Rio Grande
como su limite. Antes bien, México habia considerado sus fronte-
ras en el Nueces. Claramente, la cuestion de propiedad requeria un
cuidadoso estudio.

Una lectura atenta del acuerdo firmado por el general Santa
Anna en 1836, decia Lincoln, revelaba que el general, entonces un
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prisionero de guerra, no habia dicho nada acerca del Rio Grande
como frontera de Texas. Por el contrario, Santa Anna no prometia
terminar la guerra y rechazaba los problemas de fronteras. Ademas
en la seccion en la que se pedia la retirada de las fuerzas
mexicanas “al otro lado del Rio Grande” para evacuar el territorio
de Texas, una estipulacion requirid que las tropas de Texas
permanecieran a cinco leguas del enemigo. Asi, por los términos
singulares del acuerdo con Santa Anna, Texas prometié estar cinco
leguas al norte de la frontera que Polk reclamaba para ella. Polk
habia también evitado contestaciones sobre su punto de vista de la
jurisdiccién, tanto para Texas como para los Estados Unidos.
Mientras que decia que la frontera se extendia mas alld del
Nueces, é1 se abstuvo de decir si estaba en el Rio Grande. Ademas,
el Congreso, al anexar Texas, no marc6 el Rio Grande como
limite. Por el contrario, dijo Lincoln, el Congreso dej6 “todas las
cuestiones de limites a un futuro arreglo”. En su nueva constitu-
cién (1845) como Estado, Texas habia aceptado la posicién del
Congreso.

Por “designio” concluyé Lincoln, Polk habia falsificado el
registro. No obstante sus afirmaciones, Polk habia “enviado el
ejército a una region mexicana que nunca habia estado sometida
por consentimiento o por fuerza a la autoridad de Texas, o de los
Estados Unidos, y alli, y de ese modo la primera sangre de la
guerra fue derramada”. Lincoln, en el pasaje a menudo citado de
su discurso al Congreso, desafio al Presidente a probar el titulo de
la frontera disputada. ‘“Pero si €l no puede, o no quiere hacer
esto”, concluy6 Lincoln, “si sobre cualquier pretexto, o sin
pretexto, él lo rechazara o lo omitiera, entonces yo estaré comple-
tamente convencido, de lo que estoy mas que sospechoso, de que
él estd profundamente consciente de estar en el error —que él
siente la sangre de ésta guerra, como la sangre de Abel—, clamando
al cielo en contra de é1”.

El historiador Justin H. Smith, quien escribié sobre el tema 70
afios més tarde, tuvo grandes dificultades con el problema de los
limites y se esforzé por sostener la interpretacion de Polk. Seglin
Smith, el 3 de febrero de 1846, Taylor recibié ordenes, que le
habfan sido enviadas un mes antes, para que saliera de Corpus
Christi y se acampara en el Rio Grande, “en el lugar que él
consideraba mas ventajoso”. Los Estados Unidos, “al estacionar
tropas pacificamente. .. entre el Rio Nueces y el Rio Grande. ..
se puso en igualdad con México”. La presencia de Taylor se
justifico bajo “el principio de ocupacion pacifica conjunta”. Por el
contrario, México “no tuvo oportunidad de enviar un ejército a esa
region con propositos defensivos”, y si un ejército Mexicano
hubiera sido enviado “a través del Rio Grande” eso hubiera
significado la guerra.

En la opinion de Smith, el Presidente Polk no esperaba que
México declarara la guerra antes “de acestar el golpe”. Los Estados

Unidos y no México, afiade Smith, mantenian un reclamo legitimo
sobre el territorio en disputa. De acuerdo con el Departamento de
Estado ‘‘si una demarcacion oficial hubiera existido, la guerra entre
Texas y la madre patria la hubiera anulado”. Aunque Texas no
habia ocupado de hecho la tierra en disputa hasta el Rio
Grande, el reclamo Americano tenia, no obstante, amplia justifica-
cién. Hasta 1819 los norteamericanos creian que la compra de
Louisiana de 1803 incluia Texas con el Rio Grande como
frontera. Mientras que los Estados Unidos en el tratado de 1819,
cedieron “cualquier posesion que tenfamos al oeste del Rio
Sabinas. .. no nos retiramos de nuestra posicion”. Por lo tanto,
Texas “parecia tener su frontera en el Rio Grande (en 1845) no
menos que antes porque otro limite no habia sido establecido. Asi
pues, al anexar Texas, los Estados Unidos resucitaron su “viejo
reclamo”. Al mismo tiempo, Polk le habia prometido a Texas
mantener su demanda.

Pero todavia hay otros problemas con la explicacion de Smith.
En su relato Smith tiene dificultades para explicar la salida de
Taylor de Corpus Christi el 8 de marzo. Es claro a cualquiera que
estudie los documentos, que los pueblos que Polk consideraba
norteamericanos en realidad estaban habitados por mexicanos. Por
lo menos en tres ocasiones Taylor se encontré con mexicanos
durante su jornada hacia el sur. “En algunos lugares”, reconoce
Smith, “los Mexicanos habian quemado los pastos™; en Arroyo
Colorado, las tropas al mando del General Francisco Mejia (coman-
dante de Matamoros), casi emboscaron a los norteamericanos; y a
aproximadamente diez millas al norte del Rio Grande los soldados
de Taylor se encontraron “chozas en medio de milpas de maiz,
algodén y granadas”. México, después de todo, podria haber
reclamado el territorio en disputa bajo el principio de conquista
previa y colonizacion.

Tampoco pudo Smith ignorar las implicaciones de las activida-
des militares de Taylor, porque Taylor, después de establecer su
campamento frente a Matamoros y de izar la bandera de las barras
y las estrellas en un lugar que el llamdé Fort Brown, instald un
grupo de cafiones apuntados hacia el poblado Mexicano. Cuando el
comandante mexicano ordend a Taylor regresar al Rio Nueces,
continia Smith, Taylor “contestd con un pedido a la fuerza naval
norteamericana, que se encontraba estacionada en la boca del Rio
Grande, para que bloqueara el citado rio. Sin provisiones traidas
por mar, concede Smith, “era imposible que una gran fuerza
militar pudiera permanecer en Matamoros”. Las hostilidades arma-
das no empezaron sino hasta el 25 de abril, cuando una caballeria
Mexicana emboscé a un grupo de soldados norteamericanos, que
hab{an sido enviados en misién de reconocimiento.

A pesar del “trigico y lamentable” choque, Smith no cree que
Polk pueda ser considerado responsable, ya que habia predicado la
paz hasta el momento en que las noticias sobre el ataque mexicano



“cayeron sobre Washington como una bomba”. ;Cémo puede
alguien criticar a Polk por enviar tropas a una region reclamada
por los Estados Unidos? Por el contrario, “la ocupacion Mexicana
al norte del Rio Grande, “para citar a Smith, no podria haber sido
de otra manera que por consentimiento tdcito”.

Taylor tampoco puede ser censurado por su “acto provocativo”
de apuntar sus cafiones hacia Matamoros, que Smith ve como “una
medida defensiva adoptada... por razones militares junto con
proposiciones y seguridades de paz”’. La posicion de Taylor en el
Rio Grande no invitaba al rompimiento de hostilidades. Si segui-
mos la légica de Smith, la “ocupaciéon conjunta” podria haber
ocurrido pacificamente, “si no hubiera sido por la accion clara-
mente agresiva de México”. Las “hostilidades”, segiin él, “fueron
precipitadas deliberadamente por el deseo y la accion de México™.

Curiosamente, Smith nos cuenta otra version en sus notas a pie
de pégina. En ellas nos dice que las pretensiones limitrofes de Polk
y los texanos no eran validas. “La sola pretension a un limite”,
dice Smith, “no prueba nada”. Los Estados Unidos, afirma Smith,
habian rdpidamente abandonado el reclamo de Texas sobre Santa
Fe. En realidad, Texas no habia establecido jurisdicciéon mas alla
del Rio Nueces. El acuerdo con Santa Anna s6lo parece situar el
limite en el Rio Grande. El general, que era prisionero de guerra
en ese momento, no cedié su -autoridad presidencial; ademas, mas
tarde Texas rompidé el acuerdo y México lo repudi6. En lo que
respecta al punto de vista de Polk sobre el limite, ‘“‘el autor
considera el reclamo norteamericano y todas las conclusiones

basadas en él sin fundamento™.
En ese punto de su andlisis, Smith se encuentra con un

problema de dificil solucion. Habiendo descartado como falsas las
pretensiones de Polk sobre el territorio comprendido entre los
Rios Grandes y Nueces, Smith necesitaba pruebas adicionales para
su version de la inocencia norteamericana y de la culpabilidad de
México. El debia demostrar que, a pesar de ciertas inconsistencias
y puntos débiles en el argumento de Polk, los mexicanos, o
querian la guerra, o, debido a sus caracteristicas, cometieron un
error que los llevd a la guerra. Al comienzo de su discusion sobre
las relaciones entre ambos paises, Smith nos advierte que “debe-
mos cuidamnos de los prejuicios”. Pero él mismo ya habia decidido
que las “‘autoridades mexicanas eran generalmente indisciplinadas,
a menudo injustas o tramposas, y en muchas ocasiones totalmente
deshonestas en sus tratos con los extranjeros”. Smith dedic6 casi la
totalidad de los dos primeros capitulos de su libro sobre México y
sus habitantes a poner las bases de esta descripcion tan poco
lisonjera. Smith describe a la sociedad mexicana en términos poco
galantes. Por ejemplo, el subtitulo final del segundo capitulo, dice:
“El deplorable Estado de México.” Smith habla de politicos
demagogos, auto-complacientes y despreciables y de estafas, desho-
nestidad e inmoralidad en la vida publica. Para él, las leyes y las



constituciones significaban muy poco “para una raza tan obstinada
y apasionada”. Todos los mexicanos, no importa la clase social a la
que pertenezcan, “viven para complacer sus sentidos”. Sélo una
pequefia minoria disfruta “del gusto por la lectura de libros”, la
mayoria de los cuales son “terriblemente parciales, irresponsables
y engafiosos”. Al hablar del caricter del mexicano, Smith se
muestra elocuente. A un guia de mulas, nos dice Smith, “se le
puede confiar cualquier encomienda con la seguridad de que serd
entregada”. Pero si pierde a las cartas o pierde su trabajo “puede
que lo asalte a uno el siguiente dia”. Los rancheros, que aman las
apuestas y las peleas de gallos, pueden perder todas sus posesiones
materiales, incluyendo a su esposa, y después encienden un
cigarrillo y se alejan “sin una sefial de remordimiento”. La
indolencia y el buen caracter son tipicos del mexicano, a menos
que algo ‘“excite sus pasiones”. De las mujeres, dice Smith: la
conversaciéon no es su fuerte, “porque raramente leen y nunca
piensan”. El temperamento, el ambiente y la educacién limitan
cualquier actividad intelectual y desapasionada. De hombres y
mujeres apasionados, que han “crecido en medio de la pereza y la
indolencia”, no se puede esperar que practiquen el auto-control.
Debido a que los mexicanos tienen pocas de las “cualidades para el
auto-gobierno” y manejan mal cualquier cosa que requiera buen
juicio y auto-control, “los malentendidos entre ellos y un pais
como los Estados Unidos, no solo se producirdan sino que de
seguro serdn problematicos”. Smith da a entender claramente que
los mexicanos, a quienes califica de “nifios” deben ser considera-
dos como responsables de la guerra. Incapaz de justificar la guerra
en los terrenos de la logica y de la ley, Smith cae en una andlisis
muy discutible sobre los defectos del caricter nacional mexicano.

En su libro La Doctrina Monroe y el Expansionismo Norteame-
ricano (1966), Frederick Merk, historiador de la Universidad de
Harvard, ataca fuertemente la tesis de Smith. Merk destruye las
pretensiones limitrofes de Polk y por implicacién, confiere nueva
validez a los puntos de vista de Lincoln.

Merk afirma que el Rio Sabinas tradicionalmente marcaba el
limite oriental de Texas. En 1816, el limite sur habia sido
marcado por Espafia en el Rio Nueces. En 1819 los Estados
Unidos renunciaron a todos sus derechos sobre las tierras situadas
al oeste del Sabinas. En mapas y atlas de la época, el limite de
Texas siempre terminaba en el Rio Nueces. Los tres mapas
dibujados por Stephen F. Austin, el padre de Texas, marcaban el
limite en el mismo punto. Un importante editor de Filadelfia
publico dos veces uno de los mapas. Los Atlas y mapas europeos,
lo mismo que los norteamericanos, dibujados en 1830, 1834 y
1838, incluian en Texas solo las tierras hasta el Nueces. Tanto
John Quincy Adams como el expansionista Andrew Jackson,

estaban de acuerdo en ello. ,
Texas, continia Merk, tampoco estableci6 un derecho sagrado

sobre el area en disputa. Una de las demandas habia sido
negociada con un prisionero de guerra, y nunca fue sometida ante
el Congreso mexicano, que era la autoridad maxima. Ademais,
tanto Texas como Santa Anna le dieron muy poca importancia al
acuerdo de 1836; tanto el primer presidente de Texas, David G.
Burnet, como Austin, su Secretario de Estado, lo consideraban
como un instrumento para ser usado en futuras negociaciones con
México o los Estados Unidos. En 1836, los mismos texanos
estaban de acuerdo en aceptar como limite al Rio Nueces si sus
pretensiones sobre el Rio Grande eran el tnico problema que impe-
dia el reconocimiento -0 anexién por parte de los Estados Unidos.
Menos de diez afios mas tarde, Texas planeaba negociar sus limites
con México a cambio del reconocimiento de su independencia. El
fallido tratado de la Administracion de Tyler (1844) no definia el
Iimite. La resolucion conjunta del Congreso de los Estados Unidos
en 1845, que formalmente invitd a Texas a ser parte de la Unién,
cuidadosamente se desentendié de las dificultades limitrofes para
futuras negociaciones con “otros gobiernos”.

A pesar de esa ambigliedad e incertidubre, Polk envié a Taylor
al Rip Grande, donde éste planto sus cafiones frente a Matamoros.
John M. Clayton, de Delaware, uno de los criticos de Polk,
consideraba la marcha de Taylor y su bloqueo del Rio Grande
“una agresion tan grave como poner una pistola en el pecho de un
hombre”. Sélo entonces, dice Merk, las tropas mexicanas atacaron
a los hombres de Taylor.

Merk también sefiala que Polk exagerd otras disputas con
México, especialmente las sumas de dinero adeudadas a los norte-
americanos. Una comisién neutral habia fijado la deuda mexicana
en el equivalente de una cuarta parte de la suma cobrada por los
reclamantes norteamericanos. Pero México interrumpi6 el pago de
la deuda después de tres abonos. Polk safial6 el saldo no pagado,
eventualmente fijado por el gobierno norteamericano en
$ 3,250,000, como una de sus mayores quejas. No obstante, como
dice Merk, muchos estados y corporaciones norteamericanos ha-
bian rehusado pagar la suma de $ 200,000,000 a tenedores de
bonos ingleses, hecho sefialado con frecuencia a la administracion
por los criticos de la guerra.

El 11 de mayo de 1846 la mayoria democrata en la Cimara de
Representantes limité a dos horas el debate sobre la guerra. La
votacién en el Senado ocurri6 el 12 de mayo, después de un solo
dia de debate. Segin Merk, Polk usé el asunto del ataque a la
bandera norteamericana “para meter a su pais de estampida en la
guerra”. Sin embargo, al final el pais oy6 a los criticos, tal vez
suavizando de esta manera la fuerza del tratado de paz con
México. Sin la oposicién del representante Lincoln, quien reflejaba
algunas de las opiniones mas importantes de ese periodo, Polk y
sus aliados podrian haberse apropiado de una porcién mayor de
México.
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¢Por qué?

Jamas han querido a este pueblo, aunque lo digan. Porque si
alguna vez lo hubieran hecho, habrian tratado de ahorrarle tan
grande carga de miseria, de mentira y de estupidez. Gobernantes
codiciosos que lo explotan con desvergiienza y sin recato, cada vez
mis acerbamente. Francisco acomoda sus pinceles y cartones. Vago
por entre los escombros de un pais sin nombre, en una region
calcinada, de continuo asombrada ante la inminente catdstrofe, que
parece no terminard. “Amados vasallos mios: Vuestra noble agita-
cién en estas circunstancias es un nuevo testimonio que me asegura
de los sentimientos de vuestro corazén, y yo, que cual tierno
padre os amo, me apresuro a consolaros en la actual angustia que
os oprime. Respirad tranquilos; sabed que el ejército de mi caro
aliado, el emperador de los franceses, atraviesa mi reino con ideas
de paz y de amistad. Yo, El Rey.” La bella calesa dorada en que
viajaba Francisco ha sido trocada por una carroza dura, y los
nerviosos caballos andaluces por un calmoso percheron. “Gasto
mucho, amigo Martin, porque en primer lugar asi lo exige mi
posicién, y en segundo porque me gusta. No puedo limitarme,
como hacen otros.” Los toscos dedos del pintor hurgan dentro de
la oreja, queriendo calmar un silbido que ya no lo abandona
nunca. ‘“Quizd td, que habitas la montafia, habrds visto los
incendios, las lluvias de polvo, el color indeciso de los cielos. Los
chacales de lentes oscuros y cascos guerreros que extorsionan a los
ultimos viandantes, que patrullan frente a las escuelas, que encarce-
lan a aquellos que se atreven a levantar la voz.” Pero ésta, que
crefamos calamidad pasajera, se acrecienta. “No me reconocerias si
me vieras, Martin; quizd sdlo te darias cuenta por la nariz
arremangada y los ojos hundidos.” La ciudad se muere. Delante de
él, un ciego toma su bordén y se aleja, tentaleando. Curiosa paz y
curiosos principes, éstos, que sin haber terminado de enterrarla ya
se aprestan a venderla y acuden al sucesor para comprarle afieja
tranquilidad. Entre tanto, los nifios macilentos se hacinan en las
calles y piden limosna por las esquinas, al paso del carruaje de
Monsefior. La sierra del Guadarrama vuelve a cubrirse de nieve.
Imagina cémo brilla el viento entre la yerba plateada. La mafiana,
arriba, serd un poco mds clara y tal vez se miren los distintos
palacios y las dreas todavia verdes de los lejanos bosques y el
Jardin Botdnico. Paret. Las casacas y pelucas de vizcainos y
gallegos inclinados a la francesa. El vacio cobalto y las nubes de
estafio. “Vuestra Excelentisima Sefioria: Respetuosamente solicito
se me otorgue licencia para retirarme del Reyno por algunos
meses, pues, habiendo mi salud menguado en estos ultimos tiem-
pos, considero riesgoso para mi cuerpo e inutil para el arte en que
me ejercito, y para el que Vos os habéis dignado vertir palabras de
inmerecido elogio en algin momento, el permanecer en esta ciudad
y bajo este clima. Pienso establecerme en algiin balneario de




aguas termales de la cercana Francia, si V. E. Sefioria me otorga el
favor solicitado y aquella tal cual suma de la que me he atrevido a
hablaros. Dn. Fco. de Goya y /Lucientes, Primer Pintor de Su
Majestad.” Rabioso, destroza por enésima vez aquel billete, que
tanto le compromete y zahiere, jsi al menos no tuviera que
mencionar la suma ni hacerse corregir la maldita ortografia!

Alimafias, todos esos bichos sonrosados y boquisueltos que ahora
son jerarcas: “‘;Como va, Goya? ” “;No sabe Vuecencia que ahora
me hablan por signos? Le he ensefiado a hablar con las manos;
para conversar conmigo, tenia que dejar de comer.” No, jamas han
querido al pueblo, aunque lo repitan. Porque si alguna vez lo
hubieran hecho no lo cargarian de tantas y tan subidas alcabalas y
prebendas, y mirarian mds bien que la Administracion obrara
honestamente, y la Justicia, con equidad. Pareceria, Espafia, que
has heredado todas las pasiones de la tierra y que ningin vicio te
hubieran economizado. De hechizados y cobardes, tus Casas, antes
Reales, nos entregan vez con vez gobiernos pusildnimes. “Llego ya
a la tragedia de Aranjuez, acerca de la cual mi largo Iloro,
inconsolable durante tantos afios, ha sido mds por mi adorada
patria que por la grande desventura a que me trajo la envidia de
los hombres. Si hubiese sido yo la sola victima inmolada a los
furores de un partido: si satisfecha en mi su ira, hubiera dado
aquel partido algiin color a su injusticia, tomando mi lugar y
haciendo un muro impenetrable al enemigo en derredor de su
legitimo monarca: si hubiera respetado en Carlos IV al solo
hombre que respetaba Bonaparte. Manuel Godoy, Privado del
Rey.” Mal anda el gobierno, si tales son sus principes. “;Quién lo
dice? ” “Goya.” “jAh! Entonces no es de temer. A los pintores
volterianos nadie les hace caso. ;Y quién podrd parar mientes en un
afrancesado que pinta historias de brujas y machos cabrios? La In-
quisicién los vigila, a él y a sus compinches. Si tal opinara en piblico
Jovellanos, podria influir, pero lo tenemos a recaudo en el castillo de
Bellever. Que ladre, ya vendrd, sumiso, a terminar mi retrato. ;Quién
entiende, ni sus ademanes, ni eso que hace llamar sus disparates? ”
Ciegos, guias de ciegos. Pueblo atacado por todas las plagas, la del
abuso, la del orgullo, la de la impudicia que conlleva la de la pobreza;
pueblo plagado, ;cudl no te corresponde? Como si todas aquellas
amenzas con que se solia espantar a las ciudades, y aquéllas que se
abatian sobre las fortalezas sitiadas, se hubieran arremolinado en tu
seno y, entremezcladas, hubieran engendrado nuevos hijos y esperpen-
tos en una danza sin término. Las calamidades de Egipto y de Gomo-
rra, las de Esfinge y de Pandora, las del Diluvio y del Apocalipsis:
icudl, mi pueblo, te ha sido evitada?

No hay por qué

;Y qué sé yo lo que es belleza? ;Acaso este rozar el corazén
invisible de las cosas, en estrecho concierto, acusando una armonia




que 'sobrepasa cualquier intento de expresién que se quiera hacer
de ellas? jLa gracia que anima a un ser humano y que nunca
terminard de ser captada, aunque le demos un rostro, un color,
una intencion de equilibrio! Torpe empresa. Como si poseer la
belleza significara, primero, poder ser bellos por dentro, y adecuar
ese orden percibido internamente al ritmo propio de la naturaleza.
iCudnto mds fdcil nos resulta describir el horror, sin restarle
grandeza! Y mientras més contemplo éste, mas me escapa aquélla,
y solo acierto a transformar los objetos y los hombres en
monstruos y reptiles: los perros lastimados, los mendigos, los
cortesanos y los monjes, mujeres encorvadas, viejos ulcerados Y
nifios suplicantes ante el proceder de sus mayores, en una perpetua
ronda de Belcebdi. Cornudos, marimachos, petimetres, alcahuetas.
Pero que no me engafien mis ojos con lo que en mi alma y mi
razén no concuerda. jAh, mi patria! Qué hijos te dio el mundo
y cudnto mds te valdria no llegar a ser abuela! Hambre y guerra y
guerrilla te socavan. No, lo que pinto no es belleza sino un mal
recuerdo equivocado, una gran sordera interna. La Cayetana car-
gando a su hijuela negra: algo que podria parecerse a la ternura y
que se me vuelve tormenta. Y la Leocadia, que me sigue, con una

sonrisa pegada y sempiterna. Pero, Cayetana o Leocadia, ;qué sé
yo lo que es amor? ;Acaso esto que no da ni obtiene respuesta?
iQuién te viera encerrado en ti mismo, Francisco, mendigando
cuartos y zalamerias a la histeria! Pero tampoco es por ahi,
Francisco, que corre el Manzanares. Porque contemplar el horror
es antes contemplarse con algo de horrible en uno mismo.
Envarados, mis tapices al odiado estilo impuesto por Mengs y por
Bayeu hablaban, con todo, sin tanta tragedia. Serd que ya tampoco
veo bien. ;De qué te sirven los colores si ahora todo lo ves en
bruma? ;Qué se vayan, pues que todo se ha ido! Déjenme
trabajar con la piedra oscura y con los 4cidos, y con los toros que
ni piden ni dan cuartel ni a perros ni a caballos ni a rejones, y que
se yerguen, espléndidos, en el centro del terreno, con jirones de
tela y piel humana entre los cuernos. jAh, Pepe Hillo, cémo
jugabas y retozabas en los encierros! Te he grabado porque
guardabas tu sentido del humor, atn enmedio del desastre y del
griterio sanguinolento de bobos, alcaldes y duquesas. Eras para mi
como la inteligencia enfrentdndose al delirio. Tu destreza heria
simultdnea a la bestia noble que embestia y a la bestia innoble que
llevamos dentro. Siento que te hayas dejado ir contra la muerte,




harto, harto y extenuado hasta el punto de cargar contra las astas,
tu corazén de por medio. Yo nunca tuve tal arrojo, ni quizd debi
tenerlo, aun cuando hirieran a mi gente. ;Mamelucos, mamelucos
con cimitarra y franceses! ;De dénde brotd esta peste? Aparte
del rey de Francia, ;quién mas ordena? ;quién dicta atrocidades
semejantes? Si la historia, al menos, adelantara y dijera, en épocas
mejores, que tales supuestos héroes no son sino asesinos y locos
sin vergliienza. ;Si este pueblo, despreciado por curas y nobles
descastados, aprendiera! No hay por qué ni para qué, Cayetana.
La ciencia avanza y la infeccion avanza y la pobreza. Sal, pues, de
Espafia, Francisco, adonde ni siquiera sepas entender los gestos de
otra lengua, que no te vas sino que te echan. Entre la circel, la
deshonra, el vituperio y el destierro, que sea el destierro. Pintor de
Cimara de la Corte. Director Honorario de la Academia. Primer
Pintor del Rey. ;Y qué, todo eso, cuando ni siquiera se cuenta, ya
no con la belleza, Eino ni con la calma, y sélo queda una
enfermiza pasion en el pecho? Rembrandt, amigo viejo, jqué
tortura es ser pintor! ;Qué dificil ganarse la vida con las manos
cuando hay quien la mutila con decretos! Mejor morir como un
buen berrendo, de una estocada en la cerviz. Adids, Espaiia, pues
que ya no he de pintarte, que te guarde quien quiera que sea.

Y el Goya que se graba con sombrero de copa, y el que se
mofa de la cara de Fernando VII y de la de Pepe Botella, y aquél
que se adelantaba obsequioso ante el conde de Aranda, queriéndo-
se orgulloso como don Diego ante las Meninas, fustiga el percheron
y hace sefias a Leocadia para que llore en silencio.

Don Fermando: “;Y Vuestra Majestad quiere ahora volver a
reinar? ”

Don Carlos: “No; estoy muy lejos de eso.”

Don Fernando: ‘Pues ;por qué me manda V.M. que le
devuelva la corona? ”

Don Carlos: ‘“Porque se me antoja y no tengo necesidad de
decirte la razén.”

Nada

“Llegd, pues, Goya, a Bordeaux, sin siquiera un criado, €él, que
tanto lo necesita, sin hablar la lengua del pais, sordo como una
tapia.” Y preguntindome por qué, Martin, por qué, a todo lo
largo y ancho del Universo. Y preguntando si éste sera el lugar de
mi muerte, yo, que tengo tanto apetito por la vida. Tanto anhelo
por acabar esa obra de arte, que no seria otra cosa que la propia
existencia, antes que un mintsculo producto sujeto al juicio de los
hombres, sujeto a las cadenas del tiempo. Porque, después de todo,
Martin, el verdadero éxito consistiria en sobrepasarse a si mismo,
no en modos ni maneras, ni en haber dominado tal o cual oficio,
porque siempre seremos aprendices, como quien intenta restituir el
mar y no obtiene sino simples manchas que dan la ilusién de

movimiento pero que no dan el movimiento, que semejan chispas
de luz, de profundidad, de lejania, pero que no son ni luz ni
profundidad ni lejania, sino visiones planas, chatas, de dos dimen-
siones, tal como actuamos en lo que pretendemos que es la
realidad. El pintor descubre repentinamente, al acaso, que la
realidad se le escapa como el oro entre los dedos, y que ninguna
técnica ni mezcla de técnicas es suficiente para contener la menor
brizna de verdad. La vision estd por detrds de la técnica, como la
vida por detrds de la careta y del capricho de la existencia. He
querido dejar de ser baturro y me he puesto de etiqueta, he
querido dejar de ser cortesano y me he vestido de burgués. De
burgués a sifilitico, a ermitafio, a loco, a viejo. Y ahora quiero
dejar de ser espafiol. Tal vez porque no soporto lo que pasa en mi
patria, y porque mi patria no soporta que alguien se cambie la
mascara del ser majo y castizo y cantaor. Todo eso que he garrapa-
teado en cuadros. A brochazos, con espatula, con cafias: he recorrido
la gama de oficios del hombre espafiol, del rey al tabernero, del
alguacil al actor. Y descubro que todo y nada de eso es
Francisco. Que Francisco no ha vivido sino unas cuantas horas
tratando de escapar de sus fantasmas y de los fantasmas de los
demas. Si en ello hay arte serd porque algunos se lo crean.
iPero del arte de vivir, una jeringa! Sigo aprendiendo. Pudo
tocarme ser dorador o cacharrero. Pero me tocd ser deschavetado,
en un mundo que no comprende ni respeta ni quiere a sus
enfermos, sus pobres o sus muertos. Que sélo los esconde, los
aparta o los entierra. Porque parece que eso es lo que hay que
hacer. Y que siga la fiesta. ;Quién me quita lo bailado? Amigo
Zapater, te he escrito antes “que se me ha puesto en la cabeza que
debo mantener una determinada idea y guardar una cierta dignidad
que el hombre debe poseer, con lo cual, como puedes creerme, no
estoy muy contento.” Pues sigo sin estarlo. Ni tengo fe ni creo en
que otra manera de existir o de pensar me salve de nada. Me vest{
de afrancesado y me di de codazos con los ilustrados, y ya ves:
aqui tendré que disfrazarme de hugonote, o de catdlico viejo, o de
gloria en el exilio, yo, que no supe si naci para nifio de Vallecas.
Tengo la impresion de que este siglo se durmid, creyendo estar
despierto. Solo espero que todos €sos que pregonan la moderna
filosofia, y la economia, y el bienestar de los pueblos y otras
lindezas con que defienden sus arcas, sepan para qué nacieron.
Porque a los ochenta y tres afios, Martin, quiero que lo sepas,
desearia aprender lo que me queria decir la vida. A pesar de que le
dibujé mas de mil rostros, ella me esquivd con otros cien mil y me
hablé de la muerte. Quisiera afiadir que a veces fue divertido,
querido Martin. Te recomiendo a mi hijo, y a la hija de la
Leocadia, y tl, encomiéndame a quien mas quieras, para ver si le
da luz a este ciego de entendederas y pintor de oficio. Quisiera
poder decir que a veces fue divertido, pero una cierta dignidad. . .,
th sabes, amigo Martin”.




Ciertamente las diferencias de indole econdmica, ideolégica, politi-
ca y social que presenta la poblacién de origen mexicano estableci-
da —y en proceso de asentamiento— en los Estados Unidos
constituyen un obstdculo dificil al tratar de hacer generalizaciones
vilidas para todos los individuos que, de una u otra forma,
podrian ubicarse dentro de una cultura mexicano-norteamericana’

Como premisa inicial, el origen sociocultural de los mexicanos
que han emigrado en distintas épocas a Norteamérica, y que sin
duda representan la mayoria de los mexicano-norteamericanos, y la
cronologia de su traslado influyen inequivocamente en la extrema
disparidad individual y no han permitido la formacién de una
subcultura unica, diferenciada de la norteamericana.

A su vez, el angloamericano, orgulloso, si se quiere formalmen-
te, de su origen britdnico, de su sistema econdémico, que lo impulsa
a un progreso econdmico constante, y de la certidumbre de ser
depositario de un determinado “destino manifiesto”, ha rechazado
cultural y étnicamente a miembros de una nacién que en principio
es considerada ‘‘de segunda™ y que ademads fue vencida y domina-
da por la fuerza.

Este hecho que relaciona a un pueblo vencedor y desarrollado
con otro vencido y subdesarrollado, trae como consecuencia que la
poblacién emigrante de origen mexicano no cuente con el apoyo
de una nacién con el suficiente poderio politico que le permita
fortalecer, no sélo la propia conciencia, sino también la confianza
en un posible retorno a la patria. Puesto que la presiéon econdmica
ha sido el principal motivo para abandonar México, este pais no se
responsabiliza de sus emigrados, contrariamente a lo que sucedi6
en la Italia fascista, la Alemania nazi o en otros paises, donde, por
ser otras las razones de la emigracion, habia una preocupacién por
los ciudadanos ausentes y por proporcionarles, desde la madre
patria, escuelas, iglesias, centros sociales, etcétera, que mantuvieran
siempre vivo un sentimiento hacia la nacioén original. En este
sentido, y en contraposicion a lo que sucede en México, recuérdese
que el gobierno de los Estados Unidos apoya con todo su poderio a
los norteamericanos que radican por distintos motivos en paises
extranjeros y que, basicamente, la intervencion militar norte-
americana, tan criticada en muchos paises de origen latino, tie-
ne —entre otras finalidades— la proteccion de los ciudadanos
estadounidenses.

Por otra parte la conformacion del sistema econdmico-politico
norteamericano puede considerarse solida, y podria tomarse como
referencia para sostener la hipétesis de que cuanto mds acabada es
la estructura social de una nacién —o de un pais que recibe a un:
grupo perteneciente a una cultura muy distinta a la propia— tanto
menores son las probabilidades de ‘“‘asimilacion”. Por esta razon,
los descendientes de mexicanos y los mexicanos nacidos en México
y radicados en Norteamérica han creado miltiples grupos —induda-
blemente segregados— que brindan en si toda clase de oportunida-
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des para desarrollar actividades sociales y culturales a fin de que
los individuos puedan hallar dentro de su propio grupo étnico
ciertas seguridades que les permitan desenvolverse en un ambiente
externo, en muchos casos hostil, asi como la posibilidad de ocupar
una posicién social acorde con sus capacidades e inclinaciones.?

Esta amplia generalizacién podria llevar a otra hipGtesis que se
ha planteado en distintos trabajos y que seria vilida principalmen-
te para las personas de la clase media para arriba. Los individuos
con mayor tiempo de convivencia con miembros de la “cultura
angla” debilitan sus vinculos nacionales y, en consecuencia, si bien
en algunos aspectos no estdn aislados de su grupo de origen, si lo
estin en lo social, por vivir conforme al patrén de la sociedad
capitalista postindustrial norteamericana, a pesar de que ésta les
ofrece muy escasas recompensas de posicion social.

La fuerza de la cultura de raices mexicanas® queda plenamente
manifestada en el idioma, aunque inevitablemente se inicia un
proceso de deterioro lingiiistico desde el momento en que comien-
za la movilizacién social. Los mexicanos que anualmente se quedan
a radicar legal o ilegalmente en los Estados Unidos se ven en un
principio restringidos a los grupos de habla castellana, y su
reaccion natural es de cierta inseguridad y rechazo al medio
ambiente, puesto que la forma mas comun de establecer contacto
social en el nuevo ambito es el conocimiento del idioma. Esto se
agrava porque al entrar en contacto con los grupos de habla
espafiola, los recién inmigrados tienen poca presion para aprender
el inglés, fenomeno que da lugar a un amplio espectro de
modismos por la interferencia del inglés en el espafiol.

Pero, puesto que el lenguaje no es solo un instrumento de
comunicacién y entendimiento sino que, ademads, junto con otras
formas de expresion, puede considerarse como un fendmeno de
manifestacion cultural, el cambio de idioma, cuando ocurre, puede
repercutir en la formacion intemna y, por consiguiente, en otros
medios de expresiéon. Por lo tanto, el uso de dos idiomas, o el
cambio de idioma, tiende a preparar al individuo para la transfor-
maciéon de su vida cotidiana y a repercutir, asimismo, en sus
caracteristicas psicologicas, que se vuelven mds acordes con la
comunidad de nueva adopcion.

La adaptacién empieza aun antes de iniciarse el estudio de la
lengua inglesa, y el aprendizaje de ésta puede servir como indica-
dor del empefio individual por integrarse o no a la sociedad
norteamericana; y si se tiene en cuenta que las formas exteriores’
predominantes entre los norteamericanos, es decir, su forma de
vestir, sus normas sociales, las “reglas del juego” politicas, labora-
les y de cortesia, estdn estrechamente vinculadas con el idioma,
comprenderemos que los valores y las valoraciones espirituales del
mexicano, tales como la tradicion histérica, los ideales politicos y
religiosos, las metas futuras, etcétera, se van impregnando cada vez
mis de “cultura angla” conforme el individuo progresa en el



conocimiento del idioma, con la consiguiente dlsnunucmn del
vinculo con los antiguos valores.

Aunque es indudable que el idioma ha constituido un serio
problema en la educaciéon formal e informal de los mexicano-nor-
teamericanos, también es innegable que se ha dado una contami-
nacién idiomética que dificulta las relaciones con ciudadanos mexi-
canos de educacién media y alta.* Lo anterior se debe a que el
espafiol, como lengua aprendida en zonas rurales de México, con
toda su carga de analfabetismo y de pobreza de idioma, se trasladé
directamente a los Estados Unidos, donde todas estas caracteristi-
cas sufrieron un deterioro aiin mayor. Como lengua desvalorizada,
su uso decay$ entre los mexicano-norteamericanos de clase media,
si bien el movimiento chicano,* principalmente en las escuelas
superiores, que da prioridad al aspecto mestizo del mexicano-nor-
teamericano, pudiera contribuir al fortalecimiento del castellano en
Norteamérica. Lo anterior es vilido dentro de un contexto de
resurgimiento de las minorias étnicas en los Estados Unidos. A este
respecto, cabe mencionar los esfuerzos de la literatura chicana
contemporidnea, que insiste en el desarrollo de una ideologia
nacionalista chicana no “‘asimilada”, ni “asimilable” a la sociedad
dominante de origen anglosajén.’

Si la funcién del idioma, de la religién, de las costumbres y de
las tradiciones revela la energia con que puede influir lo cultural
en un proceso de convivencia dentro de una sociedad esencialmen-
te distinta, mayor vigor revela aun la influencia de algo mucho més
dificil de expresar en forma concreta, es decir estadisticamente, y
en la que trabajos como el de Nathaniel Wagner y Marsha J. Hang
abren campos de investigacion que requieren una mayor explo-
racion filoséfica, psicoldgica y sociologica. Se trata de la esti-
macién que el grupo tiene de si mismo. Cuanto mas intenso es
el sentimiento de la nacionalidad y de la cultura propias o de
cualquier otro fendmeno espiritual de esta indole, tanto mas lenta
y dificil resulta la aceptacion de otros patrones socioculturales.
Pero aqui se encuentran justamente algunos de los temas de mayor
debate, a saber, la pobreza, la discriminacién racial, las relaciones
familiares y los conflictos sociales, la educacion y experiencias de
trabajo, que han llevado a los anglos, como grupo dominante, a
crear estereotipos para identificar a la poblacién de origen'mexica-
no y mantenerla en una posicién inferior y subordinada.® Es
evidente que también los mexicano-norteamericanos crean estereo-
tipos, pero en este caso, si bien son mds contradictorios ¥
distorsionados que los de los anglos,” incluyen, en cambio, mas
aspectos gosmvos, sobre todo en lo que respecta a los inmigrantes

recientes. o
Si realmente se desea favorecer la apariciéon de nuevos elemen-

tos que contribuyan de alguna manera a crear una manifestacion
cultural diferente,® seri preciso que la nueva poblacién esté en
condiciones, tanto en lo espiritual como en lo socioeconémico, de




expandir sus posibilidades, tanto mds cuanto mayor haya sido la
amplia gama de diferencias. Pero en todo caso, esta nueva concep-
cién, que estd origindndose principalmente en los “barrios” y en
los campus universitarios donde existen centros de estudios chica-
nos, estd dando lugar a concepciones folcloricas, poéticas, dramati-
cas, novelisticas, pictoricas y musicales,’® que representan una
forma muy singular de tamizacion cultural dentro de un proceso
bilateral en que los participantes estin experimentando necesaria-
mente ciertos cambios.

La tenaz resistencia a la ‘“‘asimilaciéon” de que a menudo hablan
tanto los especialistas mexicano-norteamericanos como norteameri-
canos podria deberse al prejuicio y a la discriminacién racial y a la
acentuada diferencia, en ciertos casos, de rasgos étnicos. En la
bibliografia estadounidense referente al problema de la inmigracién
de origen mexicano, se encuentran con frecuencia manifestaciones
de desagrado y, en ocasiones, de abierto repudio al tipo étnico
caracteristico del sur del Rio Bravo. Pero quiza esta dificultad para
una mayor relacion entre la segunda minoria de los Estados
Unidos y los anglos se debe a factores culturales que norman este
distanciamiento. Una afirmacion que podria verificarse con datos
es que la educacion superior brinda un terreno comiin a los grupos
de caracteristicas étnicas distintas, que puede permitir estrechar los
lazos entre ellos. En este sentido, cada matrimonio entre los dos
grupos seria un paso hacia formas de convivencia menos conflicti-
vas que las actuales.!?

Dentro de este orden de ideas podrian aventurarse afirmaciones que
condujeran a unainvestigacion sistematica sobre este complejo proble-
ma cultural. Si bien a medida que aumenta el nimero de emigrados,
mayores son las posibilidades para elegir dentro del conjunto étnico
propio a la pareja correspondiente, por otro lado aumentan también
las posibilidades de diferenciacion social y, por tanto, la inclusion de
un mayor nimero de variables que restrinjan la integracion.

Es obvio, abundando mas en el tema, que el proceso de
asentamiento no violento se logra con mayor facilidad cuanto
menores son las diferencias entre los conjuntos humanos y, en este
sentido, el aspecto fisico desempefia un papel importante. Es decir,
lo primero que salta a la vista es el parentesco o la falta de él en
los componentes de ambos grupos y, posteriormente, por razona-
miento, se descubren otras analogias o diferencias.

Anteriormente se enumeraron las dificultades para la integracion
de elementos singulares que, unidos, delinearan una nueva tenden-
cia cultural. Los Estados Unidos son casi un lugar obligado de
referencia al examinar las distintas formas en que muchas culturas
terminaron, tarde o temprano, por asimilarse. Sin embargo, mu-
chos inmigrantes mexicanos saben por experiencia que después de
adquirir las costumbres generales de la sociedad que los rodea,
siguen excluidos, a pesar de sus esfuerzos, de las principales
corrientes socioculturales urbanas.!?

A causa de la falta de integracion de los mexicano-norteameri-
canos, a partir de la tercera generacién se vuelven a adoptar
muchos elementos de origen mexicano, que la cercania geogrifica
contribuye a reforzar.!® Este retorno a los “origenes” ha creado
un “nacionalismo” que se ha incrementado constantemente por la
masiva migracion proveniente de México.'?

Los simbolos y la ideologia de los submovimientos chicanos
han servido, y podrdn utilizarse posteriormente, para la redefini-
cién de la identidad y para la glorificacion del pasado cultural del
mexicano-norteamericano, pasado que, en compensacion, se consi-
dera superior al de los norteamericanos. Formas peculiares de
saludo, de aplauso, de identificacion politica, de referencias hist6ri-
co-miticas, como Aztlidn, constituyen una reaccién contra el
mundo creado por Norteamérica, pero aqui cabe preguntarse si la
cultura mexicana es realmente un punto de referencia para contra-
ponerlo al simplismo pragmético, a la cuantofrenia, a la técnica, al
materialismo, al desperdicio y a la enajenacion de que se acusa a
los Estados Unidos. México es un ejemplo claro de la “norteameri-
canizaciéon” que ha sufrido el llamado “mundo occidental” por
medio de la radio, del cine, de la television, de las inversiones, de
la propaganda comercial y politica, de las importaciones y de las
exportaciones y de la creciente dependencia y, por consiguiente,
no es el mejor modelo a seguir para “liberarse” del mundo
anglosajon. '

Teniendo en cuenta las anteriores consideraciones, lo que trata
de afirmarse en definitiva es que el preconcepto dominante que
sirve de base a los movimientos tendientes a crear una cultura
chicana se aleja fundamentalmente de las caracteristicas que pue-
den considerarse definitorias de la “cultura mexicana”.!’

Con la afirmacién anterior no se intenta establecer comparacio-
nes valorativas; simplemente se pretende aseverar que la concrecion
de los simbolos y de los valores culturales que tratan de introducir
los grupos de chicanos son resultado del ambito de posibilidades y
limitaciones que les permiten ir perfilando una cultura objetivada.
Los valores culturales heredados, transformados, diferenciados res-
ponden significativamente a las exigencias de la situacion de los
mexicano-norteamericanos.

Los supuestos ideoldgicos, al traducirse en manifestaciones
culturales, tienden a resolver las preguntas fundamentales que
plantean las diferencias significativas de ambientacion social y de
vivencias particulares. El hecho de que esté credandose una cultura
escrita no significa que se pongan de manifiesto las “raices” de la
misma; mas bien representa los logros que se estin obteniendo
entre las distintas formas de expresion del pueblo. De ahi que, a
pesar de tener supuestos historicos comunes, la cultura chicana y
la mexicana presenten diferencias que se manifiestan en las estruc-
turas, en el tono, en la atmosfera, en la expresion, en el colorido y
en el movimiento escénico, todo ello condicionado por la cultura y
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la comunicacion idiomatica. Anteriormente se destaco la importan-
cia del idioma; ahora, en lo que respecta a las diferencias de
manifestacion cultural entre los chicanos y los grupos de intelec-
tuales mexicanos, puede observarse que adoptan una lengua entrafia,
una transformacion gradual, y en ocasiones inconsciente, en la
forma de pensar del individuo y en sus reacciones, gustos, actitu-
des y estilo, que representan a su vez otras tantas maneras de
plasmar la problemitica existencial a la que se enfrenta ese
individuo.

El mexicano que lea las poesias chicanas de Omar Salinas,
Abelardo Delgado, Ricardo Sanchez, Roberto Salazar o que trate
de captar el sentido del “teatro del barrio” o conozca los cuentos
de Arthur L. Campa, Raymond Barrio o Daniel Garza podrd
percibir la calidad artistica y quizd el mensaje, pero también
observard que se trata de obras culturales distintas a las que estd
acostumbrado en su propio proceso de socializacion. Sin embargo,
es muy posible que a los chicanos y a muchos mexicano-norteame-
ricanos la produccion de los intelectuales y de los artistas mexica-
nos les resulte poco familiar. Probablemente todo esto se deba a
que se manejan tiempos y espacios sociales distintos, y lo que en
México se ve como situaciones historicas del pasado, que tuvieron
su momento y su vigencia, ya se trate de la cultura orehispanica,
de la novela de la Revoluciéon, de la pintura mural, de las
canciones y de la miusica surgidas del movimiento de 1910, para
los mexicano-norteamericanos y chicanos representa puntos de
referencia vitales.

En ultima instancia, al contemplar la obra y la lucha de esos
grupos de origen mexicano, la tenacidad del esfuerzo por la
supervivencia y por la superacién de sus integrantes, es obvio que a
medida que mejora la creacion cultural chicana, mucho mayores
son las posibilidades de alcanzar nuevas formas de expresion
humana.

Notas
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4 Un buen tratamiento de este problema puede verse en Moore, Joan, W. y
Alfredo Cuéllar, Los Mexicanos de los Estados Unidos y el Movimiento
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Nathaniel N. y Marsha J. Hand, editores, Chicanos. The C.V. Mosby
Company Saint Louis, 1971.

6 Véase a este respecto la séptima parte del libro de Wagner y Hang, Op.
cit., “Menthal Health”, pp. 253-293.

7 Consultese Ibid., “Interethnic Perceptions”, puntos 5 y 6, pp. 62-80.

8 La inmigracion es una de las partes mas significativas para el estudio de la
formacidn de los estereotipos y de otros aspectos psicosociales. Es prematu-
1o obtener conclusiones de este tema, pero la antologia de Julidn Nava, Op.
Cit., parte quinta, “The Mexican-American in Recent Times”, pp. 93-157,
permite comprender las condiciones internas en que se desarrolla el proceso
cultural.

9 Puede verse con provecho el libro Chicano Manifiesto de Armando B.
Rendon, Collier-Macmillan Ltd., Londres, 1971, principalmente los capitulos
4,13,15y 16.

10 Puede apreciarse una muestra en Ortego, Philip D., Op Cit., Principal-
mente la segunda parte, “The Creative Spirit”, pp. 147-310.

11 La creciente urbanizacién, el impacto de los medios de comunicacion
masiva y el aumento de oportunidades para los jovenes de origen latino han
contribuido al incremento de los matrimonios mixtos. Dentro de la escasa
bibliografia sobre este tema, el articulo de Frank G. Mittelbach, et al, en
Grebler, Leo., Op. Cit, se observan tendencias a una mayor tasa de
exogamia en el presente.

12. Romano, I. Octavio, The Historical and Intellectual Presence of Mexican-
Americans. Voices readings from El Grito, a journal of mexican-american
thought, 1967-1971, Editor Octavio I. Romano, Quinto Sol Publications.
Berkeley, Calif., pp. 76-89. Este autor ha explorado la heterogeneidad
cultural, producto del anilisis transgeneracional, asi como la aparicién de
rasgos claramente mexicano-norteamericanos.

13 A los efectos de este ensayo, la diversidad de ocupaciones, los movimien-
tos de protesta y las organizaciones politicas ejemplifican cualidades tnicas
que requieren anilisis por separado, tanto de México como de los Estados
Unidos. Véase Grebler, Leo, et. al., Op. Cit., principalmente la parte tercera
(pp. 101-291) y la parte sexta (pp. 513-575).

14 Un buen enfoque metodologico al estudio del nacionalismo y de sus
caracteristicas, tal como éstos se vieron en tres importantes movimientos
chicanos, se encuentra en: Abruch, Miguel, Material Demands. Nationalism
and Tactics of Three Chicano Submovements, Chicago, Illinois, 1974.

15 Véase por ejemplo Zea, Leopoldo, et. al., Caracteristicas de la cultura
Nacional. Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM, México, 1969, y
también Romanell, Patrick, La formacion de la mentalidad mex{cana.
Panorama actual de la filosofia en México 1910-1950. El Colegio de México,

México, 1954.




Jose
Kozer*

oemas

I

Ultima muerte de Max Ernst

Su desnudez a caballo, musculosa, y entre tantos aperos
refulge una sombrilla

y sus rotaciones hacen brillar entre festones una guadafia.

Cabeza al tajo: baja.

Tres frutas inaccesibles en la mano.

En la derecha gravitando una maza, pie firme

y pata decisiva al frente, yegua patricia

sus cuatro trancos desconocen

de qué se muere ante esa multitud la ropa blanca de una
costurera,

la frivola albricia de los ruisefiores,

intolerasicia de las agencias de pasaje

y Caronte cuya intima prenda es la avaricia, su erudicidon
una moneda.

Oid: los padres franciscanos tan bobalicones a la hora
del exterminio

se apelotonan al santo sacramento del carnero perpetuo

esquilmado y cagoén, oraba

una capucha con la mano sobre un crianeo

y la hoja de parra absoluta sobre el forro de los cojones,

el angel del Sefior tiinica abierta, muslo feroz

y en camiseta con las alas bordadas de un encaje concluso

de rosetones y babosas, para mayor garantia

una estola protectora, he aqui el trinomio:

para este ultimo paso la tifiosa del juicio final te borda
una tonsura

y Max, la imagen de tus alfabetos son la rosicea
espumareda de tus acertijos en fermentacion

y Max, a la primera oportunidad tus fantésticas
colocaciones

entre enaguas, bastones y una orla de poligonos

y viejas clepsidras en oxidacion, codigo

de la ortiga.

* Oriundo de La Habana (1940), Kozer es autor entre otros libros, de
Poemas de Guadalupe, Ediciones por la Poesia, Buenos Aires, 1974, y Este
judio de numeros y letras, 1975. Co-redactor de la revista Enlace, actual-
mente vive en Nueva York.



II

No sin menor desgarraduras

y al salir lesionado

a su mayor tristeza en las paredes

y sin pompas de obispo

ni jabonaduras.

Hizo calor

cuando al ungir sus manos

cuatro cipreses

magullaran con una imagen

desde el umbral

en sus despobladuras

una salida.

Fueron sus sienes un momento sin alternativa,

la viuda resalta demasiado grandiosa.

La tierra se sucede a la vista sin su equivalencia,

muy duro el trance de los panegiricos

impide un panorama.

Loa, su frac.

Loa, una mula

encima de la férula de su segunda paletada se descompone
una camisa

bajo su mando actual.

Si colocaran con sus pertenencias una mandolina,

las cuerdas de un latd despavoridas,

las hormas de unos pantalones.

A la vitrina asome su mujer perlada por los sufrimientos

con la mano derecha sobre el corazén

ante notario.

Miérchense ya jura de los oratorios

en toda su grandeza

a finales de mes

la fuerza de un capullo.

Y al afio entrante

huelguen los lagartos.

III

Denost6 tres mujeres al aniquilamiento y sus ojos
incurables concibieron la perdicion del pueblo de
Israel.

Le aterraba la infidelidad.

La pequefia miopia de sus compasiones.

Tirdnico: envejecié cercado de cuervos y herederas.

Quienes desearon su muerte perecieron aumentando
la pasiva benevolencia de los adulterios.

Vivi6 condenado a mirar por la opaca graduacion de sus
cataratas.

Su obesidad.

Maltrat6 con sus refajos la obsesiva sumisién de una
judia en la tercera vez de sus matrimonios.

Y quiso amar pero Egipto reincid{a por el viejo cristal
de su gafa imperturbable

para que Dios que es Dios levantara su asta de violencia
contra Tomaés.

Obsérvalo bajar: mira la bolsa gruesa de sus ojos
hinchados de cenizas

y esctichalo comprar

para luego a la noche padecer la somnolencia oblicua de
su pueblo

aplastando los bueyes dadivosos del desierto.

Es Adonai: notemos las arpas de su ausencia

con su puerta alta de bronces

para intimidar todo alborozo de diademas

en su perla.

Tomas: desde la almena de su ternura una ballesta

miraba la desnuda alegoria

de Saba cristalina

en su delito.




Manuel
Capetillo

escripcion +
escritura =
descriptura

(Conferencia
en una libreria)

Sin motivo real para hablar de nada, el titulo general que se ha
dado a este ciclo de conferencias —Texto y Literatura— serd para
mi objeto alrededor del que divague, la sefial hacia la que se
dirijan mis palabras; una sefial distante y borrosa, que al mismo
ti.mpo serd como el inmenso ojo de lo que llamaré “visién Unica™,
pero de un ojo que estd cerrado completamente y para siempre.

Hablo en clave: por el error propio de la seguridad que siente el
ignorante, y por la creencia de que, al desconocer, nombrando
claves que nada significan, al fin de mi discurso amorfo quedaran
ciertas ideas que signifiquen algo: ideas que no sean tales, sino mas
bien impresiones de imégenes diversas.

¢De qué visién Unica se trata? : me parece que de aquella que
consiste en la apertura, en la apertura en todos sentidos, desde
cada punto, considerando a cada punto como el nicleo donde se
concentran todas las cosas, o como el representante o substituto
de todos los demas puntos. Por ejemplo: nosotros, reunidos aqui,
para que se pronuncien y se escuchen determinadas palabras,
somos actores de un hecho, y este hecho que es la presente
conferencia es idéntico a cualquier otro hecho, parecido o no a
éste, aunque sea tan sélo y precisamente porque uno y otros
ocurren.

Pero no quiero hablar de ideas, de hechos abstractos. En
cambio, desearia referirme a algo tan concreto como las palabras
Texto y Literatura, y a la que es titulo de esta conferencia:
Descriptura. Por lo pronto, me veo en la necesidad de pedir
disculpas por el empleo de este disparate: descriptura. Descriptura
fue una ocurrencia simple, una palabra que inventé innecesariamen-
te, pues, sin agregar nada a la palabra “descripcion”, unicamente
encuentra una relacion acustica forzada con “‘escritura”, que algo
tendra que ver —supongo— con la que se dice: TEXTO.

Si todo es “texto”, si un texto es nuestra presencia en esta
librerfa transformada en sala de conferencias, por ejemplo, me
pregunto cémo es que nosotros: los asistentes, los asientos, los
muros, libreros y libros, las puertas, las vidrieras, las ldmparas, y
todo lo que hay aqui, constituimos este texto: ;qué es lo que nos
hace ser un texto, como podemos ser leidos, quién nos lee y cuél
es el resultado de la lectura que se haga de nosotros?

Dudo que conteste estas preguntas directamente. Sin embargo,
en las varias ideas, sueltas y entrelazadas, que exponga, de algiin
modo quedardn implicitas las respuestas.

Desde luego me parece que ha de haber muchas respuestas
—infinidad de respuestas— a esta pregunta multiple: ;c6mo somos
texto, como somos leidos, quién nos lee y qué sigue a la lectura
que se haga de nosotros? Voy a suponer que para esta pregunta
hay una sola respuesta: la que decido en este momento —en este
momento pasado en el que escribi estas palabras de mi conferen-
cia, y en este momento en el que leo para ustedes, haciendo de
cuenta que improviso realmente y que con absoluta libertad

relaciono mis pensamientos—. Digo que supongo una sola respues-
ta: la que decido ahora mismo: “somos un objeto / cuyo destino
es ser leido / por nosotros mismos; / y somos lectura [ en la
medida en que somos imagen”.

Efectivamente: tanto el mobiliario, como los objetos decorati-
vos o los que son utiles, o como nuestros cuerpos, existen
fisicamente y, por lo mismo, hacen posible su andlisis y su
descripcion: ocupamos un determinado espacio; las paredes de
nuestros cuerpos tienen determinada superficie; nuestra consisten-
cia es mas o menos dura; una silla es menor que esta mesa y sus
figuras dan toda la impresion de ser distintas; un ejemplar de toda
la obra de Marcel Proust, que se encuentra en esos anaqueles,
puesta sobre el suelo, un libro sobre otro, no tiene una altura
mayor que la pierna de un nifio de dos afios que esté de pie y
cuyo crecimiento haya sido normal; y es posible que algunas partes
de estas sillas sean menos duras que el fierro de las ventanas, €
incluso menos duras que los huesos del crineo de varias de las
personas —mis amigos— que no han venido.

Con esta lista minima y tentativa, que es parte de una lista
integrada por un nimero ilimitado de elementos, de seres de muy
diversas naturalezas —y considerando que de cada uno de esos
seres pueden aislarse sus componentes, a fin de examinarlos y
describirlos: como la pata, de una silla; la pierna, de alguien;y el
protector de hule, de la pata de esa silla; o el tacén, de un zapato;
la silueta, de un ser humano; o una de sus orejas, o las arrugas al
centro de su frente... Con la inacabable lista que podria hacerse,
tan solo al tratar de que no se nos escape nada de lo que integra
ahora el contenido de este recinto y el recinto mismo, pienso en
una forma especifica de lo que se dice: imagen.

Quiero decir: pienso en el concepto de la imagen visual, al
distinguirla de la imagen ideal, que corresponde al pensamiento
abstracto propiamente dicho, como creo que ocurre en filosofia,
en poesia.

Por eso mencioné al comienzo de mi lectura algo relacionado
con un cierto “inmenso 0jo” y con una “vision unica”... lo que
nada tiene que ver con el budismo. Aqui de lo que se trata es de
mirar como si se tuviera los ojos cerrados, y tomando en cuenta
que la mirada se realiza plenamente, cada vez mas y sin limite, a
través de los diversos movimientos que constituyen la imaginacion.

Por eso también hablé de apertura: porque con la imaginacion
ocurre que se estd como en un estrecho cuarto desde el que se
mira todo, todo lo que la capacidad imaginativa permite desear
que haya afuera, incluso el interior del cuarto donde el imaginador
imagina.

Por otra parte, me pregunto si es correcto distinguir entre
imaginacion ideal e imaginacién visual, pues tiendo a pensar que
toda idea conduce necesariamente a una imagen o a diversas
imédgenes visuales. Incluso, creo que los conceptos con los que se



nombra objetos precisos, como arbol, mesa, libro, mano, etcétera,
son punto de partida para concebir un nimero escaso de imagenes
visuales; mientras que las ideas abstractas, mientras mds abstractas
sean, dan motivo a que el nimero de imdgenes visuales se
multipliquen en forma explosiva, como al pensar en la palabra
“todo”, o en la palabra “algo”. O, sin ir a este extremo, por
ejemplo el término “abominable” contiene muy diversos sentidos,
por lo que se leerd de muy diversos modos. Ahora bien: ;de qué
depende que “abominable” se lea de un modo preciso?; o,
respecto al “texto” que mencioné anteriormente: ;qué lectura es
la que se va a hacer de nosotros?

Se diria que todo texto tiene un sentido unico, perfectamente
determinable, debido, para empezar: a su con-texto. Quiero decir:
un texto es, ante todo, su contexto; el sentido de cada texto, y de
cada parte de cada texto, estd en todos y cada uno de los
elementos que lo rodean. Con esto —me doy cuenta, o al menos
asi lo deseo— niego el fundamento principal de lo que se ha dado
en llamar “escritura”, entendida ésta como “la cosa misma”, como
algo que debe leerse precisa y unicamente como dice, desechando
sentidos extrafios a eso que se dice. Asi, este acontecimiento —y
por supuesto digo “acontecimiento” entre comillas— que consiste
en que nosotros estemos aqui y ahora seria un texto que se leeria
exactamente de este modo: nosotros estamos aqui y ahora.

Sin embargo, esa idea de “escritura” es posible que sea correcta,
siempre y cuando se lleve hasta sus Gltimas consecuencias. Re-
flexiono esto en funcion de otras dos ideas que me preocupan, y que
son: objetivo y subjetivo. Me preocupan, desde el momento en que
la objetividad y la subjetividad s6lo pueden darse simultineamente,
ya que, si bien se supone que cualquier cosa tomada en cuenta
como texto es objetiva en si misma, por otra parte es texto
unicamente al ser escritura, pero precisamente al ser escritura
realizada por alguien, leida por alguien.

Ahora —y en cierto modo para retomar el buen humor que
quizds hubo al principio de mi lectura— me parece oportuno
relacionar esta desviacién, que me llevd a mencionar lo objetivo y
lo subjetivo, con la idea de que nosotros, en este récinto y como
constituyentes de esta libreria, que temporalmente —mads o menos
a lo largo de una hora y media— se ha transformado en salén para
conferencias. . . digo que me conviene relacionar objetivo y subjeti-
vo con el texto que somos en este momento: el recinto de la
libreria, y los objetos y las personas que lo ocupamos.

Por ejemplo: parte de la objetividad consiste en el probable
aburrimiento, tanto de quienes me escuchan como de quien les
habla. Quiero decir: el aburrimiento es parte del texto, es parte de
este texto. Sin embargo, no puedo decir: “objetivamente, debe
afirmarse que este texto que somos es aburrido”. No puedo decir
esto, por la sencilla razén de que seria yo el que dijera tal cosa;
yo, quien soy nada menos que el usuario de mi subjetividad. Yo,




que estoy aburrido, puedo leer este texto que somos en esta
conferencia como si se tratara realmente de un texto inutil;
mientras que, quizds, alguno de ustedes, por medio de su aburri-
miento y, més bien, atrds de su aburrimiento sepa ver el interés
que hay en el hecho de que seamos un texto, y de que lo seamos
precisamente en un momento que es punto de unién entre un
pasado y un futuro proximos. En otras palabras, esa lectura del
texto que somos en este momento seria una interpretacion,
digamos que algo asi como una toma de conciencia de que
“nuestro tiempo transcurre”, de que el tiempo que estamos
viviendo tiene como caracteristica fundamental el movimiento.

.Y qué viene a hacer esta palabra, “movimiento”, en esta
dispersion que es mi conferencia? Me parece que “movimiento”,
el movimiento a secas, palabra que separo de la expresion “movi-
miento del tiempo”, tiene que ver, y mucho, con aquella otra idea
que mencioné antes: con la idea de “contexto”. Porque si “texto”
es la cosa misma, en el momento mismo de cada presente -que
suceda, y solo en ese momento —como el hecho de que nosotros
estemos aqui y ahora, para que ustedes escuchen lo que yo
hable—, “contexto” es la serie infinita de textos que no son el
texto del que nuestra atencidn se ocupa; ‘“‘contexto” es todo
aquello que rodea al texto y que se relaciona con éste, ya sea
porque tiene que ver o porque no tiene que ver con él.

Digo: “se relaciona”, aplicando estas palabras absolutamente a
todo, ya que ninguna negacion puede ocurrir realmente. Creo que
esto es cierto; asi: drbol tiene que ver con bosque, con jardin, con
naturaleza —con la naturaleza de los vegetales y finalmente con
toda naturaleza—; pero, también, a medio camino, 4rbol estd
relacionado con hierro, puesto que drbol no es mineral. Arbol y
mineral se relacionan mediante la negacion, en el momento en que
niego; ademds, drbol y mineral se relacionan al distinguirse y como
parte del contexto general que son uno para el otro. (Por otrz
parte, no estoy muy seguro de que un drbol no contenga
minerales, o de que ciertos minerales sean componentes de deter-
minados arboles.)

Por dltimo, “contexto” es la relacién misma que hay entre los
objetos. Por ejemplo, los diversos transportes que hemos empleado
para asistir a esta conferencia; o nuestras piernas, en caso de que
hayamos venido caminando; o las ganas que tuvimos de venir para
saber qué pasaria en este recinto; o las ganas de irnos a perder el
tiempo a otra parte. Vista de este modo, la realidad contextual no
es sino precisamente un texto. De manera que cuando se afirma
que todo es texto, y que todo texto es su contexto antes que
nada, queda planteado nuevamente lo que se dice de “la cosa
misma”, que es solamente al ser de si y para si.

Pero, en este caso, en lugar de considerar que “texto” es algo
independiente, objetivo, inamovible y sin relacidn, resulta que el
texto llamado “‘contexto” es todo lo contrario, o sea: dependiente,

subjetivo, movible y moviente, y relacionado. En otras palabras, se
dirfa que “el texto en si mismo™ es como un objeto que debiendo
estar vivo estd muerto; mientras que el “contexto” —o la interrela-
cién entre contextos— es un objeto que, debiendo estar vivo, vive
y crece continuamente.

Esto sucede con cualquier actividad creativa. Pero aqui, al decir
“actividad creativa” me parece que incurro en una redundancia, ya
que es de pensarse que toda actividad es creativa. Porque hay que
ser muy sutil para encontrar la diferencia entre una frase de una
partita para violin, de Johann Sebastian Bach, y una serie de
martillazos que se den a lo largo de todo un dia; o entre las nueve
y media sinfonias de Mahler —que se supone son una lectura
multiple de la muerte y la vida simultineas— y el estallido de la
bomba que cae en la cabeza de un nifio.

Como puede creerse, todo aquel que actia lo hace por motivos
que, para nombrar de algin modo, llamaré “positivos”; todo aquel
que realiza una accion sabe que su accion es constructiva, motivo
del orden, o “creadora”. Y porque quien realiza la accion cree que
crea. .. o, dicho de otro modo: porque el “actor” lee el texto que
es su actuacion como algo “creado en si mismo”, su actuacién ha
de leerse por quien quiera que sea como ‘“‘creatura”, como un
objeto creativo que es creativo a partir de si y para si mismo,
precisamente porque hay un autor que es parte del texto que se
llama obra; y precisamente porque hay un observador, muchos
observadores que miran la obra y que hacen posible que la obra
exista al integrarse a ella mientras la observan y porque la
observan,

En este punto quiero hacer un paréntesis; y, en seguida, un
replanteamiento de los temas propuestos anteriormente, por medio
de ideas nuevas —nuevas dentro de mi lectura— y de su desarrollo.
El paréntesis me sirve para reflexionar acerca de la duracién de
esta conferencia: ;convendrid prolongarla indefinidamente? ; ;o
quizas cometi el error de alargarla mas alld de lo necesario? Digo
esto pensando en las ventajas que encierra el hecho de dictar una
conferencia instantdnea: porque pude escribir solo dos lineas en las
que expusiera una cuestion probable, a fin de que, para divertirnos

‘todos, discutiéramos eso que hubiera dicho. Esas charlas y mesas

redondas suelen prolongarse varias horas, sin que los participantes
lo tomen a mal.

Por ahora, creo que lo més indicado es preparar el final de mi
lectura, exactamente como se prepara el final de una composicion
musical. Aunque, por otra parte, la brevedad de este discurso y mi
deseo de que sea breve, y de que hubiera sido mucho mas breve,
también, y desde luego, pueden tomarse como parte del tema
general que es titulo para este ciclo de conferencias: “Texto y
Literatura”, sobre el que ahora me doy cuenta de una incorrec-
cién: el titulo no debié indicar “texto y literatura”, sino mds
bien: “la literatura como texto”, puesto que se trata de examinar



cualquier cosa como texto y, en el caso de este ciclo, a la
literatura y a la misica, como ocurre este dia, en el que el
compositor Mario Lavista ha hablado sobre el texto musical.

En cuanto a mi, opino que cumplo con el cometido de estas
conferencias, puesto que la mia, de algin modo, en si misma es
literaria, en si misma es texto. Texto que escribi y que leo en este
momento; y el texto que consiste en el hecho mismo de que esté
aqui para leer, como si hablara improvisando —algo que realmente
improvisé en mi estudio—, para que ustedes escuchen mis palabras.

Y es posible que el final de mi lectura quede mas redondo si
retomo algunas palabras que he mencionado al paso y que tal vez
sean los nucleos hacia los que debi prestar mayor atencién. Esas
palabras justificarian el absurdo titulo de mi conferencia, en caso
de que me extendiera un poco a partir de ellas. “Descriptura”
tomaria algin sentido, e incluso tomaria la naturaleza de un texto
que pudiera ser leido. Esas palabras son tres, las cuales me parece
que estdn intimamente relacionadas; esas palabras son: “tiempo,
movimiento, imaginacién”. Y ahora me doy cuenta de que, al
relacionarlas, aparecerd otra palabra, la cual ha estado oculta en
todo esto que he estado diciendo, que es “estructura”, palabra que
ha hecho posible la realizacibn de mi escrito y la interrelacién
de sus partes; que ha hecho posible el hecho compacto de que
estemos reunidos aqui y ahora para que yo lea y ustedes escu-
chen.

“Estructura” hace posible esto porque lo hace posible en todo;
“estructura” es propiamente el factor unico de cada objeto, por el
que cada objeto puede ser. Quizds me equivoque, pero en este
momento tiendo a afirmar que “texto” y “estructura” son sindni-
mos. De manera que al tomar en cuenta cada objeto, lo que
estamos leyendo es su estructura, lo que en otros términos puede
llamarse mucho mds afortunadamente “substancia” o “contenido”.
Contenido, no en oposicion a forma, puesto que realmente sé que
forma y contenido son una sola cosa; s¢ que en la lectura de toda
forma lo que se estd leyendo es su contenido, sé que toda forma
pura no es sino puro contenido.

Lo cual me recuerda un texto de Vargas Llosa, mediante el que
analiza el rito medieval del duelo; la impresién que me quedé al
leer este texto de Vargas Llosa, al leer lo que es el enfrentamiento
entre “famoso vengador de agravios supuestos e inventados” y sus
atacantes y atacados... digo que, lo que lei que es el duelo, es
ejemplar para hablar de lo que es el texto, la estructura, la forma.
Porque ese rito /| de muerte / era, por encima de todo, solamente
rito. Rito, que es forma; rito que valia s6lo en cuanto tal, como
cualquier otro rito: que en el gesto, digamos que en los pasos
coreogrificos, en la vestimenta, en todas y cada una de las
actitudes, en todos y cada uno de los elementos que constituyen el
rito —los escudos, la venganza, los testigos— estd eso que dice el
rito.




El rito dice por si mismo y sélo por si mismo; en el del duelo
medieval, lo que dice ya no es “vengar la afrenta”, sino, precisa-
mente: ‘‘ceremonia de muerte”. Los testigos, los padrinos, los
jueces, los participantes y sus armas y su vestuario, y el campo del
enfrentamiento, se reiinen para re-presentar la muerte, para leer el
“texto distante de la muerte”, para convocar a la idea abstracta de
la muerte, y realizarla por el medio eficacisimo de la lectura que
consiste en la actuacion del rito. Lo que, extendido a términos
generales, corresponde, nada menos que a una expresion contem-
pordnea in-olvidable, de un autor cuyo nombre rno recuerdo, que
dice: “en el medio estd el mensaje”, o “el medio es el mensaje”,
expresion que traduzco del modo siguiente: “en el contexto esta el
texto”, o “forma es contenido”.

Por eso pienso en “tiempo”: porque el contexto del presente es
el pasado y el futuro; porque yo no puedo pensar en el presente
objetivo, porque yo no puedo pensar en mi presente, si no es
relacionandolo con todos los demis presentes, aquellos que ocu-
mren ahora mismo para cada primera persona que los padezca, y
aquellos presentes que fueron y que serdn. Dicho de otro modo:
todo es presente; siempre todo ocurre akora. De este modo, “texto
o escritura o estructura” no es el objeto estatico o muerto o inutil,
sino que es un cuerpo vivo, explosivo, cuya Unica caracteristica es
la interrelacion, el movimiento.

Por ejemplo, y para emplear esta casualidad afortunada para mi,
la que consiste en que hoy, dentro de este ciclo de conferencias,
Mario Lavista hable del ‘“texto musical” en este mismo recinto,
resulta oportuno que yo hable de las caracteristicas musicales
propias a_todo hecho, a toda cosa, al pensar sobre todo en la idea
de estructura, porque tal parece que toda estructura puede expli-
carse por medio de ofra estructura mas amplia, mds general, lo que
creo que no ocurre con la estructura de la musica, que para mi
viene a ser, dentro de la creacion y de la actividad humana, la que
habria que leer como explicacion o substitucién del resto de las
cosas.

Quiero decir: la estructura musical, la musica, no puede leerse
mediante un cddigo extrafio a la masica, sino precisamente por
medio de la musica misma. El que oye musica, si bien puede
distraerse leyendo lo que escucha, como si leyera lo que dice un
paisaje florido, arbolado, con montafias, lago, cielo intensamente
azul y borreguitos en la pradera; o como si leyera los sentimientos
indefinibles que se nombran como esplendor, o perfidia, o manse-
dumbre, o belleza; o como si leyera el texto que es la danza de
determinados aborigenes, o la folklorica que hay en el palacio
presidencial. . . el que oye misica, si realmente desea oirla, no
tiene otra oportunidad sino la de apreciar la estructura musical, la
substancia de la musica, la mlsica misma, que es su contenido.

Pero, naturalmente, lo que ocurre con la misica es ejemplar,
puesto que cada objeto al que nuestra atencion se dirija deberemos

considerarlo en la misma forma: como puesto en la cumbre, a
manera de contextualidad de todos los demds textos que, al
momento de observarlo, no nos interesen directamente, porque eso
que leemos ahora es el texto constituido por “absolutamente todo
el resto de textos que existen, los que de un modo o de otro
rodean en el tiempo y en el espacio a ese texto que leemos”.

Fundamentalmente, el movimiento textual radica en “la salida
que el texto hace de si mismo, para realizarse, proyectindose en
todos los demés textos, siendo él mismo, por fin, al contener, al
estar integrado por todo el resto de la existencia”.

Y, por supuesto, el movimiento textual —o contextual, que en
este punto de mi conferencia ya es lo mismo— se inicia y continia
sin fin desde el momento en que el texto tiene un autor, desde el
momento en que hay un lector —cada lector posible— que lee el
texto.

Solo unas palabras més. S6lo unas cudntas lineas mas de mi
escrito. Mi conferencia estd por terminar. Va a llegar a su fin,
tnicamente porque lo decido, y no porque yo haya agotado el
tema o los temas que me propuse. Me parece, desde mi punto de
vista, que no he planteado nada; que las ideas que he expuesto no
han planteado nada; que, si acaso, lo que se ha dicho en la
conferencia se ha dicho sélo por medio de la conferencia misma.

Esto es: al desarrollarse a lo largo de aproximadamente media
hora, hemos tenido diversas experiencias de un mismo tiempo; al
escuchar determinada palabra, nuestra mente creyo interpretar algo
preciso; a pesar de que aqui no se expuso lo que cominmente se
entiende por ‘“un contenido”, cada uno de nosotros tuvo oportuni-
dad de leer diversos contenidos, relacionados con la propia expe-
riencia, con la experiencia que cada quien tiene en la vida de todos
los dias. Y esta experiencia consiste en el movimiento que hay al
relacionarse todas las cosas, de todos los tiempos.

:No es esto precisamente lo que ocurre con la imaginacion? Yo
diria que, tratindose de la imaginacion, el tiempo y el espacio
adquieren caracteristicas esencialmente amplias y contradictorias.
La sola imaginacién, usada como puerta abierta —y estoy pensando
en la imaginacién visual—, considerada como el “inmenso ojo” que
nos permite ver todas las cosas, como la visién con la que vemos
todo, deberia recibir, como honor merecidisimo, el titulo de
“texto de los textos”, porque la accion de imaginar —como la
musica o el hecho de vivir verdaderamente— es la Gnica “lectura
abierta”, porque la imaginacion se manifiesta en todos los hechos
y se muestra en cada uno de todos los objetos fisicos e ideales
existentes.

Quizds mi conferencia debid reducirse a esto, a afirmar: “Texto
y literatura no existen; lo que existe es la imaginacion como texto,
la imaginacién como acto de lectura.” Dentro de la imaginacion,
mediante el movimiento de las imagenes, todos los tiempos y
todos los espacios se confunden para multiplicarse.
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De acuerdo con el criterio de la doble articulacién, todos los
enunciados o segmentos del habla resultan divisibles en dos tipos
de unidades: monemas y fonemas.

Los monemas, o unidades de primera articulacién, son elemen-
tos portadores de contenido, se caracterizan por poseer un signifi-
cado (piénsese, por ejemplo, en la palabra ldpiz). Los fonemas, o
unidades de segunda articulacién, carentes de valor significativo
por si mismos, son los sonidos a partir de los cuales se forman las
palabras (en l-d-p-i-z hay cinco elementos de este tipo).!

La fonética se interesa por estas tltimas unidades desde el
punto de vista de su realizacion en el habla: toma en cuenta sus
peculiaridades acusticas y articulatorias.” En consecuencia, la foné-
tica no se ocupa del contenido o significado de los comunicados
lingiiisticos, cuyo analisis corresponde a la gramatica, 1a lexicologia
y a la semantica.

Los estudios fonéticos pueden adoptar diversos enfoques. Dos
fundamentales son el actistico y el articulatorio o fisiologico. La
fonética acustica estudia el sonido en cuanto fendémeno fisico
(altura, intensidad, timbre, resonancia, etc.). La fonética articulato-
ria estudia el proceso organico de la produccion del sonido a partir
del aire expulsado desde los pulmones. La clasificacién de los
sonidos de una lengua puede realizarse de acuerdo a criterios
acusticos o fisiologicos.

La fonética general se ocupa del analisis de las posibilidades
articulatorias y acusticas del aparato fonador humano, sin referen-
cia especifica a lengua alguna en particular. Es del interés de esta
fonética general crear un alfabeto fonético universal con cuyos
signos puedan transcribirse los sonidos de cualquier lengua. Sin
embargo, este objetivo persiste en la actualidad como una mera
utopia (los signos graficos son arbitrarios y su aplicacién genérica
se enfrenta a numerosos obstéaculos).

Frente a la fonética general, existen otras, particulares, especiali-
zadas en la problematica articulatoria que presenta cada lengua
(espafiol, francés, inglés, aleman, etc.). Dentro de este marco se
encuentra, a su vez, la fonética dialectal, que da cuenta de las
particularidades propias de cada una de las variantes geograficas y
socioculturales integrantes de una misma lengua.

Estos diversos enfoques fonéticos, coincidentes en cuanto a su
actividad descriptiva, son sincromicos (se refieren a estados de
lengua homogéneos). En contraposicion a ellos, la fonética diacro-
nica estudia las transformaciones fonicas operadas en una lengua a
través de su desarrollo historico: explica la historia de los cambios
experimentados por las palabras (por ejemplo, que el grupo mn del
latin se transformo en 7 el pasar al espafiol: damnu > dafio). Como
s¢ sabe, una lengua jaméas permanece estdtica, siempre hay cam-
bios, no sélo fonéticos, sino también gramaticales y semanticos (e,
incluso, ortogrificos).

Segiin las concepciones lingiiisticas del siglo XIX, se suponia




que los cambios fonéticos operaban ciegamente obedeciendo a
leyes rigidas. Actualmente se ha comprobado que tales cambios
obedecen a tendencias que no cabe interpretar como leyes absolu-
tas (por ejemplo, el grupo kt del latin tendia a convertirse en una
ch espafiola, lecte > leche, factu > hecho, pero no sucedié asi en
todos los casos: frictu > frito, fictu > hito) .

La fonetzca experimental utiliza instrumentos para analizar el
sonido.? (Sin embargo, el oido humano sigue considerandose como
el mejor instrumento para un fonetista.) La experimentacién
aporta datos objetivos sobre fenémenos que no se alcanzan a
percibir ficilmente con el oido. Esta fonética, no obstante su
precision extrema, resulta insuficiente para satisfacer las necesida-
des de vastos proyectos de investigacion dialectal, los cuales siguen
sirviéndose sin mayores complicaciones de la capacidad analitica
del oido humano (capacidad poseida normalmente por todo
hablante natural, que, ademis, suele disponer de cierto grado de
conocimiento pasivo acerca de realizaciones fonéticas dialectales;
cosa que se manifiesta, por ejemplo en su habilidad para imitar la
pronunciacion tipica de otras regiones u otras clases soclales)

Al lado de todos los enfoques fonéticos hasta aqui descritos,
existe lo que puede llamarse fonética aplicada. Esta sirve para
aprender a pronunciar correctamente los sonidos de una lengud,
(aspecto importante para los hablantes que aprenden un nuevo
idioma, para los expertos en la declamacién —desde el locutor
hasta el actor de teatro— y para muchos otros usuarios del
lenguaje).

Capitulo especial dentro de la fonética aplicada es el campo de la

diccion constituido por la fonética patologica (foniatria), cuya finali-
dad es corregir la pronunciacién anormal de personas con deficien-
cias orgdnicas o con algin tipo de afasia. El terapista del lenguaje se
mueve interdisciplinariamente en el &mbito de la lingiiistica y en el
de la medicina (por ejemplo, tiene que servirse de la cirugia, para
restituir a su estado normal un paladar hendido, y, de la fonética,
para educar la actividad motora del aparato fonador de un paciente
expuesto a una intervencion de esa naturaleza).
- En sintesis, la fonética, al lado de la gramitica y de la
semédntica es una de las tres grandes ramas en que se divide la
lingiifstica. Frente a la fonologia, que se ocupa del plano estructu-
ral de los fonemas, es una ciencia del habla: estudia las realiza-
ciones de los fonemas (aléfonos). En su nivel mas amplio y general
atiende al proceso de la fonacion sin referencia a lengua alguna en
particular. De este conocimiento se sirven las fonéticas especia-
lizadas en la descripcion diacronica y sincronica de ‘los aspectos
dialectales y socioculturales presentados por cada una de las
lenguas naturales (espafiol, inglés, francés, etc.). Su dimensién
practica estd constituida por el empleo que de ella se hace, entre
otras actividades, en la ensefianza de lenguas extranjeras y en la
terapia del lenguaje.

Notas

1 No debe confundirse a los fonemas (entidades sonoras) con las letras
(entidades graficas) que los representan en la escritura. Los fonemas tienden
a ligarse con las letras en una correspondencia de uno a uno. En espafiol se
dan las siguientes excepciones: el fonema /r/ (sonido vibrante multiple)
corresponde a lo que se escribe r-(rdpido), —rr— (carro); el fonema /s/
corresponde -a lo que se escribe s (casa), C [+ e + i] (Cecilia) z (zapato), x
(examen, pronunciado: eksidmen); el fonema /b/ (boca) y v (vaso); el
fonema /y/ corresponde a lo que se escribe con y (mayo) y Il (caballo); el
fonema /k/ corresponde a lo que se escribe con k (kilo), ¢ C[+a +0 +u]
(cocaina, cumbre), x (examen = eksamen), qu [+ i + e] (quiso, queso); el
fonema /g/ (sonido velar) corresponde a lo que se escribe con g [+2a +0 +
u] ut (gato, gota, gula), gu [+ e + 1] (guerra, guisa), gii [+ e + i] (agiiita,
vergiienza); y el fonema /x/ (sonido) velar, “jota”) corresponde a lo que se
escribe con j (jarabe) y g [+ e + i] (gime, gesto).

2 Paralelamente a la fonética existe otra ciencia de los sonidos articulados.
Me refiero a la fonologia, también conocida con el nombre de fonética
funcional. La diferencia estriba en que, mientras la fonética estudia todas las
variedades de pronunciacién que se dan dentro de una lengua, la fonologia
solo se interesa por las unidades de segunda articulacion desde un punto de
vista funcional (fonoldgicamente la lengua espafiola esta constituida en su
base por un nimero fijo de fonemas: 24 como maximo; con solo combinar
y repetir constantemente estos 24 sonidos basicos se forman infinidad de
palabras o monemas: a su vez la combinacion y repeticidn de éstas en
distintos mensajes da como resultado la comunicacién lingiiistica). Lo
funcional del fonema consiste en su capacidad distintiva. Esta se manifiesta
en la pareja de término llamadas conmutaciones: el cambio de un solo
fonema basta para alterar el sonido de una palabra (pdso/pdto). Toda
transaccion lingiifstica revela detrds de ella la existencia de un sistema
integrado, como ya se dijo, por un nimero limitado de elementos iguales a
si mismos y por lo tanto con rasgos que permiten la diferenciacion y el
contraste entre unos y otros. En el caso de los sonidos se cumple esta
condicién para que la lengua funcione en su base fonoldgica. El hombre
puede, entonces, identificar las diferencias acusticas entre los sonidos del
sistema, y su aparato articulatorio puede, asimismo, reproducirlos de manera
semejante a como los escucha. De esta manera el hombre aprende a
pronunciar, a hablar, solo con reconocer la individualidad de cada elemento
de la lengua y oponer estos por discriminacion simple.

3 Los instrumentos con que cuenta actualmente esta fonética son en verdad
muy sofisticados por lo que sdlo llegan a dominarlos personas especializadas.
No hace mucho se contaba con aparatos mucho mas sencillos, como el
diapason y los resonadores, para medir los tonos de la voz. Actualmente,
con el empleo de la técnica electroacustica se ha logrado que las pronuncia-
ciones arrojen registros visibles para ser examinados con mas detenimiento.
El oscilégrafo, uno de los primeros aparatos de esta técnica, efectia registros
Opticos de las vibraciones, algo parecidos a los electrocardiogramas de la
medicina. El espectrografo también transforma visualmente (en papel) rasgos
actsticos de los sonidos articulados. En tales precisiones se llega a saber o a
confirmar cudles son los rasgos necesarios para la comunicacidn y cudles son
redundantes. El quimdgrafo da a conocer con precision los movimientos
articulatorios orgdnicos (lengua, labios, etc.). Las radiografias y las peliculas
radiograficas son valiosos inventos que complementan los estudios instru-
mentales,
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La destruccion o el amor. . .
Vicente Aleixandre

...La palabra tiene su origen en el nombre de un soberano
mitico, Licaon, castigado por los ioses a causa de haber
sacrificado a su propio hijo en el altar. Existen distintas
versiones sobre el castigo dictado por Zeus, en pluma de Platon
y Ovidio; asimismo, Pausanias lo menciona en su Periegesis tes
Hellados. Littré la define como ‘“una especie de enfermedad
mental”. . .

“;Creerds, Leticia, que estuve esperandolo hora y media, ya solo
por ver esa cara de asustado que pone cuando estd apenado
conmigo? Y la adivinanza de esa tarde era dificil, no creas que no
lo sé. Sabia que le iba a costar trabajo descifrarla, y cada vez le va
a costar mas. Si un hombre cambia contigo, no tienes sino
complicarle la vida; en el buen sentido, no me veas asi, mujer. La
otra noche, por ejemplo, casi termina todo sélo porque no traia al
cuello su medalla de plata, sabes cual, ;verdad? , la de siempre, esa
de Notre-Dame de Arles que pesa tanto. Me encanta, claro, mds
porque es antigua y fue lo primero que me regal6. Pues se puso
furioso y mas, y de nada sirvi6 que le explicara que se habia roto
la cadena. Todavia lo soporté. Pero cuando en una relacién tu
pides una cosa razonable y no se te complace, no puedes sino
pensar en que algo anda mal. La otra vez le sugeri que nos
viéramos alguna noche de luna, pero me contestd lo de siempre:
que las noches de Iuna llena debe permanecer en el observatorio,
porque de ese tipo de estudios se ocupa s6lo él. Pues de qué crees
que me enteré: Que las famosas observaciones de las fases de la
luna no se hacen en el Observatorio de Tacubaya sino en los
observatorios astrondmicos, y que los astronomos nada tienen que
ver con los gedgrafos. Ah, pero tiene tan bien planeado todo, que
hasta en su billetera carga siempre un calendario de bolsillo donde
sefiala con rojo las noches de luna. ;Crees que soy tan inocente
como para no pensar que anda con otra? Pues esta noche se le
derrumba el teatrito o yo me quedo navegando sola.”

_ Emilia. La que gusta de formar enigmas propios y descifrar
ajenos, siempre con aproximaciones sutiles, periféricas; la que huye
‘constantemente de las definiciones con la misma seriedad con que
defiende su mania por los gatos y su pasion por las peliculas y las
novelas goticas. Asi defino a Emilia mientras me dispongo a leer la
adivinanza de hoy, escrita en uno de esos papelitos azules que me
introduce en el bolsillo del pantalén antes de dejarnos cada noche.
Lo desdoblo y leo: “Donde Carlota declaré su amor a Max.” (Por
la ventana que da a Avenida Observatorio, una sefiora con dos
nifios vocifera contra el chofer que no hace la parada.)

A veces me pregunto si este juego iniciado por Emilia no
terminard el dia que se agoten los posibles lugares de nuestras




citas. Al principio me parecid un poco extrafia y hasta cursi su
idea: vernos siempre en sitios distintos y con base en claves y
adivinanzas; los lugares debian estar en un perimetro que abarcara
s6lo Chapultepec. Y esto se le ocurri6 porque desde que empeza-
mos a andar juntos, ella trabajaba ya con un equipo encargado de
hacer la historia del Castillo, en ese edificio de ventanas ojivales al
que se llega por las escaleras de piedra a espaldas del Audiorama.
Yo acababa de entrar al Observatorio de Tacubaya. Ambos salia-
mos a las seis y 1a hora de cita era las siete, aun cuando yo tuviera
que descifrar desde las once del dia la adivinanza —de acuerdo con
indicaciones suyas—, e ir comprendiendo poco a poco que las citas
con Emilia son un reto constante a la memoria, para ella sinbnimo
de fidelidad, un medio de saber a qué grado de perfeccion se ha
llegado. Y estos pequefios juegos de memoria que me parecieron al
principio puros caprichos femeninos, han permitido una unién més
solida, me han dado la imaginaciéon que no tenia y que ella no
sabe sino derrochar.

Una de sus primeras adivinanzas, muy fresca en mi memoria,
fue: “En el lugar donde habita la diosa de la muerte.” La diosa de
la muerte era Coatlicue, su morada, la sala mexica del Museo
Nacional de Antropologia. Recuerdo mucho aquella tarde mas que
nada porque entonces comprendia que amar a Emilia era mas que
eso; era obligarse a sentir una soledad reconfortante y un ligero
temblor en el pecho al entrar en ese gran vestibulo con aroma a
muchacha de Montana o a toalla de pullman, mostrar la credencial
de estudiante, cruzar el gran patio sintiendo cémo el aire de enero
ya cala hondo mientras es atravesado por el ulular prolongado y
ronco del caracol indigena. Después, internarse en la penumbra de
la sala mexica y descubrir a Emilia tras la estatua de Coatlicue, el
influjo tibio de su sonrisa franca al verme, el brillo de su mirada
donde se adivina que ha terminado de leer El castillo de Otranto,
que el sabado no habrd que preocuparse mas por el paradero de
los gobelinos austriacos encargados por Carlota al Mariscal Bazaine,
porque ese dia no hay trabajo y en el Lux dan programa doble, y
esa tarde de besos a morir y rosetas, serd acompafiada por Drdcula
en version de Christopher Lee, el mismo Lee en el papel de
Jekill/Hyde y Peter Cushing como Utterson todo flemitico, pipa
de barro, té, gatos de angora y vocales cerradas diciendo “It is
unbelievable, doctor Jekill”.

Apenas ayer, me sorprendi0 con una adivinanza capciosa:
“Lento. . . crepusculo. . . violento.” En principio, me incliné por la
solucién que me pareci6 mds inmediata: Una tarde de junio era
14, porque recuerdo que mi hermano cumplia afios, vimos el
mejor crepusculo del verano desde el alcdzar del Castillo. Emilia
me contaba que un investigador norteamericano que trabajaba
provisionalmente donde ella, le habia propuesto varias veces acos-
tarse con él. Después, con sus labios en mis oidos comenzé a jugar
con las palabras “Lento. . . crepusculo. . . violento”: Las nubes, sus

orillas irisadas por el sol, se desplazaban a velocidad poco frecuen-

te, pero hacian posible la lentitud. Estaba seguro de que el enigma

estaba resuelto y la esperé una hora en el alcdzar. Entonces me

convenci de que habia errado: después del Castillo habiamos

pasado a la exposicion de Magritte y frente a una paloma que por

cuerpo tenia un cielo del azul mas absoluto, Emilia habia unido su

cuerpo estrechamente al mio, un poco por terminar de aguarles la

tarde a unas viejas de junto a las que parecian de mal gusto los

desnudos del inefable René, otro tanto para verificar la coinci-

dencia de nuestra estatura casi igual. Estuvimos abrazados no sé
cuanto tiempo, yo sujetando con mi mano su espesa mata de
pelo, repitiendo mentalmente la cadencia del poema en prosa de

Baudelaire, ella continuando en mi oido el cdlido juego de palabras

“lento. . . crepusculo. . . violento”.

Pero tampoco estaba en el museo. Furioso, me dirigi al
zooldgico, ya casi seguro de no encontrarla. Habiamos terminado
alli el dia porque Emilia se empefi0 en saltar la reja para ver si
algin animal hacia el amor, como nosotros, por la noche. Emilia
estaba alli, obstinada en conservar suya mi memoria; en sus ojos lefa
la certeza, la seguridad de que tarde o temprano, pero siempre, yo
terminaria por descifrar todos los misterios que ella planteara.
Emilia. Emilia y la mufieca de trapo bajo el brazo. La mufieca de
trapo que se interpone entre los dos al abrazarnos y emite un
llanto leve.

Al llegar al cruce de Reforma y Melchor Ocampo, repito mental-
mente el recado de hoy: “Donde Carlota declard su amor a Max.”
El origen del enigma se remontaba a marzo del afio pasado: Emilia
iba de oscuro (acaso el suéter de cuello alto, el gris). Caminamos
alrededor del lago y mientras yo contemplaba un gran cisne negro,
me abrazd, diciéndome al oido: “En este barandal, Carlota declard
su amor a Maximiliano por centésima trigésima cuarta vez.” Le
pregunté si lo habia leido en alguna parte; se rio mucho, me dijo
que claro que no, pero que nada impedia que fuera cierto.

Camino por Reforma, hacia Palmas. Los autos comienzan a
encender sus faros; al fondo, el cielo parece gemir en prolongados
y ya difusos filamentos morados. Llego al lago, me siento en una
de las bancas a un lado del barandal “donde Carlota declaré su
amor a Max”, veo el cielo hacerse cobalto, cubrirse de densas
nubes oscuras; el viento sopla a través de las copas de los drboles a
mi espalda. Pocos sonidos, aislados, se internan apenas hasta el
lago ahora fuera de servicio, con todos sus botes alineados en la
orilla. Pienso que los botes semejan peces muertos o simplemente
botes panzarriba, y que hubieran gustado tanto a Magritte como a
Van Gogh, pero pienso que no es eso, sino mas, aun cuando me
fatiga pensar en cualquier cosa.

Me disgusta presentir que ésta vaya a ser una de esas tardes en



las que no siento animos para nada. Siento sed, miro el reloj: ain
media hora para las siete y el tiempo parece correr mas lentamen-
te, como lo adverti desde que sali del café y atin por la mafiana, al
medir mal dos veces la presion atmosférica.

En el kiosko del lago, comienzan a doblar sillas y mesas. Un
muchacho barre, silbando. La escasa luz del local resbala suave-
mente en la superficie ya casi negra del lago. Pienso en pedir un
refresco antes de que guarden todo, pero hace un rato he tomado
casi al hilo dos aguas minerales. Los ahuehuetes a mi espalda
parecen mas grandes y oscuros que siempre; desde sus copas,
sopla una nueva racha de viento. Extraigo la billetera del saco,
para mirar el retrato de Emilia. Es entonces cuando noto otro de
suis papelitos azules, tras la mica que enjaula su sonrisa. Lo
desdoblo y leo su caligrafia apresurada y nerviosa: “Por un dia
que faltes al trabajo no te van a matar, ;verdad? Esta noche te
contaré la historia de la pequefia Carlota y podremos contemplar

laluna.”
Las letras, las palabras, el retrato de Emilia, los ahuehuetes, el

viento frio de la noche que ya es definitiva, todo se confunde y es
superado por el dolor en la nuca, ahora maés intenso. Miro el
calendario de bolsillo: s6lo entonces noto que no es el mio, sino
que es de cinco afios atras y que las fases de la luna que sefialo
siempre con ldpiz rojo no han sido marcadas por mi. Comprendo
la atroz broma de Emilia.

Comienzan a caer gruesas gotas aisladas manchando la tinta azul
de su recado. Intento ver la cardtula del reloj entre la lluvia que
cada vez se cierra mds, miro hacia la entrada del lago: Emilia corre
hacia mi, con la sonrisa que nada arranca de sus labios y el
paraguas que intenta abrir infructuosamente contra el viento. En el
cielo, la nube mds grande se desplaza, deja el paso libre a la luna
que brilla en toda su implacable blancura.

Emilia. La mufieca de trapo bajo el brazo y el cabello desorde-
nado. Intento gritar, huir de mi propia voz, ya irreconocible, ajena
a mi, al tiempo que el ardor.se me clava en las encias y siento mis
musculos dilatarse, mientras una saliva caliente y pesada desciende
por las comisuras de mi boca. Emilia. Y su risa traspasando mis
oidos como un violin de espuma atravesado por agujas; sus blancos
dientes ya bajo la luz del arbortante; la metamorfosis radical de su
rostro desde el momento en que la realidad amable y armoénica se
enfrenta a la pesadilla concreta y tangible.

Estdtica, me contempla, y en el ultimo instante de mi razén
contemplo su cabello mojado, sus ojos absortos, su boca semiabier-
ta, su garganta sin la medalla de plata de Notre-Dame de Arles, a
cuya blancura se dirigen mis garras. Y ain alcanzo a pensar,
Emilia, al destrozar tu pecho, en qué feliz serias ahora instalada en
una de las butacas de madera de tus cines de segunda contemplan-
do mi metamorfosis superior al maquillaje de Lon Chaney, mi
sangre erizada por el bafio total de la luna al compds del llanto de
la mufieca de trapo que no cesas de oprimir contra tu cuerpo
mientras tus pupilas se desbocan en galope sin freno hasta el vacio.

...en la que el enfermo imagina que se convierte en lobo. Una
leyenda difundida sobre todo en alguas regiones de I0s Cirpa-
tos, dice que la transformacion es también fisica, pues el
licantropo adquiere todas las caracteristicas del lobo, conservan-
do sus facultades racionales pero siendo éstas superadas por el
instinto animal. La metamorfosis tiene lugar las noches en que
la luna se encuentra en su fase total (V. Roland Villeneuve,
Loupsgarous et vampires). Se piensa asimismo que la unica
manera de terminar con él es atravesando Su corazon con un
instrumento de plata, metal al que parecen rehuir. . .”

(Traduccibn libre de A dictionary on vampirism, licantropy and werewolves
de Sir Philip Craftward. Middlesex, England, Higher Filford & Sons Ltd.,
1922, p. 972).
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a poesia

Los autores espafioles, desde los misticos hasta los surrealistas,
histéricamente han sacrificado los intereses mundanos a los del
espiritu. La poesia de la Guerra Civil espafiola, una poesia
firmemente anclada en las necesidades sociales e historicas, adquie-
re mayor importancia cuando reconocemos su posicion Unica en
las letras espafiolas. Por eso, hubiera sido trigico si las palabras de
Leon Felipe:

Franco, tuya es la hacienda,

la casa

el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra.

Ti te quedas con todo y me dejas
desnudo y errante por el mundo. . .

Mas yo te dejo mudo. . . mudo!

Y ;Como vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancion?

fueran cumplidas, y la tradicion que empieza con la poesia de la
Guerra Civil muriera con el exilio de los poetas. Afortunadamente,
las palabras de Ledn Felipe tinicamente describen el estado de la
poesia en los cinco afios posteriores a la Guerra cuando la poesia
espafiola se caracteriza por la apatia politica, escepticismo, aver-
sion y rechazo de las realidades de la vida diaria. Poco después,
brota una poesia espafiola intimamente ligada a las canciones de la
época de la Guerra Civil; una poesia que sefiala una emancipacion
del evasionismo en el arte tan de moda durante los afios veinte. La
poesia creada durante la Segunda Repiblica y la Guerra da una
estructura para que los poetas espafioles puedan romper con una
tradicion hasta entonces aceptada y crear una poesia cuya base
histérica le dé un innegable aire de actualidad. Es cierto que los
poetas salen de Espaiia, pero legan a los jovenes una poesia con la
cual los poetas de la posguerra puedan entrar en una época de
reconocimiento de los problemas humanos y un compromiso con
las prioridades colectivas.

La poesia espafiola de los treintas es mas que una aberracion
sencilla en las letras hispénicas producida por la tragica brutalidad
y la extrema angustia de la Guerra Civil. Esta poesia no es sélo
una reaccién politica a la crisis espafiola, sino también una
revolucién estética total, en que se ve el rechazo del formalismo
poético y la ruptura definitiva con la poesia pura de los afios
veinte. Sin duda, las numerosas crisis de la Repiblica precipitan el
reconocimiento, de parte de los poetas, de la problematica social,
pero, desde el punto de vista estético, el factor mas significativo es
la vivaz revaloracién del lenguaje y sus temas.

Si, por ejemplo, estos poetas hubieran elegido seguir el rumbo

lirico y metafisico planteado por Guillén y Salinas, o si hubieran
escrito de la manera surrealista que evocaban Lorca y Aleixandre,
entonces el agudo tono social de la poesia de los afios treinta
nunca se habria manifestado. Esto es exactamente lo que pasa en
la obra de algunos poetas contempordneos como Leopoldo Panero,
Germén Bleiberg y Luis Rosales, cuyas actitudes sociales aparecen
en forma simboélica, ocultadas por el evasionismo literario, la
fantasia lirica y el subjetivismo. No obstante, la técnica de los
poetas sociales, quienes representan la voz dominante en la Espafia
de la posguerra, es todo lo opuesto. Discipulos directos de la
poética de los afios treinta, su voz es de profunda y directa
conciencia social.

Durante los afios veinte, la abstraccion en la literatura experi-
mental esquiva el peso de la realidad y sus problemas, dindole un
mundo de belleza formal para substituir el desorden. Sin embargo,
en 1936 esta posicion esteticista es inadmisible. Se pudo haber
defendido esta estética, en 1927, como parte del fendomeno
internacional del arte exclusivista, ocurrido después de la primera
guerra mundial. Pero, con el advenimiento de la Segunda Republi-
ca y la Guerra Civil, la crueldad de la vida diaria elimina el
evasionismo como opcion para las élites intelectuales, y las viejas
distinciones de clase se liquidan en el momento en que cada
ciudadano se dedica a la enorme tarea presente: la de establecer
una democracia parlamentaria, y después, defender el pais de los
insurgentes fascistas.

Durante los afios de la dictadura de Primo de Rivera, el mundo
inmediato tiene su orden, y es facil que el poeta se reconcentre en
sus esfuerzos artisticos y cree su propio mundo sereno e ilumina-
do. Todo esto es derrumbado por la intrusion de la realidad
politica, que durante la Republica no permite que el escritor se
ensimisme en su mundo privado; el continuo cambio de la
situacion politica revela oportunidades poéticas insospechadas; hay
enormes transformaciones sociales que se ven reflejadas en los
cambios estéticos. En un articulo publicado en La Prensa de
Buenos Aires el 20 de septiembre de 1931, Ramiro de Maeztu
nota cémo los escritores que han dedicado su existencia al
refinamiento de estilos, aquellos que una vez declararon que
“asociar por primera vez un sustantivo a un adjetivo, era la
hazafia mas excelsa a que podia aspirar un escritor”, durante los
afios de la Republica, “‘empiezan a ser para el pueblo, mis que
otra cosa, evangelistas de la revolucion”. Entre 1931 y 1935, la
tendencia esteticista, la fe en la autonomia absoluta del arte, al fin
perdié6 todo prestigio. En 1935, Maeztu, empleando expresiongs
populares de los circulos literarios, cita a Domenico Giulliottl‘:
“Poeta puro, quiere decir imbécil, poeta a secas quiere decir
héroe. .. El poeta puro en el mejor de los casos es un esteta. ..
pero en el peor de los casos es un puerco.”

Christopher Caudwell ha dicho que “Es imposible comprender
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Leon Felipe

la poesia moderna, a menos que la entendamos histéricamente, es
decir, en movimiento. De un estudio de la poesia como °‘estética
obra de arte’, no podremos sacar mis que foérmulas muertas
—congeladas y cosificadas. Esto es particularmente cierto, cuando
la poesia es producto orgénico de toda una sociedad violentamente
en movimiento.”®> Las palabras de Caudwell son claves para
cualquier estudio de la poesia espafiola de los afios treinta. Hay
que preguntar: ;Qué fuerzas son suficientes para infundir la
inquietud politica en las obras literarias de compromiso y protes-
ta? ;Por qué dejan los escritores la poesia evasionista, personal y
compleja de los veinte, para utilizar los estilos mas sencillos de los
treinta? ;Coémo llegan a comprender la funcién potencial de la
poesia como misién social? ;Qué ambiente de los treinta impulsa
a los poetas a crear canciones que captan y articulan los sentimien-
tos colectivos de la gente, de tal manera que se fija el curso de la
poesia espafiola durante los siguientes treinta afios?

Aunque el ambiente de crisis seguramente no era nada nuevo
para la sociedad espafiola, con la declaracién de la Republica el 14
de abril de 1931, la esencia de la sociedad espafiola cambia. Surgen
conflictos graves sobre la redaccion de la nueva constitucion. Entre
ellos, el més importante es la definicién de una relacién nueva
entre la iglesia y el estado. Como la mayoria de los espafioles,
quieren separar las dos entidades. Manuel Azafia, el primer minis-
tro, un hombre quien se describe en el libro Inside Spain de John
Gunther como “‘un liberal, un intelectual, un burgués”, es visto
por los observadores menos caritativos como un anticristo que
amenaza las tradiciones espafiolas. Durante los primeros meses de
la Republica, tanto los sindicatos socialistas como los sindicatos
anarquistas adquieren gran poder. La FAI controla las masas
proletarias en Aragbn, Catalufia, Valencia y Andalucia. Intelectua-
les, como Ortega y Unamuno, se ven ofendidos por los malos
acentos de los que ahora forman parte del parlamento. Los
terratenientes, financieros, e industriales se oponen a las reformas
que exige el gobierno. Los catdlicos resisten al gobierno por
principios religiosos. Los anarquistas y los comunistas estdn insatis-
fechos con el ritmo del cambio. La intensidad de la lucha social y
politica es enorme.

Entre 1931 y 1933, mientras Azafia ocupa el puesto de primer
ministro, la Republica —milagrosamente, dada la disidencia existen-
te—, cumple muchos de sus objetivos. Aprueba la primera ley de
divorcio, establece cementerios seculares, disuelve el poder tremen-
do de los jesuitas, empieza a construir escuelas (para 1932 estdn
construidas 7 000 escuelas), forma clases para adultos, reduce el
ntimero de oficiales en el ejército utilizando el arma de jubilacién
obligatoria, y elabora un plan para la autonomia.parcial de
Catalufia. Sin éxito, intenta resolver los problemas agrarios.

Ya en 1933, la comunidad financiera, opuesta a Azafia e
inspirada por el sensacionalismo propagado por la familia Luca de
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Tena, que todavia es duefia del peridico ABC, puede ganar el
apoyo de la clase media en pro de CEDA, un partido derechista
que garantiza los derechos de la propiedad privada. Asustado por
los levantamientos de los anarquistas de Barcelona y las huelgas de
Madrid, cuyos peligros se habian exagerado enormemente en la
prosa de ABC, la clase media vota por CEDA, dandole la mayoria
parlamentaria en 1933. Esto trae’ como resultado la polarizacion
inmediata de la izquierda radical.

Los meses que siguen a la victoria derechista son de los mas
turbulentos en la historia espafiola. En octubre de 1934, los
mineros asturianos se rebelan para impedir la participacion de
CEDA en el gobiemo. Los mineros revolucionarios toman Oviedo.
El ministro de guerra, Diego Hidalgo, manda la legion extranjera
bajo los generales Franco y Goded. Las consecuencias: asesinatos
raptos y torturas. El pais estd en estado de alarma. Son encarcela-
das unas 40 000 personas y son condenados a muerte los agitado-
res huelguistas.

Los poetas de principios de los afios treinta responden lenta-
mente a estas crisis politicas. Entre 1931-1933, persiste la publica-
cion de revistas de poca duracion, que habia caracterizado los afios
veinte. Sin embargo, la Revolucion de 1934 de los mineros
asturianos y la represion temible que resulta, trae como tema a las
obras literarias la inquietud politica. Ahora las emociones turbulen-
tas y los paisajes de pesadilla evocados por algunos miembros de la
generacion de 1927, asi como el intelectualismo cerrado de otros
de aquella época, son vistos por los jovenes como evasiones frente
a la responsabilidad social. Ahora es insostenible aquella cualidad
abstracta de la literatura experimental que ha reducido el grado de
compromiso con la existencia humana.

Ya Leon Felipe y Rafael Alberti se han vuelto hacia la poesia
comprometida. Radl Gonzédlez Tufion con su libro, La Rosa
Blindada (Homenaje a la Insurreccion de Asturias y otros poemas
revolucionarios) di6 el empuje definitivo hacia la poesia politica.
Estimulados por esta obra, varios poetas jovenes, entre ellos
Miguel Hernandez, empiezan a crear literatura revolucionaria, y
producen poesia de compromiso social. Pablo Neruda, en el tercer
nimero de Caballo Verde (1935), describe la necesidad que puede
hacer que el poeta “‘se envilezca con los temas de la guerra, el
desgaste, la destruccioén. Dada la amistad con Neruda, no sorprende
que, en 1935, Hernandez escriba cantos revolucionarios y anticleri-
cales como “Sonreidme”:

Me libré de los templos, sonreidme,

donde me consumia con tristeza de lampara
encerrado en el poco aire de los sagrarios;

salté al monte donde procedo,

a las vifias donde halla tanta hermana mi sangre,
a vuestra compaiiia de relativo barro. . .

Ya relampaguean
las hachas y las hoces con su metal crispado,
ya truenan los martillos y los mazos
sobre los pensamientos de los que nos han hecho
burros de carga y bueyes de labor.
Salta el capitalista de su cochino lujo,
huyen los arzobispos de sus mitras obscenas. . .

El mismo afio, una nueva revista, Hoja literaria, aparece en
Madrid. Ahora los poemas son mas politicos y menos discretos. El
lenguaje es mas polémico. Bajo la presion de las circunstancias, los
poetas empiezan a forjar sendas poéticas inusitadas y, de muchas
maneras nuevas, cultivando una poesia social en ritmos épico-liri-
cos, una poesia comprometida, totalmente ligada al momento
histoérico.

Este proceso es apresurado por las luchas callejeras, las huelgas
obreras, los pistoleros de las ciudades y la reclamacion de tierras
por los campesinos, que sigue a la victoria del Frente Popular en
las elecciones de febrero, 1936. Confrontado con la unificacién de
la izquierda en el Frente Popular, la derecha redobla sus esfuerzos
por proteger los valores “tradicionales” de Espafia. Desde el
momento de la victoria electoral del Frente Popular, los generales
reaccionarios planean un golpe militar. Ofendidos por las reformas
de Azaiia, los generales exilados —Mola en Pamplona, Sanjurjo en
Portugal, Goded en las Islas Baleares y Franco en las Islas
Canarias— intrigan el derrumbe del gobierno elegido. El golpe
tiene lugar el 18 de julio de 1936 y recibe el apoyo inmediato del
gobierno alemén.

Al principio de la guerra, los poetas a menudo cuentan sus
reacciones personales a las hostilidades. A veces con un tono algo
cohibido, explican el cambio radical en su estética. “Explico
Algunas Cosas” de Pablo Neruda es tipica de estos poemas
tempranos:

Preguntaréis: ;Y donde estan las lilas?
.Y la metafisica cubierta de amapolas?
.Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenandolas

de agujeros y péjaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivia en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con drboles. . .

...era
una bella casa
con perros y chiquillos. ..
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Antonio Machado

Y una mafiana todo estaba ardiendo
y una mafiana las hogueras

salian de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

polvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,

bandidos con sortijas y duquesas,

bandidos con frailes negros bendiciendo
venian por el cielo a matar nifios,

y por las calles la sangre de los nifios

corria simplemente, como sangre de nifios. . .

Preguntaréis, ;jpor qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

Mientras va creciendo la amenaza para la Republica, la gran
mayoria de los poetas de los afios treinta empiezan a escribir
poesia que sefiala una desviacién tanto técnica como tematica de
su trabajo anterior. Emilio Prados, Vicente Aleixandre, Manuel
Altolaguirre, Arturo Serrano Plaja, José Bergamin, José Moreno
Villa, Pedro Garfias, Miguel Hernindez, Antonio Machado, Leon
Felipe, Juan Gil Albert y otros no pueden, ni quieren evitar sus
obligaciones patriéticas. La gran mayoria participan de un modo
activo en la guerra. Ademas, la respuesta literaria inspirada en las
necesidades del momento conduce al descubrimiento de una nueva
poética. Aunque estos versos mantienen a menudo imagenes aisla-.
das y frases reminiscentes de las raices simbolistas, ultraistas y
surrealistas de sus creadores, estos poemas son, en su mayoria,
anclados firmemente en el renacimiento de la épica narrativa
relacionada con el romance tradicional. Utilizando el romance, los
poetas ya consideran no so6lo el valor formal del poema, sino
también el valor del tema central en términos existenciales.

La respuesta poética a la guerra es espontdnea y grande. Rafael
Alberti, en su prologo al Romancero General de la Guerra
Espariola, describe la enorme cantidad de poesia que llega a la
Alianza de Intelectuales:

A la Alianza de Intelectuales comenzaron a llegar, después del
18 de julio de 1936, miles de romances desde tedos los pueblos
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en armas, desde todos los improvisados frentes de batalla. Tal
riqueza espontdnea y abundante nos obligd a encauzarla, reco-
gerla y fomentarla, dedicindole, bajo el titulo de “Romancero
de la Guerra Civil” las dos piginas centrales de nuestra revista
de combate: El Mono Azul.

A diferencia de poetas ingleses como Auden, cuya poesia
politica intensa y agria estd caracterizada por la satira que aleja al
lector de la zona de peligro, la poesia espafiola de la guerra es
inmediata y chocante. Imagenes duras expresan el horror profundo
de la presencia de la guerra: el cuerpo de un nifio asesinado por
una bomba que estalla una tarde en una plaza:

Mafiana de domingo
En los arboles cantan
Luces de paz y campo.

Nifio, vente a la casa.

—Un globo, madre un globo—
cay0 justa en la plaza
abriendo la sorpresa

feroz de sus entrafias.

El nifio rojo y rojo
sobre la certa blanca
Dos brazos enlutados
Le llevan a su casa.

(Pedro Garfias)

Hay la pérdida constante de amigos de antes de la guerra, como
Garcia Lorca:

Se le vi6, caminando entre fusiles

por una calle larga,

salir al campo frio,

aun con estrellas, de la madrugada.

Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El pelotén de verdugos

no os6 mirarle a la cara

Todos cerraron los ojos

rezaron: jni Dios te salva!

Muerto cay6 Federico

—sangre en la frente y plomo en las entrafias—.
—Que fue en Granada el crimen,

sabed— jPobre Granada! —en su Granada! . ..

(Antonio Machado)

También hay la destruccion de lazos familiares:

Mi hermano Luis

me besaba dudando

en los andenes de las estaciones.
Me esperaba siempre

0 me acompafiaba para despedirme
y ahora,

cuando se me ha marchado no sé donde,
no llegué a tiempo,

no habia nadie. . .

Ni siquiera el eco mas remoto,

ni siquiera una sombra,. . .

;Doénde estaran los hijos de mi hermano? ...

que no Se paren nunca
como yo estoy parado
tan al borde del mar y de la muerte.

(Rafael Alberti)

Ademas se narra la pérdida de compafieros nuevos, con quienes
comparten batallas y vida, y que, de repente, se ven muertos. Hay
pocas metdforas y poca necesidad de asociaciones en estos poemas;
los hechos en si causan una impresion trastornante.

Era clara la necesidad de establecer unidad entre la izquierda
dividida. El enemigo comin era de tal fuerza que evoca un
sentimiento de solidaridad (si no accion politica coherente) en la
zona republicana. Frente a los aviones y las tropas alemanas e
italianas, barcos que entregan maquinas de guerra de Inglaterra y
petroleo de los Estados Unidos a la zona fascista, los poetas
izquierdistas intentan forjar unidad entre grupos disidentes:

Hermano anarquista: hubo un tiempo
en que disputdbamos ti y yo. ;No te acuerdas?

Nuestros paraisos eran diferentes
Si Marx, si Bakunin. . . jAy, qué locos éramos!

Hermano anarquista: ahora lo sabemos
cuando el enemigo

vierte su metralla sobre el parapeto
hombro contra hombro,

pecho contra pecho

sin decirnos nada nos damos la mano.

(Pedro Garfias)



Rafael Alberti

También utilizaron la poesia como un arma para coaccionar a las
regiones tradicionalmente disidentes a compartir el espiritu de una
causa comin:

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegria

y castellanos de alma,
labrados como la tierra

y airosos como la alas;
andaluces de relaimpagos,
nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques
torrenciales de las lagrimas;
extremefios de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta. . .

Yugos os quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habréis de dejar
rotos sobre sus espaldas.

(Miguel Herndndez)

En la zona republicana, tienen lugar cambios dramaticos. Se
eliminan rangos en el ejército del Frente Popular, se prohiben
propinas en las cafeterias y los obreros se apoderan de las fabricas.
La colectivizacién de la vida diaria se ve reflejada en la poesia de
la guerra, que con energia e idealismo insiste en la moralidad
invencible de la nueva sociedad. Hay un reconocimiento de la
igualdad de las mujeres, y los poetas no dejan de celebrar en sus ver-
sos a las mujeres lideres, como Lina Odena, la Pasionaria y Federica
Montsény. Queda claro que en estos poemas narrativos, cuyos temas
son el campesino, el obrero, el recluta, las brigadas internacionales, hay
una antitesis directa a la estética vanguardista y losideales de la poesia
pura. Sin embargo, en aquella época, cuando las alianzas personales y
la empatia espiritual con la lucha popular constituyen la Gnica ruta
posible para gente de conciencia, las teorias que rigen la poesia van-
guardista no sélo parecen ya anticuadas, sino también inmorales.

La politizacién de la vida diaria inspira numerosos poemas que
tratan temas partidarios. Vistos desde el presente, estos poemas
profetizan el peligro de la indiferencia de los paises democratas
hacia la guerra espafiola. Hay otros que se cantan, y las emisoras
de radio dedican horas de sus programas a la poesia. No falta el

humor:




Es arrastrado el turbio mulo Mola

de precipicio en precipicio eterno

y como va el naufragio de ola en ola,
desbaratado por azufre y cuerno,
cocido en cal y hiel y disimulo,

de antemano esperado en el infierno,
va el infernal mulato, el Mola mulo
definitivamente turbio y tierno

con llamas en la cola y en el culo.

(Pablo Neruda)

Desde noviembre de 1936, hasta el final de la guerra, Madrid es
el frente principal. No es sorprendente, por eso, la existencia de
centenares de romances conmemorando todos los aspectos de esta
batalla. Hay poemas que describen como todos, resueltos a defen-
der la ciudad calle por calle, casa por casa, piedra por piedra,
construyen barreras sin parar mientras las bombas —hasta 2,000
por dia— caen scbre la ciudad. El horror de los fuegos incendiarios
de las bombas, los problemas de proveer comida y alojamiento
para los refugiados que vienen de la zona insurgente, el hombre
aguda y el temor estan presentes en la poesia. No obstante, mas
que otra sensacién, el lector ve el espiritu admirable que muestran
los madrilefios:

Madrid, corazén de Espaiia,
late con pulsos de fiebre. . .

Ya nunca podrd dormirse,
porque si Madrid se duerme,
querrd despertarse un dia

y el alba no vendrd a verle.

Fuentes de valor y hombria
las guardas ti donde siempre.
Atroces rios de asombro

han de correr de esas fuentes.

iPronto! Madrid esté cerca.
Madrid sabe defenderse

con ufias, con pies, con codos,
con empujones, con dientes,. . .

(Rafael Alberti)




En 1937, Rafael Alberti publica su libro Mudrid Capital de la
Gloria, que describe con detalles conmovedores la lucha por
defender la capital.

Después de afios de batallas desesperadas, la Guerra Civil
espafiola termina el 1 de abril de 1939 con la victoria completa del
general Franco. Segln el historiador, Gabriel Jackson, para la gran
mayoria de los espafioles, la alternativa se definia en términos o de
una Espafia izquierdista democrata o de una Espafia militarista,
reaccionaria. Desde el principio, las fuerzas extranjeras desempefian
un papel enorme. S6lo la ayuda de varias potencias hicieron
posible el rescate de los insurgentes del fracaso inicial. Mientras la
guerra iba desenvolviéndose, las intervenciones extranjeras eran
cada vez mas decisivas.> A pesar de la victoria total y la represion
masiva, la guerra no resuelve nada. Los problemas historicos de
siempre quedan sin solucién. La mayoria de los espafioles que
habian luchado para salvar Espafia y Europa de la tirania fascista
quedaron vencidos, pero las actitudes politicas y artisticas de gente
que obra con intimas y conscientes convicciones politicas pasaron
como herencia a la generacion siguiente.

Entre 1939 y 1944, los poetas vuelven las espaldas a la poesia
realista de la guerra. Buscando la tranquilidad del animo, se
refugian en una poesia irrealista y formal. Dan primacia de la
musicalidad extema facil, y hay un culto a Garcilaso. En estos
afios se produce una poesia religiosa con ecos que recuerdan un
pasado irrecuperable, tal como la de Luis Felipe Vivanco, Luis
Rosales y Leopoldo Panero. Pero a pesar de que la mayoria de los
poetas comprometidos salieron de Espafia con la victoria fascista,
las consecuencias de los cambios estéticos que se efectuaron en los
afios treinta no se olvidan. Ya, en 1944 Dimaso Alonso reconoce
que “para expresarme con libertad necesité la terrible sacudida de
la guerra espafiola™® y con su libro Hijos de la Ira,

Madrid es una ciudad de mas de un millén
de cadaveres

la poesia espafiola rompe otra vez con el evasionismo y echa a un
lado el hechizo de los versos irrealistas de la inmediata posguerra.
Admitiendo explicitamente al efecto de la guerra y la poesia de la
guerra sobre su expresion, los escritores estian en la creacion
poética plenamente historica y anclada en la realidad circundante.
Desde 1944, la poesia espafiola se caracteriza por su atencion tanto a
los valores tematicos como a los formales.

Una de las tendencias mas evidentes de la poesia de la
posguerra es la gran importancia que adquieren los temas sociales.
Al poeta ya le dan vergiienza sus preocupaciones egoistas, y sufre
por la barrera que él mismo ha erigido entre si mismo y la masa
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de la humanidad que comparte sus problemas. Dice Gabriel
Celaya:

Me avergiienza pensar cuanto he mimado

mis penas personales. . . Hoy quiero ser un canto
cuando canta un poeta como cantan las hojas
No se expresa a si mismo.

Aparecen varias “arengas” a los poetas, instandoles a que dejen los
versos esteticistas y que escriban sobre la realidad que les rodea.
Una de las “arengas™ mas interesantes es de Angela Figuera y estd
dirigida “A mis hermanas poetisas”:

Porque, amigas, os pasa que os hallais en la vida
como una visita de cumplido. Sentadas
cautamente en el borde de la silla. . .

Pero ocurre que el mundo se ha cansado de céfiros
aromados, de suaves rosicleres de lirios,

y de tantos poemas como platos de nata.
Lavantaos, hermanas. Desnudaos la tinica.

Dad al viento el cabello. Requemaros la carne

con el fuego y la escarcha de los dias violentos

y las noches hostiles aguazados de enigmas.

Ya insisten en ver mas alla de si mismos, dandose cuenta de que:

Mientras haya en el mundo tantos infortunados
buscar la solucion personal es mezquino.

(Gabriel Celaya)

Antes de la guerra, el poeta puede utilizar la introspeccion como
una evasiéon de un mundo banal e insensible. En aquella época, la
poesia personal sirve para ajustar las diferencias entre la norma
social y la personalidad individual. Pero, en los dos casos, se da la
idea de que algo normal existe en la sociedad. En la Espafia de la
posguerra, no hay una norma externa. El mundo se ha vuelto
incomprensible, y la crisis del poeta es la crisis de la sociedad. Por
perspicaz que sea, la instrospeccion no puede aliviar la situacion.

La poesia de la Guerra Civil sefiala una ruptura fundamental
con el concepto de privelegio artistico. En los afios veinte, los
poetas generalmente utilizan su arte para crear una vision que
trasciende la estructura de la vida cotidiana. Con la guerra, y la
poesia que brota después, los poetas saben que deben hablar de la
realidad circundante. La poesia es parte de la verdad politica y
aunque la censura impide que sugiera un cambio especifico, se
escucha:

Miguel Herndndez



Maldigo la poesia concebida como un lujo
cultural de los neutrales
que lavandose las manos de desentienden
y evaden
Maldigo la poesia de quien no toma
partido hasta mancharse.

(Gabriel Celaya)

Las palabras constituyen una acusacion clara en contra de gran
parte de la poesia modemna, esa poesia que se niega a mancharse
con cuestiones partidarias. En la Espafia de la posguerra, tal poesia
pierde su utilidad; es un lujo para unos cuantos privilegiados.
Ahora la poesia no es

gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos.

(Gabriel Celaya)

La gran popularidad de la poesia de la guerra se debe en parte a su
relacion intima con los sucesos diarios. Es creada cuando a los
poetas no les sobra tiempo para refinar cada verso. A diferencia de
la poesfa que se produce en épocas de prosperidad en que las
imaginaciones neutrales gastan mucho tiempo tejiendo conceptos y
metaforas que circulan entre las élites, la poesia de la posguerra
comparte con la poesia de la guerra una funcion no ornamental
sino fundamental en la vida diaria.

Revisando las varias poéticas de los escritores que aparecen en
La Antologia Consultada de la Joven Poesia Espafiola, notamos
que hay un rechazo casi uninime de la poesia pura personal y de
la imaginacién surrealista que proviene del subconsciente indivi-
dual. Victoriano Crémer dice:

Para escribir poesia hay que abrir bien los ojos y tener el alma
en vela; pues algunos confunden el sofiar con el dormir.’

Eugenio de Nora, con voz alin mas redical declara que toda poesia
es social, y ademas postula la necesidad de no admitir la estética
de los maestros:

Nuestros maestros, los mios, versificadores de cuarto cerrado,
de temas asépticos y de inmensa minoria. Poetas personalmente
anacronicos y socialmente nulos, que no encarnan ni represen-
tan a nadie.®

José Hierro ataca la concepcibn irrealista de la poesia —“la

oscuridad es defecto de expresion”— y formula la necesidad de
que la nueva poesia sea en cierto modo narrativa:

El poeta es obra y artifice de su tiempo. El signo del nuestro es
colectivo, social. Nunca como hoy necesito el poeta ser tan
narrativo; porque los males que nos acechan, los que nos
modelan, proceden de hechos. . . quizé la poesia de hoy deberia
ser épica. ..’

Ya todo el concepto de la poesia como arte personal se liquida, y
hay una vuelta a la colectividad. Blas de Otero, hablando del
cambio en su propia obra la explica asi:

...Es el hombre que me interesa, pero no ya el hombre
considerado como individuo aislado, sino como miembro de una
colectividad inserta en una situacién historica determinada.®

Ya el poeta se identifica con un origen comin, un parentesco con
sus raices en la tierra, un abolengo comln y experiencias sociales
compartidas.

Esta idea conduce al reconocimiento de que el poeta y la gente
se nutren de la misma tierra; un tema frecuente en la poesia de
Miguel Herndndez. Aunque se encuentra la semilla de esta idea en
la poesia de la guerra, son los poetas de la posguerra quienes la
desarrollan:

Cualquier poeta de la Espafia de hoy si por poeta auténtico es,
como el vidente de Novalis, un hombre enteramente consciente,
sabe que su obra quedard en nada si no logra volver a tomar
contacto con el pueblo.’

Ahora los poetas comprenden que la sensibilidad —una vez un
valor subjetivo— une a todos por el enlace comin de sufrimiento.
Asi que el poeta puede acercarse de un modo til a la colecti-

vidad:

Es tiempo de saber, de ver en el hombre
la tremenda verdad de que es basura
carne de cementerio pero basura

que siente, que padece, que se hombrea
tal vez con Dios. . .

Quiero servir, ser util.

(Ramén de Garciasol)

Como en la poesia de la guerra, resurge la idea de que todos
sufren en forma igual a consecuencia del régimen politico. El
poeta canta la unidad emocional, el apuro social compartido en un




momento angustiado. Tal vez el aspecto mas importante de estos
versos es su contraste con los romanticos; el dolor de los poetas
espafioles es colectivo, no personal.

Manos, frentes y pechos se levantan.
Y luchan, aman, odian, lloran, cantan,
A golpes van haciéndose la vida. ..

Sumérgete en su mar. De carnes y huesos
eres. Somos. Lo mismo. Como esos.
Y respiramos por la misma herida.

(Leopoldo de Luis)

Ya que han rechazado la experiencia personal como la Gnica
fuente de inspiracion, y ya que han entrado en el contexto social,
los poetas tienen que preguntarse cudl es el papel que deben
desempefiar en la sociedad. Como durante la guerra, los poetas
contempordneos se ven como parte de la reforma animica. Los
poetas sufren igual que los demas ciudadanos. La Gnica diferencia
es que ellos articulan el dolor que todos sienten. Dan voz a las
necesidades sociales:

Pese a todo unidos como trabajadores
Estdbamos unidos por la comun tarea

por quehaceres viriles. . .

poco sentimentales

arreglar como sea esta maquina hoy mismo.

(Gabriel Celaya)

El poeta reconoce que el horror de la posguerra acaba con la
diversion y el juego. El escritor debe comprometer su destino y
expresar su solidaridad con la gente que trabaja para sobrevivir la
época de dictadura severa. Buscan en sus poemas la expresion que
demuestra su solidaridad con el obrero:

Ando buscando un verso que supiere
parar a un hombre en medio de la calle
un verso en pie —ahi esta el detalle
que hasta diese la mano y escupiese.

(Blas de Otero)

Aunque muchos poetas de la posguerra expresan dudas sobre su
habilidad de escribir una poesia que articule la pena colectiva, la
gran mayoria se da cuenta que el poder del poeta radica en su
identificacion con las masas, que la Unica tarea util bajo un




tégimen tiranico es dar palabras a los sentimientos de las masas
para liberar su poder. Aunque Victoriano Crémer dice:

Pero tampoco voy a vosotros cantando.
¢Quién canta en el estiércol? ;Dodnde el coro,
Si los dientes aprietan la soledad y duele

la esperanza dorada del otofio?

En otro poema admite su mision:

Yo quiero llegarle con mi verso
romper el duro marmol de su frente
darle el pan de sus hambres; ser su llanto.

Por primera vez, los poetas tienen confianza en la poesia como
herramienta:

Sancho-Firme, Sancho-obrero,
ajustador, carpintero, labrador, electricista. . .

Quiero darte la confianza que pretendieron robarte.
Quiero decirte quién eres. . .

En ti pongo mi esperanza
porque no fueron los hombres que se nombran
los que hicieron
més acd de toda historia —polvo y paja— nuestra
patria,
sino ti como si nada. . .

(Gabriel Celaya)

Los poetas no son tan ingenuos como para creer que en la Espafia
de Franco sus versos pueden darle al pueblo un poder politico
pero si esperan que su poesia inspire a los oprimidos y dé palabras
a su sufrimiento.

Paralelo a los poetas soldados de la guerra, estin los poetas
obreros de la posguerra. En este caso el poeta es obrero, y parte
integra de la sociedad porque su tarea es terminar con el silencio
del gobierno. Hace lo maximo posible, dado los limites de la
censura. El tema que corre por toda la poesia, establecido durante
la guerra es:

La poesia tiene sus deberes
Entre ella y yo hay un contrato social.

(Blas de Otero)

Cada persona hace lo que puede hacer mejor, a veces el poeta de
voz al dolor describiendo sus sintomas. Otra veces desafia la
voluntad del régimen:

No quiero

que en mis labios se encierren mentiras

que en la cdrcel se encierre a los buenos

No quiero que mi hijo desfile. . .

No quiero que me tapen la boca cuando
digo NO QUIERO.

(Angela Figuera)

Es el deber del poeta declarar la verdad de cualquier modo posible.
Arriesga muchas veces represalias. El gobierno ve el papel del poeta
como algo peligroso, es una amenaza al orden establecido:

Por el camino de lo social se piensa maliciosamente —lo mismo
en poesia que en politica o en economia, se llega a lo
revolucionario, y la sola enunciacién de las palabras pone
temblores en muchos 4nimos mas bien de vuelo corto.

(Victoriano Crémer)

El poeta reconoce los limites de su poder, pero aun si es ineficaz,
si no puede cambiar la realidad, su poema puede reflejar humilde-
mente la situacién. Asi que el papel que desempefia la poesia es
inmediato y préictico. Para Gabriel Celaya, la poesia es “un arma
cargada del futuro:”

Hay que hacer algo mas con la poesia, que
es mi herramienta. . .

Desenterramos sus bellezas esenciales: el
trabajo, el amor, la uni6n el valor
de lo humilde.

Asi como en la guerra, el poeta no s6lo narra los acontecimientos,
sino también canta sus reacciones personales frente a ellos. Su
posicion moral no es ambigua. La poesia tiene una funcién no
omamental sino fundamental a la vida diaria.

No sélo hereda la poesia de la posguerra este rechazo del
esteticismo, sino también proporciona un papel nuevo a los
sentimiento subjetivos. Como el exclusivismo intelectual, la intimi-
dad emocional ya es un valor insostenible, porque refleja las
necesidades personales del individuo, en perjucio de las del grupo.
Ademas, para estos poetas el subjetivismo conduce a una deforma-
cién de la verdad porque contempla el mundo desde un punto de
vista egoista. Y lo peor es que la preocupaciéon consigo mismo




indica un narcisimo inatil que refleja paralisis y no andlisis y
termina en la disolucién psiquica, no en la resolucion del proble-
ma. La postura subjetiva carece de validez social, y estorba el bien
colectivo. Al amanecer del vacio poético de los afios 1939-1944,
los poetas comprenden el conflicto entre su impulso subjetivo y la
necesidad poética:

Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel que amo, vivid, muri6 por dentro
y un buen dia bajo6 a la calle: entonces
comprendié: y rompid todos sus versos.

(Blas de Otero)

Y optan rotundamente por la poesia no subjetivista sino colectiva.

Ahora bien, aunque el poeta a menudo expresa sentimientos priva-
dos —de la misma manera que son privados los sentimientos de Alberti
cuando canta la pérdida de su hermano— a los sentimientos personales
los domina una desesperacion colectiva. La expresion de esta desespe-
racion exige instrumentos nuevos. Los poetas mds conscientes se dan
cuenta de que las formas de los afios veinte son inadecuadas. Aunque
al principio los poetas que escriben una poesia de contenido social y
humano utilizan los medios de expresion de una poesia que preten-
dia la deshumanizacion, el irrealismo, y el esteticismo, poco a poco
han transformado las formas nuevas. Los poetas mismos notan esta
necesidad:

Si el lenguaje liso y llano —o prosaico, como decian mis
enemigos— me atraia, no era solo por el deseo de facilitar la
comunicacion con el lector poco dispuesto a esforzarse, sino
porque después del metapoético surrealismo y el superferolitico
garcilasismo, me sonaba a impresionantemente novedoso. . . Una
necesidad interior, y por eso brutalmente inobjetable, me movia
a escribir y pronunciarme como lo hacia. Estaba tan absurda-
mente seguro de mi mismo que no me quedaba ni un resquicio
por el que inspirarle necesaria y saludable duda. Si lo que yo
escribia no era poesia, como algunos criticos me decian, algo
era. Y ;qué me importaba el nombre? Por otra parte ;no se
trataba simplemente de que no era poesia lirica? '°

Lo que pasa en la poesia de la posguerra es que los poetas adoptan
formas épico-narrativas de la poesia de la guerra. Son formas mas
adecuadas para la nueva poesia de conciencia social. Pedro
Salinas, explica la razén. Segln él, la poesia épica, “que tuvo
considerable importancia durante muchos siglos y que acaso en
nuestros dias, estd llamada a resurgir con fuerza incontrastable. . .”
es mejor instrumento para expresar la realidad social. El hombre
épico es “El ser humano considerado en su vertiente exterior, a

diferencia del hombre lirico que es el ser humano vuelto hacia sus
adentros” y ademéas la poesia épica es “una poesia en la que el
hombre siempre estd pintado, por mucho que se destaque su
figura, en relacion con otros grupos de seres humanos”.!?

Queda claro entonces que tanto en los temas como en las
formas de la poesia espafiola de la posguerra la influencia mas
importante no es la larga tradicion de poesia pura, sino el nuevo
concepto mismo de la poesia de la guerra civil. Mientras la
mayoria de los poetas se marchan, sus canciones dejan huellas
imborrables. Aunque hay algunos poetas que rechazan la poética
de conciencia social, esta poesia constituye la direccion esencial y
mis importante de la poesia espafiola contemporanea. Producto
intimamente ligado con las circunstancias historicas, esta poesia
tiene un compromiso evidente con la colectividad. En estos afios,
la poesfa espafiola se libera de la introspeccion personal y del
subjetivismo. En una época en que la poesia de otros paises, tales
como Norteamérica e Inglaterra, va evolucionando mas y mas hacia
adentro, la poesia espafiola se extiende hasta abarcar temas de
importancia social. Se nota a la vez un rechazo de las formas
dificiles y los paisajes deshumanizados de los afios veinte. La nueva
poética que surge en Espafia proclama que la poesia es un
fenémeno social que se expresa por el compromiso de cada poeta
con prioridades colectivas. Los poetas de la Guerra Civil abren
caminos inusitados hacia una poética social que hace posible la
liberacion del escapismo. En una sociedad que a menudo ha
sacrificado los intereses mundanos a los del espiritu, la poesia de
la Guerra Civil allana el camino para la elaboracidén de una poética
social que enfocard un mensaje general para el pueblo espafiol.

Yale University
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Por la arteria del cielo

en que atraida

y repudiada a un tiempo,

se reitera en los pulsos estelares

con puntuales sortijas de suave movimiento,

nuestra errabunda esfera

al fin de marzo, torna

a la pura regién donde genera

mas longanimidad la sustantiva
emanacioén del padre incandescente,

a la tibia y dorada
extension que cobija tu bandera
promotora de vida,

a tus sacros dominios, primavera.

Bajo tu influencia,

ya cuanto de sima

a cima, en el perimetro terrestre
su profuso linaje disemina,
redobla enardecido su eficacia:

da lo mejor de si,
busca excederse,
anegarse en tu gracia

profunda y olvidar que tiene orillas
de dolor y de muerte. .

II

Por sentirte primero,

la indumentaria rota y amarilla

con que cruzé las rachas del invierno,
el arbol abandona

y estira conmovido su estatura

S T —
a Eduardo Blackaller remozada, con verdes ornamentos
de térrida ternura,
I saludando tu fausto advenimiento.

En semejante grado
de fervor, bienvenida
sintiéndote

en el fondo de su oscura
carcel humedecida:
como nunca agitado

libera el corazon de la semilla
sus secretos resortes,

que, rasgando

impacientes las capas delicadas

del humus, cobran clara clorofila

apenas asomados a las disueltas gemas de tu viento,
a su discurso placido,

por elevada espuma

de nubes, blandamente festonado.

Centrando las plurales

formas en que tu arribo es celebrado,
con crecientes de ameno

cromatismo aromado:

altas y distinguidas

sefales da, la gama de las flores,
de como eres por ella recibida
limpia y hermosamente,

desde las extendidas

espirales llameantes de la rosa,

hasta la helada y breve simetria

con que empenacha su esbeltez el nardo

polos de su riqueza edificante







que, en cosecha melifica
y amoroso intercambio de mensajes

vinculan afanosas legiones de libélulas,
colibries, mariposas
y abejas

aportando simultaneos

los rumorosos hilos de sus vuelos
al compas de la leda sinfonia
que se eleva del ambito silvestre

lentamente impulsada por suspiros
de frondas cortejadas por el viento

cuitas fluyentes de cristal herido
marginadas de coros

de batracios y grillos;

suaves redobles de alas de palomas en celo,
y melddicos tramos progresivos

de altura alimentados, que establece

la temblorosa escala de los trinos.

III
No mas lucientes,

mas no menos caros

eslabones, también en la guirnalda
magnificiente al filo de tu lapso
felizmente tramada

acreciendo la amable mansedumbre
y el belicoso garbo

que alterna el equilibrio de su especie

pacen virginea grama los ganados:

eminencias fragosas, ya el cabrio
coronado de méviles penachos:

ya el vacuno tranquilas medias-lunas
esparciendo en colinas y vallados;

ora el equino de alterado azogue
sus vivaces modales contrastando
con la inmovilidad del voluptuoso
porcino estupefacto . . .

v

Mas y mejor advierto

tu esencia prodigiosa

en el tumbo emotivo de mi especie
—de dudosa conciencia solitaria—.

Las dos corrientes que le dan confluencia
de vigor y de gracia mascula y femenina

con fervores iguales condiciona,
a las mas deleitosas contingencias:

a fructuosos eventos i‘
que, lo mismo, rendida
la idea que perseguimos anhelantes I
larga y dificilmente nos entrega,

que del ambiente barre la intrincada
urdimbre, que un impulso contenia,
proximo haciendo, lo que fue distante;

o que bien, simplemente

la provechosa tempestad suscita

que salva de los siglos a la carne,
confrontando en violentos episodios:
centelleos penetrantes |
de gozosas pupilas, 5
vendavales de besos y suspiros, J
entrecortados truenos vertebrales ]
y lentas lluvias tibias. . . |

tras las que brota en grado colorido,
tal arco-iris abierta, la sonrisa
esplendente, del nifio . . .
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Pero apenas migajas

del festejo abundoso

por tu licida influencia organizado:

derramadas particulas de gozo
al azar desatadas por tu cifra,

resultan las presencias enunciadas:

de mas ilustre alcance

y sentido mas hondo y elevado
otras, que te derivan,

no efectos, sino causas de estado

pude entrever,
mas entre luces tales
de imponderable amor arrebatado
mas alla de fronteras habituales,
que al intentar captarlas,
deslumbrado

quedé sin acertar a definirlas
en mis parvos espejos sensoriales.

VI

Lo que de esas im4genes fugadas
recibi,

pertenece a lo inefable.

Solo sé que mas pobre, necio y triste
fui,

mientras ignoraba
por completo sus dones, que,

al rozarme
apenas, desataron
fuentes desconocidas en mi alma

por costumbre sedienta:

que hoy no pide qué tomar,
sino anhela, muy colmada,

dar sin término,

dar hasta sentirse tan repartida, que no quede nada
que no pueda admitirla. . .

en que no habite

por siempre, mi materia dispersada.

octubre 7 de 1974
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Prolifico, exuberante, casi inabarcable, el género policiaco vive
desdefiando a quien lo desdefia y complaciendo a sus seguidores.
Subsiste ramificandose, en adaptacién continua a las exigencias de
la moda, del piblico lector, de la época. Se repite en variaciones
consecutivas, como una frase musical puesta en manos de mil y un
arreglistas. Triunfo de una presencia —casi invisible para la critica—
que se multiplica de escaparate en escaparate, queda derrotado en
la facilidad con que se le olvida: ;Habré leido ya este titulo?
Droga para algunos, fendmeno entristecedor para otros, pervive en
una gloria que mds parece pertenecer al género que a ciertos
titulos en particular.

Es decir, literatura de consumo masivo, de escape, de engafio.
Como lo fueran el folletin y la novela de aventuras. Como lo es
hoy dia el best-seller. Auden la llama dialéctica de la inocencia y
la culpabilidad, pero aceptandole valores transitorios; Giono la lee
porque hacerlo “produce el olvido, el apaciguamiento, la tranqui-
lidad, la desaparicion de las preocupaciones”; Edmund Wilson la
rechaza violentamente y Cocteau la defiende con igual vigor. En
ltimo caso, es un fendmeno literario concreto y vigente que no
desaparece porque se lo ignore.

Ademas, también en este subgénero surge muy, muy de vez en
cuando la agradable sorpresa de un autor sobresaliente: por su
estilo, por su idioma, por su problematica moral, por su técnica.
Un autor como Raymond Chandler.

Bajo su disfraz de Nicholas Blake, creador del muy peculiar
detective Nigel Strangeways, el Poeta Laureado C.D. Lewis
(1904-1972) predijo hace tiempo la muerte de la “novela-proble-
ma” dentro de lo policiaco, dando como razon la imposibilidad
hoy dia del “acertijo puro” como unico motor de un libro. Se
trata, afirma Lewis, de una posiciéon insostenible de cara al
desarrollo que nuestro mundo va tomando. Una posiciéon que da la
espalda a la realidad. Agreguemos por cuenta propia que en ello
estd por cierto la innegable vitalidad comercial del género y, a la
vez, la causa de su baja calidad.

Como presintiendo todo esto, como incapaces de adaptarse al
simple juego cerebral tan comun a la literatura policiaca, los
escritores norteamericanos de la “escuela dura” (Dames M. Cain,
Dashiel Hammett y el propio Chandler) buscaron otra solucién. Y
ésta consistid en desplazar en sus novelas el centro de gravedad, el
punto de atencién. Ya no el asesinato como ecuacidén por resolver,
dada una o dos o tres incégnitas, sino el crimen como pretexto de
meditacion moral y de critica social.

De aqui arranca la novelistica de Chandler, escritor a quien
vemos consumirse en un imposible intento de darle propésito a la
vida. Este intento queda expresado en sus siete novelas, en las que
resulta facil ir captando el desarrollo del escritor en este aspecto.
La actitud moral de Chandler es dindmica, avanza de obra en obra,
hasta llegar a un punto sin salida en Playback (1958), que se

resuelve de un modo poco satisfactorio: cayendo casi en la
novela-problema, negacion —como ya se ha dicho— de toda
problematica social.

Como el propio Chandler dijera, “La novela policfaca habla de
un mundo en el que unos bandidos pueden gobernar naciones y
casi gobiernan ciudades; en el que los hoteles, los edificios de
apartamentos, los restaurantes famosos estdn en manos de hombres
que han hecho su fortuna con los prostibulos. Un mundo donde
un juez cuya bodega esta llena de licores puede condenar a un
hombre por tener una botella en el bolsillo.” Esta es la situacién
que lo recome por dentro y lo hace poner en labios de su
detective Philip Marlowe, especialmente en las Wltimas obras,
amargas quejas contra el estado del mundo. Quejas inttiles, que
tan sblo sirven para ir amargando a personajes y autor, pues las
fuerzas a las que se oponen parecen medrar sin traba alguna en esa
Norteamérica de los cuarentas donde Chandler sitia sus novelas.

Chandler es un moralista. Por ende lo es Philip Marlowe, su
detective, a quien se ha acusado de caer en lo sentimental en las
Gltimas novelas. Y con motivo. Ahora bien, todos los rasgos del
Marlowe viejo se encuentran ya, potencialmente, en el inicial.
Cuando aparece en la primera novela de Chandler, The Big Sleep
Marlowe tiene 33 afios y se presenta con sus rasgos caracteristicos:
gusto por la soledad, desinterés por el dinero, dgil en el uso de la
ironia, devoto de la lealtad hacia los amigos y, claro, bastante
sentimental respecto a los seres débiles, acosados o maltratados.
Auna a ello un cierto barniz universitario y un profundo gusto por
el café negro y los problemas ajedrecisticos; estos tultimos le
permiten llenar sus momentos de depresion o de soledad. Alto,
fuerte y hasta atractivo, cumple aqui con los clisés del género,
pues ello le facilita la relacion con las mujeres. (en The Big Sleep
queda esto completamente claro en la primera conversacion de
Marlowe con Carmen Sternwood, quien le dice: “Alto ;verdad? ”
“No me lo proponia.” “También guapo”, agregé ella. <Y apuesto
a que lo sabe.”) Algunos de esos rasgos se van acentuando segin
transcurren las novelas; en la ultima tendrd ya 38 afios y se dejard
atrapar por un mundo de valores convencionales, del que habia
estado huyendo hasta ese momento. Al aceptar la ficil solucion de
admitir valores que le son ajenos, el personaje habrd sido derrota-
do.

Se mencionaba su fluidez de trato con las mujeres. Pero si bien
las maneja con desenvoltura, no deja de captarse en las relaciones
un sedimento de misoginia, acaso caracteristico de la novela
norteamericana en general. No que los personajes femeninos de
Chandler funcionen por cartabén, sino que la posicién de Marlowe
frente a ellos nunca es comoda, jamas le resulta ficil. Y ello, se
insiste, sin afectar a la anterior afirmacién. El trato es lo externo;
la incomodidad, lo interno. Y esa inquietud, tefiida de cierto asco,
se acentua ante la hembra ansiosa de aventura, pero disimulada
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bajo una aparente conducta moral —digamos, Orfamay Quest en
The Little Sister. Existe también - Vivian Sternwood, Linda Lo-
ring— la contraparte, mujeres que disfrazan un profundo sentido
de lo moral con una conducta desenfadada y ligera. De éstas puede
enamorarse Philip Marlowe; con una de ellas, Linda, se casa. Un
tercer grupo de mujeres —Merle Davis, Movis West— constituyen
las victimas, las heroinas incapaces de enfrentarse a un mundo
antropofago. Para ellas, lastima.

Pero ese fondo puritano que en Philip Marlowe existe queda
expresado del modo mas obvio en relacion al sexo. Para atreverse a
tratar una escena de cama franca y descriptiva, Chandler esperé a
su altima novela. Es decir, a su decadencia. Antes, todo queda en
juegos preliminares, cuando no en rechazo total por parte de
Marlowe. Y la escena arriba mencionada, en Playback, resulta
torpe, sin vida, del monton. El enojo violento de Marlowe ante la
mujer facil, ante la hembra que busca el sexo por divertirse, indica
claramente cual es la escala de valores que aplica este detective. Es
necesario recordar que en The Long Good-bye (1954) se acuesta
con Linda Loring y que su relacion resulta satisfactoria. Porque se
aman. He aqui, pues, la honestidad plena del personaje creado por
Chandler: si sentimientos positivos son base de las relaciones
(tanto amorosas como amistosas), éstas resultan morales; si solo se
busca un rato de diversion o si algo torcido las impulsa, seran
inmorales. ;Valores clase media? No. Algo que va a la raiz de
ciertas constantes norteamericanas, algo que se relaciona’ con el
“fair play” y con el subestrato puritano que persevera en la
literatura de los Estados Unidos (y en su cine més representantivo:
los westerns). De aqui que: Chandler resulte tan de su pais.

Compiérese a Philip Marlowe con Mike Hammer o con James

Bond. Para éstos la mujer es hembra, aventura pasajera, objeto de
conquista fisica, receptora de casi cualquier violencia carnal. Esos
detectives no tienen empacho en aprovechar sexualmente a una
mujer que luego entregardn a la justicia, limites a los que Marlowe
no puede llegar, pues se lo impide su modo de ver el mundo. Es
decir, James Bond ejecuta un trabajo que se le ha asignado, lo
ejecuta dentro de un marco ya dispuesto, acepta las leyes que ese
contexto le impone y luego se retira a descansar, desconectindose
por completo del caso. Estamos ante el agente como autémata.
Marlowe lleva a cabo el caso que ha aceptado, lo resuelve de
acuerdo a la escala de valores que le es propia, no acepta las leyes
dei mundo que lo rodea y nunca parece perder contacto con la
problemdtica que existe; descansa en lo fisico, pero jamas en lo
moral. Estamos ante el detective como ser humano responsable y
participante.

Ambos personajes son producto de sus respectivas épocas. La
literatura se nutre del mundo que la rodea y este mundo ha
cambiado radicalmente de 1940 a los sesentas. Mike Hammer naci6
hacia los cincuentas de la violencia irracional que entonces afloraba
en los Estados Unidos. Marlowe se encuentra mucho mis cerca de las
raices sanas. Raymond Chandler mira al pasado con nostalgia. Al
pasado miran Faulkner y Williams. En el pasado encuentran
virtudes que el presente no logra darles.

Aqui es clave la obsesion que Chandler muestra por un tipo de
personajes repetidos una y otra vez en sus novelas, aunque con
distintos nombres: el Gral. Sternwood, Harlan Potter e incluso
Elizabeth Bright Murdock. En ellos se tiene ese pasado al que se
hace referencia en el pdrrafo anterior. Son prototipo del “self-
made man” norteamericano. Chandler, tal vez simbdlicamente, los




presenta cuando estdn en el ocaso de su vida, cuando la fuerza
fisica ha desaparecido casi por completo, cuando se ven sujetos a
tode tipo de decadencias corporales, cuando viven por completo
aislados en sus dormitorios, precaddveres que esperan a la muerte
con tranquilidad plena. Fueron fuertes en lo espiritual y en lo
fisico. Siguen siéndolo en el primer aspecto. Y son, triste ironia
que se vuelve contra ellos mismos, testigos impotentes de una
corrupcion surgida de la riqueza monetaria y material que acumu-
laron y que sus descendientes aprovechan mal.

Marlowe no acepta la escala moral de esos duros ancianos. Pero
si los respeta por su capacidad de trazarse un camino, de atenerse
a una conducta moral consecuente y basada en una claridad de
vision basica y por verlos en el sufrimiento de una soledad final,
sin mas apoyo que la presencia leal de un viejo sirviente. Y hemos
vuelto a la palabra lealtad. Pero primero veamos a los descendien-
tes de esos sélidos ancianos, en quienes aln se siente el espiritu de
frontera, el espiritu pionero de anteriores etapas. Marlowe suele
despreciar a esa nueva generacion porque la ve ayuna de virtudes.
Nada queda en ella del viejo impetu de lucha y triunfo. Han
nacido a un mundo de riqueza y comodidades que los privd de
toda capacidad de pelea. Son seres sin columna vertebral, dedica-
dos a gastar un dinero que les viene con s6lo pedirlo.

Y los viejos, los que hicieron ese dinero, los que aplicaron para
ello un coédigo moral inaceptable para Marlowe, observan cabizba-
jos la derrota de todos sus esfuerzos, derrota encarnada en sus
hijos, hijos a quienes rodea una fauna depredadora: duefios de
casinos, chulos, traficantes de pornografia, estafadores, extorsiona-
dores. Fauna contra la que Marlowe actia sintiendo como se va
ensuciando en el proceso. Y no porque le preocupen Carmen
Sternwood, Leslie Murdock u otros descendientes de los viejos
millonarios; en parte lo hace por estos ultimos, pero su razén
principal es el odio que siente hacia ese mundo de corrupcién en
que vive a causa de su profesion. Su motivo nuclear es de indole
moral, de oposicion al mal. De aqui que Howell Daniels llame a las
novelas de Chandler “autos morales ampliados, situados en esa
finamente descrita selva de nedn- que es Los Angeles.”

Ahora bien, aunque las novelas se inician con un incidente
surgido en las clases altas, jamas quedan limitadas a ese estrato
social. Chandler también incluye en su obra personajes del hampa,
de la clase baja, de la media. Y no los califica nunca de acuerdo a
su procedencia, sino de acuerdo a la conducta que muestren. Se
puede pertencer a la clase media baja (Orfamay Quest) y resultar
un ser despreciable. O se puede vivir de pequefias estafas y mostrar
un valor moral y una lealtad hacia la amante tan notables que
Marlowe diga ante el cadaver de Harry Jones: “Pues lo engafiaste,
Harry. Le mentiste y te has bebido el cianuro como todo un
caballerito. Moriste como una rata envenenada, Harry, pero para
mi no eres una rata.” En Chandler el nivel social no es herramien-




ta de medir. Claro, en mucho se es lo que el medio ambiente nos
ha hecho; pero aun asi, de acuerdo a la filosofia de Chandler, el
hombre puede guiar su conducta y ser, también en mucho,
responsable de ella. El autor aplica este rasero a todos. Incluso a la
policia, con la que Marlowe tiene relaciones de lo més incémodas.

El policia duro, mal hablado y violento no le disgusta a
Marlowe mientras se muestre sereno en sus apreciaciones y justo
en su conducta. Llega a aceptarle que su vida es dura porque
consiste en defender los intereses de unos ciudadanos que lo
desprecian y escucha con calma a Christy French (prototipo de
este policia) decirle: “Nos pasamos la vida revolviendo ropa
interior sucia y oliendo dientes podridos. Subimos por oscuras
escaleras para apresar a un mierda con un revolver, apoyados en un
minimo de esperanza. Y a veces no logramos llegar arriba y
nuestras esposas se quedan esperdndonos a cenar esa noche y el
resto de las noches. Jamas regresamos a casa. Y las noches en que
si volvemos, lo hacemos tan cansados que no podemos comer o
dormir o leer las mentiras que los periddicos publican sobre
nosotros.” Y le da la razon, pues él mismo se ha sentido muchas
veces en el pozo mismo de la depresion a causa de su constante
contacto con ese mundo (incluyendo la policia). Pero el otro
representante de la ley, el que aprovecha el puesto para poder ser
cruel escudado por una placa, para venderse al crimen, para
degradar a los detenidos, ése le merece todo desprecio.

Vemos entonces que la posicion de Marlowe es constante y
congruente. Hay en funcionamiento un agudo sentido de lo moral
y ello hace de Raymond Chandler un autor profundamente
norteamericano. Lo es también en su afdn de volver al pasado y lo
es en lo masculino de su mundo. Pues aunque en éste participa la
mujer, lo hace de un modo marginal y se la ve con una perspectiva
bastante puritana y en ocasiones hasta tefiida de misoginia, pero
siempre teniéndose en mente que no se la usa como objeto sexual.
Antes bien, se la critica cuando ella misma busca ese papel.

La tradicion, la lealtad, el amor y la moral son las fuerzas
positivas en el universo de Chandler. El dinero es un arma del
diablo y la raiz de todo mal, tanto en las novelas que estamos
comentando como en la novelistica policiaca en lo general. Esto
también permite caracterizar a Marlowe, quien vive de ser detecti-
ve. Chandler cuida bien de especificar las transacciones monetarias
que ocurren entre su héroe y los clientes que acepta. Y el lector
termina con la idea de que a Marlowe no le interesa el dinero.
Vive de investigar, claro; pero su afin de llegar al fondo de los
problemas indica cudnto mas le obsesiona la limpieza, el terminar
con una situacion corrupta. Esto se une estrechamente a la
estructura que Chandler da a sus novelas. Todas comienzan con
una investigacion menor: un intento de chantaje, una moneda
robada, un hermano desaparecido, un pedido de ayuda, el vigilar a
una joven rica. Nadie quiere mas. Pero cuando Marlowe inicia su




trabajo también se inicia una serie de acontecimientos que se diria
ajena al asunto central. Falsa deduccién. Todo termina en su lugar
preciso al concluir la novela y el lector capta entonces la imagen
total e integrada, constituida por infinidad de fragmentos. Esa
investigacion menor es el precipitante; de aqui surgird una compli-
cada estructura novelistica que en ocasiones (The Long Good-bye)
llega a excesos inaceptables, dado el sinnimero de meandros por
los que pasa.

Uniamos la estructura con la actitud moral del personaje
central. Habiamos partido del poco interés que en realidad Marlo-
we muestra por el dinero. Se completa el cuadro cuando, novela
tras novela, esa investigacion menor provoca un efecto de bola de
nieve y de todo rincon surgen sorpresas desagradables. Es como si
un médico sajara una pustula y comenzara a salir el pus, la materia
infecta alli acumulada. Pero en cantidad ilogica para el tamafio
externo de la llaga. Intrigado, el doctor explora y aquella simple
pistula manifiesta ramificaciones que no se esperaban. As{ funcio-
nan las novelas de Raymond Chandler. En parte, alli estd la fuerza
moral de las mismas.

Claro, cuando capa tras capa del mal van quedando al descu-
bierto, alguien protesta: el cliente mismo, la policia, ciertos
criminales en sdlida posicion. Gente con “un pasado” a quien la
investigacion preocupa por lo que pudiera dejar a flote. Y entonces
se pide a Marlowe que suspenda sus actividades y se le paga st
esfuerzo. Pero el detective no cesa. Vienen amenazas y ataques,
pero él sigue adelante con el caso y lo concluye. Y el dinero nada
tiene que ver con ello. Simplemente desea terminar lo que ha
iniciado. Y desea limpiar la pustula. Por esto, precisamente por
esto, su actitud es moral y el dinero ajeno a ella. Quizds el mejor
retrato lo dé el propio detective al comentarle a Dolores, en The
Littler Sister: “Solia gustarme esta ciudad. Hace mucho tiempo.
Habfa 4rboles a lo largo de la avenida Wilshire. Beverly Hills era un
pueblito. .. Los Angeles era sencillamente un hermoso y soleado
lugar, lleno de casas feas y sin estilo, pero bondadoso y pacifi-
co. .. Ahora ocurre que tipos como este Steelgrave son duefios de
restaurantes. O tios como ese gordo que me gritd hace un rato. El
gran dinero, los matones, los timadores, los vagos de Nueva York,
de Chicago, de Detroit. .. y Cleveland. .. Los comercios de lujo,
los decoradores amanerados, las disefiadoras lesbianas, todos los
desechos de una ciudad grande y hosca, sin mas personalidad que
un vasito de papel. . .”

Dolores le contesta: “Igual ocurre en todas las grandes ciudades,
amigo.”

Opoénganse las dos iméagenes y se tiene el panorama completo. Por
un lado la idilica vida (en la memoria) de una ciudad muy proxima a
los placeres naturales y de la naturaleza. Por el otro, la selva de asfal-
to. Primero los valores casi rurales de la vieja Norteamérica; despusés,
los rasgos de la que Chandler conociera en los cincuentas.

;Hace esto que el autor sea en cierto sentido reaccionario? Tal
vez. Pero es necesario usar con cautela esos términos. Hay mucha
limpieza moral en Chandler, unida a una absoluta carencia de
perspectiva historica. Producto de su medio y hundido en él, su
honrada desesperacion lo hace pegar palos casi de ciego contra el
ambiente que lo rodea. Sus casos policiacos sirven de excusa a sus
desahogos. Pero en Chandler también tenemos a un hombre licido.
Y si bien no hallaba respuesta a su predicamento, comprendia que
los esfuerzos de Philip Marlowe eran inutiles, garbanzasos contra
un elefante. Y de aqui que su pésima novela final (Playback) sea el
mejor testimonio de una creciente impotencia. Tanto en la coémoda
solucion que Marlowe da a su situacion como en la pobreza
técnica, ambiental y argumental que la obra presenta tenemos la
mejor prueba de un autor llegado al limite de la resistencia, de un
autor totalmente gastado. En seis afios, de los 32 a los 38 de edad,
su héroe ha ido caminando hacia la derrota.

Y entonces jpor qué Raymond Chandler? Porque, en mi
opinién, esa desesperacion profunda y genuina lo integra a la
corriente central de la literatura norteamericana y hace que sus
novelas complementen el testimonio de Hemingway, Faulkner y
‘Farrell, aunque a un nivel inferior y desde otra perspectiva. Chandler
y Hammett buscan en la novela policiaca un modo distinto de
expresar la realidad de nuestro mundo. Cambian el enfoque
respecto a la novela tradicional, pero no el ambito enfocado.

Por ello alli donde la literatura del crimen como acertijo es
notoriamente pobre y sin posibilidades de futuro, la del crimen
como precipitante moral las tiene. Y explora una atmosfera
socio-psicoldgica a la que no suele asomarse la novela tradicio-
nal (porque Greene y Duerrenmatt usan lo policiaco con otro
propdsito, a nivel religioso o metafisico). Con ello, Chandler y
Hammett enriquecen el 4dmbito literario. Alli donde la novela
policiaca de “problema o acertijo” defiende sin critica alguna los
valores clase media, el género de la “escuela dura” observa dichos
valores en acc’dn y se pregunta hasta donde son dignos de defensa.
Y ésta es una segunda razoén de que valga la pena conocer a
Chandler.

Diriamos, con Auden, que “en realidad, no importa lo que €l
pueda decir, el sefior Chandler estd interesado en escribir no
novelas policiacas, sino estudios serios ocurridos en un medio
criminal; estudia el Gran Lugar de los Males y deberdn leerse y
juzgarse sus libros poderosos, pero sumamente deprimentes, como
obras de arte, no como literatura de escape”.

Chandler es un escritor que llevd a la novela policfaca una
enorme capacidad de violentarse ante la corrupcion que lo rodea-
ba. Que acompafl® esa violencia con un notable sentido de la
narracién y que, quizds ironia suprema, tiene valor por alejarse de
los lugares comunes del género. Es decir, vale porque su novela no
es, finalmente, policfaca, sino porque usa lo policiaco.
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— Sefiorita. ;No trajeron eso? —le pregunt6 Alfredo Rivas a su
secretaria.

— No, licenciado. Si quiere usted les llamo por teléfono.

— Esperemos mejor hasta mafiana. —Y como si no le hablara a
ella explico: “El retrato que tenia en mi escritorio me lo llevé ayer
a la casa, ellos habian quedado...”

La secretaria se retird. Alfredo Rivas vio su escritorio sin el
retrato de su padre: Don Octaviano Rivas. Inmediatamente su vista
se dirigi6 hacia el otro despacho. La puerta estaba semiabierta, se
veia parte del escritorio de Don Octaviano. Se levant6 sin hacer
ruido como si hubiera alguien en el otro despacho y cerr6 la
puerta con sumo cuidado.

Entr6 la secretaria a comunicarle que le hablaban por teléfono.

— Si, asi es. Comprendo que tenga mucha prisa pero. . . solo le
comunicaré mi decision manana en la manana No, hoy en la tarde
no puedo.

Colgo el auricular. El dia era frio, pero ¢l se limpio el sudor de
su frente. Oy claramente el repiquetear de uno de los teléfonos
en el cuarto de las secretarias. Se levantd subitamente, y antes de
que Cuquita, su secretaria, le comunicara quien lo llamaba, le dijo:
“Voy a Sanborn’s.”

— ¢ Un cafecito?

— Si.

Y tan pronto como estuvo en el pasillo, se molestd por haberle
dicho “Si” a Cuquita, pero tampoco le pudo haber dicho “No”.
“(A qué iba a Sanborn’s? ” A nada, a huir de cualquier decision,
pues muy bien pudo haber resuelto varias cosas esa mafana.

Camin6 por el Paseo de la Reforma rumbo a Las Lomas. Entro
al zoolodgico de Chapultepec. Record6 cuando su padre los trafa en
compafifa de sus dos hermanas menores. Constatd que habia
ejemplares de animales nuevos. Y él, cuando habia venido con sus
propios hijos a visitarlo, ni siquiera se habia percatado de ello. La
platica con su padre Octaviano era tan absorbente que no le
permitia observarlos o bien se quedaban los dos en una banca
sombreada a esperar a que los nifios hicieran su recorrido.

Llegd tarde a comer a su casa. Bdrbara, su mujer estaba
inquieta.

—No me telefoneaste. No me dijo..., —dejo la frase en
suspenso, si la hubiera terminado hubiera sido asi: “tu padre que
hoy tenfan una diligencia o que tu tenias una y que la hora de la
comida seria incierta”.

Alfredo comprendié: aun de esos detalles se encargaba su padre.
Salié de la casa. No tuvo ni siquiera que mentir: Barbara se habia
ido de compras. Abordé un taxi. Al pasar por el cine de las
Américas sibitamente le ordeno al chofer que se detuviera. En el
momento en que vio la sala a obscuras se sintid mejor: si alguien
lo hubiera visto en el cine diez dias después de la muerte de su
padre se hubiera apenado, confundido. Al salir del cine ya habia

obscurecido. Cuando era muy joven y habia ido al cine sin avisarle
a su padre, sentia la misma inquietud que ahora, y entonces, como
en este momento él no se iba a presentar en su casa hora y media
antes de lo acostumbrado y tampoco sabia como pasarla: entrar a
un café o a un bar. Se dijo que un hombre de su edad: cincuenta
y dos afios, todavia guardaba la timidez de cuando tenia sus
diecisiete.

Fue al bar de Sanborn’s de Insurgentes. Comprobd que no sabia
estar solo en ningun lugar. No fueron sorbos, sino tragos, los que
le dio a su primer high-ball. Pidi6 otro. Vio su reloj. Un joven, a
su lado, en la barra le pregunt6 la hora. Se dio cuenta que no le
habia dado oportunidad a ese muchacho de entablar una conversa-
cion. El joven no tenia cara de nada: tal vez esperaba a una mujer.
Pagd, y con pasos lentos se dirigi6 a su casa.

Bdrbara no estaba en la sala. La recamarera le informo que la
sefiora veia su telecomedia en su pieza. Se sirvié otro high-ball, y
al terminarlo, recordo la frase de su padre: “Ni menos de uno, ni
mas de tres.” Se volvi6 hacia la mesa a donde estaban los retratos,
y alli estaba el de don Octaviano, precisamente el que tenia en su
oficina. Recorrio la sala varias veces. Luego, como nifio goloso
ante una caja de chocolates, se sirvid otro high-ball.

No oy6 a Bérbara. Se sobresalt6 al sentirla a su lado diciéndole:
“Te voy a acompaiiar.” Y esperd a que él le hiciera el high-ball,
pero Alfredo no se levant6. Ella, extrafiada, agregd: “Para la cena
tenemos. . .”

- No me digas —la interrumpi6é Alfredo—. No voy a cenar. Voy
a tomar otro high-ball y me voy a la cama.

— (Estds enfermo?

— No. Te lo juro, y no te preocupes.

— Pero ;qué te pasa?

— Hoy ha sido, realmente, el primer dia que paso en el
despacho sin mi padre. En los dias pasados con los pésames y los
rosarios. . .

— Comprendo —dijo ella, sin entenderlo.

Durante cuatro dias continudé yendo al cine, y se tomo las
copas en diversas cantinas. En el despacho no decidi6 nada. El
sabado invitd6 a uno de los pasantes a tomarse unas copas. Llego a
su casa, tarde, para alarma y extrafieza de Barbara.

El domingo, como era de esperarse, se sinti6 mal. Bérbara,
impulsiva, rond6 por la recimara. Cuando, por fin, él se levantd, la
invit6 a comer a un buen restaurante.

— Pero es que Manuel nos espera.

— Dile que no vamos.

— Pero. ..

Y Bérbara, con la réplica en la punta de los labios, fue al
teléfono a avisarle a su hijo Manuel que no irfan a comer a la casa
de €l. El asombro de éste fue mas pronunciado que el de Barbara.

— (Estd enfermo?



— No.

— (Qué es lo que pasa?

— Vamos a comer a un restaurante.

— ;Restaurante?

— Si, restaurante, y ya hablaremos en la semana.

Y al ver tomar a Alfredo con avidez muchas copas en el
restaurante decidio hablar con Manuel. Al pedir Alfredo un cognac
doble se lament ella en ese momento, por primera vez, de la
muerte de don Octaviano, su suegro.

El lunes, como solia hacerlo, sali6 Alfredo para su despacho.
Habia, como es de suponerse, alteros de correspondencia; escritos
por firmar. Todo esto lo hizo Alfredo con premura, sin siquiera
consultar con Lupita. Y no lo hizo porque tuviera confianza
excesiva en los abogados subordinados del despacho —acaso no
siempre €l les habia revisado sus escritos y los habia ayudado con
sugerencias y consejos, sino porque queria terminar. Después se
quedd sentado, solo. Oy6 débilmente el tecleteo de las maquinas
de escribir, pero apenas comenzaron a repiquetear los timbres de
los teléfonos le entré6 miedo. En el momento del terror su pieza
creci6. No era un despacho, era un salon, pero mas grande que
cualquier salon de juntas, pues en éstos las grandes mesas los
llenan. Vio los muebles: al sofa, a los dos sillones tan distantes,
tan ajenos. Se dio cuenta que tenia sus dos manos sobre su gran
vientre, y lo sinti6 pequefio, como el que habia tenido cuando
tenia sus veinticinco afios y se iba a casar. Cuando jugaba frontenis
y sus reflejos eran rdpidos y eficaces. Aquellas cervezas tomadas
con avidez después del bafio y las cenas abundantes y la ausencia
de temor, porque en esas noches, que coincidian con las sesiones
de la academia de derecho a las que asistia don Octaviano, en que
su padre también llegaba tarde y por supuesto con sus copas, no
tenia que presentarsele y darle las “buenas noches”, las obligadas y
molestas “buenas noches”, y la compulsién violenta de tener que
soltar varias e ineficaces mentiras.

Lupita era una secretaria competentisima. Crey6 que habia
adivinado su estado de 4nimo. Ninguna llamada la pas6. El
despacho fue disminuyendo en extension. Oyo ruido de voces, y la
intervencion de Lupita, apenas si se oia su voz, quizds explicaba,
se dijo, su situacion, pero *“;Cudl situacion? . “Mi luto, mi luto”,
se contesto, casi en alta voz.

La voz de Lupita aumentaba de tono y se acercaba a la puerta.
Explicaba algo. Alfredo vio como principiaba a girar la manigueta
de la puerta. Lupita abrio, con cautela, la puerta.

— ;Interrumpo?

— No.

— Es que. .. ’ .
— Es algo grave? —y se levanto de su silla.

_ Siéntese licenciado. No. Sélo se trata de que los muchachos
de la casa de los marcos quieren colocar ahorita el retrato de su



padre. Dicen que después no pueden venir. ;Usted qué dice?

Al recibir la explicacion sinti6 tal tranquilidad que no respon-
di6. Se sento.

— Claro, que lo pongan. Y quiero un café.

—Se lo tengo listo, pero no habia querido traerlo por no
interrumpirlo.

Entraron los muchachos con el gran retrato y Lupita con una
charola y una jarra de café humeante.

— ;En el centro de esa pared? —pregunt6 uno de ellos.

— Si —contesto Alfredo Rivas.

Dos sorbos le habia dado a su café cuando ya el retrato estaba
instalado. Don Octaviano se veia imponente. El retrato era grande:
dos metros de alto por uno y medio de ancho. Alfredo al verlo se
dijo que él nunca habia estado tan gordo como su padre, y nunca
habia usado lentes, y tampoco se habia sentado con esa seguridad
en ninguna silla, ni habia visto al mundo con la serenidad con que
lo veia su padre.

Le pas6é Lupita una llamada telefonica. Se trataba de explicar
algo y lo hizo. Y luego vinieron una tras otra las llamadas y fue
haciendo las decisiones. A pesar de ser un dia de invierno sudaba.
Crey6 primero que era la cruda, después de todo habia tomado
bastante el dia anterior, pero no era esto. Le arrojo un pretexto a
Lupita y sali6 a caminar. Sibitamente se dio cuenta que estaba
haciendo el mismo recorrido que hacia con don Octaviano, cuando
después de una comilona le proponia: “Alfredo ;no crees que
antes de que lleguemos al despacho seria bueno dar un paseito? ”
Aunque su padre empleaba un tono interrogatorio era una orden.
Muchas veces él quiso llegar al despacho y echarse en un sofd o
regresarse a su casa. Y al paso de don Octaviano, al ritmo de su
gran panza caminaban lentamente. Alfredo siempre con el cuello
torcido para tratar de oir con claridad a lo dicho por su padre.
Este nunca se volvia como si su panzota no le permitiera al cuello
ningin movimiento. Y en esas pldticas don Octaviano, al preguntarle
a Alfredo: “;No crees que esto pudiera ser de esta manera? ”,
decidia. Sin que Alfredo se diera cuenta don Octaviano le delinea-
ba, primero, la politica del despacho, y si por cualquier razon
Alfredo no seguia los lineamientos, don Octaviano los volvia a
reafirmar, a confirmar la ortodoxia.

Alfredo se pregunto6 si sus hijos se harian la misma pregunta. Y
como si no quisiera contestarla apresurd el paso y regreso al
despacho. Don Octaviano, en su marco dorado, daba seguridad y
paz. Alli estaba con sus ojos vigilantes.

Ese dia llegd a su casa tan fatigado que solamente se tomo una
copa. Se fue a la cama. Su suefio estuvo lleno de pesadillas, en las
que recurrian caminos, que sibitamente eran interrumpidos por
hoyos, barrancas, precipicios. No fue un suefio tranquilo.

Antes de llegar al despacho se dio dos vueltas por la cuadra a
donde estaba el edificio. Se obligd a tomar la decision, pues sabia
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que ésta lo iba a compelir a tomar muchas. El recuerdo de su
padre siempre estaba presente. Al entrar en el elevador sinti6 una
desazén extrafia, en toda ocasiéon habia que esperar a que don
Octaviano con su gran humanidad diera un paso, luego otro,
inmediatamente a que se volviera de frente a la puerta y para eso
necesitaba espacio, los otros pasajeros en todas las ocasiones se
repegaban en las paredes del elevador, y ahora é] ahi, con todos
los pasajeros. Cuando llegd al piso octavo casi estuvo a punto de
subir al piso superior, pues esper6 sin ninguna razén mas tiempo
del debido para moverse y el elevadorista creyd que iba a otro
piso. Si hubiera sido su padre, con su gran presencia, lo hubieran
esperado. El caso era que él aguardaba, por costumbre, a que su
padre bajara.

Lupita leia un documento, Alfredo vio su cabello himedo,
como a él le gustaba y no como el de Barbara, quien siempre lo
llevaba tieso, y con olores extrafios. Hacia tantos afios que no la
habia visto sin ningin peinado. En cambio Leonora, en cambio
Leonora, en cambio Leonora... Todos esos recuerdos le aterraban
y para espantarlos repetia las frases, y por si su recurrencia lo
hubiera molestado de nuevo alli estaba el gran retrato de don

Octaviano, con aquella su mirada apacible, de persona a quien

nada en el mundo puede perturbar.

Los dias sucesivos continuaron con la misma rutina, con las
mismas angustias antes de tomar cualquier decision, y habia que
hacer muchas. Llegaba a su casa extenuado: “Estoy muerto”, le
informaba a Barbara, se tomaba una o dos copas, y sin probar
bocado se acostaba. Los suefios recurrian: caminos llenos de
peligros o si no lagos a donde surcar las superficies en brillantes
esquies, y repentinamente una isla enfrente, inevitable o unas
rocas, rocas negras agresivas o un farallon altisimo.

Alfredo, desde hacia muchos afios, se habia preguntado por el
qué iba a ser de €l el dia que su padre se muriera. De sblo
pensarlo le venian mareos, sudores y malestares. En una de estas
ocasiones, harfa unos seis afios, lo habia sorprendido su padre:
“Alfredo ;qué te pasa? ” Por supuesto que él, pudoroso, respon-
di6: “Nada.” “No te veo bien, estds palido”, habia comentado don
Octaviano, y con su modo de siempre: “Mafiana que voy a ver al
doctor Aguirre me acompafiaras. Siempre lo has hecho, pero esta
vez te va a revisar el doctor.”

Y el doctor le encontré la presién un poco alta, y la atribuyo a
un exceso de trabajo. No acababan de salir del consultorio cuando
don Octaviano propuso un descanso. En quince dias se tomarian
unas vacaciones extraordinarias, y comenzod, desde ese momento, a
disponer la forma en que se quedarian los nifios para que no
perdieran la escuela. Exactamente quince dias después estaban en
Acapulco: las dos parejas, la de sus padres y la suya propia. Allf,
tibiamente, pues Barbara procuraba no ofenderlo, expresé: *;Co-
mo me gustaria que viniéramos td y yo solos, como en nuestra

luna de miel! ” Y Alfredo sabia que ella mentia, pues realmente
no habian estado solos toda la luna de miel. Don Octaviano tuvo
que ir a Acapulco, en los dltimos tres dias de la estancia de ellos y
llegd acompafiado de su madre.

Es cierto que con el gesto de su padre Birbara comenzé a
conocer bien a la familia. Aprendi6 que su madre no era ninguna
tigresa y que don Octaviano tenia un fino sentido del humor. Lo
que si resinti6 el propio Alfredo fue que tuvo que levantarse
temprano, y estar listo y vestido en el comedor en espera de su
padre, quien puntual como un crondmetro, a las ocho en punto
hacia su entrada. Ma Sara, su madre, llegaba presurosa, cinco
minutos después, siempre con la excusa: “Le doy a Octaviano
tiempo de que lea su periddico”, y tras ella llegaba.Birbara. Y
vino la 1til disciplina: tres horas en la playa; unas copas antes de
comer; un paseillo para bajar la comida, él con su padre, y Barbara
con Ma Sara. Luego una breve siesta, que para él, recién casado,
nunca fue; més tarde a ver la puesta del sol, unas copas mis y a
dormir. Si bien en los primeros dias de su luna de miel habian ido
a los cabarets y clubs nocturnos, desde que habia llegado don
Octaviano, él se habia sentido muy cansado, apenas si soportaba
unos cuantos pasos después de cenar con su padre. En cambio éste
queria jugar domind, y lo hacia con su madre.

Volvieron juntos, en el mismo avién. Y sus padres gozaron del
azoro de ellos, cuando contemplaron la casa mas hermosa y limpia
que ojos habian visto: llena de flores, y a donde no habia una sola
cosa fuera de lugar. Al quedar solos el unico comentario de
Bérbara fue: “Y si nos peleamos nos van a oir, estamos tan cerca.”

— Pero quién piensa en pelearse —respondi6 Alfredo.

“Barbara no tuvo complicaciones para instalarse. Mi madre, tal
vez por indicaciones de mi padre, le habia conseguido a Bérbara
servidumbre. Las cosas que tenia que hacer personalmente era
acompafiada por Ma Sara. La casa, que ahora también es mia, era
entonces de mi padré, asi que ni la menor molestia teniamos con
el pago de contribuciones, el agua. Y en cuanto a la electricidad y
el gas se hacian las liquidaciones al tiempo que las de la casa de
mis padres.”

— Ahora que estis casado —me dijo una tarde mi papia—, creo
que suspenderds tus sesiones de poker y te unirds a nuestro circulo
de domind. ;No crees?

En verdad no habia pensado en reanudar, en esas primeras
semanas, los juegos que soliamos tener los martes, y como me
quedé callado, mi padre agrego: “Ten en cuenta que si vas a jugar
conmigo Bérbara estard tranquila, sabrd que no me pod‘r‘1a§ utilizar
para cualquier pretexto bastardo™, y subrayo la frase. “Si uno no
da nunca motivo de queja en su hogar se vive bien y contento. No
debes de olvidar que ahora que no tienen nifios Bérbara se queda
sola casi todo el dia”. Tampoco habia pensado en esto. La
prevision de mi padre era extraordinaria. Y por si fuera poca




prueba continud: ‘‘Ademis, Alfredo, a tu madre nunca le ha
gustado que vayas a tirar el dinero en esos juegos, los que has de
reconocer, algunos, han degenerado en parrandas. Te acuerdas. . .”

— Si papi, me acuerdo, el dia que me tuvieron que inyectar.

— Ya veo que te acuerdas, pero no me has dicho si estas de
acuerdo en lo otro.

— Si —respondi, insensatamente, pues el recuerdo de esa bo-
chornosa parranda me obnubilaba la conciencia.

Es verdad que mis amigos se resintieron porque no volvi a las
sesiones de poker, y en las pocas ocasiones en que nos encontra-
mos en alguna fiesta me hicieron bromas. Y lo peor del caso es
que el motivo de mi conducta se lo achacaron a Barbara.

Barbara no se embarazé luego, pasaron mas de ocho meses. Mi
padre no hacia sino preguntar: “Ya”, como si yo no hiciera mi
esfuerzo. Y una vez Ma Sara, discretamente, le sugirio a Barbara
que fueran con el ginecdlogo. Barbara se resistio. El dia que dimos
la noticia mi padre nos invitd a cenar a un buen restaurante. Pocas
veces en la vida lo vi tan contento. A la segunda copa de
champafia propuso: ‘“‘Las vacaciones en Acapulco corren por mi
cuenta. Nos vamos el dia primero. ;Estan de acuerdo?” Era
natural que no hubiera ningin desacuerdo: todos alzamos las copas
y brindamos por el nifio y por el viaje a Acapulco.

Ya en el puerto, desde la terraza de mi cuarto, con un jaibol
inmenso en mi mano derecha y viendo el mar pensé que el viejo
era un “chingén”. Todo lo habia previsto. Y para preservar nuestra
intimidad, esto es la mia y la de Barbara, habia alquilado su
cuarto en el piso inferior. ;O lo habra hecho para preservar la de
él y la de mi madre? Hasta la fecha no lo sé. Pero en ese
momento lo admiré. Estuve feliz, y Barbara también, salvo que ella
me dijo dos dias antes de terminar la estancia: “Alfredo ;te
acuerdas cuando vinimos solos? ” *“;Qué no estds contenta? ;Has
tenido acaso alguna contrariedad? Yo he estado encantado. (A
poco no ta?”’, repliqué. Dijo ella que si, sin mucha conviccion.
Era verdad que no la habia llevado a ningin cabaret, y al
mediodia, a la hora de la comida, anuncié que esa noche iriamos a
bailar. Mi padre entusiasmado exclamo: ““jEs una buena idea,
iremos tu madre y yo a estirar un poco las piernas! ’

Realmente era admirable mi padre: esa noche baild, tomo y
volvié a bailar. Durante la cena rio, cont6 anécdotas. Si por alglin
momento Barbara habia estado a disgusto ese momento habia
borrado cualquier descontento.

He hablado mucho de mi padre, como si no existiera mi madre.
Y si €l fue lo que fue se debié en mucho a Ma Sara. Ella era como
el pianista que sabe acompafar a un violin concertino, a un
magnifico violin concertino y sabe, aun en los momentos en que
puede lucirse, que no hay que lucirse mucho, el violin concertino
es el violin concertino. Nunta le oi contradecirlo, nunca dudé en
cumplir alguna de sus Ordenes, y jamas dejoé de cumplirle sus

deseos, entre éstos estaba el que él se muriera antes que ella. Hubo
un detalle, un solo detalle que me ha perturbado, lo he atribuido a
la situacion especial: mi padre estaba muy enfermo, han de haber
sido dos o tres dias antes de morir. Pero debo de aclarar que desde
que yo recuerdo siempre le of a mi padre: “Alfredo va a ser
abogado o Alfredo va a ser muy buen litigante o la carrera que
Alfredo va a seguir es la abogacia; o Alfredo, aun antes de entrar a
la facultad, tiene toda la psicologia de un abogado o Alfredo tiene
la vision de un abogado.” Y yo me lo crei, jamas pensé que yo
pudiera ser en la vida otra cosa que un abogado. Por supuesto que
nadie me dijo que habia otras carreras y cuando lo oi no me
interesaron. Y mi madre callada, como si ella participara de las
opiniones que sobre mi futuro tenia mi padre. Decia que unos
dias antes de morir le oi a Ma Sara que le dijo a su amiga dofia
Cholita Cérdoba: “Hace usted bien Cholita en enviar a su hijo al
extranjero, que vea mundo, para que escoja bien. Vea usted a mi
Alfredo, tuvo que ser abogado como su padre...” Y ya no quise
oir mas. Ma Sara sigui6 hablando pero yo no escuché, como si
todavia las palabras: ‘‘tuvo que ser abogado como su padre”,
siguieran retumbando como un eco inacabable frente a mi.

Recuerdo cuando estaba en la secundaria. A veces faltaba un
maestro, y sin que tuvieran con quien suplirlo nos permitian que
fuéramos a jugar volibol. Apenas en toda la escuela habia dos
canchas, asi que en grupitos nos sentibamos a presenciar a los
muy dotados que lograban no ser desplazados por los retadores, y
nosotros dialogibamos sobre nuestro futuro. Un tal Mollinedo me
dejaba atonito: “No sé si ayudar a mi padre en su ferreteria o ir a
estudiar a los Estados Unidos para ser piloto o ir a la escuela de
medicina. Yo sé que t0 Rivas vas a ser abogado. ;No es cierto? ”
Y con esto yo quedaba definitivamente excluido de la conver-
sacion, pues en tanto Mollinedo se aferraba a sus dudas, los otros
se liberaban en sus afirmaciones: “Porque mi padre quiere que yo
sea ingeniero”, expresaba de la Concha. “;Y tG quieres? ”, pregun-
taba con malicia Mollinedo, y aunque de la Concha musitaba algo:
“No sé bien, aunque...” Yo era el que me veia obligado a
expresar: “Yo si quiero ser abogado™, y casi siempre mi exabrupto
provocaba asombro, pues acaso antes no me habian excluido con
el: “Yo sé que ti Rivas vas a ser abogado.” Y me perturbaba. Yo
no me atrevia, como de la Concha, a expresar: “Mi padre quiere
que yo sea ingeniero”, mi padre no me habia dejado oportunidad
para la duda, y esa conversacion de repente me provocaba alguna.
Por fortuna al llegar a la casa y al ver a mi padre desaparecian mis
dudas: yo iba a ser abogado como él

El fin de la semana en que Alfredo empez6 a tomar decisiones
fue muy comentado por toda su familia. El sdbado se levantd tarde
en contra de sus hdbitos. Después se encerrd en la biblioteca, se
eché en un divdn, y dormido, cuando ya era méis que oportuno
comer, lo encontré Barbara. A este hecho no le hubiera dado



importancia, pero con més o menos variantes sucedio lo mismo d
la hora de la cena, nada mas que esta vez lo hall6 en el sofd de la
sala, y poco después de cenar durmid, casi sin moverse, hasta las
nueve de la mafiana del domingo. Y no quiso salir. Y solo a
instancias de ella fueron a comer a la casa de su hijo Manuel, pero
a las cuatro quiso regresar a su casa y volvid a dormirse, y se
acostd como el dfa anterior y durmidé con la misma placidez.
Barbara le hablo alarmada al dia siguiente a su hijo Manuel: “Si
sigue asi tu padre voy a tener, aunque €l se moleste, que llamar a
un médico. Ha dormido, casi sin interrupcién, durante dos dias.”

— Mama. Yo no le vi nada de raro.

— Fue el tnico momento raro, pues no estuvo dormido. No sé
por qué pones en duda lo que te digo, si te lo digo es por algo. Ya
te avisaré. Y sin darle tiempo a su hijo, ni siquiera a un adios,
colgo.

Poco antes de las ocho de la noche, tocaron a la puerta del
despacho de Alfredo. Era Lorenzo Alvarez, el pasante.

— Ya nos vamos. No hay nada pendiente.

— Se van a su partida de domino.

— A poco no es lunes?

— Hace tanto que no juego, afios. Creo que hasta se me ha
olvidado.

— Si va usted organizamos dos equipos.

El si de aceptacion le sali6 de inmediato. Se par6 de su
escritorio, y olvidd todas aquellas cosas que debia hacer: llamar a
su casa, dar el nimero del teléfono a donde iba a estar, y a
pronosticar la hora de llegada.

El juego se prolongd hasta poco después de las once y media de
la noche. De acuerdo con los rumbos se dividieron en los
automoéviles. Lorenzo Alvarez vivia en la direccion de Alfredo. Una
vez en el automovil, el pasante le dijo a Alfredo: “Licenciado, yo,
en verdad, no voy a mi casa. Voy a una “casa...”. Y Alfredo se
oy0 decir: “Hace tanto que no voy a una...”

— Vamos.

— A mi edad.

— Eso no tiene edad. Vamos licenciado, las muchachas estan
muy chulas. . .

Lorenzo Alvarez le indicd el rumbo. Este siguié hablando y
hablando, sin embargo Alfredo recordd cudndo fue a la primera
casa. Fue en compaifiia de sus compafieros de la preparatoria. Iba
muerto de aprensiones, de miedos. Y el lugar era para dar miedo.
El pasillo de la entrada solamente iluminado por un foco rojo. Las
mujeres sentadas en unos sofds repegados a las paredes, el aire
viciado por el humo. Un olor penetrante a licor, a licor barato, y
lo olieron a pesar de que, para tomar valor, se habian bebido sus
tragos. En fin. . .

La casa a donde lo llevd el pasante distaba mucho de ser
aquello. Un grupo, formado por cuatro parejas, bailaba en una

parte de lo que era el comedor. El y Lorenzo Alvarez se sentaron
en la sala. Vinieron hacia ellos tres mujeres. Alfredo se rio de lo
que decia el pasante con la desenvoltura habitual en él y por las
respuestas de ellas. El no se sentia capaz de decir algo, estaba

_cohibido, y sin embargo contento.

Después de dos copas se par0 a bailar. Los ritmos los habia
escuchado en otras ocasiones, pero jamas habia intentado seguirlos.
El estaba acostumbrado a otras cosas, a bailar con Bédrbara en las
bodas. Ah, si, Barbara, ;qué estaria haciendo? Sinti6 de pronto
un sudor frio. Buscé con la vista a Lorenzo Alvarez, pero no lo
hallé. Su compafiera, llamada Sandra, lo inst6 a que se concen-
trara. El sibito terror desapareci6. Después tuvo que sentarse,
sudaba normalmente del ejercicio continuado del baile. En diez
minutos Sandra se habia tomado tres copas. Aparecid, por una de
las puertas Lorenzo Alvarez, se anudaba la corbata.

— ¢Nos vamos, licenciado?

— Bueno.

— ¢(No ha hecho nada?

— Si —dijo de pronto, pues acaso no habia bailado, pero
Lorenzo implicaba con su pregunta otra cosa, luego expreso:
“Nada més me termino esta copa.”

Fue al bafio, sac6 unos billetes de a cien. Subrepticiamente se
los dio a Sandra, y le prometié regresar en uno de los dias
venideros.

— ¢ Estuvo contento, licenciado? —le pregunto el pasante.

— Es tarde, ya son las tres y cinco. Se me hizo tan corto el
tiempo. Yo... —se volvié a ver a Lorenzo Alvarez, pero éste no lo
escuchaba, con la cabeza gacha, dormia.

Cerraban el despacho al dia siguiente cuando volvié a aparecer
Lorenzo Alvarez. Alfredo no lo habia visto en toda la jornada.

— ¢Se le ofrece algo?

— {Vamos?

— Lo siento licenciado, pero no tengo dinero.

— Si es por eso no te preocupes.

— Es muy temprano.

— Caminamos un poco por Reforma, nos tomamos unas copas.

— Hecho.

Al mediodia habia visto a Barbara. Estaba seria, por fortuna,
antes de que dijera algo habia llegado Lolita de la O, y habia
partido inmediatamente a comer fuera. Alfredo disfrut6 la comida
como pocas veces. Nadie le dijo: *“;Vas a repetir? ”, 'y en la
interrogacion estaba el reproche. Luego se encerrd en la biblioteca,
se acomod6 en su sillon orejero, y se durmid, sin que fuera
perturbado por las imprudencias de Barbara.

En la casa de citas se tomaron dos copas antes de que llegara
Sandra. La acababan de peinar.

— ¢Volviste? —le pregunt6 con sincero asombro.

— Vine por mis clases de baile. Quiero esta al dia.



Lorenzo Alvarez y Sandra se rieron sin el menor pudor.

Y apenas se oyO la masica se pard Alfredo a bailar. ““Tengo
sed”, anuncié Sandra a la tercera pieza.

— Mira, preciosa. No bebas por consumir, ti sabes que tendras
tu dinero.

— Estas cosas se le vuelven a uno mecanicas, y ahora, realmente,
creo que tengo sed.

— Anda, vamos.

Al llegar a su casa pudo ver, desde fuera, que Barbara estaba
despierta. El previsible reproche, no le perturb6 en lo mas minimo.
Prefiri6 desvestirse en el bafio, y ya en bata se presento en la
recamara.

— Dos dias seguidos. ;Estas tomado, verdad? ;Donde fuiste?
Siquiera me hubieras llamado. ;Sabes la hora que es? No. Claro
que no, pero si tu fueras... —Y comenzé a sollozar. Alfredo se
puso su piyama, y tan pronto coloco su cabeza en la almohada se
quedd dormido.

Otra cosa fue al dia siguiente. Barbara se habia levantado sin
hacer ruido. No se topd con ella en el bafo, pero al llegar al
comedor alli estaba.

— Mi periédico —pregunt6 €l

— Lo quemé, si quieres leerlo tendrds que hacerlo en tu
despacho. Quiero hablar contigo.

— De que he llegado dos noches tarde.

— Siy no.

— ;Cudl es el siy cudl el no?

El no es que NO me gusta que no me tomes en cuenta.
Desde cudndo te das esos lujos de no llamarme. Y el SI es que
estoy preocupada. Quiero que me confieses si hay otra mujer.

(Mujer?

- No seas hipdcrita. Eso si me sulfura. En la mejilla tenias
bilé.

;Donde estd?

— Yo lo vi anoche y esta mafiana.

— No es cierto.

— Ahora es cuando lamento la muerte de tu padre, en vida de
el 2

— No tienes por qué traerlo a cuento y por qué el: “Ahora es
cuando lamento la muerte de tu padre.” Quieres decir que antes
no.

— Claro,antes no hacias eso.

— ¢No hacia yo qué?

— En tiempos de tu padre, eras todo un caballero, ahora. . .

— Te repito, no mezcles a mi padre con esto. Su memoria.

— T eres el que no tiene memoria.

Y efectivamente se dijo, no tenia memoria, memorias, memo-
rias. El nacimiento de sus tres hijos. Las reuniones de negocios, las
familiares, a donde nunca habia podido estar a gusto. Realmente la
noche anterior no habia hecho nada. Bailar, conversar, chancear.
Sabia bien que no era el lugar perfecto, pero no conocia otro.
Antes, en las reuniones de negocios, si no estaba su padre presente,
tal parecia que él llevaba su representacion; en las familiares, en



los pocos casos en que no habia estado don Octaviano, habia
estado su madre, y aunque ésta no imponia, como su padre, su
presencia, era su delegada, su virreina, y aun en su caso con
aquello de que tanto se preciaban sus padres: “Bérbara no tiene
secretos para nosotros. Todo nos cuenta.” Muchas veces estuvo
tentado de preguntarle a Barbara hasta donde habia llegado en sus
confidencias, pero de sélo pensarlo le daba una angustia pudorosa,
pues siempre habia sido muy pudoroso, y atin mas con sus padres.
Asi que muchas veces no se atrevia a hacerle algo a ella, o contarle
sus deseos mas intimos por temor de que ella fuera a hacerle a sus
padres revelaciones. Y en el momento en que pensaba esto, se veia
de nuevo platicando con Sandra, y para esa ocasion, si no estaba
disponible Lorenzo Alvarez, iria solo.

Las decisiones que tuvo que hacer en el despacho, a la mafiana
siguiente, le provocaron las mismas perturbaciones. De cuando en
cuando levantaba la vista para ver el gran 6leo con el retrato de su
padre. Subitamente se acordaba del burdel. En realidad no estaba
para andar en esas danzas. Es cierto también que habia visto alli a
hombres mayores que él y por supuesto grupos de muchachos que
alborotaban con sus gritos y sus chanzas.

Comi6 cerca de su despacho. Volvio pronto y entre las tres y
las cuatro se durmi6. Mas tarde trabajo, sin embargo sintid el
cansancio de las dos desveladas. Desed estar en su sillon orejero
con su jaibol en la mano, pero a la vez quiso vivamente tener un
lugar a donde ir y no estar en su casa en su sillon orejero. Se
decidi6 por el cine. Le quedaban escasamente veinte minutos para
llegar a tiempo a la segunda funcion. Y con un entusiasmo como
de joven condujo su automovil con rapidez. Llegd a tiempo. La
pelicula logré entretenerlo. Y en lugar de tomar su automovil se
fue paso a paso.

Todas las ventanas de su casa estaban iluminadas, como si
hubiera fiesta. Al entrar se dirigié a la sala. Toda la familia estaba
reunida de pie. Barbara se adelantd y le explicd: “Ya vamos a
cenar, ven.”

Era evidente que la reunion la habia ocasionado él. La turba-
ciébn que habia sorprendido en sus rostros se debia a su inesperada
llegada. Barbara les iba a demostrar que él no se presentaba en
toda la noche.

— No voy a cenar, Birbara. Mdndame un jaibol a la biblioteca.

— ;Te pasa algo? —le pregunt6 Ma Sara.

— Me duele un poco la cabeza. . . He trabajado mucho.

Para su beneficio la cena termind pronto. Su madre, Ma Sara,
expresd su deseo de irse. El la acompafié a su casa, que por
fortuna estaba al lado.

— Un dia de estos tenemos que hablar hijito.

— Cuando quieras. Pero si es urgente, puedo entrar un rato.
;No hay nadie en tu casa?

No respondi6 de inmediato. Caminaron tres pasos, luego ella

dijo: “Nada mis quiero que me respondas a una pregunta.

— Las que quieras Ma Sara.

— Solo una: ;Estas contento?

— Si, ;por qué?

— Nada mas eso me basta.

Al volver a su casa sus hijos estaban todavia en la sala. Se le
ocurri6 tomarse un jaibol. Se sent6 con la mayor naturalidad en
medio de ellos. Estuvo consciente de que se habia comportado con
la “naturalidad” de un padre con sus hijos y con sus nueras. Los
oy hablar. Y por primera vez en su vida se sinti6 tranquilo, sin
que tuviera esa ansiedad, y de tan en paz se sintié angustiado.

No participé en la conversacion y sin embargo gozé con ella. Al
ofrecerle su hijo Juan otro jaibol lo aceptd. Y si no hubiera sido
porque su nuera Enriqueta, la esposa de Juan, queria irse a su casa
a vigilar a sus hijos, se hubiera quedado.

Recostado en su cama, con el Gltimo cigarro del dia, lo
encontro Barbara.

— Eres un brujo —le dijo riéndose.

— No lo soy, te conozco.

Bérbara estaba de buen humor, y no como en otras ocasiones
en que por deber la escuchaba, esta vez la oyd con atencion..
Cuando ella apagb la luz, oli6 el perfume de ella.

Después de varias decisiones, todas urgentes, se dio cuenta que
estaba respirando en demasia. A estos momentos agitados siguid
una relativa paz: Lupita no vino a consultarle nada, el teléfono
mudo. Se asomd a la sala de recepcion: ni un solo cliente. El
tecleteo de las méaquinas en los otros despachos era tan remoto,
tan uniforme. En su agenda no habia ninguna cita. Decidi6 ir a
comer a su casa. Su tarde también estaba libre. Ese vacio le aterrd.
Cuando vivia su padre nunca habia sentido cosa semejante. Habia
tenido como ahora dias en que el quehacer no aparecia, pero
siempre debfa volver al despacho, lloviera o relampagueara. Y
recordd muy bien esas tardes de julio y agosto, nubladas, obscuras,
con melancolicos cielos en que desed quedarse en su casa. Quizds
para solo contemplar cémo sus hijos hacian la tarea. Pero el reloj
sin detenerse las amenazadoras cuatro y media fijas. Y si por
alguna razon se distrafa en cualquier cosa llegaba la admonicion de
Barbara: “Alfredo, tu padre te debe estar esperando”, o si no, era
su mismo padre quien lo llamaba: “;Estd enfermo Alfredo? ” Y
cudntas veces, atn enfermo, por supuesto que no de gravedad,
pero si con una gripa tremenda iba al despacho, porque qué podia
hacer él, cuando don Octaviano, ain estando muy enfermo estaba
siempre presto para ir al despacho, para decidir, para mandar.

Entré Lupita la secretaria. .
— Crei que estaba ocupado. Por eso no le traje lo que hay que

firmar, cosas de rutina.
— Lupita, estaba pensando que ya va a cump

trabajar. Casi la edad de mi hijo el mas chico.

lir veinte afios de



— Para ser exactos los cumplo el jueves.

— No se comprometa que la voy a invitar a comer.

— Gracias —contestd, y lo mir6 con perplejidad.

Una de sus grandes tentaciones habia sido Lupita. Ahora ya
estaba grande, con sus treinta y ocho afios, aunque todavia muy
guapa. Record6 a los amantes de Lupita. En realidad no habian
sido tantos, dos: Ruperto Espinoza y Cindido Ochoa. Con ellos la
cosa habia sido seria. Ruperto Espinoza se casé tardiamente por
este asunto con Lupita, y su esposa habia puesto como condicion
al matrimonio que se cambiara de despacho, y asi lo habia hecho.
Y era tan celosa la mujer de Ruperto que éste, ni por asomo, se
atrevia a visitarlos en la oficina. La relacion con Cdndido Ochoa
habia sido diversa, no tan apasionada, pero no podian vivir el uno
sin el otro. Candido hasta habia renunciado a buenos puestos fuera
de la metropoli, con tal de no abandonar a Lupita. Siempre se esta-
ban riendo. “Y la relacion nos parecia tan normal que olviddbamos
que Céndido era casado con cinco hijos y con una mujer muy catoli-
ca. Y ésta descuidd un poco a sus hijos y venia a buscar a Candido
al despacho y mantuvo una vigilancia, que para algunos, era
excesiva. Y también nos abandon6é. A mi padre le puso otro
pretexto, pero nosotros siempre supimos la causa verdadera. Un
dfa, para escindalo de Barbara, nos encontramos a Lupita con uno
de los pasantes. La que se fijo en esto fue mi mujer.”

Quizis Lupita pudo haber sido mia desde un comienzo. Era
verdaderamente encantadora, y entonces todavia mas, con un
candor y una frescura sin igual. Entonces si me daba un gusto
tremendo llegar al despacho, y esperar hasta el momento en que se
marchaba ella. Yo también estaba muy joven. Pero fue por aquel
entonces cuando mi padre me envid con regular frecuencia a
Nueva York. Alli me entretuve y me aburri, aunque parezca
paradéjico, he pensado que mi padre descubrid6 mi interés en ella.
Y en un regreso de esos viajes ya me la encontré muy amiga de
Ruperto Espinoza.

Cuando mi mujer la vio con uno de los pasantes me inquieté
mucho sexualmente, pero no me atrevi a invitarle ni una sola
copa. Cuando mas platiqué con ella, pero como ya Barbara le
habia contado a mi padre yo me senti molesto de sélo pensarlo,
que €l creyera que yo andaba detras de Lupita. No sé si este pudor
se debiera a aquella vez, cuando muy joven empecé a salir con una
manicurista de por el barrio. Creo que nunca estuve tan enamo-
rado como entonces. Todo lo que tenia se lo daba, no en dinero
porque hubiera parecido ridiculo, sino que compraba lo que podia
o flores o chocolates o cualquier joyita de bisuteria, y por
supuesto le dedicaba todo mi tiempo. Nunca supe cOmo se enterd
mi padre, un buen dia, en uno de aquellos paseos me dijo:

— Alfredo, nunca me he metido en tus asuntos privados, pero
ahora me veo en la obligacion de hacerlo. Sé que andas con una de
las muchachas del salon de belleza. ;Es cierto?

"



— Si.

— Bueno, pues yo quisiera que ya no anduvieras con esa
muchacha.

— Papi, es que. . .

— Este asunto no admite ninguna discusion. No quiero verte
mas con ella.

No prometi nada. Pude dejarla de ver dos dias. Me telefoned a
la casa. Precisamente cuando estdbamos comiendo. Me debo de
haber puesto rojo, anaranjado, color limon. Mi cara se me encendi6 y
después me vino un frio violento. Ni levantarme pude. Por
fin lo hice con los ojos bajos. Era ella. Y fue tan grande mi
emocién que no sé si de miedo de ver a mi padre me entraron
unos deseos viplentos de volver el estomago.

Estaba recostado en mi cama cuando se presenté mi padre.

— ¢Por qué no volviste a comer?

— Me senti mal.

Ese dia no fui a verla como se lo habia prometido. Al siguiente,
y debo confesarlo, muerto de miedo y a la vez lleno de deseos de
estar con ella, fui a buscarla. La desaprobacion de mi padre me
habia causado una confusion jamas sentida. No me porté con
naturalidad, ni con amabilidad, ni con ternura con ella. Senti en
todo momento la mirada reprobatoria de €él. Su gran figura se
interponia entre ella y yo, y lo peor del caso, ella pensd que se
trataba de otra cosa.

— Alfredo, te noto raro.

— Estoy como siempre.

— No es cierto. Algo me ocultas.

— {Qué te puedo ocultar?

— Una mujer.

— Como crees. Ayer no vine porque me enfermé.

— Eres un mentiroso. Ayer en la tarde hablé a tu casa y no
estabas.

— Es cierto, fui al cine, pero antes estuve enfermo.

— Ta fuiste con otra al cine.

Y yo, doblemente turbado, me quedé callado. Nos estuvimos un
buen rato asi los dos, y yo cometi otra torpeza, pues dije: “Me
esperan, me voy.” Ella estaba con la cabeza gacha, no la alzd para
verme.

Y habia dicho verdad cuando le dije: “Me esperan”, pues ya era
proxima la hora de la cena, y después de la advertencia de mi
padre, fue para mi imposible excusarme de estar fuera de la casa.
Y como normalmente era la hora en que yo podia verla, la dejé de
ver, aunque pasaba por el salon a otras horas, pero Margarita, que
asi se llamaba, apenas me veia bajaba su cabeza.

Algunas de las cosas de mi padre las recuerdo, cuando menos
las de esa época, con confusion. Nunca he sabido si para que mi
pena fuera menos dura me atare6 con recados, encargos y viajes o
lo hacia para que el olvido viniera o simplemente se presentaron

entonces estos encargos, viajes y recados. Hace algunos afios
encontré a Margarita en la calle: ni sombra de lo que fue. Nos
saludamos. Me contd que se habia casado y tenfa cuatro hijos.
Pero de aquello ni lo tocamos.

Para asombro de Barbara, Alfredo llegd a su casa con la irritante
puntualidad de la época en que vivia don Octaviano. Tomo sus dos
jaiboles, una cena ligera, y a las once, previa lectura ya estaba en
su cama. Durante dos dias se habia despedido Lorenzo Alvarez,
pero mas que despido venia a recordarle que habia lugares a donde
se podia ir. Verdaderamente no sintié la menor tentacién, seria
acaso porque habia tenido que hacer tantas decisiones durante el
dia y se sentia cansado del esfuerzo o simplemente no le
interesaba maés aquel lugar o solo se preparaba, para estar descansa-
do, para el encuentro con Lupita.

El dia de la cita se arregl6 con mas cuidado. Ya habia escogido
el restaurante, y en su imaginacion no lograba encontrar la manera
de terminar la comida. En verdad no era la mejor hora, quizas otro
dia la invitaria a cenar. Se confesd que era tan torpe para esos
asuntos como cuando era un simple muchacho.

Lupita llegd también muy bien arreglada. Alfredo calculé que se
habia levantado aiin todavia méis temprano que de costumbre para
poder pasar por el salén de belleza.

Tomaron dos aperitivos, luego vino y después dos cognaques.

— Yo creo que lo mejor no serd ir a la oficina —propuso
Alfredo.

— A mi déme como enferma.

— Este lugar ya me cansé, y no se me ocurre a donde ir a
tomar otra copa.

— Nada mas fécil, vayamos a la casa.

Alfredo aceptd, pero temid, como adolescente, el contacto con
los miembros de la familia de Lupita. A la entrada del edificio no
se encontraron con nadie. La casa de Lupita parecia deshabitada.

— ;Y tu madre?

— Licenciado, se muri6 hace ocho afios. ;No se acuerda?
Anduve mucho tiempo de luto.

— ;Y tu hermana?

— Hoy estd muy desmemoriado. Se casé al afio de morir mi

madre.

— jAh!

— Vivo sola. No tengo a nadie que me cuide —dijo Lupita
maliciosamente. Lupita sirvio las copas y se senté al lado de
Alfredo en el sofi. Alfredo, todavia temeroso, se volvid, como si
Lupita le estuviera haciendo una broma y hubiera otra persona en
la habitacion.

— Yo —traté de explicar su movimiento, y sin querer puso su
mano sobre la de Lupita, y todavia timido no supo si retirarla o
no. Entonces Lupita con su mano izquierda le tomd la nuca y lo
acercé hacia ella. La besd varias veces. Sus manos urgaron la



espalda de Lupita para desprenderle el portabustos. Lupita pro-
puso.

— Mire licenciado, mejor vamos a la re¢amara. —Esta daba hacia
el poniente, un delgado tul cubria la ventana, el que no impedia la
entrada del sol. Lupita se desvistid con rapidez. El por su gordura
fue més lento que ella. Ella se cubri6 con las sibanas y Alfredo,
con vergienza, pudo ver su robustez y sus nalgas peludas, con
muchos vellos ya canosos, en el incandescente espejo.

Lupita era una mujer experta, pero ain lo inesperado de tener
una mujer ajena, después de tantos afios de solo aprovechar a la
propia, le hizo constatar que las carnes de Lupita de ahora no eran
aquellas deseadisimas de veinte afios antes.

Despert6 cuando ya era noche. No supo primero donde estaba,
al tener conciencia, se alarmo, buscO a tientas sus lentes, su reloj:
Oyo6 la voz de Lupita: “Licenciado. No se alarme, apenas son las
ocho. ;Tiene sed, verdad? ”

— Mucha.

— Mientras se viste, le voy a destapar una cerveza.

Comprendié que era una galanteria de la muchacha, pues él con
su gordura, era lento, lentisimo para vestirse. A ella le hubiera
dado tiempo de destapar varias docenas.

La sala estaba iluminada con dos lamparitas que daban poca
luz. La cerveza maravillosamente fria, y frente a €l varios delicio-
sos bocadillos. Lupita, recién banada, lucia fresca y saludable.
Alfredo, sin saber qué decir, terminé su cerveza, y aceptd otra.
Lupita, para otra ocasion, que quizds podia ser el dia siguiente,
ofreci6 preparar codiciosos platillos, y hablé con nostalgia del
paisaje de Tequesquitengo: “En esta época del afio es maravilloso.
Usted no ha estado alli ;jverdad, licenciado? ”

El contesté que no. Mentirle no podia, ella sabia su historia, tal
vez conocia hasta la de todos sus resfriados. Se despidio sin
pretextos, s6lo con un: “Me tengo que ir.” En la esquina, a la luz
de un farol, se vio su vientre con repugnancia. Su casa estaba lejos,
cuando menos una hora y media a buen paso. El caminé lentamen-
te, y si en la casa de Lupita habia tenido una incomodidad con su
presencia, en la calle se sintié contento.

No preparaba ningin plan. De repente le daban ganas de ir a su
casa a comer, y lo hacia solo. Barbara se habia ido o bien a la casa
de alguno de sus hijos o con una amiga. Y en mas de dos
ocasiones se quedd dormido en su sillon orejero, hasta ya pasadas
las cinco. Le dio flojera ir al despacho, llamo6 a Lupita y le ordend
que le pasara los recados telefonicos. Fue al jardin y se entretuvo
viendo las plantas y los pajarillos. Se sentd en una banca y alli se
estuvo, solo, sin hacer ruido, sin moverse. Una luz se encendid.
Venia de la cocina. Se encaminé a su biblioteca, y con agrado
inici6 una tarea, que sabia le iba a tomar meses, de arreglar, como
a €l le hubiera gustado, sus libros. Llegd Teodora la criada. Lo
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saludd, y sin preguntarle le sirvid un jaibol. Se lo llevd al lugar
donde estaba precisamente colocando los libros.

La biblioteca era mas rica de lo que él habia imaginado. Las
noches en que se quedara solo haria lo mismo. Vio su reloj: las
ocho y media. Bdrbara no tardaria en llegar. Entonces se sintid
inquieto, le iban a quitar ese gusto de estar solo. En tiempos de su
padre alguna vez se habia quedado como hoy, pero siempre habia
el tener que irle a dar las buenas noches o como los vigias a

rendirle el: “Sin novedad en el frente.”
En cambio en otros dias le venia en el despacho, después de

tantas decisiones, la inquietud. Y lo hacia sin programa: se metia
en una cantina cualquiera o a un cine o invitaba a Lorenzo Alvarez
a que fueran al burdel.

Barbara lo observaba con alarma, cuando estaba dispuesta,
como en otra ocasidén, a convocar a sus hijos y a su suegra.
Alfredo trastrocaba su conducta y se presentaba como en los
buenos tiempos a comer, a cenar.

Habian pasado ya seis meses de la muerte de su padre, y las du-
das, indecisiones seguian las mismas. No podia subirse a ningin ele-
vador, tenia que volverse a ver si el volumen de su padre cabia, o
bien al salir, esperaba, como en aquellos tiempos a que toda la gente
saliera, y €l al Gltimo, después de que pasaba la mole de don Octa-
viano.

Una noche, en que se habia quedado con Lorenzo Alvarez a
tomar unas copas en el Sanborn’s de Reforma y Lafragua, llego a
su casa. Bdrbara estaba en la sala, habia musica. Alfredo creyd que
habia visitas. Para fortuna suya estaba sola, y después de los
saludos y sin que él se lo pidiera le sirvid un jaibol. Después le
ofreci6 algln bocadillo, pero él rehusd. Después del segundo jaibol,
sin cambiar frases se fueron a dormir.

— Ta Alfredo tienes algin problema ;verdad?

— Si te voy a ser sincero son muchos.

— ;Pero cudl es el que te inquieta?

— Todos.

— Asi no vamos a ninguna parte. En las noches te agitas,
levantas los brazos, hablas.

— (Hablo?

— Siempre has hablado, pero ahora lo haces con mas frecuencia,
como si te estuvieras defendiendo. Por eso creo que algo te
inquieta.

— Bueno.

— Por ejemplo hoy, qué te inquietd, y no creas que quiero
forzarte a que me digas lo que hiciste, porque sé que te obstinarias
en no hacerlo.

Alfredo se qued6 en silencio. Barbara apagd la luz. Ella solia
dormirse casi de inmediato. La voz de Alfredo, remota, comenzd
su narracion: ‘“‘Llegdb Lupita con un altero de papeles, y por
supuesto, las decisiones.

— ;Cudles?

— Hasta para no hacerlas se hace una decision. Ese es mi
problema: las decisiones.

— Pero dime, por ejemplo ;cudles?

— Todas.

Se quedd en silencio. Barbara, entre suefios, oy6: “‘Es que mi
padre hacia todas.”

Bédrbara se levant6 temprano. El periddico no estaba sobre la
mesa.

— Y el periédico? —pregunt6 Alfredo.

—7Y la llamada —minti6 Barbara—. Y me podrias decir, sin que
te enojes, ;qué vas a hacer hoy?

Alfredo, en vez de contestar, abrio6 los ojos.

— Si, dime.

Y obedientemente, como si se lo hubiera mandado su padre,
comenzd a recordar las cosas que irfa a hacer en el dfa. Y al llegar
al despacho, como ya las habia contado, se le hicieron la cosa mas
facil. No sud6, no sintid ninguna angustia, y al anochecer ya
estaba al lado de Bdrbara, como en los tiempos de don Octaviano,
contandole los asuntos tratados. Y esto se volviO rutina, y si a él
se le olvidaba relatarle sus proyectos a Birbara, ésta, preguntaba..
“;Y qué vas a hacer hoy? ”

El dia de su cumpleafios le prepararon los abogados, a iniciativa
de Lupita, un agasajo en un restaurante. Los cognaques después de
la comida fueron innumerables. A las cinco creyé oportuno llamar
a su casa. Su hijo el mayor se ofrecié a ir a buscarlo, y mientras
tanto la reunion se termind. Lorenzo Alvarez habia bebido en
demasia, trastabillaba. Alfredo lo invitd a que se viniera con él,y
acept6. Mientras llegaba su hijo con el automovil se pasearon
frente al restaurante. Al poco rato Alfredo not6 muy inquieto a
Lorenzo.

— Estds impaciente, Lorenzo. No se te va a ir el tren.

— Claro que no se me va a ir, pero a usted si se le fue el
camion.

— ;Coémo?

— Si, se le fue el camion.

— No te entiendo.

— Es que nunca lo tomb.

— Todo es en broma, licenciado —dijo riéndose nerviosamente
Alvarez.

Alfredo se senté en el asiento delantero junto a su hijo.
Lorenzo se fue al de atrds e inmediatamente se durmid. De
repente le parecié que él era el que manejaba, y que su padre
estaba en el asiento que ocupaba €l en ese momento. Sacudi6 la
cabeza. Vio a su hijo, se congratuldé de que no se pareciera a él.
Manuel su hijo si habia tomado el cami6n, y como si todavia viviera
su padre, se durmi6 sofiando que lo arrastraba la gran locomotora

negra.
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elebraciones

I

UNIMOS una puerta una ventana y cuatro pensativos
y ya tenemos un cuarto

Un cuarto es sin duda el sitio donde mejor se oye
llover

Las tres revelaciones del cuarto: un fantasma una
arafia la mujer

La que a la mesa nada dijo se lo dice con lagrimas
al cuarto

Tu cuarto es mas intimo que tu pasado

En el bosque su nido y en la ciudad tu cuarto

11

ALTA decidora de presencias

Cria por los pasillos orejas que subitamente vuelan
La soledad transparenta su verde corazon

Se estremece en el viento como nosotros en el temor
Como nosotros es una frontera (pues entre vida y

muerte odio y amor ;qué somos nosotros sino una frontera? )
Si y No como nosotros: la puerta

111

NO ECHA RAICES como el armario la silla que solo
se posa como los péjaros

La silla era un ave de ala portatil y vuelo escaso
(sobre los hombros en fiesta pasaba la silla como una
cigiienia)

Con viento y papeles es ya palomar
En los velorios nadie alivia mas que la silla

Encapuchada con una camisa amanece la silla
Taridntula erguida en la penumbra la silla

La silla espirita junto a la mesa
Como el poema la silla es un atado de lineas

La silla sostiene al que escribe estas lineas

* Poeta boliviano, nacido en 1943, autor de Ferviente Humo, Cochabamba,
1968, y Morada, Monte Avila, 1975. Estos poemas son parte de un libro en
preparacion. El autor reside actualmente en Nueva York.
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A mis hemanos

LA MESA

(La mesa bajo el poema sobre la mesa)
No se encabrita como la silla que a veces cocea
Mansa como la oveja la mesa
En la mesa se encuentran el higo y el pez
Como al principio sus senos la madre después la mesa
Dos veces al dia doblaban las voces llamando a la mesa
El pan el caldo el choclo se recibia en la mesa
Crecer fue faltar poco a poco a la mesa
Y se fue como un astro apagando la mesa

\'

IGUALITA que la nuca del bebé que se bautiza
bajo el agua de la pila la lechuga
En el pecho mas tranquila que el conejo se

acurruca
En la mesa se reparte como en besos al final

la bailarina

Si trituran a la papa a la lechuga descuartizan

Un bostezo indica exactamente por donde se fue
la lechuga

Miés que a Dios gracias a la G la lechuga no es
lechuza

VI

EL RABANO se quiebra como una pierna
En el fondo del rabano hay un atleta en potencia
El rdbano es mas necesario que la cresta del gallo
A veces guia como una estrella

VII

ELLA
SOBRE
LA MESA
RODEADA
DE BOCAS
COMO EL
PARROCO ES
UN HABITO EN
LA MESA COMO EL
ARBOL CUANDO SE
MUDAN LOS PAJAROS
CUANDO MUDAN LOS
VASOS SE QUEDA SO
LIDARIA HASTA EL
ALBA ELLA NO CABE
CEA. A TUMBOS COMO
UN MANIATADO POR
EL MONTE POR LA
CALLE VACIA RUEDA
CORTANTE Y SECA
SU MUERTE SUENA
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*“ jOh monstruos, razon de la pintura,
suefio de la poesfa! ™

“Picasso”, A la pintura
Rafael Alberti

Una de las constantes en la obra poética de Rafael Alberti es su
conciencia creadora, manifiesta en la incesante blsqueda de lo que
é1 llama la “precision de lo claro o de lo oscuro”.! C.B. Morris ha
comentado respecto a este rasgo:

Sea cual fuere el estilo que adopta o la fuente en que se inspira, Alberti
estd siempre consciente de su calidad de artista. De hecho ¢l sostiene que
el buen poeta popular es un escritor culto que. .. posee conciencia de su
arte, saber musical de ritmo y lenguaje, y preocupacion por la forma. . .2

Con minuciosidad de artesano Alberti moldea sus emociones,
sentimientos, intuiciones —materia prima de la creacion poética—
para lograr la maxima perfeccion expresiva y conseguir la efectivi-
dad del verso en todas sus ramificaciones.

Andaluz como tantos otros poetas de la generacion del 27,
interesaban a Alberti los aspectos sensoriales, y de éstos lo visual y
lo auditivo especialmente. Es decir, lo pictorico y lo ritmico. Esta
sensibilidad de la vista se manifiesta muy pronto en su inclinacion
a la pintura, que mas tarde desecha a favor de la poesia. Sea como
fuere, estas dos tendencias conviven en Alberti desde un principio
haciéndose sentir con distinta intensidad en diferentes periodos de
su vida. Dice una vez, comentando esta comunion en sus moceda-
des de artista:

Nada sabia del poema que ya en mi lapiz apuntaba.3

Y si el poeta nace del pintor e infunde poesia a sus lienzos, el
artista persiste después dibujando sus versos. De hecho, hay quien
cree que “dibujar” encierra la clave de toda su obra literaria.*
Segin Morris:

Para representar sus pensamientos y emociones Alberti incorpora ahora a
sus poemas imagenes sorprendentes y pinta con palabras los lienzos
hechos antes con el pincel.S

En cuanto al factor auditivo, aunque quizd de menor importan-
cia que el visual, no deja de tener un lugar en el verso albertiano.
No en balde se inicia, al igual que Garcia Lorca, explorando las
posibilidades de la cancioncilla andaluza. Este elemento aparece
complementando al anterior en el enriquecimiento de la expresion,
y en la creacion de un denso complejo estético. Las siguientes
palabras servirdn para aclarar esta idea:

Se habla del color de la misica porque, en muchos aspectos, existe una
semejanza entre la tonalidad del color en el dmbito de la pintura y la

los angeles’’

tonalidad del sonido en el ambito musical. Ambos se comunican
directamente con la sensibilidad de la persona: el color a través de los
ojos, el sonido a través de los oidos.6

Y de esto se trata la obra de Alberti: de comunicar, no explicar.
Es la suya poesia vital en el sentido orteguiano. De ahi que intente
trascender lo meramente conceptual por medio del uso de tonali-
dades, movimientos, sonidos, apelando directamente a la sensibili-
dad del lector.

El propésito de este ensayo es destacar el empleo de estos
procederes y realzar su significacion estética en la obra cumbre de
Rafael Alberti: Sobre los dngeles.

Rafael Alberti se consagra con su primer libro, Marinero en
tierra, que en 1925 gana el Premio Nacional de Literatura. Su tono
alegre, brillante colorido, cadencias melddicas gozan de amplia e
inmediata aceptacion. El poemario es producto de la nostalgia por
los paisajes gaditanos que siente el joven mientras convalesce de
una dolencia respiratoria en un sanatorio de la austera provincia
castellana. Se propone Alberti aqui recrear en el recuerdo un
escenario inundado de luz y de color, pletérico de la vida
exuberante que ansia desde su lecho de enfermo. Porque “es
precisamente donde el color es mas potente que la vida se
mantiene mas viva... Asi comenzamos a comprender la expresi-
vidad del color y su lenguaje lleno de significado”.”

En este sentido puede calificarse a Sobre los dngeles como
poesia hecha de significativos silencios. Como ocurriria con Federi-
co Garcia Lorca, (tan distinto es el Romancero gitano de Poeta en
Nueva York,) es de pronto dificil reconocer en este libro al primer
Alberti. No obstante, una mirada mas cuidadosa no tardard en
convencernos de que se trata en ambos casos de la misma
sensibilidad poética solo que aplicada a mundos distintos. En
Sobre los dngeles Alberti se enfrenta con el envés del radiante
universo de Marinero en tierra.

Aparecido en 1929, el poemario se recibe no sin asombro entre
los que conocian y admiraban el decir albertiano. Hay hasta
quienes, como Juan Ramon Jiménez por ejemplo, se sienten
singularmente “traicionados”. El poeta mismo estaba dolorosa-
mente consciente del violento cambio, motivado no por capricho
esteticista, sino por una tremenda sacudida vital. Afios después en
su autobiografia Alberti recuerda:

¢Qué sablazo de sombra me separd casi sin darme cuenta de la luz, de ia
forma marmoérea de mis poemas anteriores. . . para precipitarme en aquel
pozo de tinieblas, en aquel agujero oscuro donde tuve que agitar los
brazos casi en estado de agonia pero con violencia para encontrar una
salida a las superficies habitadas, al aire puro de la vida? 8

Sobre los dngeles es, de hecho, transposicién y elaboracién de estas
palabras con las cuales comparte el caricter visual. El conflicto, es



Picasso. Los amantes

obvio, tiene mayores proporciones que el planteado en Marinero
en tierra donde el alejamiento era circunstancial y, como tal,
ficilmente reversible. Ahora la pérdida es del todo irreparable. El
paraiso es interior al poeta, y de él lo separan factores tanto
espirituales como temporales. Lo dejado atrds para siempre es la
juventud y la inocencia.

La distancia poética que existe entre Sobre los dngeles y
Marinero en tierra nos revela elocuentemente la capacidad tanto
emotiva como artistica de Rafael Alberti. Lo primero es razén para
que lo califiquen de romantico latente; lo segundo, una prueba mas
de la gran versatilidad del poeta, su dominio sobre una vasta
gama de formas expresivas, y testimonio de la honestidad vital
de su verso.

El poemario resume el arduo proceso de absorcion y toma de
responsabilidad ante la nueva situacion. Puede considerarse por
eso, independiente de connotaciones religiosas, una alegoria de la
caida y el resurgir del hombre. Lo que se explora aqui es el
dmbito espiritual de un “yo” de pronto desconocido para si
mismo del cual se hace circunstancia para poder mejor recorrerlo.
Lo guia en su empresa un desesperado anhelo de claridad y
ordenacién visual y por ende afectiva ya que Alberti objetiviza sus,
confusos sentimientos para observarlos. A diferencia de nuevo de
Marinero donde el luminoso paisaje existe en el recuerdo y todo es
cuestion de recrearlo, en Sobre los dngeles todo ha de ser creado
paso a paso de la nada, hecho al andar como el camino de
Antonio Machado. No resulta, entonces, demasiado peregrino
situar al poemario, parcialmente al menos, bajo el signo de la vista.
De hecho, el conflicto resulta de la negacion de este sentido.

Dentro de esta concepcion visual Sobre los dngeles esta estruc-
turado en términos de luces y sombras que se cortan, entrecruzan
y alternan; juegos de claroscuro que resultan en un dramético
fresco. La preocupaciébn de Alberti con el factor luminico es
evidente en ras de una de sus obras. En 4 la pintura, por
ejemplo, le dedica varios poemas. Sus palabras al “Claroscuro”
podian perfectamente aplicarse a Sobre los dngeles: “A ti nocturno
por la luz herido/ luz por la sombra herida de repente” (p. 89).
Como haria mas tarde Picasso en su Guernica, Alberti acude a
tonos opacos —blancos, negros, grises metalicos— para caracterizar
este paisaje interior transido de apariciones y vagos gemidos de
gran onirismo surrealista.

En la dimensién auditiva también procede Alberti a base de
notorias ausencias. Si antes habiamos sefialado la falta de color,
reparamos ahora en el vacio dejado por la musica y el consiguiente
impacto del silencio. Los sonidos que encontramos, cuidadosa-
mente escogidos y modulados por el poeta, adquieren nueva y
destacada relevancia. Se trata, tanto en este caso como con
respecto a los factores visuales, no tanto de la mezcla o graduacion
de elementos especificos, como de su presencia o ausencia en
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general. Ambos, ademas, estan empleados en Sobre los angeles no
como fines en si mismos sino como medios simbdlicos de crear
una atmosfera, de comunicar un estado espiritual.

Un andlisis detallado de la ejecucion, el montaje, y la integra-
cién artistica de estos motivos que hemos venido discutiendo
pondrd de relieve la forma en que Alberti logra equilibrar y fundir
estos diversos factores.

El vinculo unificador crucial lo constituyen esas tan elusivas
entidades albertianas: los angeles. Es preciso, pues, hurgar en su
naturaleza que guarda la clave de la estética de Alberti. Su
fascinacién, asi como su riqueza, responde en gran parte a su
ambigiiedad. Esto es facil de apreciar si los comparamos con la
imagen que de estas figuras nos da la tradicion: criaturas bellas,
aladas, etéreas cuya mision es ser portadores de buenas nuevas o
protectores de los mortales. Los de Alberti, qué duda cabe, son
radicalmente distintos tanto en esencia como en presencia. Lo
principal es su condicion de fuerza interna al hombre que al actuar
independientes dan prueba de la fragmentacion vital; sus posibilida-
des son tan variadas como él mismo. C. M. Bowra los ha definido
certeramente:

Los dngeles de Alberti son potencias del espiritu en todos sus ambitos,
no buenos o malos en s{ mismos, gratos o desagradables. .. Su origen es
oscuro. El hombre puede acogerlos o resistirlos, pero existen, y su fuerza
no se puede negar. . . Estan fuera del control del hombre, pero relaciona-
dos con los moviles secretos de su naturaleza.®

Sucede entonces, que la imagen visual concreta y cargada de
connotaciones espirituales que conocemos va a deformarse ante
nuestros desconcertados ojos. El lector comparte asi el punto de
vista del poeta y participa de su propia angustia ante el desmoro-
namiento de su mundo.

Conviene destacar dos aspectos de especial importancia en la
utilizacién del simbolo. Primero la majestuosa, imponente aparien-
cia fisica de los dngeles, tanto més enigmatica cuanto surge entre
tinieblas y esconde tras su fachada potencias diabélicas. Es por eso
que Victor Bodini los ha llamado “las raices cuadradas del
misterio que rodea nuestros suefios mas humanos”, afiadiendo que

...uno de los meéritos del libro es el contraste entre la naturaleza
fantasmal de sus sujetos y la pulidisima precisién de las acciones que
realizan en que dan a conocer su aguda diversidad.10

En segundo lugar, y como producto del anterior, esta el hecho de
que al hacerse entidades visuales se objetivizan. Esto ofrece un
contraste con el resto del mundo material que esti en proceso de
desintegracion y refuerza’la importancia de la vista al hacer
posible, con la distancia, la perspectiva. No es de extraiiar, por lo

tanto, que en este mundo al revés Alberti recurra con frecuencia a
la antitesis y a la sinestesia.

Pero hay, ademas, otro nivel. E1 Alberti que contempla sus
procesos interiores no es solo protagonista de su propio drama,
sino también sujeto para un observador que a menudo interviene
para narrar los hechos. Estos sibitos cambios de punto de vista
ocurren sin aviso ni explicaciéon y contribuyen a comunicar el
estado cadtico de que es presa. Hablando en términos estructura-
les, pues, hay una division entre los angeles, el actor y el
observador. Esto disminuye la posibilidad de sentimentalizar un
tema tan delicado. Estamos muy lejos del romanticismo.

Aparte de estos factores fundamentales, encontramos muchas
indicaciones menores de la importancia de la vision en Sobre los
angeles. Recordemos, por ejemplo, que el poeta es “huésped de las
nieblas” en todas las secciones del poemario. Este fenomeno
natural limita nuestro campo visual dindole un caricter mas
intimo y a la vez mas valioso a los contornos que logramos
distinguir a través de la bruma, Gnicos indicios de una realidad que
se nos escapa entre ‘las sombras. También el oido resulta afectado
ya que, instintivamente, al verse impedido un sentido los demas,
éste en especial, se intensifica para buscar un equilibrio. Hay, por
fin, a todo lo largo del poemario numerosas exortaciones a “ver” y
“escuchar” que nos recuerdan periédicamente la importancia de

estos factores.
Arthur Rimbaud, que fue una de las influencias admitidas por

Alberti, expres6 una concepcion de la poesia que parece ajustarse
perfectamente a la intencion del poeta andaluz en este libro. Segiin
Rimbaud, la finalidad del acto poético es ver lo invisible y oir lo
inaudible. Asi “el poeta llega a lo desconocido e incluso en el caso
de que no acierte a comprender sus propias visiones, por lo menos
las habré contemplado”.!! Es, pues, en ambos casos y para mayor
coincidencia, un planteamiento catirtico.

Sobre los angeles comienza con un poema de entrada —“Paraiso
perdido”— que determina las circunstancias en torno a las cuales se
entreteje el poemario. Ya desde aqui Alberti explota la ambigiie-
dad utilizando el adjetivo en dos sentidos diferentes: perdido por
no tener regreso y por no encontrar el camino. La estrofa inicial
establece los limites de la bisqueda —o su falta— ya que abarca la
totalidad del tiempo y del espacio. El primero se extiende “a
través de los siglos™? y se desenvolvers después en pasado,
presente y un futuro que constituira la proyeccion horizontal de la
accion. Como factor equilibrante tenemos al espacio cuya dinami-
cidad vertical crea la tension pictorica. Este cubre desde el cielo
hasta los infiemos a través de la tierra (y en ese orden equivalen a
los tres momentos del tiempo). Estos compartimientos, que perdu-
ran a lo largo del poemario, aparecen aqui ripida y certeramente
caracterizados. El parafso, presentado mas detalladamente después,
es un sitio luminoso y, de hecho, contiene la tnica nota de color
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del poema —el verde de la esperanza. Un confuso “boquete de
sombras” (p. 317) es el abismo. La tierra se distingue por la
multiplicidad de sus elementos en proceso de desrealizacion, y por
su silencio: “Ciudades sin respuesta,/ rios sin habla, cumbres/ sin
ecos, mares mudos” (p. 317). Este incoherente conglomerado da
la sensacion de ser una naturaleza muerta, sin conciencia de si ni
de su destino. Tenemos, por fin, al poeta presentado en toda su dolo-
rosa soledad y alienacion —hasta su é4ngel vigia ha muerto. El
empefio en dar una concepcibn visual es evidente una vez mas en
el hecho de que Alberti nos dice no sélo como esti el 4ngel, sino
también donde: “tras de mi... sin rozarme los hombros”. (p.
317.) El poeta queda, en Gltima instancia, “sin luz para siempre”
(p. 318); la completa oscuridad parece resumir toda la pérdida.

No es dificil distinguir en las citas anteriores otros tres motivos
constantes que aparecen delineados en “Paraiso perdido™ y que,
presentados en términos de polaridad, recurren y unifican el
poemario: luz-sombra, palabras-silencio, integracion-fragmentacion.

La estructura tripartita a que hemos venido aludiendo se ve
reiterada también por la forma del poema de entrada en si, escrito
en tercetos heptasilabos. Los versos breves, entrecortados, casi
proximos al silencio, captan a la perfeccién el tono desolado; la
preposicién “‘sin” usada repetidamente recalca las ausencias estable-
ciendo un ritmo apagado. A medida que avanza el poema la caida
se hace mas vertiginosa, como una creciente avalancha. Esto es
cierto, asimismo, de la totalidad del poemario en que el movimien-
to tiene una gran significacion

De acuerdo con el silencio que impera fuera del paraiso en esta
poesia falta la misica que encontrdbamos en la obra temprana de
Alberti, de la cual dice Morris:

El modo en que Alberti utiliza el verso breve, la asonancia, la diccién
sencilla, la repeticién en un espacio muy limitado de unas pocas palabras
y versos basicos a su tema muestran su dominio del arte de crear
melodias con casi nada.13

Lo que sorprende y confirma el dominio que de su medio posee el
poeta es que, valiéndose aqui de muchos de los mismos recursos,
los combine para lograr resultados del todo contrarios; es decir,
para silenciar la melodia que se torna “canto petrificado™ (p. 317).

Este poema de entrada establece la pauta que ha de seguir
Sobre los dngeles. En primer lugar, determina la tonica emocional
desesperada que prepondera dandonos, ademas, una idea de la
magnitud de la empresa que el poeta va a emprender al afrontar
con sus debilitadas fuerzas a todo un universo. Sienta, en segundo
lugar, el precedente estético de la concepcion visual del conflicto.

En la primera parte de “Huésped de las nieblas”, que nos
muestra al poeta instalado en el abismo infernal en que lo vimos
precipitarse en la entrada, pueden distinguirse tres momentos
principales. El grupo inicial de poemas atienden a la desrealizacion
personal, en secuencia con la del cielo y la del mundo que
habiamos presenciado en “Paraiso perdido”; “Nieblas de a pie y a
caballo,/ nieblas regidas/ por humos que yo conozco/ en mi
enterrados,/ van a borrarme.” (p. 324.) Se trata de hacerlp
desconocido, no sélo para los demas, sino para si mismo: “Vestido
como en el mundo,/ ya no se me ven las alas,/ nadie sabe como
fui./ No me conocen./. .. Dime quién soy.” (p. 322.) Después ni
siquiera los elementos, cuya fuerza contrasta con la creciente
debilidad del poeta, lo distinguen; de tan irreal se ha vuelto
invisible: “La luz no le ve, ni el viento,/ ni los cristales./ Ya ni los
cristales.” (p. 325.) El “sin” vuelve a ser utilizado, ahora para
referirse al poeta que queda “sin ojos, sin voz, sin sombra,” (p.
325), en reiteracion de las constantes antes postuladas. La aniquila-
cién procede implacable y pasa de lo fisico a lo psiquico; todo se
va apagando lentamente a su alrededor hasta dejarlo: “Sélo en el
filo del mundo,/ clavado ya, de yeso./ No es un hombre, es un
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boquete/ de humedad, negro, por el que no se ve nada./ Grito./
Nada! / Un boquete sin eco.” (p. 326.) Finalmente, ya vencido y
sin fuerzas, se entrega al suefio dejando de oponer resistencia y la
desrealizacion se consuma: “Te dormiste/ y angeles turbios, colé-
ricos,/ . ..carbonizaron tu alma,/ tu cuerpo.” (p. 327.) En estos
breves ejemplos, el punto de vista ha cambiado en varias ocasiones
de primera a tercera a segunda persona lo cual dramatiza la
desintegracion espiritual. Por otro lado, seria redundante recalcar
la fuerza del impacto visual de estas imagenes.

El segundo momento aparece dividido en dos —las luminosas
apariciones de los dngeles buenos. En ambos casos surgen para
ofrecerle un alivio en su calvario, rasgar las sombras que lo asedian
y hablarle clara, directamente. El que llega ahora le increpa:
‘Levéntate! / Y mis ojos vieron plumas y espadas./ Atrds montes
y mares,/ nubes, picos y alas,/ los ocasos y las albas.” (p. 328) Su
presencia coincide, pues, con la Gnica semblanza de paisaje y
colorido que tenemos en esta seccion. La exaltacion que se
experimenta estd expresada, ademas de visual, verbalmente por
medio de imperativos y exclamaciones: — jMirala ahi! Su suefio,/
pendiente de la nada./ —;Oh anhelo, fijo marmol,/ fija luz, fijas
aguas/ movibles de mi alma! ” (p. 328)

Pero el oasis vivificante dura poco, es no mas que una tregua en
su lucha por reincorporarse al mundo. Se trata, en efecto, de un
rayo de esperanza en un horizonte atormentado y, como tal, lo
pinta Alberti. Enseguida, empero, volvemos a la oscuridad: “Ni
sol, ni luna, ni estrellas,/ ni el repentino verde/ del rayo y el
reldmpago,/ ni el aire. Solo nieblas.” (p. 331) Las sombras parecen
recrudecerse tras la momenténea claridad aumentando la desola-
cién.

En la subseccion final el poeta se enfrenta a los derrotados
angeles de su nifiez, todos puestos en la perspectiva de la nada. Es
dentro de este contexto, a manera de destrucciéon de los Gltimos
mitos de la juventud, que encaja la parodia de la venida del
salvador al mundo. El Cristo aparece deformado en un impotente e
ineficaz “dngel ceniciento”, caricatura grotesca que, estableciendo
de nuevo la linea vertical, baja en “la barca de las nieblas. . ./
iracundo y ciego”. (p. 334) Lo Unico que consigue es sembrar atin
mayor caos en el universo del desahuciado poeta. Con él se
evaporan las Gltimas posibilidades de ayuda trascendental durante
la crisis.

En este primer “Huésped” el poeta se caracteriza por su
vaciedad e inercia, actitud ilustrada por la ausencia casi total de
verbos:

Hubo luz que trajo

por hueso una almendra amarga.
Voz que por sonido

el fleco de la lluvia

Naturaleza muerta

cortado por un hacha. ..
Cuerpo que por alma
el vacio, la nada. (p. 333) -

Pero todo termina con una inesperada nota de frescura y resplan-
dor que acompafia la segunda visita del dngel bueno. Si antes su
presencia habia servido para animar el paisaje, en esta ocasion es el
propio poeta quien experimenta un gozoso revivir: ‘“Dentro del
pecho se abren/ corredores anchos, largos,/ que sorben todos los
mares./ Vidrieras,/ que alumbran todas las calles/... ciudades
deshabitadas/ se pueblan de pronto. ../ jCampanas! ” (p. 336)

Mirando esta seccion en su totalidad, y en contraste con el
poema de entrada, nos percatamos del uso de la antitesis por parte
de Alberti que organiza el poemario en pautas fluctuantes. Estos
desordenados cambios son consecuentes en su misma sinrazon y
ademés, crean una tension que deviene dinamismo. Si en “Paraiso
perdido™, por ejemplo, tenfamos una caida, en esta parte encontra-
mos dos momentos de progresidon ascendente (con sus respectivas
recaidas). En los intervalos, y equilibrando este movimiento, tiene
lugar la exploracion del espacio horizontal. También es notable la
oposicién entre el desahucio del primer poema de la seccion, y la
repoblacion del ultimo, asi como la diferencia radical en el tono
vital comunicado por ambos. Los momentos de claridad aislados
constituyen lo que se ha llamado puntos de luz que ponen de
relieve la densidad de las tinieblas. También, y a pesar de la
amusicalidad de los poemas individuales, podria notarse una com-
posicién de caracter sinfonico en la recurrencia de algunos temas y
sus variaciones (desahucio, muerte, etc.) separados por interludios
mas ligeros.

El segundo “Huésped de las nieblas” contiene el nudo de la
crisis y es, por tanto, una seccion mas homogénea. Todo se reduce
aqui a la encarnizada batalla por la supervivencia que tiene lugar
en una atmosfera de claroscuro surcada de relampagos. La gran
originalidad de Alberti y su destreza en comunicar un conflicto tan
intimo a través de la fuerza visual de sus imagenes es harto
evidente aqui.

Para reproducir la impresiéon de nueva caida pasamos, sin apenas
transicién, del placentero final anterior a un turbulento principio
donde ruge cruenta la batalla. Los dngeles buenos, que antes se
limitaban a aliviar con su presencia, tienen ahora fuerzas para
enfrentarse a los malos. El poeta, ya sujeto, ya observador, se
presenta como campo donde se desarrolla esta lucha e interviene
con urgencia para animar a los poderes positivos:

Angel de luz, ardiendo,

iOh ven! y con tu espada
incendia los abismos donde yace
mi subterraneo dngel de las nieblas.
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iOh espadazo en las sombras!
chispas multiples
clavdndose en mi cuerpo. .. (p. 339)

Como la presencia fisica les viene dada automaticamente a los
dngeles, Alberti limita la descripcion al minimo, concentrindose en
narrar sus acciones con abundancia de verbos y con palabras secas
y cortantes que retumban como en una béveda. Impreca vehemen-
te al bueno, por ejemplo: *“{Quémalo, dngel de luz, custodio mio,/
ti que andabas llorando por las nubes”; y al infernal: “Vuela ya
de mi, oscuro/Luzbel de las canteras sin auroras” (p. 339). A pesar
de que las derrotas se suceden sin cesar hay ahora signos alenta-
dores: “Me estis quemando vivo” (p. 339) dice pidiendo ain mas
fuego purificador. Las llamas sirven, ademads, para disipar la niebla
ampliando asi el espacio y permitiendo atisbar la devastacion
incurrida. Surge ahora, empero, otro obstaculo a la vista. Se trata
de los angeles crueles quienes, mas en plan de juego que con
ensafiamiento, lo empujan vertiginosamente sin permitirle enfocar.

O sea, si bien los contornos empiezan a hacerse visibles, la
velocidad los desdibuja nuevamente.

Pero éste es solo el principio del proceso de re-realizaciéon. Poco a
poco se pone de manifiesto una voluntad de ser representada por me-
dio de animales, colores, sonidos que se esbozan y desaparecen: “Tur-
bios vientos,/ que quieren ser hojas, flor,/ que quieren. . ./ ;Jardines
del Sur,/ deshechos! / Del sur, muertos.” (p. 343) Truncado repetida-
mente el empefio, no obstante, logra surgir cada vez. La transicion no
es ficil; la metamorforsis no ha hecho mas que comenzar.

En esta parte todo parece precipitarse. Las fluctuaciones de
tono se vuelven mas marcadas, las esperanzas aparecen y se
esfuman como espejismos, los contrastes se recrudecen dando la
impresién de ser manchones negros y blancos superpuestos en un
lienzo: “Feo, de hollin y fango./ jNo verte! / Antes de nieve,
dureo,/ en trineo por mi alma.” (p. 345) Los gemidos que antes se
dejaban oir témanse ahora voces individuales aunque aun no
identificables, que se usan para el engafio: ‘““Alguien detrds, a tu
espalda,/ tapandote los ojos con palabras.” (p. 344) El poeta sigue
siendo “una sombra sin palabras” (p. 348) pero logra ver cada vez
mas. Surgen de pronto colores —metélicos casi todos— y su cuerpo
adquiere una dimension, “‘plano sin alma” (p. 348) mientras ésta
es descrita como ‘“desvanes de suefios rotos./ Telarafias. Polillas.
Polvo”. (p. 345). Por un breve instante y gracias a una sombra
surrealista el “Can de llamas™ —cuerpo y alma se unen para volver
inmediata y temporalmente a separarse.

Al final de esta parte el poeta logra una victoria parcial: se hace
visible para los demis, aunque ain no comprensible: “Quieren,
quisieran, querrian...” (p. 352) preguntar, tocar, decir, saber, ver
claro en fin, en su alma y comprobar si es la misma de antafio. En
lugar de derles una respuesta la pregunta queda borrada con la
aparicioén, por primera vez en esta seccién y por tltima en el libro,
del angel bueno. Significativamente en su caso las “ausencias” en
la descripcion son de caracter positivo: sin crueldad, sin traerle
dolor (p. 354). También la falta de ruido, el silencio cambia ahora
de valor volviéndose amable tras el fragor de la batalla. Lo que era
inerte fluye nuevamente y el poeta es bafiado por “una ribera de
luz dulce” (p. 354) que lo reconforta. La tensidon vertical es
mantenida tanto por la visita del angel como por la consciente
proyeccién hacia la superficie:

Ecos del alma hundida en un suefio moribundo
de alma que ya no tiene que perder tierras ni mares,
cuatro ecos, arriba, escapandose.

A la luz

a los cielos

a los aires. (p. 351)

No obstante en esta parte se incrementa, y llegard a predominar en
la Gltima, el bosquejo horizontal de la circunstancia.
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A diferencia de la anterior, y en contraste con la tregua
pacifica, esta parte termina como empezO —en bérbara lucha,
ahora de los sentidos de la vista y el oido por ser de nuevo.

La estrecha relacion entre vision y expresion no se relaja un
dpice a través de los cambios. El verso, antes breve debido al
aturdimiento y a la relativa ‘“claridad” del no ver, se hace
progresivamente més extenso. Esto responde a la enumeracion
cadtica del mayor nimero de objetos que es posible distinguir. La
forma poética, pues, se ajusta al universo que presenta y crece en
complejidad con él.

En el ltimo “Huésped de las nieblas™ se atan todos los cabos y
se da por terminada la crisis. Encontramos aqui una recapitulacion
total de las experiencias y presupuestos que integran el mundo del
poeta. Es una meditativa mirada hacia atrds —al pasado tanto
remoto del paraiso como mas inmediato de la crisis— desde un
nuevo arraigo en el presente. Como tal, hay menos accion y mas
descripcion interpretativa. De esta reflexion emergen una personali-
dad, una actitud y un enfoque sintesis de las anteriores y resultado
de la trayectoria vital.

Esta parte consta a su vez de tres secciones. En la inicial
volvemos los ojos a la nifiez edénica. “Tres recuerdos del cielo”
sigue la pauta establecida y representa un contraste con el fin de la
seccion anterior. Aqui se evoca, titubeantemente primero, con gran
claridad después, un paraiso que irradia luz y armonia. Todo estd
envuelto en la tenue e idealizadora neblina de la memoria, de lo
irrecuperable. Se ponen de relieve, en especial, la inocencia y el
amor, cuya brusca desaparicion lo precipité en los profundos y
desolados abismos infernales: “A un silencio asomada./ Era ante-
rior al arpa, a la lluvia y a las palabras./ No sabia./ Blanca alumna
del aire,/ temblaba con las estrellas, con la flor y los arboles.” (p.
359) La diferencia entre esta expresion y el resto del libro es tan
patente que no hace falta sefialarla.

Cuando a continuacion reaparecen las sombras es solo para
interferir momentaneamente con la claridad que impera en esta
etapa y que da nombres a las cosas (“Alba denominadora”, p
362). No hace mucho, recordamos, las funciones estaban trastoca-
das y eran las palabras las encargadas de cegar. Esta inversion y
reversion de los valores ocurre repetidamente y a distintos niveles
en el poemario (silencio, niebla, angeles); sirve para recalcar el
vaivén vital del poeta.

En cuanto a la crisis, que constituye el segundo momento, su
impacto aparece intensamente condenado en un poema: “El mal
minuto” (p. 362). La primera estrofa resume el conflicto con gran
dramatismo:

Cuando para mi eran los trigos viviendas de astros
y de dioses
y la escarcha los lloros helados de una gacela,

Renoir. Bafiista arreglindose el pelo
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alguien me enyesd el pecho y 12 sombra,
traiciondndome.

Todo: color, sonido, fluidez, forma, llega a un abrupto fin en esa
concisa, terrible palabra: ‘‘traiciondindome”. Ya nunca mas se
contari entre “los hombres que quisieron ser péajaros” sino que
tendrd que conformarse con la angustiosa tarea de ser simplemente
un hombre. Aqui se funden con suma efectividad las imagenes de
caricter temporal y emotivo y la expresion rasga sin merodeos la
sensibilidad, ya de por si agudizada por todo lo precedente.

“Muerte y juicio” (pp. 364-366) representa la transicion entre
este momento critico y el resurgir final. “Muerte” se refiere a la
infancia encarnada en el cadiver de un nifio que con los ojos
abiertos como “dos fosforos fijos de pesadilla eléctrica” mira hacia
su propio interior, juzgindose. Al reconsiderar el rumbo que su
vida seguia, lo desvaloriza diciendo que “iba para piedra nocturna,/
para angel indiferente de una escala sin cielo...”. El paraiso
perdido ya no es tal; la monocorde placidez edénica parece
tornarse en algo insulso, sin sentido. Esta nueva conciencia la
elabora en “Juicio”, donde descarta el amor y la fantasia admitien-
do plenamente la responsabilidad de la condicion humana: “para ir
al infierno no hace falta cambiar de sitio ni de postura”. Es esta
afirmacién respuesta implicita a la pregunta del principio con
respecto al origen de las fuerzas que lo destruian. Una vez més nos
percatamos de la cualidad concreta de sus imagenes aunque ahora
aparecen tefiidas de un mayor onirismo que recuerda los cuadros
del Bosco o Dali. Dice, por ejemplo: “fiebre de paloma agonizan-
do en el drea de una bujia” o “flores sin piernas para huir de los
aires crueles”.

La creciente aceptacion de la realidad y su arraigo en ella que
se insindan en todo lo precedente estan expresadas sin lugar a
dudas en “Los é4ngeles de las ruinas” (pp. 373-375) que se
desenvuelve en una atmésfera de claridad desde la cual la crisis
parece un suefio —no por eso menos real— del que ha despertado.
Tiene ahora el poeta una mas rica y densa concepcion del mundo,
lograda por la inclusion del dolor y por el hallazgo de significado
en lo roto y abandonado. Al englobar esta dimension, y perder a
la vez la inocencia esperanzada, su universo gana en humanidad.
Este poema muestra un paisaje desolado que contrasta con el de
“Tres recuerdos. ..”; aqui lo que cuenta no es lo etéreo, sino lo

infimo y sufriente :
Hay arafias que agonizan sin nido

y yedras que al contacto de un hombro se incendian y

Ilueven sangre.
La luna transparenta el esqueleto de los lagartos. (p. 374)

Segn Morris, Les Fleurs du mal de Baudelaire introdujo en la
poesia modemna lo desagradable, lo feo, lo hiriente, lo cruel, lo

¥

fétido, lo atroz.'* En su vida, categéricamente, no irrumpen hasta
ahora.

El recuerdo de los dngeles muertos sustituye al del paraiso. Sus
huellas permanecen en la destruccion que dejan tras si, toda
descrita en imigenes exteriorizantes como las citadas arriba, que
corresponden a la destruccion interior. El reconocimiento de su
estado, el enfrentamiento existencial con este mundo imperfecto le
hace exclamar casi con asombro que en medio de todo “‘su -alma’
sin saberlo se perfecciona” (p. 377). Al final, dolorosamente
consciente de sus limitaciones, dice, uniendo por ultima vez los
tres elementos constantes:

Al fin ya vamos a hundirnos.

Es hora de que me diérais 1a mano

y me arafidrais la poca luz que coge un agujero
al cerrarse

y me matdrais esta mala palabra que voy a pinchar
sobre las tierras que se derriten. (p. 377)

Aunque amargado, el poeta comienza a darse de nuevo —a aquellos
que lo necesitan. Esta actitud prefigura ya su préoximo compromiso
con la causa comunista.

“El angel superviviente” cierra el poemario. La dicotomia
antagénica entre angeles de luz y de tinieblas se resuelve aqui.
Todos han muerto menos uno, el propio poeta, que emerge
radicalmente mutilado. Si bien no logra recuperar el paraiso con
sus bellas formas y radiante luz, tampoco permanece en los
impenetrables, amorfos abismos infernales. Este mundo al que llega
no le es ni entregado bondadosamente ni impuesto con maldad.
No; la opaca claridad de que goza y las formas contrahechas que
pueblan este universo fueron forjadas paso a paso por si mismo,
son el resultado de su desgarramiento. El poeta ha pagado con
creces el precio de la madurez.

Rafael Alberti se consideraba producto de la época del cine y
su herencia puede ser apreciada en el encuadramiento visual y el
desarrollo en secuencia de este poemario. Estos factores, y la
relativa homogeneidad de los elementos que lo componen, han
permitido ya su adaptacion a otro medio artistico: el ballet, forma
en que fue presentado en La Scala de Mildn en 1968.

Segin A. Winkelmann, con quien concurro: *“La introduccion
de lo pictérico en la poesia de Alberti fue el resultado no sélo de
su conocimiento de la pintura, sino también de una consciente
vision poética, pues vio en la pintura una posibilidad de enriquecer
su expresion.”'® Alberti, entendamoslo, hace poesia, no arte ni
mucho menos musica, pero su mensaje se comunica en imagenes
visuales complementadas con el factor auditivo. De ahi surge el
divorcio entre sentimiento y metéfora que constituye para Paul Ilie
la clave del surrealismo Albertiano."

Recordemos de nuevo las palabras del poeta con referencia a
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una de las premisas basicas de su obra: “la precisién de lo claro o de
lo oscuro”, y la vista y el oido, que duda cabe, son dos de los princi-
pales principios ordenadores. Por eso resultan motivos imprescindi-
bles para la comprension y apreciacion de la obra albertiana.

En Sobre los dngeles Alberti busca precision a tres niveles:
Primero, encuadra la crisis cadtica en una estructura externa a la
vez coherente y adecuada. En segundo lugar, objetiviza sus pasio-
nes déndoles forma de angeles, trascendiendo asi lo anecdotico y
sentimental. Finalmente, si bien emplea las imagenes del surrealis-
mo en funcién irreal, fantasmagorica y poetizante, equilibra la
expresion por medio del uso tradicional de luces y sombras, sonido
y silencio para comunicar estados de dnimo. Consigue Alberti, en
fin, combinar una serie de elementos (forma, color, movimiento,
sonido, estrofa, metafora) de tal manera que se refuerzan entre si
y que comunican el impacto emotivo a mas de un nivel, permitien-
do al lector compartir la experiencia total que esta crisis significo
para el poeta.

Notas

1 Citado por Concha Zardoya. “La técnica metafdrica albertiana”, Papeles
de Son Armadans 88 (julio, 1963), p. 15.

2 C.B. Morris. A Generation of Spanish Poets: 1920-1936. Cambridge
University Press, 1972, p. 30.

3 Rafael Alberti. A la pintura. Madrid, Aguilar, 1968, p. xviii.

4 Ana M. Winkelmann. “Pintura y poesia en Rafael Alberti”, Papeles de
Son Armadans 88 (julio, 1963), p. 151. Esta observacién, aunque tiene su
base, es quiza un poco exagerada.

S Morris, op. cit., p. 203. De esto no queda duda al leer A la pintura,
poemario en que Alberti recurre a muchas de las imagenes que usa en Sobre
los dngeles.

6 Eliel Sidarinen. Search for form. New York, Reinhold Publishing Compa-
ny, 1947, p. 266.

7 Saarinen, op. cit., p. 228. Alberti expresa una idea afin al referirse a la
luz como “‘lavado, liquido lenguaje” en A la pintura, p. 123.

8 Rafael Alberti. Arboleda perdida. (Libros I y II de memorias). Buenos
Aires, Compaiifa General Fabril Editora, 1959, p. 268. Cuenta mas tarde (p.
273) la anécdota de un verdadero descenso a una cueva con su amigo J. M.
Cossfo durante su estancia en Tudanca.

9 C. M. Bowra. The creative experiment. London, MacMillan and Company,
1949, p. 231.

10 Victor Bodini. Los poetas surrealistas espafioles. Barcelona, 1971, p. 62.
11 Hugo Friedrich. Estructura de la lirica moderna. Barcelona, Seix Barral,
1969, p. 95. Quizd no sea mas que pura coincidencia, pero en su famoso
poema ‘““Voyelles” Rimbaud establece los colores de las vocales y asigna a la
a el negro, el blanco a la e. Justamente las vocales de la palabra “angel”.

12 Sobre los dngeles (p. 317) en el volumen de Rafael Alberti, Poesia
(1924-1967). Madrid, Aguilar, 1967. Todos los niimeros de paginas citados
en este trabajo se refieren a esta edicion.

13 Morris, op. cit., p. 31.

14 Morris, op. cit., p. 3.

15 Winkelmann, op. cit., p. 162.

16 Paul llie. The Surrealist Mode in Spanish Literature. Ann Arbor,
University of Michigan Press, 1968, pp. 122-123.
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1. El Zen y la consulta psicologica

En muchas ocasiones los maestros y estudiosos del Zen practican o
predican lo que suele llamarse “creatividad”, aunque no usan
directamente ese término. Recientemente los occidentales han
empezado a interesarse en el Zen. Entre estos tltimos, quienes
practican la psicoterapia o la consulta psicoldgica tratan de apren-
der el Zen por medio de teorias o métodos para la formacion
personal. Por ejemplo: C.R. Rogers, E. Fromm, A.H. Maslow,
J. B. Moustakas, J. B. Klee, H. Kelman, etc. Uno de los objetivos
finales de la psicoterapia es el desarrollo de la creatividad, finalidad
que concuerda con la del Zen.

En primer lugar, mencionaré la creatividad en relacién con el
Zen y la consulta psicologica (aqui se incluird la psicoterapia).
Aunque se diga que el Zen tiene la misma finalidad que la consulta
psicolégica, de ninguna manera podra convertirse en su substituto.
Es decir, ambos son fundamentalmente dos cosas diferentes; su
finalidad y su metodologia se han venido desarrollando por
diferentes vias. Sin embargo, en el fondo, existen muchos puntos
en comin. Uno de los puntos comunes entre los dos es que ambos
buscan una modificaciéon de la personalidad. Una de las caracteris-
ticas principales es el desarrollo de la creatividad. Fromm mencio-
na lo siguiente respecto a la semejanza entre el psicoandlisis y el
Zen: “Ambos casos plantean el problema de estudios de la esencia
humana y el de guiarlo hacia el estado Optimo como ser
humano.” En este caso, el estado 6ptimo implica el tener concien-
cia de uno mismo con el fin de poder llegar a actuar libre y
creativamente. A continuacién mencionaré los puntos comunes
entre el Zen y la consulta psicoldgica en relacién con el problema
del desarrollo de la creatividad.

2. Observacion directa de la realidad

Aunque nosotros pensemos que estamos mirando con ojos realistas
la naturaleza y al hombre, en muchas ocasiones, solemos verlos
con irrealidad. Cuando estamos insatisfechos por algo, tendemos a
atribuir la causa de esta insatisfaccién a las cosas o a las demas
personas. O bien, cuando sentimos odio hacia una persona creemos
en que esa persona tambjén nos odia. Otras veces ponemos
demasiadas esperanzas en las cosas o en las personas y nos
sentimos descontentos, si se nos defrauda. De esta manera, cuando
vemos la naturaleza o la gente con cierto tipo de deseos o
sentimientos, los estamos viendo en forma distorsionada. Por eso,
observar directamente la realidad significa mirarla en forma correcta
eliminando tal distorsién. Generalmente, vemos las cosas y los
eventos objetivindolos y poniéndolos fuera de nuestro ego; en el
Zen, el ego se identifica con los objetos y es aqui donde surge
otro punto de vista, diferente al que se habia tenido hasta ahora.

* Akira Onda: Naci6 en Tokio en 1925. Es graduado de la Facultgd de
Psicologia de la Universidad de Tokio. Actualmente es p'rofesor de Ps!cc_)pe-
dagogia de la Universidad Toyo, Tokio, Libros:Esplotacion de la creatt.vx_dad
(1964), Estudios sobre la creatividad (1971), Psicologia de la creatividad
(1974).

Muchas veces, la experiencia personal de ver directamente la
realidad surge de repente; y se empiezan a ver las cosas de una
manera mas clara y realista que antes. Surgen otros puntos de vista
diferentes y se empiezan a ver cosas nuevas. Aunque de hecho la
esencia del objeto no haya cambiado, el modo de observar la
realidad adquiere claridad.

La experiencia individual llamada satori (iluminacién) o Kenshe®
corresponde a esto. Esta experiencia no se adquiere de una manera
intelectual, sino que se percibe como una vivencia personal.

3. Respuesta real

Esta respuesta se refiere al hecho de estar completamente absorto
en un asunto y metido en él. Por ejemplo, al ver una catdstrofe en
la television o en los periddicos, o al oir de ella por radio, uno
simplemente estd viendo la situacion con objetividad y compade-
ciéndose. Sin embargo, si uno mismo estuviera presente en esa
situacion, se lanzaria a rescatar a la gente gritando, *;Cuidado! ”
Esta accion se ejecuta sin azonamientos y es posible que no le dé a
uno tiempo para reflexionar en su propia seguridad. Esto recibe el
nombre de respuesta realista. La respuesta realista significa el entre-
garse a un asunto con todo empefio. El bonzo Dégnen en el capitu»
lo sobre la meditacion Zen de su libro. El método correcto para
meditar, dice: “Debeis dedicaros en la meditacion Zen como si sacu-
diérais el fuego de vuestra propia cabeza.” Esto significa que uno
debe practicar la meditacién como si en ello nos fuera la vida. Ya
que si nuestra cabeza estuviera envuelta en llamas, pondriamos todo
de nuestra parte para librarnos del fuego. Esta actitud de meditar
con profunda concentracién va desarrollindose al dedicarnos con
vehemencia a las cosas de nuestra vida cotidiana. Este estado de
entrega plena se llama zammai® (entregarse por completo a la activi-
dad que se esté realizando). Este estado es idéntico al que el filosofo
Kiraro Nihida® llama “Experiencia pura”. Cuando uno se entrega
totalmente a algo, el objeto que se encuentra delante de uno deja de
ser objeto, y el ego se funde con €l convirtiéndose en una sola cosa.
El ego deja de ser observador y critico. En este caso, el que ve yla
cosa vista, a pesar de ser dos cosas simultdneamente, se unen por
completo para ser uno.

Este tipo de relacion se establece también entre el analista y el
analizado; de acuerdo con esta relacion, el analista puede compren-
der bien al entrevistado (paciente), quien se puede dar cuenta del
proceso de su experiencia. Kelman llama a esto “communing”
[comunicacién]; Moustakas lo llama: “creative relationship™ [rela-

cién creativa).
4. Punto de vista de valor multiple

Un punto de vista multi-valorativo promueve las actividades creati-
vas; en cambio una vision dualista (o antagbnica) mds bien




obstaculiza esas actividades. El Zen lo conduce a uno a obtener
una vision multi-valorativa, suprimiendo la vision dualista. Eno
dice: “En el principio, la nada”. Asi nos damos cuenta de que
donde aparentemente no existe nada, encontramos fendomenos
maravillosos, como si dijeramos: “En la nada existe la infinidad: la
flor, la luna y la pagoda.”

Practicando la meditacion (zazen)®, desaparece el sentimiento de
antagonismo; y el conflicto que se manifestaba antagonicamente
dentro- de la mente, se disuelve y es aceptado dentro del ego.
También en la situacion de consulta psicologica se observa un
fenémeno similar.

5. Espontaneidad

Tanto el satori del Zen como la observacion en la consulta
psicologica ocurren espontaneamente. Acerca de las caracteristicas
de la espontaneidad en la actividad creativa, J. S. Bruner dice: Lo
creativo con relacion a la espontaneidad es un estado en que uno
puede expresar sus impulsos de tal manera que uno fomente la
relacion con los demds.” El doctor Shinichi Jisamatsu también dice
que la espontaneidad evoluciona de una espontaneidad natural a
una espontaneidad razonada, y luego avanza hacia una espontanei-
dad final; el sarori se basa en la espontaneidad final, o sea, la
espontaneidad Zen.

Cuando se entrena adecuadamente, la conducta esponténea se
convierte en una conducta creativa o productiva y se orienta hacia
ella hasta cierto punto. Es decir, es una espontaneidad que posee
adecuacion. En tal sentido, se puede llamar creatividad a este tipo
de espontaneidad. J. L. Moreno dice que la espontaneidad funciona
“aqui y ahora”. El término ‘‘ahora” en el budismo se llama
sokkon y es un “ahora” que abarca los tres momentos: pasado
presente y futuro. De la misma manera, “aqui” es un “aqui” que
abarca todo el mundo. El vivir en el “ahora” significa vivir al
maximo. Por medio del Zen, uno va entendiendo esta manera de
vivir. Cuando la espontaneidad se manifiesta como una conducta
mas adecuada y real en el presente, se puede llamar creatividad.
Por consiguiente, vivir a la manera Zen y satori, se basa en la
espontaneidad creativa, o sea, en la creatividad.

6. Busqueda del ego

En el Zen se da mucha importancia a la contemplacién del
cardcter real y al cardcter budico del ego (bussho). En el Zen,
especialmente en el Zen Rinzai, se plantea la cuestién catequista
de la meditacion (Koan)® para conducir al individuo al satori,
mientras que en la consulta psicologica se indaga aquello que
constituye los mayores problemas en la vida cotidiana de la
persona. Gracias a esto se logra que el individuo se dé cuenta de su

propia experiencia individual y que se transforme a si mismo,
lo cual en el Zen corresponde a aquello que se llama guensei
koan.

En todo caso la buisqueda del ego es la misma. Sin embargo, en
el Zen se busca el caricter budico, o sea, el verdadero ego, el cual es
diferente a lo que se llama ego en la conducta psicolégica. En el
mundo occidental existe un mundo antagénico (dualismo): que
siempre es el ego y el otro; el yo y el usted, etc. En cambio en el
Zen no existe tal antagonismo entre el uno mismo y los otros. En
dondequiera existe el ego, o, en otros términos, no existe el ego,
sino la inexistencia del ego (muga).6 El individuo se da cuenta de
que todos los fenémenos del mundo estin ligados por la causali-
dad.” El ego no es algo aislado de los demas individuos, sino que
esta vinculado al mismo tiempo al pasado infinito y el futuro
infinito; se dice que su extencién abarca aproximadamente un
millén de almas al remontarse veinte generaciones para encontrarse
con los antepasados. Asi, reconocemos que al identificarnos con
todos los fendmenos del universo, el ego se va extendiendo hacia
un espacio interminable. Esto es el verdadero ego, el cardcter
budico.

Ahora bien, lo que se llama “ego” en la consulta psicolégica es
el ego definido como “tal” en la ley de la causalidad. En el Zen
también existen dos fases: la del descubrimiento del ego verdadero
y el conducirlo a su materializacién; la otra etapa es el reconoci-
miento del ego prejuiciado y distorsionado que estd regulado por
la ley de la causalidad y su regulacion, llevando una vida creativa
de acuerdo con la ley de la causalidad. Estas dos fases son
inseparables. A pesar de la imposibilidad de separarlas, puede
considerarse que el Zen sirve para indagar el ego verdadero y la
consulta psicologica para investigar el ego regulado por la causali-
dad. El verdadero ego que menciona Rogers parece ser diferente

-del ego del Zen, aquél se basa en métodos cientificos modernos.

Sin embargo, en este caso el ego es considerado el objeto, por lo
que surgen algunas restricciones en el punto de vista. Aparente-
mente existen algunos antagonismos y contradicciones entre el
método cientifico y el Zen, pero en realidad no es asi. El punto
de vista del Zen abarca el método cientifico, y, por el contrario,
parece ser que sefiala la direccion que deberia tomar la ciencia en
el futuro.

7. La experiencia del ego

En ambos casos se da mucho énfasis a la sensacidn real. Es decir,
se considera que es importante ver, pensar y sentir las cosas tal
como son, en base a las propias experiencias. En las actividades
creativas, es necesario pensar y sentir a partir de las experiencias
propias. La persona creativa posee una capacidad muy profunda
para involucrarse a si misma en actividades creativas. En relacion a
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esto, encontramos un punto comin entre la auto-involucracién y
el muga. Mientras mas fuerte sea el grado de auto-involucracién en
un asunto, mds se pierde la autoconciencia y se penetra en el
estado de inexistencia del ego. Cuando el ego no logra involucrar-
se, o cuando la involucracion es superficial, uno ve las cosas de
lejos. Cuando uno se identifica con el objeto, internindose dentro
de €1, desaparece la conciencia de que se estd mirando un objeto. Es
decir, esta persona se convierte completamente en el objeto. Este
fendmeno, en el mundo occidental, se llama “auto-involucracién”;
por el contrario, se llama en el Zen, “inexistencia del ego”. En el
caso de la auto-involucracién el problema es de grado: cuando este
grado es extremadamente alto, se puede descubrir una homogenei-
dad entre aquélla y la “inexistencia del ego™.

Es sumamente dificil expresar las propias ideas y sentimientos.
A un famoso profesor le pidieron sus estudiantes que hablara sobre
sus propias ideas. Entonces el profesor contesté que si le pidieran
hablar Unicamente de sus propias ideas, el tema se agotaria
completamente en unas dos horas, y que en cambio, si le pideran
hablar ‘sobre un tema’ podria hablar durante muchas horas. En
muchas ocasiones hablamos sobre informaciones que escuchamos
de los demas o sobre lo que leimos de libros y revistas, como si
éstas fuesen nuestras propias ideas. Las ideas propias surgen a
partir de nuestra investigacion, observacion, experiencias o pensa-
mientos. Sin embargo, es natural que aun estas ideas frecuentemen-
te se basan en las ideas y experiencias de los demas. En el Zen se
da mucha importancia a la subjetividad. Se dice que “El ser sujeto
en todas partes, inmediatamente lo convierte en la verdad”; “Al
encontraros con el Buda, matadlo”. En la consulta psicologica con
frecuencia cuando un entrevistado le habla al consejero acerca
de sus experiencias, éste suele decir: “Usted estd hablando de si
mismo como si se tratara de otra persona, ;verdad? ” Esto se debe
a que el entrevistado relata sus propias experiencias y en este caso
se espera que hable acerca de la sensacién real de sus experiencias.

En el Zen, cuando se presenta una opinién acerca del koan, el
maestro advierte: “Lo que se pide aqui no es una explicacion, sino
sefialar la verdad” o “No te expreses con frases muertas sino con
palabras vivas”. En otras ocasiones, mientras uno mds trata de
explicar algo, se da cuenta de que cada vez estd mas lejos de lo
que en verdad quiere decir. Tanto en el Zen como en la consulta
psicologica, descubrimos cudn dificil e importante es captar la
verdad y expresarla con precision.

8. Libertad psiquica

En ambos casos se da mucha importancia a la libertad psiquica.
Segin Rogers, la libertad psiquica no es una libertad de la
expresion de la conducta, sino que se trata de una libertad de la
expresion simbolica. Es decir, la libertad de la expresion de la



conducta recibe restricciones desde el exterior; en cambio la
expresion. simbdlica no sufre absolutamente ninguna limitacion
exterior.

Segln Fromm, la libertad psiquica significa el liberarse de si
mismo. Para lograr esto, uno tiene que separarse de su propia
prision. Cuando se llega a tal estado, se abre un nuevo mundo. El
estado de zammai es un ejemplo. En este estado uno se identifica
completamente con objetos, entonces ya no existen antagonismos, y
se es verdaderamente libre. Asi, a veces el problema queda
resuelto, porque el individuo deja de verse de este lado y se puede
ver desde el otro lado. Uno llegara a poder aceptar el conflicto tal
como es, porque no trata de escapar de €l ni oponerle resistencia.
Desde el punto de vista de la conducta, uno puede actuar con toda
naturalidad. En otras palabras, al no haber restricciones externas ni
internas, uno puede actuar libremente. En este sentido, uno llega a
alcanzar bastante libertad para expresar su conducta. Esto se llama
guedatsu.’ En el Zen esto deberia llamarse simplemente libertad,
quitandole el término “‘psiquica”.

En el Zen, el método para ordenar la mente es dejar que surjan
y desaparezcan cualquier tipo de imagenes. Al dejar que la
conciencia fluya como tal, paulatinamente se tranquilizard y
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finalmente quedar4 en calma. Este estado se llama mu (la nada). En
otras palabras, al actuar libremente, la accién obedece a la ley
de la naturaleza, pero no es restringida por ella. Es una accion
completamente natural. Asi pues, cuando se obtiene la libertad
psiquica, por vez primera es posible desarrollar la creatividad.

9. Descubrimiento de la potencialidad y materializacion del ego

Las personas que se dedican a actividades creativas descubren la
potencialidad o la creatividad dentro de si mismos y las van
materializando, al realizar estas actividades creativas. Por lo tanto,
se puede decir que la vida de un hombre creativo equivale a un
proceso de la materializacion del ego. Maslow divide la creatividad
en dos clases: “creatividad es un don especial” y ‘“creatividad de la
materializaciéon del ego”. La primera corresponde a la creatividad
que poseen aquellas personas, tales como los genios, los cientificos,
los inventores y los artistas, cuyas actividades creativas son evalua-
das socialmente por tener o no valores nuevos. Por el contrario, la
segunda, la puede tener cualquier persona, y es una actividad que
representa un valor nuevo para ella misma. Si uno, como especialis-
ta, profundizara en este ultimo caso, seria posible trasladarlo al



primer caso. En este sentido, podemos decir que la vida de la
persona es un proceso para desarrollar la creatividad de la materia-
lizacion del ego.

La finalidad de la consulta psicoldgica es ayudar a los entrevis-
tados a descubrir la potencialidad que existe dentro de ellos y a
materializarla; por otra parte, la disciplina del Zen consiste en
descubrir la esencia del ego por medio de la meditacion en
realizarla y aplicarla en su vida cotidiana para ser un verdadero
humano. Se puede observar un punto comin entre ambos: el
desarrollo de la creatividad de la materializacién del ego. Con
respecto a este punto, hablaré sobre las caracteristicas del Zen Rinzai
y el Zen S§6t6, comparando ambos.

En el Zen Rinzai se enfatiza la importancia de la fase de
reconocimiento del safori —para descubrir la esencia del ego; por
otra parte, en el Soto se enfatiza la practica intensiva de la
meditacién, una de las disciplinas del budismo® y del gyodyi.!®
En este caso, al profundizar en el satori, éste se personifica y se
manifiesta poco a poco en la conducta. También por medio de la
meditacion y otras disciplinas del budismo que se derivan de ella, a
medida que el satori se vuelve parte de uno, el contenido del satori
se va materializando en su conducta. En este caso, uno no siempre
tiene conciencia del safori. En resumen, la direccion a la cual se
dirigen las dos sectas son diferentes: cn el Rinzai es del satori
hacia su materializacion, y en el S0t6, es mediante la practica
hacia la materializacion del sarori.

Desde los tiempos antiguos, la definicion del satori siempre ha
sido tema de discusion; asi debemos prestar atencion tanto a los
hechos de la experiencia de actividades creativas como al hecho de
la existencia del kensho y del satori.

10. ;Qué es el satori?

El satori es uno de los objetivos mas importantes del Zen. Es
imposible captar cabalmente el satori desde el punto de vista
conceptual. Pero, si nos dtrevemos a hacerlo, podriamos afirmar lo
siguiente: al tocar realmente el agua y el fuego, uno capta
claramente por experiencia la sensacion del frio y del calor. El
satori es llamado también la experiencia Zen. Esta experiencia es
aquella donde se identifican el ego y el objeto, el ego y la
naturaleza, donde el ego se vuelve uno con el universo. Es una
experiencia pura en la que no se pueden separar sujeto y objeto. Si
lo vemos desde el punto de vista de la relacion entre el cuerpo y la
mente, se puede decir que esto es “una desaparicion de la barrera
entre la mente y el cuerpo”. Si lo vemos desde el punto de vista
de su relacion con el ego, ésta es una experiencia de huir de si
mismo, o sea, que el ego se convierte en s{ mismo por completo y
luego escapa de si mismo. Este estado se llama zammai. Por
ejemplo, alguien que contempla intensamente las gotas de lluvia se

convierte en ellas; es decir, que el exterior y el interior constituyen
una sola cosa.

Hablando del punto de vista del ego, el ego se identifica
completamente consigo mismo. Hay un dicho budico que dice:
“Renacer después de una gran muerte.” A partir del momento en
que el ego se extingue y hasta el dltimo rastro de él se acaba
empieza a funcionar “el ego sin prejuicios”. Tal estado se llama “¢l
objeto y el sujeto son un sélo ser” o “el ego y los fenomenos se
identifican”. Sin embargo, estas experiencias puras no son en si la
experiencia del Zen, sino que alli debe existir el llamado kaku
(despertamiento), el cual es la esencia del satori. Se llama Kaku
tanto a la “experiencia del despertamiento” como a la “ilumina-
cion del despertamiento”, que significan “descubrir a través de la
experiencia” o “despertarse”. También es llamado el estado de
“ver o contemplar por medio de los sentidos” o “contemplar la
verdad del Universo”. Cuando se trata del ego, se llama kansho. Y
aun se le llama de otra manera: “intuicion”. En este caso, puesto
que la mente hasta ese momento dormida, se despierta, se dice que
“se abren los ojos sagaces o vigorosos”. Y por esta razon, se dice
“abrir el satori” (satori o jiraku). Este término se aplica a la
situacion en que uno se desprende de sus vacilaciones. Es decir, el
mundo de satori es el descubrimiento de un mundo nuevo: uno
adquiere una nueva vision de la vida y del mundo. Después de
destruir toda la conciencia ordinaria se reconstruye una cosa
nueva; el viejo mundo se deshace y surge un nuevo mundo. Este
instante de transicion es una explosion, una penetracion o un grito
de estallido que se emite espontineamente. Es un instante de
asombro y de entusiasmo al penetrar a un estado nuevo. Seria
equivalente al caso de Arquimedes cuando grito “eureka” al
descubrir el método para medir la pureza del oro de una corona.
Este “centellear” constituye un momento critico de la mente.
Corresponde a la percepcion, en el momento de resol\{er un
problema o a la elucidacion o inspiracion en el proceso creativo.

A partir de un estado en que el mundo se percibe como algo
antagonico al ego. éste se transforma en otro estadol en quc‘el ego
se identifica con el mundo; los puntos de vista rigidos vigentes
hasta ese momento, se modifican totalmente y surgen nuevas
perspectivas flexibles. Por consiguiente, en el ch generalmente s¢
atraviesa por los tres procesos siguientes: la primera etapa es un
estado de concentracion (o dharana) en que el ego se acerca al
mundo exterior como objeto (ego > mundo); la segunda es un
estado de meditacion (o d/tyana) en que el ego se identifica con el
mundo (el ego = mundo); la tercera es el estado dg zan.t'rjriu (o
samddhi) en que el mundo se acerca hacia el ego y al identificarse,
empiezan a funcionar libremente (Amun'dg *cgo?. En cst‘c‘ n:jor:;cr;
to. las cosas que se consideraban inmoviles entran en ;‘a’cltwn a ' ;
asf, surge un estado en que el egoy el mu'ndgo sc tmtcr;: ajic:ilfu l:-:
y libremente para salir y entrar alternadamente. [ )
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verdadero ego es el resultado de la identificacion (unificacion) del
ego y el mundo; es el comenzar a moverse con toda libertad. Por
ejemplo, en el Zen esto se explica de la manera siguiente: “‘El alma
se transforma flexiblemente de acuerdo con miles de estados para
llegar a un mundo de sutileza”; “no sois prisionero de nada; es un
extravio ver todas las existencias desde vuestro lado, el satori es
observar todas las cosas desde el punto de vista de ellas”.

Con relacion a las actividades creativas, el satori se refiere a
casos como los siguientes: el personaje creado por un autor
empieza a actuar libre e independientemente de la voluntad de su
creador; o, una mdaquina ofrece nuevas ideas a su inventor. Es
decir, aqui surge la autonomia que W.J.J. Gordon, iniciador del
synectics (la sinéctica) del método de creacion, llama “autonomia
del objeto”.

En el estado de satori nos es posible ver, enfocando en el ego,
desde el punto de vista de concepto de despertamiento, la
conciencia de uno mismo. O sea que el satori se nombra de varias
maneras: ‘“autoconciencia inspirada’™, “comprobacion del ego des-
prendido™, “‘autoconocimiento del ego vacio™, “‘autoconocimiento
del verdadero hombre desinteresado™ o “autoconciencia de la
existencia de los tres elementos unificados (el presente, el aqui y
el ego)”. ks el contemplar el “espiritu budico™, “el verdadero ego
o la esencia del ego”. Esta esencia se llama “‘esencia del univer-
so”,'! “vacio”, “nada”, “una mano (sckishu)”,'? “el verdadero
rostro”. También se llama el **descubrimiento del ego verdadero”, o
sea, el descubrir y captar la esencia del verdadero ego. En este
caso. cuando no existe el ego (estado de muga) todo se convierte
en ego. Alli surge un verdadero ego identificado con el objeto; en
otros términos, es encontrar el verdadero rostro y tener contacto
con el paisaje badico. La esencia del Zen es ““contemplar directa-
mente el corazon de uno mismo y llegar al satori”, “descubrir el
principio del ego y adquirir el butsuka'®” o sea que uno se
convierte completamente en si mismo y gracias a su resultado ve
con claridad su verdadero rostro. Cuando esto se llama kensho, se
refiere a la experiencia de sarori. El contenido del satori es la
sabiduria. Significa que se obtiene la sabiduria del satori mediante
la disciplina (ordenar el cuerpo y el alma) y la unificacion (unificar
el alma y el cuerpo). La sabiduria se divide en dos: una separable
y otra inseparable. La primera se refiere a aquel caso en que el ego
estd consciente del objeto, viéndolo antagonicamente; la segunda se
refiere a aquel caso en que el ego se identifica con el objeto sin
tener ese antagonismo. Esto se llama la sabiduria del satori. Se
refiere al vacio (ki) del shikisoku-zeki,'® al shojo-muga,'’ a la
nada, al dyinen-joni,"® a la “‘esencia antes del nacimiento de los
padres”, al sekishu, al jansiya-jaramitsu'” o al shinnyo.

Si se define el sarori del Zen desde el punto de vista de la
disciplina Zen, el satori es aquella sabiduria adquirida por medio
de la experiencia de estabilidad obtenida mediante la meditacion,

el ejercicio del kdan y de la experiencia del estado de zammai. Sin
embargo, en el satori, existen dos diferentes niveles: uno profundo
y otro de poca profundidad. Este ultimo se llama taigotettei (llegar
al satori sin ningin rastro de dudas) y el primero es gogyo
(conservar el estado de satori y conservar una realidad préactica en la
vida diaria).

El Monje Kakuan tratd de dividir en varias etapas este proceso
de la disciplina de los practicantes del Zen en su Dyugyu-zu. Enla
primera etapa, el practicante se resuelve encontrar el verdadero
ego; en la segunda, comprende intelectualmente el budismo; en la
tercera, llega a tener una clara conciencia de si mismo. (Esto se
llama generalmente el kenshd); en la cuarta, comienza la disciplina
de gogvo; en la quinta, se identifica completamente con el objeto
(o con el ambiente que lo rodea), llegando a un estado en el que
puede controlarse a si mismo libremente; en la sexta, deja
funcionar ¢l alma con toda libertad, aunque conformandose a la
ley del Universo, es decir, adquiere una autonomia, o sea, el
estado de dyinen-joni; la séptima, es desprenderse de todo y no
buscar nada; en la octava, deja la conciencia de haber obtenido el
satori sin distincion entre lo secular y lo santo; la novena es el
retornar de nuevo al mundo de los fenémenos distintos, donde “‘el
sauz es verde y la flor es roja”. Y de por si es un mundo
verdadero. La décima es aquel estado en que uno ha adquirido los
beneficios badicos y los traspasa a los demds.

De esta manera, en el safori no existe un limite donde ya no se
necesita mas esfuerzo; sino que se debe profundizar mds y mis,
aclarar, personificar e ir materializandolo en la vida diaria.

11. El proceso del satori y el proceso creativo.

Intentaremos una comparacion entre el proceso del safori y el de
la creacion. Segin Vallas, el proceso de creatividad se divide en
cuatro etapas: a) Preparacion. b) Incubacion. c¢) Huminacién o
inspiracion. d) Verificacion.

a) Preparacion

Para efectuar actividades creativas primero surge un deseo de crear
algo, para lo cual se necesita una preparacion. En el Zen también,
para llegar al satori se requieren los tres siguientes pasos: ‘‘tener
creencia de que todos los seres humanos son originalmente budi-
cos”; “plantear grandes problemas” y “decidirse a aclarar esos
problemas”. Se dice que las actividades creativas consisten en un
99 por ciento de esfuerzo y un uno por ciento de inspiracion. El
satori se logra en mas de un 99 por ciento gracias a la disciplina de
meditacion y a los estudios integrales del kdan. Naturalmente
también hay gentes que lleguan al satori no por medio del kdan,
sino por la meditacion intensiva (shikan-taza).
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b) Incubacion

Esta etapa corresponde a aquella en que se espera la maduracion
espontanea de una idea nueva, sin que uno trate de producir una
idea por su propia voluntad. Aparentemente este estado se parece
a un descanso. Las nuevas ideas tienden a surgir cuando uno estd a
punto de dormirse o a punto de despertarse. El doctor Oideki
Yukawa, premio nobel de fisica, decia que obtuvo sus ideas acerca
del mesotréon una noche cuando estaba en cama. Esto tiene
relacion con el hecho de que Shakyamuni llegd al satori al
contemplar la estrella del amanecer. Se dice: “Alin cuando estés
dormido, plantea el kodan”; es decir, hay que dejar que la
subconsciencia funcione. Los métodos apropiados para esto son: el
suefio, el descanso o las practicas rutinarias. Sin embargo, el mejor
de todos es la meditacion. Al respecto, la concentracion y la
meditacion son métodos eficaces para producir la iluminacion en el
proceso creativo. El doctor Kiyoshi Oka, matemdtico, afirma
acerca del proceso ideal: “Al plantearme el problema, medito
profundamente sobre el método de indagacion hasta que ya no me
queda nada que pensar. Pensar por diez minutos ya me da
suefio. Asi pasaron tres meses, dormitando todo el tiempo, y
finalmente un dia de repente tuve la solucién de ese problema.”
Al analizar el proceso de pensamiento del doctor, sabemos que
existe un proceso fijo: pensamiento-concentracion-meditacion-
suefio. Este proceso lo puede aplicar cualquiera. Ya que una
idea nueva ocurre en el proceso de concentracion que conduce a la
meditacion. Sin embargo, generalmente cuando uno se concentra,
se llega luego al suefio sin pensar por la meditacion; para conservar
este estado de meditacion, durante largo tiempo se ha desarrollado
la meditacion Zen y otros tipos de concentracion.

Isan Reiyu le plantea un koan a Kyoguen Chikan: “Digame en
una palabra algo acerca de la esencia suya antes de nacer.” Al
interrogado no se le ocurrid ninguna respuesta. Al quedarse
desesperado Chikan dej6 de ser discipulo de Reiyu, convirtiéndose
en un guardian del cementerio. Un dia cuando Chikan tiraba
desperdicios, una de las piedras golpe contra una vara de bambi
y produjo un ruido cric. En ese instante abrio los ojos al satori.
Probablemente Chikan, mientras cultivaba una fuerza estable de su
alma, habia seguido una profunda concentracion sobre ese koan.
El ruido cric fue como una clave para el satori.

¢) Tluminacion o inspiracion

En esta etapa de repente surge una idea nueva por algiin motivo.
Esto se explica psicologicamente de la siguiente forma. Un dia
Poincaré estaba a punto de subir a un carruaje; en el momento en
que su pie tocod el estribo, se le ocurri6 una idea acerca de una



explicacion matemdtica que hasta ese momento habia olvidado por
otras preocupaciones.

El satori del Zen también se capta de la misma manera
momentdnea. Y corresponde a esta etapa. A continuacion daré
diversos ejemplos de motivos del sazori.

Shakyamuni al contemplar el lucero del alba brillar en el cielo
oriental del dia 8 de diciembre, descubrié la esencia original de si
mismo y adquiri6 la cualidad buadica. EI Santo Monje Kasho, al ver
una flor llamada kombarake que le mostraba Shakyamuni, llego al
satori. Otro monje adquirio el satori al verse envuelto por las
tinieblas, cuando su maestro apagd de un soplo la vela que los
alumbraba. Otro monje alcanzo el satori en el momento en que su
maestro le mostré su dedo indice que lo sefalaba. Doguen llego al
satori, cuando oy6 que el monje Nyodyo golpeo y grit6 a uno de
sus companeros quien eventualmente dormitaba mientras realizaba
la meditacion al amanecer. Musokokushi también llego al sarori
cuando, a media noche, al vencerlo el sueno, trato de recargarse en
una pared que realmente no existia. Choben al estar sentado frente
a su escritorio en el momento que escuché un trueno, llegd al
satori. Otro monje Zen caminaba un dia por una senda montanosa
y se tropezd con una piedra afilada; cuando iba a gritar de dolor,
llegd al satori. Una mujer enferma estaba acostada en su cama una
noche y al escuchar las hojas de los arboles susurrar por el viento,
alcanzo el satori. Otro monje, al ver florecer la flor del ciruelo,
obtuvo la respuesta al problema que habia pensado durante treinta
afios. Kozankoku se convirtio en discipulo de Maido Soshin. Este
le dijo a aquél: “Entre los pensamientos de Confucio hay uno que
dice: ‘;Pensdis que os oculto algo? Yo no os oculto nada.” Esto
expresa claramente la caracteristica del Zen. ;Como la interpreta-
riais vos? 7 Kozankoku contestd: “No sé€.” Ese dia los dos dieron
un paseo por la montana. Era la temporada de la flor de magnolia,
cuyo aroma se difundia por toda la montana. Maido Soshin dijo:
“;comprendéis? ” y el discipulo contesto: “Si, comprendo™. En-
tonces su maestro dijo: “Yo no os oculto nada.” Y asi el discipulo
llegd al satori. En este caso el maestro primero planted la pregunta
y luego presentdé una clave para que el discipulo se abriera al
satori. Este ejemplo contiene un método excelente de ensenanza.

Este tipo de satori es algo asi como un momento critico de la
vida, una especie de proceso creativo. Estos fendmenos suceden
frecuentemente con muchos inventores, idedlogos, artistas o cienti-
ficos, gentes que se dedican a actividades creativas. Un ingeniero,
presidente de una compariia se dedicaba a estudios matematicos
para resolver un problema. Cuando se acercaba la fecha convenida,
un dia, al bajar la escalera de una obscura estacion de tren,
resbald, se cay$ unos escalones y se golped fuertemente la cadera.
En ese momento sintid ver una luz amarillenta, y le parecié que
habia comprendido algo. Entrd corriendo en un restaurante cerca-
no, y empezo6 a escribir con ldpiz sobre una servilleta lo que se le
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ocurria. Nuevas ideas manaban una tras otra y el movimiento de
su mano no le era suficiente. Después de llegar a casa, siguid
escribiendo hasta que se le agotaron las ideas. A partir del dia
siguiente, comenzé a entender todos los libros con una facilidad
asombrosa, resolviendo por si mismo los problemas. De esta
manera, cuando se encontraba en un estanc_amiento €n un proceso
de estudio, el golpe fuerte en la cadera, provocd el rompimiento
de la palizada de su mente. Este ingeniero afirma que esto se
parece al kensho del Zen y llama a esta experiencia “satori de
centella”. Asi la inspiracion de la actividad creativa y el satori del
Zen tienen algo en comun en el proceso de la experiencia.

Por otra parte, en muchas ocasiones una coincidencia o el azar
juegan papeles trascendentales en las actividades creativas. Por
ejemplo, el ingeniero Ikuno investigaba un método para convertir
el agua de mar en dulce. Un dia que estaba cansado, se le cayo el
frasco de un medicamento en el vaso de precipitado en el que
estaba experimentando y los dos elementos se mezclaron. Después
al revisar la substancia descubrid que el agua se habia convertido
en el agua duice. Esto fue la clave para llegar al éxito. Este
ingeniero es un cientifico devoto, que probablemente tenga una
gran capacidad de concentracion espiritual. En este caso, un evento
casual lo llevd al éxito en sus estudios. En muchos casos, un
descubrimiento cientifico ocurre de una manera accidental. Este
tipo de don se llama serendipitu (capacidad de descubrimiento
casual). Lo importante de este caso es que esta persona descubrid
el significado del fendémeno. Flemming, famoso descubridor de la
penicilina, mientras cultivaba el estafilococo, exponiéndolo repeti-
das veces al aire para que se contaminara, se dio cuenta de que el
estafilococo era aniquilado por otros tipos de bacterias. Ese
fendmeno habia sido observado por muchos otros bacteridlogos,
sin que ninguno de ellos se diera cuenta de lo que significaba tal
fendmeno.

Por ende, un investigador debe percibir como un problema, lo
que a los demas se les escapa sin llamarles la atencion y encontrar
un significado en ello, o sea, sintetizar los fendmenos y evaluarlos.
Para esto, se necesitan no solamente bases de conocimientos
cientificos y métodos de investigacion, sino también una actitud
flexible de aceptacion de la realidad tal como es, sin ser prisionero
de prejuicios. Para desarrollar esta capacidad la disciplina del Zen
es muy eficaz.

4. Verificacion

En el proceso creativo, frecuentemente la inspiracion surge en la
Gltima etapa. Sin embargo, por lo general no termina con ella. Es
necesario evaluar, experimentar y modificar la idea que ha surgido.
Se debe comprobar esta idea por medio de pensamientos 16gicos;
establecerla como hipétesis y verificarla mediante la experimenta-

cion o la investigacion. O bien, en base a esa idea, se debe
concretar o materializar algo como una pintura, musica, novela,
poesia, invencién o sus obras y productos.

Es decir, una idea creada tiene que ser cultivada. Y para
convertirla en algo satisfactorio, se necesita darle una pulida; crear
una idea y materializarla son dos cosas diferentes. La idea no es de
ninguna manera el Ultimo paso, sino que debe ser modificada,
refinada y materializada. En el Zen se presenta el contenido del
satori ante el maestro; en este caso es necesario idear bien una
manera para expresar el contenido. Al pasar la primera barrera
para llegar al kensho, se debe continuar la disciplina posterior para
llegar al maximo satori. Y mas adelante, esto tiene que materiali-
zarse en la vida cotidiana. Cuando se profundiza el satori, éste es
personificado y se manifiesta en sus acciones. Se debe profundizar
y evidenciar el safori. En este sentido, en la disciplina del Zen no
existe un limite final al que se deba llegar.

Notas

1 Descubrir la esencia del ego.

2 En sanscrito en samadhi (estado de plena entrega). Ejemplo: cuando uno
no se dedica mas que a la lectura, estd en dokushozammai (zammai de
lectura).

3 Kitard Nishida (1870-1945): Filosofo japonés. Con la publicacién de su
libro de filosofia, Estudios del bien, fundd la Escuela de la Filosofia
Nishida.

4 Zazen: Meditacion.

5 Koagn: Foérmulas en términos abstractos y simbdlicos que sefialan la
verdad y que se plantean en didlogos de la disciplina Zen.

6 Muga: Para este término existe otra traduccion: “éxtasis”.

7 En términos filosofico: kausalgesetz.

8 Guedatsu: Desprenderse de extravios.

9 Bussa-butsugyo.

10 Gyodyi: Mantener con regularidad la disciplina budista con plena
dedicacion.

11 Shinnyo: En sinscrito es bhitatathata.

12 Una mano: Viene de la famosa palabra dicha por el Monje Jakuin: “Una
mano tiene voz; escuchad su voz”.

12 Butsuka: Consecuencia de haber adquirido la cualidad budica.

13 Shikisoku-seku: Todos los fendmenos del Universo son producto de la
Ley de transmigracion, no son substancias definitivas y son mds que un
vacio.

14 Shojo-muga: En todas las existencias del Universo, no existe el ego.

15 Dynen-joni: Todas las existencias del Universo son de por sf la verdad.
16 Jariya-jaramitsu: Es el entrar en la Nirvanah ayudado por la luz de la
sabiduria.

17 Gogyé: Materializar el estado del satori en la vida préctica.
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José Salome

por Maria Andueza
. El mensaje
II. La expresion Poética

III. El mundo novelistico

[ El Mensaje
“monton de machucones”

La novela refleja sin atenuaciones la reali-
dad que entrafia: encadenamiento de mise-
rias, rosario de dolores: “La vida entera es
un montén de machucones” (158)." El
viejo José Salomé no recuerda otra cosa:
“todo se le revuelve: asesinatos a sangre
fria, sepulturas abiertas, el picahielos y el
hacha, los gritos del mar” (/bid.). Para los
habitantes del Rosedal la vida es sucesion
de golpes y golpes hasta su desaparicion.
Hachazo cruel del destino que arranca de
cuajo el caserio y despaisaja el horizonte
para siempre. La novela expone una amarga
realidad nacional y sefala con precision
heridas crueles de los marginados de la
fortuna: el analfabetismo y hacinamicento
familiar y social, la pobreza y el alcoholis-
mo, la violencia y el robo, la prostitucion y
el atropello, el abandono y el aplastamiento
del mas débil por el mas fuerte.
Sucesivamente se van alternando los as-
pectos citados: analfabetismo: “Yo no sa-
bia que existia el silabario; si alguien lo
menciond ni cuenta me di, se me quedo
escondido en el aire™ (111) —afirma Leode-
gario—. “Apenas entiende algiin ndimero, las
letras le parecen garabatos y descubre el
significado de algin que otro anuncio”
(142) —el mundo carece de expresion escri-
ta para José Salomé. Miseria: Convenci-
miento por parte de la vieja Josefina de su
miseria fisica y moral: “No tengo la menor
duda: seguiremos siendo la escoria del mun-
do” (89). Y la afirmacion del estado de la
casa-habitacion por parte de Leodegario:

1 Los nlmeros entre parentesis citan las pdginas
de Un tal José Salomé Arturo Azuela. México,
Mortiz, la. ed. 1975.

“pocilgas donde solo las bestias pueder}
vivir” (26). El nacimiento del pequefio José
Salomé ocurre en ‘“la choza chupada por
aguaceros” (22); albergues mas bien: “chi-
queros al viento capaz de pescar todas las
enfermedades” (23). Hacinamiento familiar:
“Varias colchonetas esparcidas por todo el
cuarto le servian a unos y a otros para
poder dormir. Todas las respiraciones se
confundian, los dolores se hacian uno so-
10” (139). Medio apto para el contagio de
epidemias y enfermedades: Y ahi sigue la
tribu de los enfermos en el mismo lugar;
ahi duermen unos encima de otros y cuan-
do se despiertan se retuercen con los ojos
llenos de agua turbia” (101). La vida infra-
humana de los rosedalefios se agudiza para
los enfermos carentes de los miseros centa-
vos del trabajo de la tala, los cuales yacen
como desperdicios inmundos: “La tribu de
los enfermos conoce mejor que nadie las
penas lobregas, pegadas a los desperdicios y
a una oscuridad muy bien amurallada, de la
que nunca saldran” (102). Viven en el
retorcimiento y la oscuridad: “Mientras la
tribu de los enfermos se resiste a recibir la
luz, se amontonan, se retuercen entre papel
periodico y pedazos de carton llenos de
ronchas y de orificios” (127). Alcoholismo:
Cuando regresa de la carcel, el Cojitranco
impone el vicio en El Rosedal: “tenia todas
las trazas de alcohdlico” (100); “todos los
dias pedia su aguardiente y para evitarse
desenfrenos lo dejaban solo, alld detras del
establo a que ahi matara su sed. . . después
de mucho tiempo otros llegaron a hacerle
compaiifa’ (/bid.). Transformacion de su
sangre: ‘“venas hechas de aguardiente”
(123). Prostitucion: **Altagracia y don
Andrés estaban entrecruzados, hechos unas
fieras de tanto placer y con manojos de
apetitos en la boca. Y era el mismo lugar
donde yo también la habia gozado” (71).
Crimenes pasionales: *‘cuando desenvaina-
ron las dagas y blanquearon los dientes. . .
En un santiamén salieron las heridas, los
golpes en los pomulos y los tajos en el
vientre” (79). Paternidad irresponsable:
“Ella trafa su embarazo y nadie supo de
quien”™ (17). Y asi afirmaba Leodegario:
“Creo que soy de los pocos que pueden
decir que conocio a sus propios padres”
(28). Robos. *“los bandoleros recogian los
labios en gestos despectivos y, ya con la
noche desplomada, se hartaron de los ro-
bos, metieron espuelas y se los engull la
oscuridad™ (38). Atropellos: por parte del
ejército: “la destreza de matar hacia cual-
quier rumbo y sobre todo a los que se
alborotan, a los sublevados como decia el
capitain hay que darles la muerte de unos
cuantos soplos’™ (67); “la leva™ (53); “las
elecciones™ (154); la “propaganda politica”
(157). Abandono: Desprovistos hasta de la
ayuda espiritual: “‘un solo domingo de cada
mes el sotanudo malhumorado les iba a
echar la bendicion™ (23); otras veces se
constata la total “ausencia” (41) del mis-
mo.

El Rosedal

El caserio presenta un cuadro idilico de la
vida rural. Lejos quedaban la maquina y la
técnica. Cerca solo el silencio del paisaje y

la luz del campo. Poco a poco los primeros
habitantes se hacen sedentarios “la pobla-
cién némada se hizo sedentaria: asi nacen
estos caserios con gente cansada de tantos
chicoteos, andando a la deriva, sin raices en
tierra y nubes” (8). Es decir, desarraigados
social y espiritualmente en la tierra y en el
cielo. Porque ellos siguen siendo “tras-
humantes. . . alojados en el mismo sitio”
(14) pero nostélgicos porque conservan la
identidad de antafio. Antiguo Rosedal, bu-
colico paisaje de llanura, altiplanice, monta-
fia, rio y bosque; a lo lejos, el mar. No
existia ain el pueblo propiamente hablan-
do. Sélo ‘“chozas diseminadas en puntos
dispares” (14). Caserios de gente moral-
mente sana donde no se conocia el crimen:
“los asesinatos no tenian raices naturales
en el pueblo” (100); tampoco, en sus co-
mienzos el alcoholismo. La vida —lejos de la
urbanizacién— transcurria en el silencio ar-
monioso de los bosques. Libertad del vecin-
dario perdido en el paisaje, encanto del
antiguo Rosedal.

Despaisajamiento

El drama del Rosedal es su paulatino y
progresivo despaisajamiento. La vida rural
del caserio se abria al horizonte, al campo
abierto, al paisaje. (La ciudad era la cueva:
“del campo abierto pasamos a la guarida”,
9). El término ‘despaisajar’ resume constan-
te preocupacion y sufrimiento para los
habitantes del Rosedal. El viejo José Salo-
mé recuerda con nostalgia las reflexiones de
Leodegario:

- Bien lo decifa Leodegario cuando ter-
minaron de construir la carretera; no
solo nos van a reventar la luz sino que
cualquier dia vamos a estar completa-
mente despaisajados (129).2

También lo presiente su intuicién juvenil:

— Nos quieren llenar de cochambre hasta
las ojeras. Y que remedio hay si todos
los dias nos van despaisajando. Quién
iba a decir que los chiflones nos iban a
combiar el color (20).

Y no sélo cambia el espacio sino también
el tiempo:

... muchos edificios empezaron a rodear
el Rosedal, a cambiarle por completo la
color de los atardeceres (115).

Despaisajamiento; angustioso cerco al paisa-
je y destruccion del mismo:

. cuando nos cercaron el pueblo y nos
cerraron todas las entrafias del pinar

(14).

angustia diaria, privacion de la tierra y del
agua:

vino Rufino el Colorado con la
novedad de que no podiamos atravesar
el rio ni mucho menos cargar las hachas
(105).

Paso a paso, negacion y carencia. Nostél-
gicos, aforantes del bien perdido, el Gnico



bien que poseian los marginados del Rose-
dal. La rudeza de sus caracteres no impide
hondo dolor por la pérdida y desintegra-
cibn de su paisaje; rechazo de la civiliza-
cién que los oprimia y privaba de su Gnica
riqueza. Parece como si la codicia no en-
contré lugar en la sencillez de sus corazo-
nes. El anzuelo de los bienes materiales que
traen consigo la técnica y el progreso, no
ejercia sugestion ni atractivo suficientes que
compensara la pérdida de su paisaje roseda-
lefio.

El vecindario perdido

Los tentaculos de la periferia de la ciudad
lejana se extienden en busqueda de espacio
vital. Intromision de la ciudad en el campo;
ciudad absorbente, insensible; voracidad in-
saciable de la tierra. La civilizacion arrasa el
Rosedal; el paisaje rural se urbaniza. La
enorme boca de las edificaciones se traga el
horizonte y la ilusién: “ya no hay campo
abierto, ni piedras de suefios” (166). Con
su zarpa de cemento las constructoras cu-
bren el Rosedal (“vino el alquitrdn y el
asfalto caliente” 114). Las aplanadoras
irrumpen con sus macizos pasos de pies
metalicos y socavan el paisaje:

José Salomé se queda estupefacto al
mirar los enormes huecos que maquinas
de otros rumbos han venido a escarbar
por estas lindes (19).

... los fuerefios llegaron a construir la
carretera y manos extrafias se aduefiaron
del bosque. (23)

;Qué significaba la ciudad? ;Posible salva-
cion de la miseria?

... familias enteras que después se iban
a la ciudad con el engafio de quitarse
una por una de sus miserias. (75)

JJa ciudad? Punto de encontradas contro-
versias:

Siempre hablaban de la ciudad, algunos
como si fuera la salvacion y otros como
un lodazal al que no se podia pertene-
cer. (111)

ciudad distante ‘“‘como si nadie la pudiera
tocar” (9); sin embargo, ahora qué proxi-

ma: ‘‘;Cuindo iba yo a pensar que la
ciudad la ibamos a tener tan cerca? ; ya lo
ves, casi en la palma de la mano” (43). Por
ello ya los trabajadores no caminan bor-
deando el rio sino que se trasladan mecani-
camente: “Varios trabajadores suben a un
autobus” (127); el campo todo ha perdido
el silencio: “lastima de esos ruidos taladran-
tes” (15). Todo cambia; todo se transfor-
ma; asi lo intuyen los sencillos rosedalefios:

No tenia la menor duda de que de ahi
en adelante el Rosedal iba a ser otra
cosa, de que la estafa directa no solo la
ibamos a tener encima sino nos iba a
cambiar los modos y a recortarnos los
caminos. A mi se me colaba una sensa-
cién de cuitas, un sentir de opresion
jedionda. .. (107)

no ignoran tampoco la corrupcion de la
ciudad: “Alld en la ciudad, te aseguro que
en lo sinvergiienza todos nos sacaban el pie
adelante” (86), “nos fueron llevando la
delantera” (152).

Desaparecido el Rosedal, cambiado el me-
dio, la desadaptacion y el desarraigo. Sur-
gen unos seres afiorantes del campo de
antafo, incomodos con la nueva ciudad. La
brusca irrupcién de la técnica provoca el
desempleo del individuo no preparado. La
gente de la ciudad con el bagaje de una
formacion superior impone su dominio:

Claro que a la fabrica la sacamos parti-
do, pero nunca como el que se imaginaron
muchos. Muy pocos tenian virtudes para
esas maquinas y otros brazos con expe-
riencia nos fueron llevando la delantera.
(Ibid.)

seres traumados por un medio ambiente
desconocido:

. vinieron las contrataciones y otros
brazos fueron ocupando nuestros pues-
tos. Creo que entonces envejeci de un
tiron y se atravesaron estos malditos
dolores. (107)

113

Ya no es el Rosedal de antafo; ya “le

sacaron los ojos” (152):

Tipos bruscos y viejas fisgonas vinieron
de otras partes, asentaron las ufias y nos
hicieron competencia en las faenas. .. Le
recalcO a usted que las afioranzas nos
desbarataron los alimentos. Bien io decia
Rufino el Colorado: gente de toda raza
y condicién le vino a sacar los ojos al
Rosedal. (152)

La ciudad se ha tragado el campo, el llano,
la altiplanicie, la costa. Todo es ya cemen-
to, smog, periferia y despaisaje. Rufino el
Colorado abandona el Rosedal. Josefina vi-
ve de recuerdos. José Salomé ausente. (Sin
embargo, Ramon, el hijo de José Salomé y
de Leonor, ya no es un desadaptado.) Seres
acongojados, prestos al suicidio, a la ago-
nia, al pesar sin limitaciones. Han perdido
el campo -paraiso perdido del antiguo
Rosedal- y no encuentran la ciudad. El
medio ambiguo los aplasta. Seres conflicti-
vos, seres apabullados que estan ahi, pasiva-
mente, sin la ayuda hacia una adaptacion
dolorosa pero necesaria que desgraciada-

mente, tampoco nadie les brinda. Conteni-
do social de alerta y prevencion. Retrato
ajustado a la realidad de México y, por
ende, de Latinoamérica y el mundo.

IT La expresién poética

La novela alcanza un tono poético resulta-
do de la profusién de iméagenes metaforicas,
cauce de poesia. Prosa poética, varita mégi-
ca con la que el novelista transforma la
realidad cotidiana y prosaica hacia regiones
de imagenes ideales; vision del mundo de
los personajes y del autor. Por ello, el
lenguaje coloquial se eleva a lo artistico y a
lo literario. José Salomé a su manera es un
poeta con la poesia del humilde, del senci-
llo talador de bosques. José Salomé se
inspira en el paisaje; le habla la noche (No
asi a Leonor, mujer préctica y realista):

Mientras yo me quedaba viendo los ojos
distintos cada noche distinta, ella solo
veia en el cielo las cosas que le molesta-
ban a cualquiera: el frio, el calor, la
vecindad de la tormenta, las miradas de
un sol raquitico. En fin yo al paisaje le
tengo mucho respeto, siento que agota
mis preguntas y me recompensa los ani-
mos. (172)

A José Salomé le habla el paisaje. Por ello,
cuando estd a oscuras, es el resultado de la
incomunicacion poética:

Todo lo que escuchaba le parecia polvo,
sélo tendia los oidos a esos lefios que
crujen muy adentro, a esas lumbres cu-
yas puntas llegaba a sentir no solamente
en las ufias sino en el sabor del paladar.
Y nada surgia de la tierra o de las nubes
o de las cuencas del barranco. Nadie
sabia que los sentimientos de José Salo-
mé se habian quedado a oscuras. (115)

La escena de placer se poetiza para Leode-
gario y lo expresa con una metafora lexica-
lizada por la sabiduria popular pero siem-
pre expresiva: “‘me hacia sentir que yo
podia coger el cielo con las manos” (74).
Cuando desaparece el Rosedal *“se le hun-
dieron los suefios” (111). Y --afiade Josefi-
na: “Se le hicieron de hojarasca. .. y toda-

.via falta mucho para que se le hagan

polvaredas” (119). El caserio tuvo como
fundadores a gente “sin raices en tierra y
cielo”, vivientes en el dmbito intemporal de
lo poético sin espacio, sin tiempo.

La metifora es frecuente y esto contri-
buye, repito, al tono poético de la novela.
Por ejemplo, Altagracia, la ramera, era “un
polen del que todos' chupdbamos” (77),
mujer con la conciencia encallecida “a pe-
drada limpia, se le habian muerto uno por
uno de sus arrepentimientos” (/bid.). Por
otra parte, Josefina displicente da a enten-
der que ella es hija del agua, flor de la
espuma del rio:



Hace una mueca de indiferencia cuando
Leodegario le pregunta por sus padres
como si ella le hubiese traido el rio una
madrugada. (27)

Motivo de un estudio mas detenido seria
precisar el tipo de imagenes o expresiones
poéticas que contiene la novela, en este
sentido, rica. En el mundo cosmico pueden
sefialarse: “luna hecha de puros pedazos de
aserrin” (103); “ajaron las lunas” (112);
“cielos atropellados” ( ); “cielos deslustra-
dos” (112). Maritimas: “las noches de mar
eran zumbidos lejanos” (7). Pluviales: “‘rofia
de polvo de los chubascos™ (74). Vegetales:
“las sombras del bosque trituran” (58). Tenr
porales: “la fatiga de los atardeceres™ (7);
Afectivas: “luz de sus disgustos”™ (123); “‘se
te resbala el futuro” (99). Matilde “‘repleta
de sonrisas” (44); “zumbidos repletos de in-
fortunios” (74); ““Sabian medir el pulso de
los troncos, sus escalofrios y hasta sus gestos
repelentes” (112); “contagiados por un mon-
ton de venganzas™ ( ). Mortuorias: *“alfom-
bra de cadaveres” (109).

Por otra parte, la idiosincrasia del pue-
blo mexicano y de todos los pucblos del
mundo precisa la nccesidad de mitos. La
novela apunta aunque levemente la urgencia
de tal simbolo, el héroe -en este caso
fallido- que apuntoé don Andrés ¢l pelu-
quero sacamuelas v vividor y que no pudo
realizarse para los rosaledanos. Un mito
salido de la misma sangre del caserio. El
mito José Salomé pasa a ser ¢l antimito
con lo que la novela entra en el reino de la
antiliteratura propia de nuestros tiempos.
Otro mito fracasado es el de la tierra:
“calidad de ser dueno de algun rincon de
terreno y, sobre todo, de algunos privados
del bosque™ (7). Pues bien, el Rosedal pasa
a ser tierra anonima de la ciudad o de
algiin propietario. Solo se levanta pujante,
pues, otro antimito: el de la ciudad -ce-
mento y smog— vencedor en la contienda
dramética de la lucha del hombre, la tierra,
la técnica y, quizd, la anticivilizacion. Apa-
rentemente la técnica y la economia triun-
fan pero arrasan derechos naturales. La
novela, repito, entra en el ambito de la
antiliteratura, revuelta contra la mentira
aceptada socialmente y venerada en vez de
la realidad. Antiliteratura en el sentido de
obra literaria que lleva dentro de si la
expresion de la autonegacion.

I11 El mundo novelistico

Un tal José Salomé, pertenece al mundo
novcelistico por la narrativa, los personajes,
la accién. Si solo consideraramos los conte-
nidos socioldgicos seria tan solo un tratado
de sociologia, etc. No, lo que hace que la
novela sea obra de ficcion, y no mera
informacion de otro tipo, lo que la eleva,
lo que la coloca en el nivel literario de una
buena novela es, a mi parecer, la integra-
cion del mundo novelistico.

La técnica narrativa usada por Arturo
Azuela parece conformar la técnica novelis-
tica usual (omniscente) —el narrador narra
o describe, etc— y la técnica del punto de
vista (pluriscente). Por ello con frecuencia
el hilo de la narracion se interrumpe por la
descripcion el monologo, el didlogo, etc.

Arte de combinacion de técnicas que selec-
ciona los personajes y alierna enfoques.
Otras veces —hay atisbos hacia la introspec-
cion (““;Coémo era Matilde? 7, 85) y hacia

el campo onirico --la vision persistente y
Unica, mitica casi, de Genoveva, la musa
marina de José Salomé—. Otras veces el
narrador anénimo -voz nostalgica del Ro-
sedal - deja fluir la corriente subterrdnea de
la conciencia de los personajes. La acumula-
cion yuxtapuesta de las técnicas narrativas
sugiere también la técnica cinematografica
quiza a veces con limites difusos.

Con la suma de estos recursos desapare-
ce en parte lo unilateral para dejar paso a
un criterio mas amplio, pluralista. Justa-
mente, para estos enfoques, parece como Si
Azuela se hubiera inspirado en la propia
voz. de personajes reales. Esto se comprueba
por la captacion de giros y expresiones
populares. “Chicotcos, tentalear, chamago-
sos”, etc. (8). Neologismos como “fuere-
fios”. Recoge, también, la sabiduria popular
del refranero: ‘“Hay buitres que también
saben llevar a los vivos™ (54).

El novelista parece exceder mas bien las
estructuras novelisticas y maneja con liber-
tad los elementos del mundo narrado. La
intima fusion de elementos configura el
tono narrativo: personajes, ambito, espacio,
temporalidad, técnicas y recursos de estilo.

En cuanto a los personajes, dando la
importancia que merece José Salomé poeta
y obsesivo, tipo sacado de la realidad, la
novela se despliega en una constelacion de
personajes equiparados en ocasiones al tipo
principal: Leodegario con su necesidad de
comunicacion y repetidos monodlogos; Jose-
fina, remedio de males y consuelo de afligi-
dos del Rosedal; Rufino el Colorado, el
amigo; don Andrés, acomodaticio y vividor;
el capitdn inflexible e inhumano; la practica
Leonor; la dulce y sonriente Matilde repleta
de misterios; la idealizacion de Genoveva
hasta constituirse en el mito que se intensi-
fica con los afios y el recuerdo.

Conclusion

Un tal José Salomé de Arturo Azuela conti-
nba la tradicion de la novela rural latino-
americana, novela social que describe la
vida campesina devorada por la ciudad. La
civilizacién técnica y econdmica arrasa de-

rechos naturales. La novela presenta un
problema nacional sociologico para México:
continental para Latinoamerica; universal
para el mundo. Problema de la vida rural y
la vida urbana. El idilico paisaje de los
comienzos de la novela presenta tipos hu-
manos; en la vida urbana no encontramos
nada mas que el anonimato colectivo de la
técnica y la novela; con ellos parece simbo-
lizar la carencia de valores de tipo humanis-
tico.

Por otra parte, las personas que, sacadas
de la realidad del medio en que vivian han
perdido la identidad. No pueden vivir y se
evaden. En “Al fondo del patio alargado”,
“la vieja Josefina sigue con sus suefios”
(206); José Salomé “Parece un pedrusco”
(218) un ser no ya hombre sino piedra, un
ser totalmente desarraigado:

Sale la gente de uno y otro lado, hacen
un cerco alrededor del difunto y algunos
preguntan como fue a parar ahi ese
pobre infeliz.(219)

El sentido de la obra trasciende de lo
literario hacia una realidad social. Sin em-
bargo, lo que hace que la novela sea una
buena novela es que en todo momento hay
que situarla en la esfera literaria; la novela
no se ha sometido al mensaje sino mas bien
este mensaje es uno de los multiples conte-
nidos de la misma.

El mensaje sefiala lacras provocadas por
una sociedad injusta e insensible. Lacras
atraidas por el hombre hacia él mismo y
hacia sus semejantes. Hombres reales que se
desidentifican y se desintegran en una ex-
plosion de antiliteratura. Trasunto de la
realidad sociologica al hdlito poético. Leo-
degario también es un poeta sencillo como
lo es el pueblo. Dramatismo y dolor de
esos hombres que pierden el paisaje y que
lo sienten y no se dejan seducir por los
falsos espejismos de la vida de la ciudad.
Desarraigados, miserables pero, jacaso el
paisaje y el amor no eran bienes de los que
disfrutaban plenamente? Al perder esto
pierden lo mejor de la vida; comienza el
verdadero drama de su existencia.

El autor ha manejado un tiempo malea-
ble. Lo detiene en el presente lo deja fluir
mansamente; lo alarga cuando se remonta
al pasado; superpone relatos de hechos ocu-
rridos a distancia. Arturo Azuela incorpora
a la novela elementos socioculturales de la
realidad vital nacional y los integra en los
valores estéticos. Un estudio mas profundo
de la obra dilucidaria los interrogantes si-
guientes: ;Como se han combinado los
retazos narrativos? ;Como se organizan los
elementos que integran la obra? ;Cudl es
el grado de fusion de estos elementos?
Como es la estructura dindmica novelistica
del mundo narrado? ;Coémo se integra la
pluralidad de perspectivas?

En cuanto a la novela Un tal José
Salomé dentro de la trayectoria novelistica
del escritor Arturo Azuela prepara al nove-
lista para la novela definitiva. Paso impres-
cindible en la obra creativa del novelista.
{Qué representa para el escritor esta nove-
la? A mi parecer, Un tal José Salomé es
exactamente la novela de transicion de Ar-
turo Azuela.



Corrientes

de cultura entre
Italia

y la Nueva Espana

por Alfredo de Micheli

Durante el siglo XVI, se editaron en Italia
pocas obras de autores que eran naturales o
vecinos de ciudades de la Nueva Espafia. De
hecho, en ese siglo, las oportunidades de
viajes eran escasas y, ademas, florecian ex-
celentes casas tipograficas en esta parte del
nuevo mundo. El erudito espafiol José
Gestoso y Pérez encontrd y publico el
texto del contrato leonino estipulado en
junio de 1539 entre Juan Cromberger y
Juan Pablos en la ciudad de Sevilla." Fue
Juan Pablo (Giovanni Paoli), originario de
Brescia ciudad de Lombardia, el “primer
impresor que a esta tierra vino” realizando
aqui unas magnificas ediciones. De su ofici-
na tipografica, instalada en la “casa de las
campafias” cerca del palacio episcopal, salio
en 1539 el primer libro impreso en Améri-
ca. Tratase de la traduccion castellana de la
“Escala espiritual” de San Juan Climaco,
por el fraile dominico Juan de Estrada. Asi
lo atestiguan los cronistas Agustin Davila
Padilla® y Alonso Femindez,® ambos do-
minicos, y el maestro Gil Gonzalez Davila.*
Desgraciadamente no queda ningin ejem-
plar de dicha obra. A fines del mismo afic
1539, se publico también la “Breve y mas
compendiosa Doctrina Christiana en lengua
mexicana y castellana”, opusculo de 12
paginas inspirado por el obispo Zumarraga.
Poco después (1541), aparecio la “Relacion
del espantoso terremoto. . . en Guatimala”.
Tal reportaje, de ocho péginas en 4o, se
considera como el primer documento de
cardcter periodistico impreso en América.
En 1554, Juan Pablos publico —con carac-
teres romanos— la “Recognitio Summula-
rum” y la “Dialectica Resolutio” del padre
Alonso de la Veracruz (“Excudebat Ioannes
Paulus Brissensis™). La “Recognitio” fue el
primer libro de texto de filosofia para los
estudiantes de la recién fundada Universi-
dad de México y el otro volumen mencio-
nado constituy6 la primera edicién america-
na de la “Dialéctica” de Aristoteles. Dos
afios después (1556), sali6 a la luz otra
obra de Fr. Alonso de la Veracruz: el
“Speculum coniugiorum” en caracteres ita-
licos o cursivos, que fue el primer tratado
de teologia y derecho canédnico publicado
en América. Este tratado fue reimpreso en
Mildn (1599) con un “Appendix juxta defi-
nita in Sacro Universali Concilio Tridenti-
no, circa matrimonia clandestina”. Juan Pa-
blos, que muri6 en México en 1561, termi-
né6 su brillante carrera editorial con la
publicacion del “Manuale Sacramentorum”
en caracteres géticos y romanos (agosto de
1560).

Asimismo merecen mencionarse las ele-
gantes y finas ediciones llevadas a cabo por
el espafiol Antonio Espinosa, inicialmente

discipulo y colaborador de Pablos, las del
francés Pedro Ocharte (Charte), yerno del
citado impresor lombardo, las del turinés
Antonio Ricardo (Ricciardi), las de Pedro
Balli (Vailly), de Cornelio Adrian César
(Cornieles® Adriano), de Enrico Martinez
(Heinrich Martin), etc. Pedro Ocharte edito
en 1570 las “Opera Medicinalia™ del doctor
Francisco Bravo. Fue éstec el mas antiguo
libro de medicina impreso en América. Por
otra parte, Antonio Ricardo, en su taller
tipografico instalado en el colegio de San
Pedro y San Pablo, imprimié en 1577 la
obra “Emblemata” —acerca del significado
de los simbolos— del jurisconsulto italiano
Andrés Alciato. El afio siguiente (1578),
Ricardo editd el primer libro americano de
cirugia: “Summa y recopilacién de chiru-
gia” del Maestro Alonso Loépez de Hinojo-
sos, cirujano del Hospital Real de San José
de los Naturales; en el mismo taller, el
“Tractado breve de Anathomia y Chirugia”
del padre Agustin Farfin. Ademas, alli se
editaron los libros de texto para los estu-
diantes del colegio, como la “Introductio in
Dialecticam Aristotelis” del jesuita Francis-
co de Toledo, el tratado “De Sphaera” en
la traduccién latina del padre Francisco
Maurolico (1578) y el opiisculo “De cons-
tructione octo partium orationis” del padre
Emanuel Alvarez (1579). Los caracteres
empleados por Ricardo son de corte elegan-
te, en particular los tipos itdlicos o cursivos
que evocan los de Aldo Manuzio y de
Francisco Grifi. Vale la pena recordar que,
en marzo de 1580, Antonio Ricardo se
traslad6 a Lima con su equipo tipogréfico y
asi introdujo la imprenta en Sudamérica.
Pero solamente en 1584 salieron sus prime-
ras ediciones en la Ciudad de los Reyes.
Fueron, en el orden, la “Real Pragmatica
sobre los diez dias del afio™, concerniente
al paso del calendario juliano al gregoriano,
y la “Doctrina Christiana y Catecismo para
instruccion de los indios”, cuyo texto cas-
tellano se debe al padre José de Acosta,
SJ. Por otro lado, hacia fines del siglo
(1598), se public6 en México el primer
calendario, por la viuda de Pedro Ocharte y
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por Cornelio Adridn César. De este impre-
so, queda un fragmento en la Biblioteca
Nacional, que lleva el titulo: “Secunda pars
Calendarii ad asum fratrum minorum pro
anno Domini 1598”.

El panorama de esta actividad editorial
entusiasta y febril explica el porqué los
autores novohispanos no tenian ninguna
necesidad de mandar a imprimir sus obras
en Europa. Por lo tanto, unos cuantos
impresos editados en Italia consisten en
traducciones italianas o en publicaciones de
religiosos de viaje a Roma.® Pueden men-
cionarse igualmente ciertas publicaciones
debidas a unos autores que estuvieron de
paso o demoraron temporalmente en la
Nueva Espafia. En primer término, esta “La
preclara narratione di Ferdinando Cortese
al Imperatore, conversa dal idioma hispa-
niuolo al italiano da Pietro Savorgnano” (B.
de Viana de Lexona, Venecia, 1523). Sigue
la “Relacion de los descubrimientos hechos
en su viaje...” por el capitin Francisco de
Ulloa, comandante del navio Santa Agueda
en el que sali6 del puerto de Acapulco —de
orden de Cortés— el 8 de julio de 1539.
Dicha relacién (descubrimiento del Cabo
Libagas, del de San Andrés, del de Santa
Marta y de la isla de Cedros) se tradujo al
italiano y se publicé en el tercer tomo de
los “Viajes” de J.B. Ramusio (Venecia, tip.
Giunti, 1553 y 1565).° En el tomo men-
cionado se encuentran igualmente, vertidas
al italiano, las “Cartas relaciones a Hernan
Cortés sobre los sucesos de las provincias
de Chapotilan, Checialtenango y Utlatan,
afio 1524” del conquistador Pedro de Alva-
rado muerto en Guadalajara en 1541. Siem-
pre en la obra citada, se publicé la “Rela-
cién del descubrimiento de las siete ciuda-
des del reino de Cibola al Norte de México
y cuatrocientas leguas distantes de la Capi-



tal”, escrita por el franciscano Mar‘c’os de
Niza. Alli figura también la “Relacmn.del
viage y descubrimientos. . 7 de Franlesco
Viézquez Coronado. A su vez, Fr. Martin c'le
Valencia, fundador de la provincia francis-
cana del Santo Evangelio en 1524, escribio
_entre otras— una “Carta al General de
Orden de S. Francisco, fray Matias Weisen,
déndole razon de los buenos sucesos de la
conquista espiritual de México”, traducida
al italiano y publicada en Italia por Pedro
Venezia. Hay que recordar asimismo la
“Historia de México et quando si discoper-
se la Nuova Hispagna...” y la “Historia
delle Indie Occidentali” de Francisco Lopez
de Gomara, en la traduccion italiana de
Agustin de Crovaliz (Roma, casa tipografica
Dorici, 1555 y 1556 respectivamente). El
famoso “Tratado escrito de orden del Con-
sejo Real de las Indias sobre la materia de
la esclavitud de los Indios”, del dominico
Bartolomé de las Casas, obispo de Chiapas,
se publico en Sevilla (1552). Se tradujo al
italiano y se editd6 en Venecia (1557) con
el titulo: “Il supplice schiavo indiano™.
Don Antonio de Mendoza, primer virrey de
la Nueva Espafia de 1535 a 1550, redacto
muchas ‘“‘Cartas” interesantes. Entre ellas
estd una intitulada ‘“Carta al Emperador
Carlos V, sobre el descubrimiento de nue-
vas regiones a la parte setentrional de la
N.E.”, vertida al italiano por Alfonso La-
sor de Varea e impresa en Venecia en el
afio 1565. La “Istoria di Ferdinando Corte-
se” de Francisco Lopez de Goémara, tradu-
cida al italiano por Crovaliz, se imprimi6 en
1566 en Venecia. Hernando Colén, hijo
natural del célebre navegante, escribio una
“Historia del almirante don Cristobal Co-
16n, que se tradujo al italiano por Alonso
de Ulloa y se publico en Venecia (tip. de
Francisco de Franceschi, 1571).

El fransicano tlaxcalteca Diego Valadés,
apostol de los chichimecas, demor6 en Ro-
ma de 1575 a 1577 como procurador gene-
ral de la Orden Serifica ante la Curia
Pontificia.” En junio de 1577 paso a Peru-
sa, donde se acabd de imprimir su “Rheto-
rica christiana...” que constituye verosi-
milmente el primer libro publicado en Eu-
ropa por un autor americano. De hecho, la
traduccion del italiano al castellano de los
tres dialogos de amor de Leon Hebreo, por
el Inca Garcilaso, sali6 a luz s6lo en 1590
(Madrid, impr. de Pedro Madrigal) es decir
once afios después de la obra del mexicano
(Perusa, 1579). Esta obra, ilustrada con
magnificas laminas y exornada con bellisi-
mas letras capitales grabadas por el mismo
autor, se reimprimié en Perusa (1583) y en
Roma (1587) y se tradujo al aleman en
1588. En el afio 1581 el padre Valadés
redacto, en el convento de San Francisco
de Montenero cersa de Liorna, las: ‘“Asser-
tiones catholicae. ..”, obra inédita que se
conserva en la biblioteca ottoboniense del
Vaticano. Algunos escritos del jesuita espa-
fiol José de Acosta, que estuvo una tempo-
rada en México a su regreso en patria del
Perl (1586-1587),® se publicaron en Italia.
Son los tratados: “De Christo revelato, libri
novem” y “De temporibus novissimis, libri
quattuor” (Roma, tip. de Jacobo Russine-
llo, 1590), que contienen los resimenes en
latin de sus sermones predicados en las
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Indias. Mds atn, su ‘“‘Historia naturale e
morale dalle Indie” —cuyo libro VII trata
de los hechos de los antiguos mexicanos
siendo un extracto del llamado cédice Ra-
mirez— sali6 a luz en Venecia, traducida
por el cosmografo Juan Pablo Gallucci (tip.
de Bernardo Basa, 1596). El dominico Fr.
Tomis Mercado, originario de Sevilla y
radicado en México, compuso la “Suma de
tratos y contratos, 6 libros”, traducida al
italiano y publicada en Brescia (tip. de
Pedro Maria Marchetti, 1591). El fraile
agustino Juan Gonzilez de Mendoza, origi-
nario de Torrecilla, estuvo también en la
Nueva Espana antes de ser nombrado obis-
po de Popaydn en la jurisdiccion de la
Presidencia de Quito. Redactd una “Histo-
ria del gran reino de la China” (Madrid,
1586), traducida al italiano y publicada en
Venecia por Juan Avanzi en 1587, y el
ensayo “‘De Romani Pontifices auctoritate”
(Roma, 1592).

Por otra parte, varios estudios y viajeros
italianos cscribieron acerca de las cosas de
América. Asi el médico Pedro Mairtir de
Anghiera (Arona, 1457-Ganada, 1526), pri-
mer cronista de Indias y miembro del Real
Consejo de las mismas, redactd sus “De
Orbe Novo Decades Octo”. Las tres prime-
ras, dedicadas al papa Leon X y prologadas
por el forlivense Juan Rufo arzobispo de
Cosenza, fueron impresas en Alcald de He-
nares por Antonio de Nebrija en 1516. El
conjunto de las ocho décadas se edito en la
imprenta complutense de Miguel de Eguia
en 1530. La quinta, dedicada al papa
Adriano VI, y la octava, en honor de
Clemente VII, conciernen a la Nueva Espa-
fla. Una traduccién italiana de la primera
parte de dicha obra se publicé en Venecia
con el titulo: “Libro primo della Historia
delle Indie Occidentali” (tip. de Albertino
Vercellese, 1534). Siguen el milanés Jeroni-
mo Benzoni, que estuvo en Nicaragua y
Guatemala, con “La historia del Mondo
Nuovo™ (Venecia, tip. Rampazzetto, 1565),
el jesuita Spitelli con “Ragguaglio D’alcuni
avisi notabili dell’Indie orientali e occiden-
tali” (Roma y Bolonia, V. Benacci, 1593) y
Juan Giorgini con “Il Mondo Nuovo”, poe-
ma heroico publicado en Jesi (1596).

En el siglo XVII, los intercambios cultu-

rales entre el viejo y el nuevo mundo se
volvieron mas intensos y mas frecuentes,
debido a la mayor facilidad de los viajes, al
incremento de las relaciones comerciales y
—en buena parte— a la incansable actividad
misionera y pedagégica de los hijos de San
Ignacio de Loyola. A principios del siglo
(1605), se publicaron en Roma —en lengua
italiana— las “Cartas anuas de Filipinas”.
Estas fueron redactadas por el poblano
Juan Ribera, que en 1595 se habia traslada-
do a la provincia jesuita de dichas islas.®
Una nueva ediciéon de la “Istoria de D.
Cristoforo Colombo”, por Hernando Colén,
se llevd a cabo en Mildn (1614). La traduc-
cién italiana de una novela picaresca del
sevillano Mateo Aleman, que llegb a la
Nueva Espafia en 1608 con el arzobispo de
México, Fr. Garcia Guerra, aparecid en
Venecia por obra del cremonés Barezzo
Barezzi (tip. Barezzi, 1606 y 1615). Tritan-
dose de la “Vita del Picaro Guzmano d’Alfa-
rece”, cuyo texto original habia sido publi-
cado en su primera parte en Madrid (ed.
Virez de Castro, 1599) y en su segunda
parte en Lisboa (ed. Pedro Crasbeeck, 1604).
La “Erudita ac elegans explicatio quaestio-
nis. . .”, de Fr. Bartolomé de las Casas, fue
editada en Roma por el impresor Barber en
1625. Del mismo autor, la “Istoria o brevis-
sima relatione della distruttione dell’Indie
Occidentali, con la traduttione in italiano di
Francesco Bersabita”, se publicoé en Ve-
necia (tip. Ginammi, 1626). Otra traduc-
cién italiana de esta obra, por Jacobo Cas-
tellani, apareci6 mas tarde siempre en Ve-
necia (tip. de Marcos Ginammi, 1630 y
1643). En la misma tipografia, se editaron
también “La conquista dell’Indie Occiden-
tali” (1644), “La libertd pretesa dal suppli-
ce schiavo indiano” (1645) e “Il supplice
schiavo indiano” (1657). Don Juan Ma-
gano, doctor en cdnones y capellin de don
Juan de Palafox y Mendoza, obispo de
Puebla, escribi6 y publico en Roma el
“Memorial a los eminentisimos y reveren-
disimos cardenales y prelados de la congre-
gacién indiana...” (1650). Poco después,
vio la luz en la Ciudad Eterna la obra
monumental: “Nova Plantarum, animalium
et mineralium mexicanorum historia Fran-
cisco Hernidndez, medico in Indiis prestan-
tissimo, compilata. ..” (Roma, tip. de Vital
Mascardi, 1651).!° Este tratado se habia
impreso casi completamente en 1628 bajo
el patrocinio de la romana “Accademia dei
Lincei”. Fr. Antonio Monroy, natural de
Querétaro y residente en Roma como Maes-
tro General de la Orden de Predicadores,
redact6 en 1677 una “Enciclyca ad Univer-
sum Ordinem Praedicatorum”. El sevillano
Francisco Antonio de Montalvo, radicado
en la ciudad de Guatemala, escribi6 la
“Vida admirable y muerte preciosa del ven.
hermano Pedro de S. Joseph Betancur, fun-
dador en la América Espafiola del Orden
hospitalario de Betlemitas” (Roma, tip. de
Nicolds Angel Tinassi, 1683). Seglin la “Bi-
blioteca” de Ledén Pinelo, Fr. Francisco
Romero Aguiar fue el autor del “Llanto
sagrado de la América Septentrional...”,
editado en Milin por Bartolomé Vizques
Romero (1693). Por su parte, el francisca-
no José de Castro, natural de Zacatecas,
expres6 sus propias impresiones en el rela-



to: “Viage de América a Roma”, impreso
probablemente en Italia a fines del siglo
XVIL. El también franciscano Juan Fer-
ndndez Cejudo, natural de la Nueva Espafia,
compuso “Epigrammata Latina in lau dem
Ven. Dei Servi Sebastiani de Aparicio” (Ro-
ma, 1696). Don Cristobal Guadalajara ela-
bord la “Carta o mapa del lago mexicano”,
incluida en el “Giro del mondo” del viajero
calabrés J.F. Gemelli Careri."!

En cambio, el jesuita florentino Horacio
Carochi (Carocci), que fue rector del cole-
gio de San Pedro y San Pablo y preposito
de la Casa de Tepotzotlin donde fallecio en
1662, publico en la capital novohispana su
‘“Arte de la lengua Mexicana con la declara-
cién de los adverbios della” (impr. de Juan
Ruiz, 1645). También se imprimi6 en Méxi-
co el opisculo “Testamento o ultima vo-
luntad del alma. ..”, por San Carlos Borro-
meo (tip. de la viuda de Bernardo Calde-
rén, 1661).!2 Otro Jesuita italiano, el P.
Juan Maria Salvatierra de Milan, estudid
teologia en el colegio de San Pedro y San
Pablo de México, ensefi®é Retdrica en el
colegio de Puebla, se trasladé a California
en 1697 y muri6 en Guadalajara en 1717.
Escribi6: “Cartas sobre la conquista espiri-
tual de Californias™, impresas en México
por Juan Carrascoso Guillena en 1698, y
“Nuevas cartas sobre lo mismo” (editorial
mencionada, 1699). El P. Eusebio Kino
(Chini), nacido en Trento (1644) y muerto
en La Magdalena de Sonora (1711), elabord
la “Exposicion astronémica del cometa que
el afio de 1680...” (México, tip. de Fran-
cisco Rodriguez Lupercio, 1681). Dejo
también unos relatos de sus viajes como la
“Tercera entrada en 21 de diciembre de
1683...” y “Cartas al P. Horacio Polici, e
informes sobre el estado de las misiones”,
escritos impresos en México en el afio
1856. El padre Kino demostr6 de manera
incontrovertible que la Baja California es
una peninsula.

Sobre el tema del nuevo mundo, apare-
cieron diferentes publicaciones italianas en
el transcurso del siglo: una descripcion de
la Nueva Espafia en las “Relationi universa-
li” de Juan Botero (Turin, impr. de Juan
Domingo Tarino, 1601), “L’America” de
Rafael Gualterotti (Florencia, tip. Giunti,
1611), “Il Mondo Nuovo” de Tomds Sti-
gliani (Roma, casa Mascardi, 1628), “L’A-
merica”, poema heroico de Jerénimo Barto-
lomei (Roma, 1650), etc. Asimismo apare-
ci6 en 1686 una nueva ediciéon de la obra
de Tomas Porcacchi “Le isole pii famose
del mondo” (Las islas mas famosas del
mundo), que incluye la descripcion, acom-
pafiada de mapas, de la “cittd e isole del
Temistitan” (laguna de México). El ya men-
cionado trotamundos Gemelli Careri, que
procedente de Acapulco llegd a la metrépo-
li novohispana a fines del siglo XVII, dedi-
cO sus pdginas mas hermosas y mas auténti-
cas a la Nueva Espafia y a su bella capital.
Se refiere con viva admiracion a esta “ciu-
dad de cien mil habitantes, igual a las
ciudades de Italia por la magnificencia de
sus edificios y superior por la belleza de sus
mujeres, con soberbias bibliotecas como la
de los Padres Carmelitas del Colegio de
Coyoacin. . .”.

El nimero y la calidad de las obras de

IOANNIS TVSTRIINIERFMBERGII
MADRITI NSIS X SOCIETATL IFSV

IN ACADFMIN REGEA MADRITENS)

HISTORIA
NATVRAE,
MAXIME PEREGRINAE,
LIBRIS XVI DISTINCTA

tum aftronomica, &

origen criollo, publicadas en Italia, aumen-
taron considerablemente en el siglo XVIII a
causa de la expatriacion de los jesuitas
novohispanos en 1767. De todos modos,
aun antes de la migracion forzada en estos
ultimos, se habia publicado en Italia un
buen nimero de escritos de naturales y
vecinos de la Nueva Espafia. Fray Isidro
Castaneira, franciscano de Puebla, publicé
el “Tractatus de sensibus Sacrae Scripturae,
cum tractatu de decem clavibus ad aperien-
dum librum intus et foris scriptum” (Ro-
ma, 1707). El P. Juan Martinez de la Vega,
jesuita poblano (1655-1701), compuso el
tratado: “Luz de verdades catoélicas y expli-
cacion de la doctrina cristiana”, editado en
la imprenta angelopolitana de Ferndndez de
Leon. Este ensayo, vertido al italiano por el
jesuita napolitano Antonio Ardia, sali6 a
luz en Nipoles con el titulo estruendoso de
Tromba catechistica cioé spiegazione della
Dottrina Cristiana” (impr. de Miguel Muzio,
1713). Hay que afiadir la “Epistola ad S.S.
Papam Clementem XII. ..”, del franciscano
tapatio Antonio Guadalupe Lopez Galindo,
que se imprimié en Roma (1731). Y tam-
bién el “Opus de studioso bibliorum. . .” asi
como el “Compendium operis de studioso
bibliorum ad opportunitatem causae servi
Dei Gregori Lopez, Benedicto XIV P.M.
dicatum” (Roma, tip. de Antonio de Ru-
beis, 1750 y 1751 respectivamente). Dichas
obras de Juan Diaz de Arce, vecino de
México, fueron editadas en la Ciudad Eter-
na por cuidado del dominico Fr. Bernardi-
no Membrive.'® Don José Antonio Villase-
fior y Sanchez, matematico e historiador
mexicano, elaboré un “Mapa geogrifico de
la provincia de la compaiia de Jesus de la
N. E., en que se expresan las casas, colegios
y misiones pertenecientes a los jesuitas,
desde Honduras hasta Californias”. Tal ma-
pa, delineado en México en 1751, fue
grabado en Roma por Juan Petreschi en
1754 con dedicatoria al Revmo. General de
la Orden, P. Ignacio Visconti. El jesuita
poblano Francisco Javier Lazcano
(1702-1762) fue autor de los ensayos: “De
Principatu Marianae Gratiae: Opusculum
philosophicum” (México, 1750; Venecia,
1755) y “Brevis notitia apparitionis mirabi-
lis B. Mariae Virginis de Guadalupe” (Ro-

ma, 1757). Otro jesuita, el P. Juan Francis-
co Lopez, publicod varios escritos en Roma
come el “Supplex libellus S.S. Papae Bene-
dicto XIV, oblatus de miraculosa Dei Pa-
rentis ‘Imagine Mexicea Guadalupensi”
(1754), el “Officium B. Mariae Virginis de
Guadalupe per universas Novae Hispaniae
Ecclesias recitandum” (1754), el tratado
“Theologia dogmatica, tribus tomis compre-
hensa” (1757) y la “Tabla topografica de
todas las casas y colegios regulares y secula-
res y misiones de la provincia jesuitica de
Nueva Espafia”. El fraile agustino Lucas
Centeno fue el autor de la “Vida del Ven.
Fr. Diego Basalenque, provincial de los
Agustinos de Michoacan”, impresa en Ro-
ma por Barbielini (1761). En fin, las
“Constituciones de la religion betlemitica
fundada en las Indias occidentales”, redac-
tadas por Fr. Rodrigo de la Cruz, se impri-
mieron en Roma en el afio 1763.

Dos fueron las sugerencias trascendenta-
les del conde de Aranda a don Carlos III de
Borbon: la expulsion de los jesuitas de
todos los territorios de la corona de Espaia
y la creacién de una especie de mancomu-
nidad de los reinos iberoamericanos. Infor-
tunadamente el monarca adopté la primera,
que fue un franco desacierto, y no puso en
practica la segunda, que hubiera sido un
gran acierto. Son éstos los imponderables
de la historia. .. Después de la despiadada
y larga reclusion en las mazmorras del
castillo de San Juan de Ulda, los jesuitas
supervivientes fueron a asentarse en el esta-
do pontificio, sobre todo en las provincias
llamadas “Legaciones”: Bolonia, Ferrara y
Romagna. Y alli los padres continuaron su
obra tan meritoria en el campo de las
investigaciones y de la ensefianza. Entre
ellos, hubo muchas figuras prominentes. El
P. Francisco Javier Alegre (Veracruz,
1729-Bolonia, 1788) publicé numerosos es-
critos, p. ej. “Alexandrias, sive de expugna-
tione Tyri ab Alexandro Macedone. Lib.
IV (Forli, 1773; Bolonia, tip. de Fernan-
do Pisarro, 1776), “Homeri Ilias e graeco
fonte latinitati donata ac numeris expressa”
(Bolonia, 1776; Roma, 1788), “Homeri Ba-
trachomiomachia latinis carminibus” (Ro-
ma, 1788), “Institutionum Theologicarum,
Lib. XVIII” (Venecia, impr. de Antonio
Zatta, 1789), “Ars Rhetorices ex Tullii
praeceptis concinnata” (Palermo), “Elemen-
torum Geometriae, lib. XIV. Sectionum co-
nicarum, lib. IV una cum tractatu de gno-
monica” (Bolonia), etc. El P. José Ignacio
Vallejo (Cafiadas de Jalisco, 1718-Bolonia,
1785) public6: “Vida de San José, Esposo
de la Virgen Maria” y “Vida de San Joa-
quin y Santa Ana” (ambas impresas en
Cesena, 1774), asi como una “Vida de la
Madre de Dios y siempre Virgen Maria”
(Cesena, 1779). El P. José Mariano Vallarta
y Palma (Puebla, 1719-Bolonia, 1790) dio a
la imprenta un buen nimero de ensayos,



como “Ecclesia Romana infallibilis in facto-
rum definitione” (Roma, tip. de Generoso
Salomoni, 1777), “Defensio Cleri Gallicani
ab imposturis adscriptae Bossueto defensiq-
nis” (Ferrara, tip. de Francisco Pomatelli,
1785), “‘De jurisdictione ecclesiastica”,
“Regulae observandae ut cum Catholica Ec-
clesia vere sentiamus”, etc., impresas en
Roma con el nombre de Ennodio Faentino
publicé también: ““De Romani Pontificis pri-
matu adversus Justinum Febronium. Theo-
logico-Historica Critica Dissertatio” (Faen-
za, 1771). El P. Diego José Abad (Jiquil-
pan, 1727-Bolonia, 1779) compuso la “Dis-
sertatio ludrico-seria de exterorum latinita-
te, adversus J. Baptistam Roberti” (Forli,
1778), “De Deo, Deoque Homine Heroica™
(Cesena, tip. de Gregorio Biasini, 1780),
“Los himnos del oficio del B. Felipe de
Jesis, patrono de México” (Roma), etc. El
P. José Julidn Parrefio (La Habana, 1728-A-
ricia, 1785) escribio: “Eloquentiae praecep-
ta” (Roma, 1778), etc. El P. Nicolds Peza
(México, 1712-Bolonia, 1777) redact6 va-
rios opusculos ascéticos y entre ellos una
“Homagia o férmula de afectos piadosos”,
que se imprimi6 en Italia y en México. El
P. Rafael Landivar (Ciudad de Guatemala,
1731-Bolonia, 1793) fue el autor del poe-
ma bucdlico “Rusticatio mexicana...”
(Modena, 1781; Bolonia, tip. de Santo To-
mas de Aquino, 1782). El P. José Castaii-
za de México, durante su estancia en tierra
italica, tradujo del italiano al espafol el
“Tratado de la Beneficiencia de Dios™, del
también jesuita Alejandro Diotallevi. El P.
Agustin Pablo Castro (Cordoba, 1728-Bolo-
nia, 1790) escribio: “Vida de P. José¢ Cam-
poi, jesuita mexicano” (Ferrara, 1782),
“Elogio del P. Francisco Clavijero, jesuita
americano” (Ferrara, 1787), “Vida del P.
Francisco Alegre, jesuita americano”. Tra-
dujo al castellano el “Telémaco™ de Fene-
lon, las “Fabulas” de Fedro, ‘“Las Troya-
nas” de Séneca y el libro de Bacon: “De
dignitate et aumento scientiarum”, obras
publicadas en Italia. El P. Manuel Fabri, de
México, fue el autor de la “Vida del ex
jesuita D. Diego Abad y notas a sus obras”
(Bolonia, 1780) y de la “Vida del P. jesuita
Francisco Javier Alegre” (Bolonia). El P.
Lorenzo Hervas y Panduro compil6 el “Vo-
cabolario poligloto con prolegomeni sopra
pit di CL lingue...” (Cesena, tip. de Gre-
gorio Biasini, - 1787). El P. José Gondra,
capitalino, publico “De Imagine Guadalu-
pensi Mexicea” (Roma, 1780) y varias poe-
sias. El P. Miguel Gade de Valladolid de
Michoacan escribié y publico, en lengua
italiana, una “Apologia de la devocion al
Corazén de Jests™. El ilustre P. Francisco
Javier Clavijero (Veracruz, 1731-Bolonia,
1787) redactd en italiano su monumental
“Storia antica del Messico” (Cesena, tip. de
Gregorio Biasini, 1780-1781), el “Breve aeg-
guaglio della prodigiosa e rinomata immagi-
ne della Modonna di Guadalupe del Messi-
co” (Cesena, tip. Biasini, 1782) y la “Storia
della California”, impresa poOstuma en Ve-
necia por Modesto Fenzo en 1789. El P.
Manuel Mariano de Iturriaga (Puebla,
1728-Fano, 1819) elaboré las obras siguien-
tes: “Esame criticoteologico. ..” (Bolonia,
tip. de Lelio Dalla Volpe, 1777), “Raccolta
di vari esercizi di pieta ed istruzioni...”
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(Venecia, 1779), “Jurisdictionis ecclesiasti-
cae, seu fundamentorum juris cononici bre-
vis expositio”” (Asis, tip. de Octavio Sgari-
glia, 1782), “Saggio di risposta all’Autore
degli Annali detti Ecclesiastici in difesa
della dissertatione intorno al dolore neces-
sario per il valore e per il frutto del
sacramento della penitenza” (Asis, tip. de
Octavio Sgariglia, 1782), “Sul sistema della
tolleranza” (Roma, 1785). Compuso ade-
mas: “‘L’avvocato pistojese citato al tribu-
nale dell’autorita, della buona critica, e
della ragione sulla podesta della Chiesa in-
torno a’matrimoni. . .”, contra Tomas Nesti
(Ferrera, tip. dc Bernardino Pomatelli,
1787), las “Operette. ..” (Génova, 1790) y
las “‘Dissertationes in morales quaestiones,
Fanensi Clero...” (Asis, 1794-1796). El P.
Lucas Ventura, originario de Aragén e in-
corporado a la provincia de México, publi-
c6 en Italia una “Historia natural de Cali-
fornias”. El P. Juan Luis Maneiro (Vera-
cruz, 1744 México, 1802) escribio: “De vi-
tis aliquot mexicanorum, aliorumque qui
sive virtute sive litteris Mexici inprimis flo-
ruerunt” (Bolonia, tip. de Lelio Dalla Vol-
pe, 1791-1792), “De vista Antonii Lopezii
Portilli Mexici primum, deinde Valentiae
canonici” y “De vita Petri Mali, sacerdotis
mexicani” (misma tipografia, 1791 y 1795
respectivamente). El P. Andrés Cavo, de
Guadalajara, redacté el opusculo: “De vita
Josephi Juliani Parrenni, havanensis...”
(Roma, tip. Salomoni, 1792). El P. Pedro
José Marquez (1741-1820), natural de San
Francisco del Rincén, Guanajuato, publico:
“Delle case di cittd degli antichi romani
secondo la dottrina de Vitruvio” (Roma,
tip. Salomoni, 1795), “Delle ville di Plinio
il giovane” (misma tipografia, 1796), ‘“De-
I’ordine dorico” (Roma, 1803), “Due anti-
chi monumenti di architettura messicana
illustrati: Xochicalco y el Tajin” (Roma,
1804), las “Esercitazioni architettoniche so-
pra gli spettacoli degli antichi” (Roma,
1808) y las “Mlustrazioni sulla villa di
Mecenate. . .”” (Roma, 1812). El P. Bartolo-
mé Canas, nacido en San Vicente de Guate-
mala y adscrito a la provincia de México,
publicé en Bolonia —a fines de la centuria—
una “Disertacion apologética por el titulo
de la Luz tributado a la Virgen Madre de
Dios”.

—

Entre las publicaciones de la segunda
mitad del siglo, de autores no jesuitas,
merecen ser recordadas las siguientes.
“Nuove lettere del venerabile monsignor
Giovanni di Palafox vescovo d’Angelopoli
scritte a’ superiori della Compaiifa del Mes-
sico...” (Venecia, tip. de José Bettinelli,
1760). El sacerdote oratoriano Juan Benito
Gamarra, natural de Zamora (Michoacin),
dio a una imprenta italiana “Las antigiieda-
des de Xochicalco” (1774). Fr. Mateo Xi-
ménez, de la provincia franciscana, dio a la
prensa un ‘“Compendio della vita del B.
Sebastiano D’Aparizio, laico professo de-
1’Ordine dei Minori Osservanti del P. S.
Francisco della provincia del Santo Evange-
lo del Messico” (Roma, tip. Salomoni,
1789). El obispo dominico de Guadalajara,
Fr. Antonio Alcalde, dirigi6 al Papa una
“Epistola supplex ad S.S. Dom. Pium VI
Pont. Max. pro causa beatificationis ven.
servi Dei Antonii Margil, missionari aposto-
lici Ordinis Minorum in America Septen-
trionali”. Dat. postrid. Non. Januar. 1790.
Edita Romae, 1792. D. José Antonio de
Alzate y Ramirez, natural de Ozumba cerca
de Chalco (1737-1799), efectué la “Des-
cripcion de las antigiiedades de Xochicalco
en la provincia de Cuernavaca de la N.E.”.
La obra, impresa en México, fue traducida
al italiano y reimpresa en Roma en el afio
1804. D. Antonio Leén Gama, capitalino
(1735-1802), fue el autor de la “Descrip-
cion historica y cronologica de las dos
piedras que se hallaron en la plaza principal
de Meéxico el afio 17907, impresa en la
metropoli novohispana en 1792. El texto
fue traducido al italiano y publicado en
Roma (impr. de Generoso Salomoni, 1804)
con el titulo: “Saggio dell’Astronomia, Cro-
nologia e Mitologia degli antichi Messica-
ni...” De Benito Maria Maxdé son unas
“Cartas mexicanas”, escritas en 1805, im-
presas en México y reimpresas en Génova
sin designacion de afio.

La presencia italiana en la Nueva Espafia
dieciochesca queda afestiguada por algunas
publicaciones significativas. El P. Lombar-
do, jesuita italiano afectado a la provincia
mexicana, redactd el “Arte de la lengua
Tequima, vulgarmente llamada Opata” (Mé-
xico, tip. de Miguel de Ribera, 1702). El P.
Francisco Maria Piccolo, jesuita nacido en
Palermo (1654) y muerto en California
(1729), elaboré un “Informe del estado de
la nueva cristiandad de California y de los
progresos y aumentos de aquella nueva
colonia”, impreso en México por Carrasco-
so Guillena en 1702 y después traducido al
italiano y publicado en Roma (1706). El P.
Joseph Maria Genovese, jesuita palermita-
no, compuso varias obras de cardcter reli-
gioso. Asi, el “Antidoto contra todo
mal. ..”, impreso en Palermo (1733) y re-
impreso en México por Joseph Bernardo de’
Hogal (1737), el “Méthodo para vivir a
Dios solo...” (México, tip. de la Vda. de
Joseph Bernardo de Hogal, 1745), la “Se-
mana sagrada para el culto, veneracion y
amor de la Santisima Trinidad” (misma
tipografia, 1749), “El devoto de San Juan
Bautista” (impr. del Real Colegio de San
Il1defonso, 1751), “La soledad christia-
na...” (misma editorial, 1752), “El verda-
dero amante del Corazén deifico de Je-



sus. ..” (México, impr. nueva de la Bibl
Mexicana, 1753) y “El afio santificado. ..”
(México, impr. del Real Colegio de San
Ildefonso, 1755-1757). El P. José Maria
Monaco, jesuita napolitano, redacté la *“Vi-
da inocente y muerte preciosa del angelical
joven Francisco Maria Bonali, sacerdote de
la compaiiia de Jesis de la N. E.”, impresa
en México en el afo 1739. El ingeniero
Félix Prosperi, teniente coronel de los ejér-
citos de Espana, escribié el “Nuevo método
tripartito de defensa y atrincheramiento,
reducido a tres oOrdenes. ..” (México, tip.
de Hogal, 1744). El P. Juan José Giunca,
jesuita siciliano, fue autor de dos biogra-
fias: “Carmen in laudem Rmi. Patris Mag.
F. Josephi Montes...”, impreso en Puebla
y “Carmen gratulatorium, in laudem D.D.
Andreae de Arce et Miranda...” (Puebla,
1756). El P. Angel Maria Queza, nacido en
la isla de Cerdefia en 1734 y muerto en la
capital novohispana en 1780, publicé: “El
admirable en su conversion y en su conduc-
ta: Elogio de San Ignacio de Loyola” (Mé-
xico, 1773).

Contrariamente a la opinién corriente,
durante los tres siglos de la Nueva Espafia
hubo relaciones estrechas y bidireccionales
entre Roma, madre comOn de la civiliza-
cién occidental, y esta hija predilecta, aleja-
da en el espacio pero muy metida en el
corazén maternal. Tales intercambios fue-
ron sumamente utiles y beneficiosos para
ambas partes, por ser tierras de extraordi-
narios potenciales espirituales que trataban
afanosamente de actualizarse en situaciones
politico-sociales desfavorables. Mas alin, toda
esta actividad se desarrll6 en crescendo y fue
una contribucion decisiva al progreso de la ci-
vilizacién segiin reza ellema “Vivitur ingenio,
coetera mortis erunt. . .””, como homenaje al
ingenio sobre las cosas perecederas.

Notas

1 Millares Carlo, S. A. y Calvo, J. Juan Pablos,
primer impresor que a esta tierra vino. Ed. Ma-
nuel Porriia, México, D.F., 1953.

2 Divila Padilla, A. Historia de la fundacion y
discurso de la provincia de Santiago de México,
de la Orden de Predicadores, por las vidas de sus
varones insignes y cosas notables de Nueva Espa-
fia. Ed. Pedro Madrigal, Madrid, 1596, pag. 670.
3 Fernandez, A. Historia eclesiastica de nuestros
tiempos. Impr. de la Vda. de Pedro Rodriguez,
Toledo, 1611; nuevamente impresa por Bibliofilos
Méxicanos, México, 1964, pag. 165.

4 Gonzilez Davila, G. Teatro eclesiastico de la
primitiva Iglesia de las Indias Occidentales. Impr.
de Diego Diaz de la Carrera, Madrid, 1649, pag.
23,

5 Ternaux Compans, H. Bibliothéque américaine.
Ed. B.R. Gruner, Amsterdam, 1968.

6 Ramusio, G. B., Terzo volume delle navigationi
et viaggi. . . Ed. Giunti, Venecia, 1565.

7 Beristain de Souza, J. M. Biblioteca hispano-
americana septentrional. Ed. Alejandro Valdés,
México, 1816-1821 (3 tomos).

8 O’Gorman, E. Cuatro historiadores de Indias.
Sep-Setentas, México, D.F., 1972, pag. 239.

9 Beristain de Souza, J. M. Biblioteca hispano-
americana septentrional. Impr. del Colegio Catdli-
co de Amecameca, 1883 (4 tomos).

10 Ramirez, J. M. Adiciones a la biblioteca de
Beristain. Ed. Agiieros, México, D.F., 1892.

11 Gemelli Careri, G.F. Giro del Mondo. Impr.
de Giuseppe Roselli, Napoles, 1699-1700.

12 Andrade, V. de P. Ensayo bibliogrifico mexi-
cano del siglo XVII. Impr. del Museo Nacional,
México, 1899.

13 Eguiara y Eguren, J.J. Prologos a la Bibliote-
ca Mexicana. Ed. F.C.E., México, D.F., 1944.

Las obras ‘‘completas’’

de Francisco
Hernandez

Efrén C. del Pozo
Presidente de la Comision Editora

El nombre de Francisco Hernandez, desig-
nado por Felipe II como Protomédico de
las Indias es de todos conocido, asi como
el encargo real que puso en sus manos: el
estudio de los recursos naturales que tenian
uso en la medicina. La Nueva Espafia era
sélo el primer paso de su encargo, pero el
hallazgo de tantas y tan prestigiosas plantas
lo llevd a permanecer 7 afios en este paris,
cancelando asi mayores tareas. Su estudio
exhaustivo lo llevo a publicar una “Historia
Natural de la Nueva Espaiia” en 30 grandes
capitulos o “libros”. En 400 afos no habia
sido publicada completa esta prodigiosa
obra, de la cual se tenia noticia por el
extracto que la misma prepard un médico
napolitano, Reccho, que en vida de Hernan-
dez el propio Felipe II encargé a tal indoc-
to. De esta injusticia se queja Hernidndez en
una composicion en versos hexametros que
dirigi6 al famoso humanista contemporineo
Arias Montano.*

Seria muy largo de relatar aqui las vicisi-
tudes que han corrido los originales de la
Historia Natural de Hernandez, pero impor-
ta hacer notar de inmediato que el honor
de haber publicado su primera edicién com-
pleta se debe a la Universidad Nacional
Auténoma de México® (Fig.1).

El extracto de Raccho recibi6 los hono-
res de una edicion magnifica por la Acade-
mia dei Lincei en Roma en 1649, que se
publicé bajo el nombre latin de “Rerum
Medicarum Novae Hispaniae Thesaurus” o
“Tesoro Mexicano” como se le llama gene-
ralmente* (Fig. 2) aunque en México se
llegd a conocer por una copia que dicen el
P. Ximénez de Oaxtepec le Ilegd e 1615
“por extraordinarios caminos™?® (Fig. 3).

La Biblioteca del Escorial, en donde se
guardaban los originales de Herndndez su-
fri6 un incendio en 1671 y se creyd que
todo se habia perdido salvo algunas trans-
cripciones del P. Nieremberg que habia
hecho antes del incendio® (Fig. 4).

Todo mundo lamentaba la pérdida de
los originales de Hernindez y sdlo se ha-
bian referido al “Thesaurus”, hasta que fue
descubierta en el Siglo XVIII en la Biblio-
teca del Colegio Imperial de Madrid, una
copia de sus originales. Inmediatamente se
procedié a dar estampa a tales materiales
que fueron publicados en latin bajo el sdlo
nombre de Opera® pero la obra se in-
terrumpi6 en el tercer volumen (Fig. 5).

El Instituto de Biologia de la Universi-

* Gracias al Prof. Tarcicio Herrera contamos con
una traduccién también en verso que sera publica-
da en el volumen VI de las Obras Completas de
Hernandez. Hemos pedido al Lic. Diego Valadés,
Director General de Difusion Cultural de la
UNAM, que se publique en paginas pares el
original latino y la version de Herrera.

1 Los nlimeros entre paréntesis citan las paginas
de Un tal José Salomé Arturo Azuela. México,
Mortiz, la. ed. 1975.

dad Nacional Auténoma de México inicid
una edicién en espafiol que dejaba mucho
que desear y que también fue interrumpida.

Finalmente en el afio de 1957 se consti-
tuy6 ante Notario Pablico una Asociacion
Civil, no lucrativa, constituida por Efrén C.
del Pozo que fue designado Presidente de la
Asociacion, Francisco Miranda, José Miran-
da, Enrique Rioja, Enrique Beltran, Agustin
Millares Carlo, Angel Ma. Garibay, Samuel
Fastlicht, Alejandro M. Stols, Henrique
Gonzilez Casanova, José Rojo, Roberto
Weitlaner, Juan Comas, Miguel Lebén Por-
tilla y German Somolinos d’Ardois. La ra-
cha de desaparecidos ha sido desvastadora
pero hemos logrado algunas substituciones
como la de Rubén Bonifaz Nufio que ha
contribuido importantemente a la continua-
cion de la obra.

En 1959 apareci6 el II volumen y en el
mismo afio el III que constituyen la pri-
mera edicion completa de la Historia Na-
tural de Nueva Espafia en nitida publi-
cacion espafiola. En 1960 se publico el
volumen I que comprende un estudio sobre
Hernandez por German Somolinos d’Ardois
y un estudio sobre Espafia y Nueva Espafia
en el siglo XVI por José Miranda, el volu-
men IV en 1966 que comprende la primera
parte de la traduccion de la Historia Natu-

ral de Plinio con comentario de Hernidndez
y en este afio de 1976 terminamos al fin

con la segunda parte del Plinio. Como
solamente se han encontrado los originales
de Hernindez de la Historia Natural de
Plinio hasta el libro 25, nos hemos visto
obligados para publicar un Plinio completo
en espafiol, a utilizar los libros 26 al 37 de
la traduccion de Jerénimo de Huerta.

Véase en esta misma seccién la Introduc-
cién que hemos preparado para la parte de

Huerta.
Nuestra intencién al insertar estas lineas

en nuestra Revista “‘Universidades” es lla-
mar la atencién sobre este magno trabajo
iniciado hace 10 afios y que representa sin
duda una de las mas grandes obras que ha
editado nuestra Editorial Universitaria.

El volumen VI dari término a nuestro
trabajo que comprendera 4 Secciones.

I Publicacién de los escritos de Herndn-
dez sobre otras materias como Antigiiedades
de la Nueva Espafia. Historia de la Conquis-
ta”, los articulos filoséficos sobre Aristote-
les, 1a descripcion del Cocolixtle, etc.

I Comentarios sobre la traducciéon de
Hernindez del Plinio.

III. Los Comentarios sobre Hernindez
por miembros de la Comisiéon Editora.

IV. Apéndices.

Baste saber por ahora que persistiremos
en la obra que dard luz y prestigio al gran
naturalista, investigador, humanista, que
consumid su vida sin llegar a ver publicado
ninguno de sus trabajos.

Referencias

1 Hemandez, Francisco, Historia Natural de la
Nueva Espafa. Obras Completas. Universidad Na-
cional Auténoma de México. Vols. 2 y 3, 1959.
2 Hermnandez, Francisco. Rerum Medicarum No-
vae Hispaniae Thesaurus. Roma 1949.

3 Ximénez, Francisco. Cuatro libros de la Natu-
raleza. México. 1651.

4 Nieremberg, Juan Eusebio. Historia Natural
Maximae Peregrinae. Amberes. 1635.

5 Hernandez, Francisco. Opera. Madrid. 1790.
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La universidad y su futuro inmediato*

Hace cuatro afos la Universidad estaba cerrada; cundian el desaliento v el escepticismo. Diversos
problemas, durante largo tiempo acumulados, habian llevado a la Institucion a una situacion diticil La
plétora causada por el crecimiento desmedido, las tendencias andrquicas, la violencia expresada en
distintas formas, las exigencias laborales traducidas en apremios ilegales. entre otros factores, interfirieron
seriamente en las tareas académicas. Ante ese desafio la Universidad dilato su dambito de accion al
descentralizar la ensefianza profesional, estimulé el desarrollo de la investigacion, modifico planes y
programas de estudio e introdujo nuevas opciones profesionales, vigorizd las actividades culturales,
construy6 nuevos edificios para aulas, laboratorios, bibliotecas y cubiculos de profesores ¢ investigadores,
adquiri6 equipo adecuado para el mejor desarrollo de la docencia y la investigacion, claboro nuevos
instrumentos juridicos que regulan el trabajo universitario, celebro acuerdos de intercambio con otras
instituciones, incrementé los programas de formacion de personal académico y acentno la proyveccion
social del trabajo de todos los universitarios.

Todo eso ha sido posible. Existen las bases para un trabajo continuado en ese sentido: las pusicron v
consolidaron quienes creyeron en la Universidad cuando algunos dudaban de ella, v los que trabajaron
para su engrandecimiento cuando hubo quienes la quisieron sometida, instrumento de faccion.

La cuestion fundamental en el futuro inmediato de nuestra Alma Mater es definir el tipo de
Universidad que los universitarios y la sociedad desean: una institucion académica que ensene. investigue
y difunda la cultura eficientemente y con libertad plena y que por esto mismo pueda ser critica v con
proyeccion social, o bien una institucién militante y de faccion utilizada como ariete politico

Para nosotros el dilema tiene una respuesta clara, que ha sido guia permanente en nuestra gestion. Las
metas alcanzadas, dentro de los objetivos de superacion académica y proyeccion social, nos permiten, de
una parte, demostrar que la vida universitaria autonoma es posible vy, de otra, decir al pais que
utilizamos de manera racional y fructifera los recursos de que nos ha provisto.

* Palabras del Rector tomadas de su informe sobre las actividades de la Institucion en el periodo 1973-1976
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