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Louis
Panabiere*

Ifonso
Reyes

y el
. cine*

"Porque, hay que decirlo de una vez, tenemos más fe en el porvenir
que en el presente. El cine tiene, a nuestros ojos, todos los defectos y
las excelencias de una promesa." El porvenir del cine, 2 dic. 1915 (en
Obras Completas, T. IV, p. 201). .

"Cada gesto humano, cada perfil de la civilización moderna, está
destinado a vibrar en la pantalla." (lbid. p. 202.)

Alcanzar el rango de imagen es para un escritor, para un pensador,
el nledio de significar un camino, de representar algo o de ofrecer
un modelo a seguir. Es, sin duda alguna una ventaja. Pero toda
medalla tiene su reverso y es también innegable el inconveniente
que encierra el verse circunscrito en los límites de una efigie,
esclerotizada en un significado demasiado desprovisto de matices
cálidos. Los ejemplos abundan en la historia, y en la historia de la
literatura en particular; malentendidos que nacen de la interpreta
ción estancada de una personalidad que marca el pensamiento y la
escritura. Pensamos que en el dominio del arte literario latinoame
ricano Alfonso Reyes es una "víctima" ejemplar de esa actitud
mutilante de la posteridad ante la riqueza de una obra. Sin
pretender una rehabilitación -que el ilustre mexicano no necesita
nos ha parecido interesante, a partir de un género llamado
"menor" de su obra, demostrar cuánto puede enriquecemos el
estudio de uno de los aspectos de su producción que muchos
exégetas -y el autor mismo- han querido considerar como una
distracción de su pluma: la crítica cinematográfica escrita durante
los años 1914-1915.

Nos parece inútil insistir en la imagen de humanista -en el
sentido más renacentista del térrnino- que representa Alfonso
Reyes. El fue la síntesis de lo que el continente americano
necesitaba en un momento dado, es decir un maestro comparable a
los más grandes exponentes del pensamiento europeo. Reyes fue,
no cabe duda, un modelo perfecto de artista erudito, de escritor
que supo ir a las fuentes originales para poder interpretarlas y
hacerlas suyas. Sus brillantes estudios sobre Grecia, los clásicos
franceses, los españoles del Siglo de Oro, los simbolistas o bien,
sobre otros numerosos temas que captaron su atención, justifican
ampliamente su fama de sabio del continente americano. Sin
embargo, no debemos concretamos a encasillar a Reyes en esa
imagen ni de limitar su humanismo a una función de escritura
"mayor", pues correríamos el riesgo de pasar por alto una faceta
importante de su obra. No podemos ver en él solamente al gran
revelador del pasado, sino también al posible vidente del futuro, al
hombre del Siglo XX. La curiosidad de Reyes abarcaba todas las
esferas, convirtiéndolo en el promotor de las manifestaciones, por
pequeñas que éstas fueran, de lo humano y, en general, olvidadas
por el "saber" oficial.

Sin menoscabo a su talento de analista, de comentador o de
erudito, deseamos destacar una nueva faceta que confiere mayor

• Traducción de Alicia Reyes
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brillo a su obra. Dicha faceta es, hoy en día, objeto de numerosos
estudios. Parece como si se hubiera esperado su muerte para
descubrir su vida. Nos damos cuenta de que Reyes es algo más que
el Menéndez Pidal de América Latina, más que el brillante
comentador de Homero, de' Góngora o de Mallarmé. Si el contexto
histórico y literario en que vivió contribuyó a dar de él la imagen
de sabio de cenáculo, el contexto actual se complace en revelar
que "Don Alfonso" no era un helenista tan riguroso, sino un
hombre que sabía reír, escribir sonetos atrevidos, ver el mundo,
sus colores y sus flores. La publicación póstuma de ciertos textos
recopilados por Ernesto Mejía Sánchez en Vida y Ficción (F.C.E.,
1970) es reveladora de esa nueva imagen del Maestro. Durante su
vida se publicaron más sus textos "serios", pero después de su
muerte han salido de sus cajones obras diferentes, llenas de vida,
de inteligencia, de humor que grave hubiera sido dejarlas enmohe
cer. La "mini" Opéra-bufa Landrú montada por Juan José Gurrola
en la Casa del Lago, después de 1960, es un magnífico ejemplo.

Existe otro aspecto de las producciones "menores" de Reyes
que nos parece importante y en el que nadie se ha volcado, y es el
de la crítica cinematográfica. Es necesario hacer un análisis para
revelar esta faceta suplementaria del sabio de Anáhuac, para
contribuir a bajarlo del pedestal de "clásico" en donde se le tiene.
A través de los artículos de crítica de cine escritos en 1915
-artículos que fmnara con pseudónimo- recogidos en el Tomo IV
de sus Obras Completas (F.C.E.), podríamos descubrir una nueva
dimensión de este escritor que no era nada más un "Hombre de
Letras", sino que supo, muy pronto, integrarse a los movimientos
más dinámicos de la cultura y de la vida contemporánea.

Reflexionando sobre la relación entre el humanismo tradicional
y el cine, sobre las relaciones entre Alfonso Reyes y el séptimo
arte, sobre la defmición que él le dio y sobre la función que' le
atribuyó, quisiéramos poner al día esta faceta particularmente rica
de su obra, un elemento nada despreciable de su genio; y
contribuir así a definir de manera más amplia y completa su
función en el seno del pensamiento americano.

Para eso, tenemos que remontarnos en el tiempo y considerar
las relaciones existentes entre cine y cultura a principios de
nuestro siglo.

Si las cualidades de expresión artística, de comunicación y de
cultura de la película están, hoy en día, ampliamente reconocidas
(al punto de otorgar a los medios de comunicación audio-visuales
un lugar privilegiado en una comunicación que se apoya cada vez
más en la clase-media), la película, hay que recordarlo, tuvo que
abrirse brecha a base de duros combates y en un lapso relativamen
te largo, para integrarse defmitivamente a la cultura institucional.
Las categorías tradicionales no permitían que el espectáculo popu
lar llamado cine, ocupara ningún sitio; las tentativas del "cine de
arte" francés que trataba de adaptarse artificialmente a las normas

del teatro, no hacían otra cosa que subrayar la irreductibi
lidad de la imagen móvil al papel y a la función del arte
burgués. El aspecto popular le impedía integrarse a los criterios de
nobleza de un arte jerarquizado sobre el modelo de la sociedad. El
pensamiento "artístico" no podía manifestarse más que en forma
escrita o pintada, y la escritura menospreciaba un poco a la
imagen, puesto que "analfabeta" (término que habría que revisar)
designa al que no sabe leer ni escribir. La imagen fílmica, no era
para algunos más que el hueso que se echaba al pueblo para
divertirlo porque las "altas esferas" de la cultura le eran inaccesi
bles. En la escala social, las artes venían de arriba, el cine venía de
abajo; y el entusiasmo popular por la nueva expresión no podía ser
más que un freno o un factor de desconfianza para el alto nivel
del mundo cultural.

Si F. Sury puede escribir actualmente: "¡Seiscientos mil kiló
metros de película por año! ... ¡suficientes para rodear quince
veces el globo terrestre... el mundo lazado por películas...
veinticinco millares de imágenes, escalonadas sobre esa delgada y
frágil cinta, cuya longitud vertiginosa es testimonio de un tremen
do poder y que, cada minuto, se estampa en millones de retinas!
Casi cien mil templos edificados al culto de la ilusión, 245
millones de fieles, en fm, que se abalanzan cada semana para asistir
a los oficios de esas sinagogas modernas"} hay que recordar que
en la segunda década de nuestro siglo, la invención de los
hermanos Lumiere se emparentaba a la herejía, y si ahora sentimos
la necesidad de escribir:

"El cine no destruye a la cultura clásica, sino que la respeta y la enriquece
dándole nueva dimensión. Permite descubrir al hombre más allá del humoris
mo tradicional, en una perspectiva menos intemporal, más concreta, más
viva."z

es porque esta opinión no fue siempre compartida con los
defensores del humorismo tradicional.

Esta resistencia a una nueva forma de cultura se vería reforzada
en los medios intelectuales latinoamericanos que se perftlaban ya a
principios de siglo. En México sobre todo, en el seno del "Ateneo
de la Juventud", puesto que ahí pugnaban por profundizar en la
cultura clásica para establecer el fundamento serio de originalidad
de expresión. La confianza en el Clasicismo era importante y los
desvíos fuera de esa "seriedad" cultural podían ser síntomas
peligrosos de ligereza espiritual.

Alfonso Reyes fue, junto con Pedro Henríquez Ureña, el alma
clásica del grupo del "Ateneo". Este grupo se había asignado la
función de representar -gracias a un retorno a las fuentes europeas
y americanas- la solidez cultural que debería ser la base de su
impulso. Los comentarios de Platón, Schopenhauer, Nietzsche,
Rodó, dejaban poco espacio para aquel espectáculo de feria que
era todavía el cine, y parecía difícil unirlos en el seno de un



mismo pensamiento. No obstante, eso es lo que hizo Reyes.
Conviene precisar porqué y cómo; de ver si este aspecto de su obra
es realmente menor o extraño a su línea de pensamiento. ¿Su
análisis del cine no sería más bien un aspecto importante de su
obra? Puesto que revela que este escritor, conocedor del pasado,
sabe abrirse al futuro, puesto que supo detectar las promesas de
una expresión que, al fIlo de los años, ha concordado perfectamen
te con las aspiraciones del hombre contemporáneo.

Después de la trágica muerte de su padre y al desencadenarse la
Revolución, Reyes prefiere dejar México y se instala en Madrid en
1915, después de una corta estancia en París.

Entonces, tiene la oportunidad de conocer a los más notables
representantes del pensamiento español, en particular a Menéndez
Pidal, con quien colaborara en el "Centro de Estudios Históricos",
Reyes continúa reforzando su cultura clásica, gracias a contactos
intelectuales particularmente fecundos, a numerosas lecturas y a
una profunda reflexión.

Sin embargo, simultáneamente, escribe con su amigo Martín
Luis Guzmán (quien también estaba en Madrid), unas Notas sobre
el cinematógrafo, publicadas en el hebdomadario España y que
firman indistintamente con el mismo pseudónimo de "Fósforo" y
a las que bautizan con el título "Frente a la pantalla". Cuando
Martín Luis Guzmán deja Madrid, llamado por la lucha revolucio.
naria, Reyes prosigue, según su propia expresión: "amarrado al
banco". José Ortega y Gasset (hay que subrayar este hecho) 10
invita a publicar su crónica, bajo el mismo pseudónimo, en las
columnas del Imparcial y en la Revista General de Calleja. Estas
notas y crónicas tuvieron cierto éxito (de "curiosidad" señala
Reyes) con los lectores.

En primer lugar, puede uno preguntarse si esos artículos son
obras sobre pedido, obras de necesidad, o si responden realmente a
una preocupación real del pensamiento del autor. Muchos de sus
amigos y algunos de sus lectores actuales han optado por la
primera solución. Se habla poco del Reyes crítico de cine. Su
mejor amigo, Pedro Henríquez Ureña le escribía:

"A ti te toca, como yo pensé siempre, salvar el honor de tu generación.
Abandona la erudicción y el cine cuando puedas: no soy irracional, no
pretendo que los abandones cuando son recursos..."3

Frases muy significativas de la indignidad en que se tenía a
dicho género. La respuesta de Reyes nos aclara su actitud: la
crítica del cine representa para él otra cosa que un mero medio de
subsistencia, es la manifestación de una de sus teorías más
queridas: el impulso vital, la adhesión a la vida:

"¿Acaso no se dan cuenta todavía los míos de que yo trabajo mucho más
sobre lo que veo y trato con los hombres que sobre lo que encuentro
precisamente entre las páginas de un libro? ... déjame alimentarme, déjame
colmar mi necesidad de vivir."4

Por otra parte, si Reyes pone un toque de modestia al presentar
esos artículos en sus Obras Completas, dándolos como divertimen
tos, no hay que equivocarse: es un propósito retórico. La prueba
es que está consciente de ser un iniciador:

"Creo que nuestra pequeña sección cinematográfica... inauguró práctica
mente la crítica del género en lengua española, y acaso fue uno de los
primeros ensayos en el camino que hoy está abierto a todos."5

Más todavía, pues así lo expresa en el mismo texto, está
consciente de haber detectado el valor artístico de un género
menospreciado y desconocido. Subraya la dignidad injustamente
negada de lo que considera un arte:

"Entiendo que, por entonces, sólo "Fósforo" y cierto periodista de Minnea
polis, cuyo nombre olvida mi ingratitud, consideraban el cine como asunto
digno de las musas".6



Sin embargo, más que por hipótesis o declaraciones de princi
pio, es gracias a un análisis de la crítica misma que podremos ver
mejor que no se trataba únicamente de un pensamiento lúcido a
una nueva, prometedora y rica forma de expresión. A través de la
visión justa de las modas específicas del género cinematográfico, a
través de una escritura anunciadora de la crítica contemporánea
-escritura que ha sabido demostramos que el mm no es tributario
de ninguna otra forma de arte- podremos ver mejor cómo este
aspecto de la obra de Reyes no tiene nada que envidiar a las obras
llamadas mayores de este escritor: es una nueva dimensión nada
despreciable y a la vez profética de un verdadero humanista del
siglo XX.

Aun si Reyes quiso hacer creer que había fracasado, al enterrar a
"Fósforo":

"He querido buscar un epitafio a 'Fósforo'. Parece que me decidiré por este:
'Aquí yace uno que desesperó de ver revelarse un arte nuevo'."?

Aun si los límites materiales de la representación cinematográfica,
no han escapado a su ironía:

.. ¡Lástima que, a veces, el operador, en un deseo de ir de prisa, para acabar
la hora reglamentaria o para dar lugar a una nueva venta de billetes, haga
andar las cintas con una rapidez excesiva, destruyendo del todo la expresión
humana, ahogando los detalles delicados, y, positivamente, amenazando la
salud visual de los espectadores! La desdichada condesa OIga parecía un
juguete de resorte. Sus pasos no eran pasos, sus ademanes no eran ademanes,
sino una epilepsia constante."8 -- -.de su crítica se desprenden los elementos de un arte con sus
características esenciales, su papel y su función dentro de nuestra
sociedad.

El Cine considerado como una de las Bellas Artes

La primera reflexión que podemos hacernos sobre la lectura de los
treinta y dos artículos cinematográficos que figuran en las Obras
Completas de Alfonso Reyes, es que no pueden tratarse de meros
juicios diletantes de un escritor sobre una especie de "curiosidad",
sino más bien de la lúcida consideración de la especificidad de un
nuevo mundo de expresión artística. Podemos fácilmente despren
der de sus escritos los elementos esenciales de una estética del
cine, las leyes que lo rigen y el alcance del "lenguaje" de la imagen
dinámica.

y antes que nada, cabe decir que en una época en que se
dudaba el otorgar al cine el derecho de ciudad en el mundo de la
cultura, Reyes destaca en varias ocasiones el carácter específico del
mm, desprovisto de otra forma de arte y ofreciendo posibilidades
de expresión originales y en particular, en relación con el teatro.



"Algunos todavía le niegan valor estético porque no les gusta el cine...
vemos en el cine una nueva posibilidad de emociones, yeso basta. Más nos
importa lo que promete que lo que ya lleva realizado, y esperamos el día en
que se disocien definitivamente el cine y el teatro."9

Contra aquellos que:

"...son contrarios al eine: lo consideran como cosa inferior y desdeñable,
como una epidemia, más que como un arte incipiente."lo

defiende las posibilidades artísticas del mm, persuadido de que la
causa es importante:

"Ensayemos una nueva interpretación del cine. Algunos. pensarán que
estamos perdiendo el tiempo en niñerías; con el 'espíritu de pesadez' no
queremos trato. Día llegará en que se aprecie la seriedad de nuestro
empeño."11

Para este combate contra los defensores de un arte conservador,
no utiliza la polémica pasional, sino el análisis eficaz de las virtudes
de un nuevo idioma a través de sus signos específicos.

El ritmo y la composición sitúan al cine en el espacio y en el
tiempo:

"En Los salteadores de salón, vivos toques cinematográficos y una composi
ción feliz.. ."12

a propósito de El misterio de Zudora:

"La cinta es la mejor que se está proyectando en Madrid, la única
cinematográfica y animada. ¿Qué decir del combate en el manicomio, que el
público ha presenciado con gritos y aplausos?, ¿qué de las persecusiones
entre la nieve, de los autos volcados y los saltos mortales? "13

Esta apreciaclOn del carácter dinámico de la imagen fílrnica
muestra bastante bien que Reyes, en lugar de aplicar al cine una
crítica tradicional propia a las demás artes, se inclinaba sobre todo
a sus nuevas posibilidades de expresión. El juego rítmico de los
momentos fuertes y de los momentos muertos tampoco se le
escapó:

"Hay dos maneras de cinematógrafo, opuestas en apariencia, complementa
rias en el fondo: consiste la primera en el desarrollo rápido de un argumento
rico en episodios, e incidentes de todo género... y se procura por la
segunda el desenvolvimiento gradual y pausado de una acción relativamente
sobria."14

Supo ver y apreciar cómo las escalas de plano podían agregar una
dimensión más expresiva gracias al "raccourci" al espectáculo
teatral:

"La alucinación objetiva del cine, que tampoco puede igualar el teatro, logra
prlJducir relaciones sutilísimas de sensibilidad entre una fisonomía y un

carácter. La fotografía cinematográfica -no según cuadros a la manera
POMPIER, sino caprichosos y hasta inarmónicos: un cerrojo, dos manos
lazadas que esconden un objeto, un brazo que sale de una cortina ahorra
una cantidad de explicaciones que la mímica teatral necesita como suple
mento, en el mismo grado en que las necesita la llamada música descripti
va."IS

La libertad que la imagen adquiere con el tiempo, el desarrollo,
por medio de la economía de gestos en el primer plano o por un
retomo hacia atrás, abre nuevas perspectivas a la expresión:

"La evocación de los recuerdos se resuelve en el cine mucho mejor que con
la mímica, con el recurso fotográfico de las apariciones."16

Reyes fue uno de los primeros en ver esta prodigiosa facultad
del cine que puede forzar la realidad, modificar lo visible y dar
cuerpo a lo invisible; o bien "representar" el drama interior por la
imagen sin necesidad de gestos redundantes:

"Maurice Tourneur, gran creador de cintas cuya última obra importante es
El Pájaro Azul, anuncia la evolución del cine: la mímica, como la técnica
-asegura- se ha desarrollado poderosamente en el drama físico de sobresal
tos; puede ya intentarse el drama contenido, interior."I?

y él imagina inmediatamente las inmensas posibilidades expre
sionistas del mm, sobre todo en el terreno de lo irreal, profetizan
do futuras realizaciones, gracias al empleo de trucos, como la
creación de efectos atmosféricos:

"Los directores necesitan que la lluvia acuda... el milagro se obtiene con
los ventarrones producidos por abanicos eléctricos, con regaderas, mangas y
otros instrumentos semejantes. La regla consiste en hacer bajo especie
diminuta lo que después se proyectará amplificado."18

o también la representación visual de la literatura fantástica:

"¡Quién viera en el cine al hombre invisible de Wells, tal como éste lo
concibió! ... las plantas de los pies que se hacen ligeramente perceptibles
con el polvo y el lodo de la calle..."19

En el momento en que la literatura reacciona contra la ciencia
y la técnica para preservar su integridad espiritual tradicional,
Reyes supo ver lo que la técnica podía agregar a la expresión
artística -he ahí su mérito- y en particular en cuanto al manejo
de la imagen. Sus juicios son premonitorios en lo que se refiere al
uso del desvanecido, de las bajo-exposiciones o sobre-exposiciones:

"Un revelado intenso de la película que, oscureciéndola levemente y sin
dañarla, da un resalte agudo a las figuras.. ."2 O

También supo ver las posibilidades de revelación de rnicromun-



dos, gracias a las virtudes del objetivo, más sensible que el ojo o
más apto para un acercamiento:

"¿A nadie se le ha ocurrido montar un laboratorio especial para presentar
en el cine los amores de los alacranes y de las arañas, o la perseverancia del
escarabajo sagrado? .. es así como nuestros sentimientos ganan capacidad
sobre el caos externo y vamos, poco a poco, penetrando en la región
inhollada del ultravioleta y.del infrarrojó..."21 -

Estos pocos ejemplos nos parecen suficientes para demostrar la
lucides de Reyes en su definición del "lenguaje" fílmico. En 1915,
hallamos en sus artículos la esencia de lo que se constituirá, más
tarde, en una estética del cine con las características específicas de
un nuevo arte: ritmo, ambivalencia espacio-tiempo, expresionismo
de los planos e intervención de la tecnología en la creación.

Pero Don Alfonso no se detiene ahí. Más allá de las virtudes de
un nuevo lenguaje, supo discernir las modalidades de creación de la
obra que el cine pone en juego, sin duda las más "revolucionarias"
en relación con el humanismo clásico. Frente a la producción de
un solo creador, demiurgo, el cine se afirma como la conjunción
necesllria de diferentes talentos.

Teniendo en cuenta el hecho -excusable para la época y que él
mismo corrigió más tarde- de que le otorga un lugar a la
anécdota, que llama literatura, debemos reconocerle una visión
acertada en este aspecto:

"Tres principios son necesarios para producir una buena cinta: 1) buen
fotógrafo; 2) buenos actores; 3) buena literatura."22

a esa idea, añade una nota muy significativa en 1950:

"He aprendido despu~s a estimar en mucho el trabajo del director del film,
que hace buenos actores de gente muchas veces mediocre."23

Nuevo lenguaje, nuevas modalidades de creación, es cierto, pero
el cine exige también del espectador una actitud nueva de recelo
hacia la obra: otra forma de comunicación entre espectador y
espectáculo. El primero debe integrarse más al objeto de su
mirada, aislándose del mundo para reducir la distancia:

"Y piensen que el perfecto espectador de cine pide silencio, aislamiento y
oscuridad."24

identificándose a la obra después en forma más intensa y física:

"Hacemos gimnasia, gimnasia de atención, de cavilación, de curiosidad, de
ansiedad, de entusiasmo en fin."25
"Saltamos en el asiento, y contraemos los músculos; no se olvida más un
buen golpe, un salto a tiempo, una atlética contorsión; nos entra la energía
como por los nervios, afianzándose en nuestros huesos. "26

~or todas estas razones, Alfonso Reyes vio, con toda justicia, en
el cine -que se consideraba entonces como una diversión ligera
la expresión privilegiada de la cultura contemporánea.

El cine representa al elemento más natural y más concordante
con el contexto social:

"No es una tragedia sangrienta... sino un drama deportivo, género genuina
mente cinematográfico. El perro, el caballo, el coche, la bicicleta, el auto, el
globo, el aeroplano y el hidroplano son sus utensilios naturales."2 7

y nos transporta, con sus decoraciones naturales, a los espacios
ensanchados del mundo contemporáneo:

"En el viento virginal del Far-west, nos llega, como Lucila, un hálito de
moral y de higiene."28

Reyes sintió que una nueva preocupaclOn debía animar a
aquellos que se preocupan por los asuntos del hombre y del
espíritu e insiste en la necesidad de la crítica seria y reflexiva de la
obra cinematográfica: .

"Conviene salir al paso a las exigencias de la vida. Una nueva literatura, una
nueva crítica -la del cinematógrafo- son ya indispensables."29

En fin, más allá de un repertorio esencial de elementos de
estética del cine, de una constante en sus medios de expresión o
de previsión de desarrollo futuro, encontramos en los artículos de
"Fósforo" las bases embrionarias de una Historia, gracias a la
definición que da de las características nacionales:

"Las cintas yanquis, de asuntos cómicos... menos costosas en apariencia
admiten un escenario pobre y un vestuario de harapos... los asuntos
sentimentales a la manera italiana... exigen unos trajes perfectísimos, y
paisajes de concentrada dulzura."30

A través de ese rico catálogo de definiciones del lenguaje
fílmico y de esa elaboración de una estética que no debe nada a
las artes tradicionales, Reyes nos demuestra la atención que supo
poner en las primeras manifestaciones de una nueva expresión. No
juzgaba, como tantos otros, que el cine pasaría "como el café",
sino que supo también descender del pedestal del humanismo
tradicional para otorgar a aquello que no era' todavía más que una
diversión de carpa, las virtudes y posibilidades de un nuevo arte de
acuerdo con la sensibilidad del siglo naciente.

Cine y sociedad

Además de las consideraciones de estética, que, en suma, no nos
alejan demasiado de la "mirada artística", existe otro mérito en
Alfonso Reyes y es el de haber puesto nuevamente sobre el tapiz



.. las relaciones entre arte y sociedad, y de haber descubierto cómo
esta expresión se adaptaba a los problemas planteados a nuestra
época por el peso cultural de los elementos sociales contemporá
neos: comunicación de masa e interferencia de los factores econó
micos en el arte y elaboración de nuevas mitologías.

. El cine no era todavía más que un espectáculo con técnicas
artesanales y, algunas veces, con fallas mecánicas; no obstante,
Alfonso Reyes vislumbró acertadamente que este arte no iba a
permanecer al margen del fenómeno de industrialización de la
sociedad y que se integraría mejor que cualquier otra a los criterios
de la era industrial. El cihe, al utilizar la técnica y los grandes medios
de la industria, podía ganar en expresividad y "la fábrica" de
Hollywood podría hacer avanzar rápidamente las posibilidades del
arte fílmico. Sin embargo, habría que considerar los riesgos. La
ambivalencia entre arte e industria que representaba el nuevo
lenguaje fílrnico ofrecía ventajas, mas el equilibrio debía
preservarse. La funcióñ primordial de los medios industriales era la
de servir de apoyo al arte, y no de apoyarse en ella para
convertirse en un "business" cualquiera. Una crítica lúcida sería
necesaria para salvaguardar dicho equilibrio.

"La industria, que a veces aprovecha a las artes, contra todo lo que por ahí
se declama, ha cargado de vitalidad al cinematógrafo, salvándolo del peligro
de perecer olvidado como un mero pasatiempo fugitivo."3 1

Vemos cómo, al contrario de los humoristas tradicionales,
Alfonso Reyes no rehusa esa aportación del siglo, sino que desea
utilizarla para convertirse en maestro. En el momento en que los
defensores de las "Humanidades" consideraban, a menudo, a la
ciencia y a la técnica como a las enemigas del espíritu, esta actitud
merece ser destacada. No hay que creer, sin embargo, que Reyes se
entusiasma por la novedad al punto de olvidar la función crítica
necesaria de un espíritu cultivado. Sabe muy bien, y así lo
expresa, que el peligro para el arte es el de una industria
descontrolada, el de un aniquilamiento de los medios de expresión
por los artificios técnicos, y denuncia al mal cine resultante del
empleo desmedido del soporte industrial, así como lo ridículo de
la distancia entre los medios usados y el efecto a producir:

"Pasa el Rey en persona, a la cabeza de sus legiones -infantería, caballería,
artillería, banda militar y bandera- y todo para ocupar una estación donde
ha de bajar del tren un pobre diablo que lleva consigo la mitad de una perra
chica."32

Pero el riesgo mayor que amenaza al arte cinematográfico -y
aquí también la crítica de Reyes es profética- es el de la
integración a los circuitos económicos de la producción y el
consumo, es decir el del elemento comercial. Una de las funciones
capitales de la crítica está -más allá de los juicios estéticos- en la
preservación del arte en el contexto social que tiende (y el futuro
dio toda la razón a Reyes) a asimilar el fUm como producto de
venta.

"Todo arte produce artículos de comercio, objetos de compraventa, y el
que paga es el público. A los intereses de éste conviene que el nuevo arte
cinematográfico esté vigilado de cerca por la crítica."33

Es extremadamente importante para el porvenir del cine que la
distribución no se vea sometida a los intereses de dinero de la
producción: la calidad antes que la ley de mercado:

"Los cines no debieran limitarse pasivamente a lo que las casas alquiladoras
ofrecen; debieran informarse de lo que pasa por el mercado y exigir al
alquilador que lo importe."34

Las complejas relaciones del cine y del dinero, más agudas qUE
en cualquier otro terreno y más peligrosas, no escaparon °a la
sagacidad crítica de Reyes, y en una época en que el problema no
era tan importante como hoy en día.

La otra función social y primordial del cine que "Fósforo" tuvo
la inteligencia de subrayar, es la elaboración de una nueva y
poderosa mitología. A partir de la fuerza de identificación que
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señalamos más arriba, el impacto reiterativo y simbólico de la
imagen animada va a establecer una red mística que puede marcar
profundamente a los significados sociales. Así, Charlie Chaplin es
un nuevo Pierrot:

"Charlot es siempre Charlot: un nuevo tipo cómico que ya hemos compara
do a Pierrot; una nueva creación que queda fijada para siempre en el cielo
estético de la pantalla,' y aparece semejante a sí mismo, en los varios
episodios de su vida grotesca... rebasando el campo del cinematográfico,
saldría a la vida trocado en nuevo tipo cómico tan consistente como
Pierro t."3 S

Hollywood se convertía en el Olimpo de los tiempos modemm
con sus modelos y su propia moral, evidentes para "Homero en
Cuemavaca":

" ...al hacer una heroína de la mecanógrafa, musa de la nueva civiliza
ción."36

la mecanógrafa reemplaza a la pastora y el banquero al príncipe
azul. El encantamiento ante la pantalla reemplaza al proselitismo
de las imágenes religiosas del pasado, y necesariamente otras
formas de conducta hab ían de desprenderse:

"En California, el cine ha creado inmensos establecimientos que alcanzan las
proporciones de pequeñas ciudades y que pueden considerarse como la
última evokción del carro del Corpus o de la barraca del titiritero... ahora
bien, toda asociación especial requiere sus leyes y hasta su éti~a propia en
ocasiones. Un pueblo en peregrinación, por ejemplo, acaba por forjarse un
concepto del bien y el mal que no siempre coincide con el concepto del
bien y el mal entre los pueblos sedentarios."27

¿No reconocernos ahí el lenguaje de la sociología contemporá
nea, al nivel de institución social de una forma de expresión?

Podríamos llevar mucho más lejos nuestro análisis, describir de
manera más detallada las opiniones de Alfonso Reyes sobre el cine,
pero estos cuantos ejemplos nos han parecido suficientes para
definir un sentido crítico y para revelar un aspecto significativo de
un humanista que veía hacia el futuro. Y todo esto contradice la
tendencia a hacer sólo de él un representante de la tradición
clásica. El mérito al haber prefigurado las líneas de una estética
original y el haber detectado los recursos y peligros de una
integración del cine a las formas más características de la sociedad
contemporánea, hacen de "Fósforo" un precursor de los especialis
tas del séptimo arte.

Por otra parte, la exposición aun rápida de su crítica cinemato
gráfica debe permitimos contribuir a modificar la imagen anquilo
sada del "Sabio americano" y a no· encerrárlo en el simple símbolo
de hombre del Renacimiento. Ya es tiempo de volcarse sobre su
obra "extrá-erudita" -de la cual la crítica cinematográfica es un
aspecto- y de demostrar su gran alcance.

Esta crítica, que se aplica a los bosquejos de lo que será más
tarde el cine, (El féretro de cristal, Maciste... etc...) hace
aparecer detrás del "Hombre de Letras", del "pensador clásico de
América", a un hombre sensible y lúcido, plenamente acorde con
su tiempo. Ella nos revela a un escritor abierto a las preocupacio
nes más diversas de la humanidad, a la cultura viva y dinámica tal
como la entendemos hoy en día. En una actividad que algunos han
juzgado menor, nosotros encontramos elementos que se hallan
entre los más creadores y fecundos de Alfonso Reyes. Ellos
ayudan a definir mejor el lugar de este verdadero humanista, que
fue motor de una corriente del pensamiento: sólido receptáculo de
una cultura tradicional, pero también precursor, "abridor de
caminos" para las futuras generaciones. En el terreno de la crítica
cinematográfica, los notables escritos de Xavier Villaurrutia son el
ejemplo más claro de esa vía indicada por el hermano mayor, en
toda su riqueza.

En suma, es en el seudónimo utilizado por Alfonso Reyes al pie
de sus artículos, donde podremos encontrar la definición más clara
del papel que jugó en el pensamiento contemporáneo: demostró
que, por l~ tiempos que corren, "Fósforo" podía tener, más bien,
la función de "antorcha".

Universidad de Perpignan
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El tratado de GuadaJupe Hidalgo de 1848 fue el último capítulo
de la guerra entre México y los Estados Unidos. México salió de
esa guerra desposeído de la mitad de su territorio, vencido y
exhausto. Con el paso del tiempo, según nos explica el historiador
mexicano Annando Ayala Anguiano, la "vergüenza" de la catás
trofe "llegó a ser insoportable no sólo para los soldados que
perdieron... sino para todos los mexicanos". Sin embargo, pocos
hístoriadores norteamericanos han dudado de la justicia de esa
inmensa conquista territorial. Recientemente, el historiador Sey
rnour V. Connor, quien acusa a México de ser el agresor, compiló
un análisis cuantitativo de la opinión de los historiadores sobre ese
conflicto. De los 766 panfletos y artículos escritos entre 1846 y
1970 (más de cuatro quintos publicados en los Estados Unidos),
solo el 16% consideran a los Estados Unidos como responsables de
la guerra. El 75% prefieren no hablar de culpa.

Aparentemente, sólo uno de cada seis escritores ha tomado en
serio la censura de Abraham Lincoln a la política belicosa de su
gobierno. Lincoln, reverenciado corno el salvador de la Unión y
recordado como el gran emancipador, disfruta de poco prestigio
como historiador entre los estudiantes de la guerra. Por el contra
rio, la mayoría de los historiadores han aceptado la interpretación
de Justin H. Smith, ganador del premio Pulitzer en 1920 con el
libro La Gue"a con México, que es una defensa elocuente de la
inocencia norteamericana. Smith descarta el veredicto de Lincoln
con un simple comentario. Lincoln, escribe Smith, deseaba distin
guirse "ante su gente ... revelando, de una manera apropiada a sus
escasos años, que como México... tenía jurisdicción sobre la parte
norte del Río Grande... sangre americana debió haber sido
derramada en suelo mexicano". Todavía en 1968, Kenneth M.
Stamrnp, C. Vann Woodward, Arthur M. Schlesinger, Jr., Edmund
S. Morgan, Bruce Catton y John M. Blum, seis importantes
historiadores y colaboradores de The National Experience. aclaman
el libro de Srnith como el estudio "más completo y valioso...
sobre la guerra con México". Pero según Frederick Merk, destaca
do historiador y autor del libro The Monroe Doctrine and
American Expansion, fue precisamente Lincoln y no Smith quien
habló con objetividad. Y es precisamente el punto de vista de
Lincoln sobre la causa imrnediata de las hostilidades -o sea la
invasión del área en disputa por el ejército norteamericano- el que
ha sobrevivido al paso del tiempo.

La controversia sobre la culpabilidad empezó con el Presidente
James K. Polk, quien el 11 de mayo de 1846 pidió al Congreso
aprobar una declaración de guerra contra la República de México.
En ese mensaje Polk describía los acontecimientos que lo llevaron
a pedir dicha resolución. Después del rompimiento de relaciones
diplomáticas, debida a la anexión de Texas por los Estados Unidos
en marzo de 1845, los Estados Unidos no habían tomado ninguna
acción en respuesta a los "daños e injusticias cometidas por el



gobierno Mexicano contra cuidadanos de los Estados Unidos". En
septiembre de 1845, "esperando establecer la paz con México en
términos liberales y honorables, y al mismo tiempo regular y
ajustar nuestra frontera y otras causas de nuestras diferencias...
bajo principios justos e imparciales", PoIk envió un delegado a
México con suficiente autoridad para arreglar todas las disputas.
El emisario, John Slidell, desembarcó en Veracruz el 30 de no
vie'mbre, pero nunca puso sus pies en el palació presidencial. El
Presidente mexicano, José Joaquín de Herr~ra, rehusó ver a Slidell
para discutir el asunto de Texas, ya que temía el peligro de un
cuartelazo militar. Sin embargo, la prudencia de Herrera no lo salvó
de sus enemigos. El 29 de dicie!nbre un ejército al mando del
General Mariano Paredes derrocó su gobierno. Paredes, el nuevo
Jefe de Estado, también rechazó a Slidell quien en marzo pidió su
pasaporte. Para usar las IlÚsmas palabras de. Polk, México rehusó de
esa manera "la oferta... para un ajuste pacífico". Mientras tanto,
Polk había ordenado al General Zachary Taylor y su ejército a
entrar a la región comprendida entre los ríos Nueces y Grande a
fm de "contrarrestar la amenaza de invasión a Texas por... tropas
mexicanas". Para defender a Texas, el deber había llamado a Polk
"a extender nuestra protección sobre nuestros ciudadanos y sobre
nuestro suelo". Pero las tropas de Taylor, acampadas en Cor
pus Christi no recibieron órdenes de marchar hacia el sur,
según nos dice Polk, hasta que él "recíbió información de México
que hacía probable, si no seguro, que el gobierno mexicano se iba
a negar a recibir a su enviado".

Según Polk, Texas había declarado el Río Grande como su
frontera con "jurisdicción... extendida y ejercida más allá del
Nueces". Además, el 31 de diciembre de 1845, el Congreso había
unánimemente... reconocido a la región más allá del Nueces como
parte de nuestro territorio, haciendo deesta manera su defensa un
caso urgente". El 3 de febrero Taylor recibió la órden de Polk y el
8 de marzo se dirigió hacia el sur. El 24 de abril la caballería
mexicana cruzó el Río Grande y empezó la matanza, hiriendo y
capturando a soldados del ejército de los Estados Unidos.

México, declaró Polk, al cruzar "la frontera de los Estados
Unidos, ha invadido nuestro territorio y ha derramado sangre
norteamericana en suelo norteamericano". En la opinión de PoIk,
la responsabilidad moral descansaba en las espaldas mexicanas. "La

, guerra es un hecho", dijo al Congreso, "a pesar de todos nuestros
esfuerzos para evitarla... por la voluntad de México". Claramente,
la validez de la versión de PoIk sobre la culpabilidad de la guerra
depende de su afirmación de que la verdadera frontera de Texas
era el Río Grande, y no el Nueces, 150 millas al norte, como
sostenía México: por lo tanto, el asalto mexicano a las tropas de
Taylor constituía una invasión del territorio norteamericano.

La justificación dada por Polk para iniciar la guerra perturbó a
Lincoln, quien tomó su lugar en el Congreso el 6 de diciembre de
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1847. Como nuevo representante por el Estado de Illinois, un
estado que favorecía la guerra, üncoln inicialmente guardó silen
cio. Esta era la actititud de la mayoría, pues sólo dos senadores y
catorce representantes votaron contra la resolución de guerra. Sin
embargo, con el tiempo, Lincoln expuso sus ideas y apoyó todas
las resoluciones que censuraban a Polk. Como le dijo a William H.
Herndon, su amigo y colega, "la guerra fue innecesariamente e
inconstitucionalmente iniciada por el Presidente". Lincoln calificó
la posición de Polk como "una mentira". Sólo dos posibilidades
existen, explicó Lincoln, "o decir la verdad, o decir una sucia,
villana y sangrienta mentira".

En el pensamiento de Uncoln, Polk había hecho "una guerra de
conquista". Si Polk y los expansionistas no hubieran codiciado las
provincias occidentales de México, la disputa podía haber sido
allanada. "de una manera amigable". Sin embargo, üncoln refle
xionó al escuchar los términos de paz: ¿por qué es que Polk
deseaba territorio más allá de lo necesario para asegurar "indemni
zación por el pasado y seguridad por el futuro? ,,' üncoln puso
poco valor en la afirmación de Polk acerca de la mala disposición
Mexicana para negociar: Paredes y su golpe no habían frustrado las
esperanzas para la paz. Por el contrario, Lincoln señaló que Polk
había despachado el ejército de Taylor antes de tener noticia de la
caída de Herrera. Polk decidió hacer la guerra sin considerar los
acontecimientos políticos en México.

Lincoln también descartó la explicación de Poik sobre cómo
estalló la guerra. La insistencia de la Casa Blanca en un ataque
mexicano sobre suelo americano molestó a Lincoln, porque Polk
no había explicado adecuadamente cómo las tierras entre El
Nueces y el Río Grande, el escenario del primer conflicto armado,
pertenecían a los Estados Unidos. El mensaje oficial carecía de un
tono verdadero. El 7 de diciembre de 1846, Polk había acusado a
México de haber dado "el primer golpe", derramando sangre
americana sobre "nuestro propio suelo". Un día más tarde, él
alegaba que había amplia razón para la guerra "mucho antes del
estallido de las hostilidades", puesto que los jefes mexicanos habían
rechazado todo gesto para un acuerdo pacífico y se habían
negado a ver a Slidell "o a escuchar sus proposiciones". Entonces,
según Polk, los Estad,os Unidos se abstuvieron de tomar la
iniciativa "hasta que el propio México nos agredió invadiendo
nuestro suelo en un acto hostil y derramando la sangre de nuestros
conciudadanos' :

En su Spot Resolutions del 22 de diciembre de 1847, üncoln
por primera vez expresó su escepticismo en público. En una serie
de preguntas, desafió a Polk a probar el reclamo americano de las
tierras entre el Nueces y el Río Grande. ¿No había España
controlado el territorio desde el Tratado Adams-Onís de 1819, y
más tarde la República Mexicana?, preguntó él. ¿No habían los
hombres de Taylor arrojado de sus casas a los habitantes mexica-

nos de los pueblos que estaban en Texas desde antes del rompi~

miento con México? ¿No era la sangre americana derramada,
preguntaba Lincoln, en verdad aquella de "oficiales armados y
soldados" invadiendo poblaciones mexicanas? Pocos días más
tarde, en un discurso en el Congreso el 12 de enero de 1848,
Lincoln amplificó sus cargos. Fue cuando se preguntó si el Río
Grande había sido .la frontera de Texas. ¿Cómo pudo Antonio
López de Santa Anna, el general mexicano derrotado en 1836 por
Sam Houston y tomado como prisionero de guerra, haber concedi
do a Texas todas las tierras al norte del Río Grande? ¿Habían
Texas o los Estados Unidos, antes o después de la anexión,
ejercido control más allá del Nueces? ¿De qué manera pudo el
Congreso justificar el reclamo de la frontera del Río Grande?

Lincoln argumentó -a diferencia de otros críticos de la guerra
que marcaban la frontera de Texas en el Nueces- que ni el Río
Grande ni el Nueces dividían a Texas de México. Como informó a
Horace Greely, la fron tera fue determinada por la presencia de
poblaciones americanas, las cuales se extendieron más allá del
Nueces "pero de ninguna manera alcanzaron el Río Grande en
ningún punto". Desde su perspectiva, el "estupendo desierto".
entre los valles de aquellos dos ríos "y no los ríos mismos
separaban Texas y México". El ejército americano había entrado
en un área que reclamaba demarcación. Al aproximarse las tropas,
los mexicanos huyeron de sus villas, abandonando las cosechas.
"Es un hecho", escribió Lincoln a John Mason Peck, "que el
ejército de los Estados Unidos al buscar el Río Grande marchó
sobre una población pacífica de mexicanos". Taylor, por su parte,
había construido Fort Brown "dentro de un campo algodonero
mexicano, en el cual una nueva cosecha estaba creciendo". El
conflicto armado entre los dragones americanos y la caballería
mexicana había también tenido lugar en "otro cultivo mexicano".
Para Lincoln, esas transgresiones parecieron nada "amigables o
pacíficas". El Río Grande no había marcado la frontera occidental
de Louisiana, adquirida por los Estados Unidos en 1803. Según
Lincoln, Polk había reconocido que los Estados Unidos dejaron en
manos de España todas las tierras al oeste del Río Sabinas en el
Tratado Adarns-Onís de 1819.

y aun si suponemos que el Río Grande era aceptado como el
límite de Louisiana, meditaba Lincoln, cómo podía una línea "que
una vez dividió tu tierra de la mía... señalar la frontera entre
nosotros, después que yo te he vendido mi tierra? " üncoln creyó
que tal proposición era "completamente absurda". Texas además,
nunca había considerado en sus constituciones el Río Grande
como su límite. Antes bien, México había considerado sus fronte
ras en el Nueces. Oaramente, la cuestión de propiedad requería un
cuidadoso estudio.

Una lectura atenta del acuerdo firmado por el general Santa
Anna en 1836, decía Lincoln, revelaba que el general, entonces un
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prisionero de guerra, no había dicho nada acerca del Río Grande
como frontera de Texas. Por el contrario, Santa Anna no prometía
terminar la guerra y rechazaba los problemas de fronteras. Además
en la sección en la que se pedía la retirada de las fuerzas
mexicanas "al otro lado del Río Grande" para evacuar el territorio
de Texas, una estipulación requirió que las tropas de Texas
permanecieran a cinco leguas del enemigo. Así, por los términos
singulares del acuerdo con Santa Anna, Texas prometió estar cinco
leguas al norte de la frontera que Polk reclamaba para ella. Polk
había también evitado contestaciones sobre su punto de vista de la
jurisdicción, tanto para Texas como para los Estados Unidos.
Mientras que decía que la frontera se extendía más allá del
Nueces, él se abstuvo de decir si estaba en el Río Grande. Además,
el Congreso, al anexar Texas, no marcó el Río Grande como
límite. Por el contrario, dijo Uncoln, el Congreso dejó "todas las
cuestiones de límites a un futuro arreglo". En su nueva constitu
ción (1845) como Estado, Texas había aceptado la posición del
Congreso.

Por "designio" concluyó Lincoln, Polk había falsificado el
registro. No obstante sus afirmaciones, Polk había "enviado el
ejército a una región mexicana que nunca había estado sometida
por consentimiento o por fuena a la autoridad de Texas, o de los
Estados Unidos, y allí, y de ese modo la primera sangre de la
guerra fue derramada". Uncoln, en el pasaje a menudo citado de
su discurso al Congreso, desafió al Presidente a probar el título de
la frontera disputada. "Pero si él no puede. o no quiere hacer
esto", concluyó Uncoln, "si sobre cualquier pretexto, o sin
pretexto, él lo rechazara o lo omitiera, entonces yo estaré comple
tamente convencido, de lo que estoy más que sospechoso, de que
él está profundamente consciente de estar en el error -que él
siente la sangre de ésta guerra, como la sangre de Abel-, clamando
al cielo en contra de él".

El historiador Justin H. Smith, quien escribió sobre el tema 70
años más tarde, tuvo grandes dificultades con el problema de los
límites y se esfonó por sostener la interpretación de PoIk. Según
Smith, el 3 de febrero de 1846, Taylor recibió órdenes, que le
habían sido enviadas un mes antes, para que saliera de Corpus
Christi y se acampara en el Río Grande, "en el lugar que él
consideraba más ventajoso". Los Estados Unidos, "al estacionar
tropas pacíficamente ... entre el Río Nueces y el Río Grande...
se puso en igualdad con México". La presencia de Taylor se
justificó bajo "el principio de ocupación pacífica conjunta". Por el
contrario, México "no tuvo oportunidad de enviar un ejército a esa
región con propósitos defensivos", y si un ejército Mexicano
hubiera sido enviado "a través del Río Grande" eso hubiera
significado la guerra.

En la opinión de Smith, el Presidente Polk no esperaba que
México declarara la guerra antes "de acestar el golpe". Los Estados

Unidos y no México, añade Smith, mantenían un reclamo legítimo
sobre el territorio en disputa. De acuerdo con el Departamento de
Estado "si una demarcación oficial hubiera existido, la guerra entre
Texas y la madre patria la hubiera anulado". Aunque Texas no
había ocupado de hecho la tierra en disputa hasta el Río
Grande, el reclamo Americano tenía, no obstante, amplia justifica
ción. Hasta 1819 los norteamericanos creían que la compra de
Louisiana de 1803 incluía Texas con el Río Grande como
frontera. Mientras que los Estados Unidos en el tratado de 1819,
cedieron "cualquier posesión que teníamos al oeste del Río
Sabinas... no nos retiramos de nuestra posición". Por lo tanto,
Texas "parecía tener su frontera en el Río Grande (en 1845) no
menos que antes porque otro límite no había sido establecido. Así
pues, al anexar Texas, los Estados Unidos resucitaron su "viejo
reclamo". Al mismo tiempo, Polk le había prometido a Texas
mantener su demanda.

Pero todavía hay otros problemas con la explicación de Smith.
En su relato Smith tiene dificultades para explicar la salida de
Taylor de Corpus Christi el 8 de marzo. Es claro a cualquiera que .
estudie los documentos, que los pueblos que Polk consideraba
norteamericanos en realidad estaban habitados por mexicanos. Por
lo menos en tres ocasiones Taylor se encontró con mexicanos
durante su jornada hacia el sur. "En algunos lugares", reconoce
Smith, "los Mexicanos habían quemado los pastos"; en Arroyo
Colorado, las tropas al mando del General Francisco Mejía (coman
dante de Matamoros), casi emboscaron a los norteamericanos; y a
aproximadamente diez millas al norte del Río Grande los soldados
de Taylor se encontraron "chozas en medio de milpas de maíz,
algodón y granadas". México, después de todo, podría haber
reclamado el territorio en disputa bajo el principio de conquista
previa y colonización.

Tampoco pudo Smith ignorar las implicaciones de las activida
des militares de Taylor, porque Taylor, después de establecer su
campamento frente a Matamoros y de izar la bandera de las barras
y las estrellas en un lugar que el llamó Fort Brown, instaló un
grupo de cañones apuntados hacia el poblado Mexicano. Cuando el
comandante mexicano ordenó a Taylor regresar al Río Nueces,
continúa Smith, Taylor "contestó con un pedido a la fuerza naval
norteamericana, que se encontraba estacionada en la boca del Río
Grande, para que bloqueara el citado río. Sin provisiones traídas
por mar, concede Srnith, "era imposible que una gran fuerza
militar pudiera permanecer en Matamoros". Las hostilidades arma
das no empezaron sino hasta el 25 de abril, cuando una caballería
Mexicana emboscó a un grupo de soldados norteamericanos, que
habían sido enviados en misión de reconocimiento.

A pesar del "trágico y lamentable" choque, Smith no cree que
Polk pueda ser considerado responsable, ya que había predicado la
paz hasta el momento en que las noticias sobre el ataque mexicano
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"cayeron sobre Wasrungton como una bomba". ¿CÓmo puede
alguien criticar a Polk por enviar tropas a una región reclamada
por los Estados Unidos? Por el contrario, "la ocupación Mexicana
al norte del Río Grande, "para citar a Smith, no podría haber sido
de otra manera que por consentimiento tácito".

Taylor tampoco puede ser censurado por su "acto provocativo"
de apuntar sus cañones hacia Matamoros, que Smith ve como "una
medida defensiva adoptada... por razones militares junto con
proposiciones y seguridades de paz". La posición de Taylor en el
Río Grande no invitaba al rompimiento de hostilidades. Si segui
mos la lógica de Smith, la "ocupación conjunta" podría haber
ocurrido pacíficamente, "si no hubiera sido por la acción clara
mente agresiva de México". Las "hostilidades", según él, "fueron
precipitadas deliberadamente por el deseo y la acción de México".

Curiosamente, Smith nos cuenta otra versión en sus notas a pie
de página. En ellas nos dice que las pretensiones limítrofes de Polk
y los texanos no eran válidas. "La sola pretensión a un límite",
dice Smith, "no prueba nada". Los Estados Unidos, afirma Smith,
habían rápidamente abandonado el reclamo de Texas sobre Santa
Fe. En realidad, Texas no había establecido jurisdicción más allá
del Río Nueces. El acuerdo con Santa Anna sólo parece situar el
límite en el Río Grande. El general, que era prisionero de guerra
en ese momento, no cedió su autoridad presidencial; además, más
tarde Texas rompió el acuerdo y México lo repudió. En lo que
respecta al punto de vista de Polk sobre el límite, "el autor
considera el reclamo norteamericano y todas las conclusiones
basadas en él sin fundamento".

En ese punto de su análisis, Smith se encuentra con un
problema de dificil solución. Habiendo descartado como falsas las
pretensiones de Polk sobre el territorio comprendido entre los
Ríos Grandes y Nueces, Smith necesitaba pruebas adicionales para
su versión de la inocencia norteamericana y de la culpabilidad de
México. El debía demostrar que, a pesar de ciertas inconsistencias
y puntos débiles en el argumento de Polk, los mexicanos, o
querían la guerra, o, debido a sus características, cometieron un
error que los llevó a la guerra. Al comienzo de su discusión sobre
las relaciones entre ambos países, Smith nos advierte que "debe
mos cuidamos de los prejuicios". Pero él mismo ya había decidido
que las "autoridades mexicanas eran generalmente indisciplinadas,
a menudo injustas o tramposas, y en muchas ocasiones totalmente
deshonestas en sus tratos con los extranjeros". Smith dedicó casi la
totalidad de los dos primeros capítulos de su libro sobre México y
sus habitantes a poner las bases de esta descripción tan poco
lisonjera. Smith describe a la sociedad mexicana en términos poco
galantes. Por ejemplo, el subtítulo final del segundo capítulo. dice:
"El deplorable Estado de México." Smith habla de políticos
demagogos, auto-complacientes y despreciables y de estafas, desho
nestidad e inmoralidad en la vida pública. Para él, las leyes y las
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constituciones significaban muy poco "para una raza tan obstinada
y apasionada". Todos los mexicanos, no importa la clase social a la
que pertenezcan, "viven para complacer sus sentidos". Sólo una
pequeña minoría disfruta "del gusto por la lectura de libros", la
mayor,ía de los cuales son "terriblemente parciales, irresponsables
y engañosos". Al hablar del carácter del mexicano, Smith se
muestra elocuente. A un guía de mulas, nos dice Smith, "se le
puede confiar cualquier encomienda con la seguridad de que será
entregada". Pero si pierde a las cartas o pierde su trabajo "puede
que lo asalte a uno el siguiente día". Los rancheros, que aman las
apuestas y las peleas de gallos, pueden perder todas sus posesiones
materiales, incluyendo a su esposa, y después encienden un
cigarrillo y se alejan "sin una señal de remordimiento". La
indolencia y el buen carácter son típicos del mexicano, a menos
que algo. "excite sus pasiones". De las mujeres, dice Smith: la
conversación no es su fuerte, "porque raramente leen y nunca
piensan". El temperamento, el ambiente y la educación limitan
cualquier actividad intelectual y desapasionada. De hombres y
mujeres apasionados, que han "crecido en medio de la pereza y la
indolencia", no se puede esperar que practiquen el auto-control.
Debido a que los mexicanos tienen pocas de las "cualidades para el
auto·gobierno" y manejan mal cualquier cosa que requiera buen
juicio y auto-control, "los malentendidos entre ellos y un país
como los Estados Unidos, no sólo se producirán sino que de
seguro serán problemáticos". Smith da a entender claramente que
los mexicanos, a quienes califica de "niños" deben ser considera
dos como responsables de la guerra. Incapaz de justificar la guerra
en los terrenos de la lógica y de la ley, Smith cae en una análisis

. muy discutible sobre los defectos del carácter nacional mexicano.
En su libro La Docáina Monroe y el Expansionismo Norteame

ricano (1966), Frederick Merk, historiador de la Universidad de
Harvard, ataca fuertemente la tesis de Smith. Merk destruye las
pretensiones limítrofes de Polk y por implicación, confiere nueva
validez a los puntos de vista de Lincoln.

Merk afirma que el Río Sabinas tradicionalmente marcaba el
límite oriental de Texas. En 1816, el límite sur había sido
marcado por España en el Río Nueces. En 1819 los Estados
Unidos renunciaron a todos sus derechos sobre las tierras situadas
al oeste del Sabinas. En mapas y atlas de la época, el límite de
Texas siempre terminaba en el Río Nueces. Los tres mapas
dibujados por Stephen F. Austin, el padre de Texas, marcaban el
límite en el mismo punto. Un importante editor de Filadelfia
publicó dos veces uno de los mapas. Los Atlas y mapas europeos,
lo mismo que los norteamericanos, dibujados en 1830, 1834 Y
1838, incluían en Texas sólo las tierras hasta el Nueces. Tanto
10hn Quincy Adarns como el expansionista Andrew Jackson,
estaban de acuerdo en ello.

Texas, continúa Merk, tampoco estableció un derecho sagrado

sobre el área en disputa. Una de las demandas había sido
negociada con un prisionero de guerra, y nunca fue sometida ante
el Congreso mexicano, que era la autoridad máxima. Además,
tanto Texas como Santa Anna le dieron muy poca importancia al
acuerdo de 1836; tanto el primer presidente de Texas, David G.
Burnet, como Austin; su Secretario de Estado, lo consideraban
como un instrumento para ser usado en futuras negociaciones con
México o los Estados Unidos. En 1836, los mismos texailos
estaban de acuerdo en aceptar como límite al Río Nueces si sus
pretensiones sobre el Río Grande eran el único problema que impe·
día el reconocimiento.o anexión por parte de los Estados Unidos.
Menos de diez años más tarde, Texas planeaba negociar sus límites
con México a cambio del reconocimiento de su independencia. El
fallido tratado de la Administración de Tyler (1844) no definía el
límite. La resolución conjunta del Congreso de los Estados Unidos
en 1845, que formalmente invitó a Texas a ser parte de la Unión,
cuidadosamente se desentendió de las dificultades limítrofes para
futuras negociaciones con "otros gobiernos".

A pesar de esa ambigüedad e incertidubre, Polk envió a Taylor
al Rí.o Grande, donde éste plantó sus cañones frente a Matamoros.
10hn M. Clayton, de Delaware, uno de los críticos de Polk,
consideraba la marcha de Taylor y su bloqueo del Río Grande
"una agresión tan grave como poner una pistola en el pecho de un
hombre". Sólo entonces, dice Merk, las tropas mexicanas atacaron
a los hombres de Taylor.

Merk también señala que Polk exageró otras disputas con
México, especialmente las sumas de dinero adeudadas a los norte
americanos. Una comisión neutral había fijado la deuda mexicana
en el equivalente de una cuarta parte de la suma cobrada por los
reclamantes norteamericanos. Pero México interrumpió el pago de
la deuda después de tres abonos. PolI<: sañaló el saldo no pagado,
eventualmente fijado por el gobierno norteamericano en
$ 3,250,000, como una de sus mayores quejas. No obstante, como
dice Merk, muchos estádos y corporaciones norteamericanos ha·
bían rehusado pagar la suma de $ 200,000,000 a tenedores de ..
bonos ingleses, hecho señalado con frecuencia a la administración
por los críticos de la guerra.

El 11 de mayo de 1846 la mayoría demócrata en la Cámara de
Representantes limitó a dos horas el debate sobre la guerra. La
votación en el Senado ocurrió el 12 de mayo, después de un solo
día de debate. Según Merk, Polk usó el asunto del ataque a la
bandera norteamericana "para meter a su país de estampida en la
guerra". Sin embargo, al fmal el país oyó a los críticos, tal vez
suavizando de esta manera la fuerza del tratado de paz con
México. Sin la oposición del representante Lincoln, quien reflejaba
algunas de las opiniones más importantes de ese periodo, Polk y
sus aliados podrían haberse apropiado de una porción mayor de
México.
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Momento de un día del siglo dieciocho
inmovilizado por un pintor japonés
visto en un momento del siglo
veinte en una galería londinense

un pájaro gordo
negro
no especialmente bello
con las plumas de la cabeza erizadas por el frío
o por el viento
se agarra con fuerza de una rama casi vertical

por su postura se adivina
que la rama es mecida por el viento

el pájaro
mira
con sus pequeños ojos negros
parecidos a semillas
o botones

algo
que está fuera del cuadro
y nosotros no vemos

III

pasa
inesperadamente
una bandada de pájaros
negros
contra el cielo blanco
describiendo una curva
levemente ascendente
desaparecen de mi vista
al salir del cuadro
de la ventana
que limita
mi concepto del mundo.

..
II

ahora
nada más porque sí

sin justificación alguna
la tarde toma vuelo como un pájaro que juega

con la brisa
sin insertarse en ningún orden cósmico

ni falta que le hace
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Zorrilla

¿Porqué?

1sueño

Jamás han querido a este pueblo, aunque lo digan. Porque si
alguna vez 10 hubieran hecho, habrían tratado de ahorrarle tan
grande carga de miseria, de mentira y de estupidez. Gobernantes
codiciosos que lo explotan con desvergüenza y sin recato, cada vez
más acerbamente. Francisco acomoda sus pinceles y cartones. Vago
por entre los escombros de un país sin nombre, en una región
calcinada, de .continuo asombrada ante la inminente catástrofe, que
parece no terminará. "Amados vasallos míos: Vuestra noble agita
ción en estas circunstancias es un nuevo testimonio que me asegura
de los sentimientos de vuestro corazón, y yo, que cual tierno
padre os amo, me apresuro a consolaros en la actual angustia que
os oprime. Respirad tranquilos; sabed que el ejército de mi caro
aliado, el emperador de los franceses, atraviesa mi reino con ideas
de paz y de amistad. Yo, El Rey." La bella calesa dorada en que
viajaba Francisco ha sido trocada por una carroza dura, y los
nerviosos caballos andaluces por un calmoso percherón. "Gasto
mucho, amigo Martín, porque en primer lugar así 10 exige mi
posición, y en segundo porque me gusta. No puedo limitarme,
como hacen otros." Los toscos dedos del pintor hurgan dentro de
la oreja, queriendo calmar un silbido que ya no 10 abandona
nunca. "Quizá tú, que habitas la montaña, habrás visto los
incendios, las lluvias de polvo, el color indeciso de los cielos. Los
chacales de lentes oscuros y cascos guerreros que extorsionan a los
últimos viandantes, que patrullan frente a las escuelas, que encarce
lan a aquellos que se atreven a levantar la voz." Pero ésta, que
creíamos calamidad pasajera, se acrecienta. "No me reconocerías si
me vieras, Martín; quizá sólo te darías cuenta por la nariz
arremaI}gada y los ojos hundidos." La ciudad se muere. Delante de
él, un ciego toma su bordón y se aleja, tentaleando. Curiosa paz y
curiosos príncipes, éstos, que sin haber terminado de enterrarla ya
se aprestan a venderla y acuden al sucesor para comprarle añeja
tranquilidad. Entre tanto, los niños macilentos se hacinan en las
calles y piden limosna por las esquinas, al paso del carruaje de
Monseñor. La sierra del Guadarrama vuelve a cubrirse de nieve.
Imagina cómo brilla el viento entre la yerba plateada. La mañana,
arriba, será un poco más clara y tal vez se miren los distintos
palacios y las áreas todavía verdes de los lejanos bosques y el
Jardín Botánico. Paret. Las casacas y pelucas de vizcaínos y
gallegos inclinados a la francesa. El vacío cobalto y las nubes de
estaño. "Vuestra Excelentísima Señoría: Respetuosamente solicito
se me otorgue licencia para retirarme del Reyno por algunos
meses, pues, habiendo mi salud menguado en estos últimos tiem
pos, considero riesgoso para mi cuerpo e inútil para el arte en que
me ejercito, y para el que Vos os habéis dignado vertir palabras de
inmerecido elogio en algún momento, el permanecer en esta ciudad
y bajo este clima. Pienso establecerme en algún balneario de
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aguas termales de la cercana Francia, si V. E. Sefioría me otorga el
favor solicitado y aquella tal cual suma de la que me he atrevido a
hablaros. Dn. Fco. de Gaya y ¡Lucientes, Primer Pintor de Su
Majestad." Rabioso, destroza por enésima vez aquel billete, que
tanto le compromete y zahiere, ¡si al menos no tuviera que
mencionar la suma ni hacerse corregir la maldita ortografía!
Alimañas, todos esos bichos sonrosados y boquisueltos que ahora
son jerarcas: "¿Cómo va, Gaya?" "¿No sabe Vuecencia que ahora
me hablan por signos? Le he enseñado a hablar con las manos;
para conversar conmigo, tenía que dejar de comer." No, jamás han
querido al pueblo, aunque lo repitan. Porque si alguna vez lo
hubieran hecho no lo cargarían de tantas y tan subidas alcabalas y
prebendas, y mirarían más bien que la Administración obrara
honestamente, y la Justicia, con equidad. Parecería, España, que
has heredado todas las pasiones de la tierra y que ningún vicio te
hubieran economizado. De hechizados y cobardes, tus Casas, antes
Realu, nos entregan vez con vez gobiernos pusilánimes. "llego ya
a la tragedia de Aranjuez, acerca de la cual mi largo lloro,
inconsolable durante tantos años, ha sido más por mi adorada
patria que por la grande desventura a que me trajo la envidia de
los hombres. Si hubiese sido yo la sola víctima inmolada a los
furores de un partido: si satisfecha en mí su ira, hubiera dado
aquel partido algún color a su injusticia, tomando mi lugar y
haciendo un muro impenetrable al enemigo en derredor de su
legítimo monarca: si hubiera respetado en Carlos IV al solo
hombre que respetaba Bonaparte. Manuel Godoy, Privado del
Rey." Mal anda el gobierno, si tales son sus príncipes. "¿Quién lo
dice?" "Gaya." "¡Ah! Entonces no es de temer. A los pintores
volterianos nadie les hace caso. ¿Y quién podrá parar mientes en un
afrancesado que pinta historias de brujas y machos cabríos? La In
quisición los vigila, a él y a sus compinches. Si tal opinara en público
Jovellanos, podría influir, pero lo tenemos a recaudo en el castillo de
Bellever. Que ladre, ya vendrá, sumiso, a terminar mi retrato. ¿Quién
entiende, ni sus ademanes, ni eso que hace llamar sus disparates? "
Ciegos, guías de ciegos. Pueblo atacado por todas las plagas, la del
abuso, la del orgullo, la de la impudicia que conlleva la de la pobreza;
pueblo plagado, ¿cuál no te corresponde? Como si todas aquellas
amenzas con que se solía espantar a las ciudades, y aquéllas que se
abatían sobre las fortalezas sitiadas, se hubieran arremolinado en tu
seno y, entremezcladas, hubieran engendrado nuevos hijos y esperpen
tos en una danza sin término. Las calamidades de Egipto y de Goma
rra, las de Esfinge y de Pandora, las del Diluvio y del Apocalipsis:
¿cuál, mi pueblo, te ha sido evitada?

No hay por qué

¿y qué sé yo lo que es belleza? ¿Acaso este rozar el corazón
invisible de las cosas, en estrecho concierto, acusando una armonía
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que 'sobrepasa cualquier intento de expresión que se quiera hacer
de ellas? ¡La gracia que anima a un ser humano y que nunca
terminará de ser captada, aunque le demos un rostro, un color,
una intención de equilibrio! Torpe empresa. Como si poseer la
belleza significara, primero, poder ser bellos por dentro, y adecuar
ese orden percibido internamente al ritmo propio de la naturaleza.
¡Cuánto más fácil nos resulta describir el horror, sin restarle

grandeza! Y mientras más contemplo éste, más me escapa aquélla,
y sólo acierto a transformar los objetos y los hombres en
monstruos y reptiles: los perros lastimados, los mendigos, los
cortesanos y los monjes, mujeres encorVadas, viejos ulcerados Y
niños suplicantes ante el proceder de sus'mayores, en 'una perpetua
ronda de Belcebú.· Comudos, marimachos, petimetres, alcahuetas.
Pero que no me engañen mis ojos con lo que en mi alma y mi
razón no concuerda. ¡Ah, mi patria! ¡Qué hijos te dio el mundo
y cuánto más te valdría no .llegar a ser abuela! Hambre y guerra y
guerrilla te socavan. No, lo que pinto no es belleza sino un mal
recuerdo equivocado, una gran sordera interna. La Cayetana caro
gando a su hijuela negra: algo que podría parecerse a la ternura y
que se me vuelve tormenta. Y la Leocadia, que me sigue, con una

sonrisa pegada y sempiterna. Pero, Cayetana o Leocadia, ¿qué sé
yo lo que es amor? ¿Acaso esto que no da ni obtiene respuesta?
¡Quién te viera encerrado en ti mismo, Francisco, mendigando

cuartos y zalamerías a la histeria! Pero tampoco es por ahí,
Francisco, que corre el Manzanares. Porque contemplar el horror
es antes contemplarse con algo de horrible en uno mismo.
Envarados, mis tapices al odiado estilo impuesto por Mengs y por
Bayeu hablaban, con todo, sin tanta tragedia. Será que ya tampoco
veo bien. ¿De qué te sirven los colores si ahora todo lo ves en
bruma? ¡Qué se vayan, pues que todo se ha ido! Déjenme
trabajar con la piedra oscura y con los ácidos, y con los toros que
ni piden ni dan cuartel ni a perros ni a caballos ni a rejones, y que
se yerguen, espléndidos, en el centro· del terreno, con jirones de
tela y piel humana entre los cuernos. ¡Ah, Pepe Hillo, cómo
jugabas y retozabas en los encierros! Te he grabado porque
guardabas tu sentido del humor, aún enmedio del desastre y del
griterío sanguinolento de bobos, alcaldes y duquesas. Eras para mí
como la inteligencia enfrentándose al delirio. Tu destreza hería
simultánea a la bestia noble que embestía y a la bestia innoble que
llevamos dentro. Siento que te hayas dejado ir contra la muerte,
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harto, harto y extenuado hasta el punto de cargar contra las astas,
tu corazón de por med~o. Yo nunca tuve tal arrojo, ni quizá debí
tenerlo, aun cuando hirieran a mi gente. ¡Mamelucos, mamelucos
con cimitarra y franceses! ¿De dónde brotó esta peste? Aparte
del rey de Francia, ¿quién más ordena? ¿quién dicta atrocidades
semejantes? Si la historia, al menos, adelantara y dijera, en épocas
mejores, .que tales supuestos héroes no son sino asesinos y locos
sin vergüenza. ¡Si este pueblo, despreciado por curas y nobles
descastados, aprendiera! No hay por qué ni para qué, Cayetana.
La ciencia avanza y la infección avanza y la pobreza. Sal, pues, de
España, Francisco, adonde ni siquiera sepas entender los gestos de
otra lengua, que no te vas sino que te echan. Entre la cárcel, la
deshonra, el vituperio y el destierro, que sea el destierro. Pintor de
Cámara de la Corte. Director Honorario de la Academia. Primer
Pintor del Rey. ¿Y qpé, todo eso, cuando ni siquiera se cuenta, ya
no con la belleza, ¡sino ni con la calma, y sólo queda una
enfermiza pasión en el pecho? Rembrandt, amigo viejo, ¡qué
tortura es ser pintor! ¡Qué difícil ganarse la vida con las manos
cuando hay quien la mutila con decretos! Mejor morir como un
buen berrendo, de una estocada en la cerviz. Adiós, España, pues
que ya no he de pintarte, que te guarde quien quiera que sea.

y el Gaya que se graba con sombrero de copa, y el que se
mofa de la cara de Fernando VII y de la de Pepe Botella, y aquél
que se adelantaba obsequioso ante el conde de Aranda, queriéndo
se orgulloso como don Diego ante las Meninas, fustiga el percherón
y hace señas a Leocadia para que llore en silencio.

Don Fernando: "¿Y Vuestra Majestad quiere ahora volver a
reinar? "

Don Carlos: "No; estoy muy lejos de eso."
Don Fernando: "Pues ¿por qué me manda V. M. que le

devuelva la corona? "
Don Carlos: "Porque se me antoja y no tengo necesidad de

decirte la razón."

Nada

"Llegó, pues, Gaya, a Bordeaux, sin siquiera un criado, él, que
tanto lo necesita, sin hablar la lengua del país, sordo como una
tapia." Y preguntándo~e por qué, Martín, por qué, a todo lo
largo y ancho del Universo. Y preguntando si éste será el lugar de
mi muerte, yo, que tengo tanto apetito por la vida. Tanto anhelo
por acabar esa obra de arte, que no sería otra cosa que la propia
existencia, antes que un minúsculo producto sujeto al juicio de los
hombres, sujeto a las cadenas del tiempo. Porque, después de todo,
Martín, el verdadero éxito consistiría en sobrepasarse a sí mismo,
no en modos ni maneras, ni en haber dominado tal o cual oficio,
porque siempre seremos aprendices, como quien intenta restituir el
mar y no obtiene sino simples manchas que dan la ilusión de

movimiento pero que no dan el movimiento, que semejan chispas
de luz, de profundidad, de lejanía, pero que no son ni luz ni
profundidad ni lejanía, sino visiones planas, chatas, de dos dimen
siones, tal como actuamos en lo que pretendemos que es la
realidad. El pintor descubre repentinamente, al acaso, que la
realidad se le escapa como el oro entre los dedos, y que ninguna
técnica ni mezcla de técnicas es suficiente para contener la menor
brizna de verdad. La visión está por detrás de la técnica, como la
vida por detrás de la careta y del capricho de la existencia. He
querido dejar de ser baturro y me he puesto de etiqueta, he
querido dejar de ser cortesano y me he vestido de burgués. De
burgués a simítico, a ermitaño, a loco, a viejo. Y ahora quiero
dejar de ser español. Tal vez porque no soporto lo que pasa en mi
patria, y porque mi patria no soporta que alguien se cambie la
máscara del ser majo y castizo y cantaor. Todo eso que he garrapa
teado en cuadros. A brochazos, con espátula, con cañas: he recorrido
la gama de oficios del hombre español, del rey al tabernero, del
alguacil al actor. Y descubro que todo y nada de eso es
Francisco. Que Francisco no ha vivido sino unas cuantas horas
tratando de escapar de sus fantasmas y de los fantasmas de los
demás. Si en ello hay arte será porque algunos se lo crean.
¡Pero del arte de vivir, una jeringa! Sigo aprendiendo. Pudo
tocarme ser dorador o cacharrero. Pero me tocó ser deschavetado,
en un mundo que no comprende ni respeta ni quiere a sus
enfermos, sus pobres o sus muertos. Que sólo los esconde, los
aparta o los entierra. Porque parece que eso es lo que hay que
hacer. Y que siga la fiesta. ¿Quién me quita lo bailado? Amigo
Zapater, te he escrito antes "que se me ha puesto en la cabeza que
debo mantener una determinada idea y guardar una cierta dignidad
que el hombre debe poseer, con lo cual, como puedes creerme, no
estoy muy contento." Pues sigo sin estarlo. Ni tengo fe ni creo en
que otra manera de existir o de pensar me salve de nada. Me vestí
de afrancesado y me dí de codazos con los ilustrados, y ya ves:
aquí tendré que disfrazarme de hugonote, o de católico viejo, o de
gloria en el exilio, yo, que no sl,lpe si nací para niño de Vallecas.
Tengo la impresión de que este siglo se durmió, creyendo estar
despierto. Sólo espero que todos ésos que pregonan la moderna
mosofía, y la economía, y el bienestar de los pueblos y otras
lindezas con que defienden sus arcas, sepan para qué nacieron.
Porque a los ochenta y tres años, Martín, quiero que lo sepas,
desearía aprender lo que me quería decir la vida. A pesar de que le
dibujé más de mil rostros, ella me esquivó con otros cien mil y me
habló de la muerte. Quisiera añadir que a veces fue divertido,
querido Martín. Te recomiendo a mi hijo, y a la hija de la
Leocadia, y tú, encomiéndame a quien más quieras, para ver si le
da luz a este ciego de entendederas y pintor de oficio. Quisiera
poder decir que a veces fue divertido, pero una cierta dignidad...,
tú sabes, amigo Martín".
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Ciertamente las diferencias de índole económica, ideológica, políti
ca y social que presenta la población de origen mexicano estableci
da -yen proceso de asentamiento- en los Estados Unidos
constituyen un obstáculo difícil al tratar de hacer generalizaciones
válidas para todos los individuos que, de una u otra forma,
podrían ubicarse dentro de una cultura mexicano-norteamericana1

Como premisa inicial, el origen sociocultural de los mexicanos
que han emigrado en distintas épocas a Norteamérica, y que sin
duda representan la mayoría de los mexicano-norteamericanos, y la
cronología de su traslado influyen inequívocamente en la extrema
disparidad individual y no han permitido la fonnación de una
subcultura única, diferenciada de la norteamericana.

A su vez, el angloamericano, orgulloso, si se quiere formalmen
te, de su origen británico, de su sistema económico, que lo impulsa
a un progreso económico constante, y de la certidumbre de ser
depositario de un determinado "destino manifiesto", ha rechazado
cultural y étnicamente a miembros de una nación que en principio
es considerada "de segunda'" y que además fue vencida y domina
da por la fuerza.

Este hecho que relaciona a un pueblo vencedor y desarrollado
con otro vencido y subdesarrollado, trae como consecuencia que la
población emigrante de origen mexicano no cuente con el apoyo
de una nación con el suficiente poderío político que le permita
fortalecer, no sólo la propia conciencia, sino también la confianza
en un posible retomo a la patria. Puesto que la presión económica
ha sido el principal motivo para abandonar México, este país no se
responsabiliza de sus emigrados, contrariamente a lo que sucedió
en la Italia fascista, la Alemania nazi o en otros países, donde, por
ser otras las razones de la emigración, había una preocupación por
los ciudadanos ausentes y por proporcionarles, desde la madre
patria, escuelas, iglesias, centros sociales, etcétera, que mantuvieran
siempre vivo un sentimiento hacia la nación original. En este
sentido, y en contraposición a lo que sucede en México, recuérdese
que el gobierno de los Estados Unidos apoya con todo su poderío a
los norteamericanos que radican por distintos motivos en países
extranjeros y que, básicamente, la intervención militar norte
americana, tan criticada en muchos países de origen latino, tie
ne -entre otras finalidades- la protección de los ciudadanos
estadounidenses.

. Por otra parte la conformación del sistema económico-político
norteamericano puede considerarse sólida, y podría tomarse como
referencia para sostener la hipótesis de que cuanto más acabada es
la estructura social de una nación -o de un país que recibe a un·
grupo perteneciente a una cultura muy distinta a la propia- tanto
menores son las probabilidades de "asimilación". Por esta razón,
los descendientes de mexicanos y los mexicanos nacidos en México
y radicados en Norteamérica han creado múltiples grupos -induda
blemente segregados- que brindan en sí toda clase de oportunida-

des para desarrollar actividades sociales y culturales a fin de que
los individuos puedan hallar dentro de su propio grupo étnico
ciertas seguridades que les permitan desenvolverse en un ambiente
externo, en muchos casos hostil, así como la posibilidad de ocupar
una posición social acorde con sus capacidades e inclinaciones.2

Esta amplia generalización podría llevar a otra hipótesis que se
ha planteado en distintos trabajos y que sería válida principalmen
te para las personas de la clase media para arriba. Los individuos
con mayor tiempo de convivencia con miembros de la "cultura
angla" debilitan sus vínculos nacionales y, en consecuencia, si bien
en algunos aspectos no están aislados de su grupo de origen, sí lo
están en lo social, por vivir confonne al patrón de la sociedad
capitalista postindustrial norteamericana, a pesar de que ésta les
ofrece muy escasas recompensas de posición social.

La fuerza de la cultura de raíces mexicanas 3 queda plenamente
manifestada en el idioma, aunque inevitablemente se inicia un
proceso de deterioro lingüístico desde el momento en que comien
za la movilización social. Los mexicanos que anualmente se quedan'
a radicar legal o ilegalmente en los Estados Unidos se ven en un
principio restringidos a los grupos de habla castellana, y su
reacción natural es de cierta inseguridad y rechazo al medio
ambiente, puesto que la forma más común de establecer contacto
social en el nuevo ámbito es el conocimiento del idioma. Esto se
agrava porque al entrar en contacto con Los grupos de habla
española, los recién inmigrados tienen poca presión para aprender
el inglés, fenómeno que da lugar a un amplio espectro de
modismos por la interferencia del inglés en el español.

Pero, puesto que el lenguaje no es 'Sólo un instrumento de
comunicación y entendimiento sino que, además, junto con otras
formas de expresión, puede considerarse como un fenómeno de
manifestación cultural, el cambio de idioma, cuando ocurre, puede
repercutir en la formación interna y, por consiguiente, en otros
medios de expresión. Por lo tanto, el uso de dos idiomas, o el
cambio de idioma, tiende a preparar al individuo para la transfor
mación de su vida cotidiana y a repercutir, asimismo, en sus
características psicológicas, que se vuelven más acordes con la
comunidad de nueva adopción.

La adaptación empieza aun antes de iniciarse el estudio de la
lengua inglesa, y el aprendizaje de ésta puede servir como indica
dor del empeño individual por integrarse o no a la sociedad
norteamericana; y si se tiene en cuenta que las formas exteriores'
predominantes entre los norteamericanos, es decir, su forma de
vestir, sus normas sociales, las "reglas del juego" políticas, labora
les y de cortesía, están estrechamente vinculadas con el idioma,
comprenderemos que los valores y las valoraciones espirituales del
mexicano, tales como la tradición histórica, los ideales políticos y
religiosos, las metas futuras, etcétera, se van impregnando cada vez
más de "cultura angla" conforme el individuo progresa en el
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conocimiento del idioma, con la consiguiente disminución del
vínculo con los antiguos valores.

Aunque es indudable que el idioma ha constituido un serio
problema en la educación formal e infonnal de los mexicano·nor~

teamericanos, también es innegable que se ha dado una contami·
nación idiomática que dificulta las relaciones con ciudadanos mexi·
canos de educación media y alta,4 Lo anterior se debe a que el
español, como lengua aprendida en zonas rurales de México, con
toda su carga de analfabetismo y de pobreza de idioma, se trasladó
directamente a los Estados Unidos, donde todas estas característi
cas sufrieron un deterioro aún mayor. Como lengua desvalorizada,
su uso decayó entre los mexicano-norteamericanos de clase media,
si bien el movimiento chicano,· principalmente en las escuelas
superiores, que da prioridad al aspecto mestizo del mexicano·nor
teamericano,- pudiera contribuir al fortalecimiento del castellano en
Norteamérica. Lo anterior es válido dentro de un contexto de
resurgimiento de las minorías étnicas en los Estados Unidos. A este
respecto, cabe mencionar los esfuerzos de la literatura chicana
contemporánea, que insiste en el desarrollo de una ideología
nacionalista éhicana no "asimilada", ni "asimilable" a la sociedad
dominante de origen anglosajón.s

Si la función del idioma, de la religión, de las costumbres y de
las tradiciones revela la energía con que puede influir lo cultural
en un proceso de convivencia dentro de una sociedad esencialmen·
te distinta, mayor vigor revela aun la influencia de algo mucho más
difícil de expresar en forma concreta, es decir estadísticamente, y
en la que trabajos como el de Nathaniel Wagner y Marsha J. Hang
abren campos de investigación que requieren una mayor explo
ración ftlosófica, psicológica y sociológica. Se trata de la esti·
mación que el grupo tiene de sí mismo. Cuanto más intenso es
el sentimiento de la nacionalidad y de la cultura propias o de
cualquier otro fenómeno espiritual de esta índole, tanto más lenta
y difícil resulta la aceptación de otros patrones socioculturales.
Pero aquí se encuentran justamente algunos de los temas de mayor
debate, a saber, la pobreza, la discriminación racial, las relaciones
familiares y los conflictos sociales, la educación y experiencias de
trabajo, que han llevado a los "anglos, como grupo doffiinante, a
crear estereotipos para identificar a la población de origen 'mexica·
no y mantenerla en una posición inferior y subordinada.6 Es
evidente que también los mexicano-norteamericanos crean estereo
tipos, pero en este caso, si bien son más contradictorios y
distorsionados que los de los anglos,? incluyen, en cambio, más
asp~ctos ~ositivos, sobre todo en lo que respecta a los inmigrantes
recientes.

Si realmente se desea favorecer la aparición de nuevos elemen·
tos que contribuyan de alguna manera a crear una manifestación
cultural diferente, 9 será preciso que la nueva población esté en
condiciones, tanto en lo espiritual como en lo socioeconómico, de
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expandir sus posibilidades, tanto más cuanto mayor haya sido la
amplia gama de diferencias. Pero en todo caso, esta nueva concep
ción, que está originándose principalmente en los "barrios" y en
los campus universitarios donde existen centros de estudios chica
nos, está dando lugar a concepciones folclóricas, poéticas, dramáti
cas, novelísticas, pictóricas y musicales,1 o que representan una
forma muy singular de tamización cultural dentro de un proceso
bilateral en que los participantes están experimentando necesaria
mente ciertos cambios.

La tenaz resistencia a la "asimilación" de que a menudo hablan
tanto los especialistas mexicano-norteamericanos como norteameri
canos podría deberse al prejuicio y a la discriminación racial y a la
acentuada diferencia, en ciertos casos, de rasgos étnicos. En la
bibliografía estadounidense referente al problema de la inmigración
de origen mexicano, se encuentran con frecuencia manifestaciones
de desagrado y, en ocasiones, de abierto repudio al tipo étnico
característico del sur del Río Bravo. Pero quizá esta dificultad para
una mayor relación entre la segunda minoría de los Estados
Unidos y los anglos se debe a factores culturales que nonnan este
distanciamiento. Una afirmación que podría verificarse con datos
es que la educación superior brinda un terreno común a los grupos
de características étnicas distintas, que pm'de permitir estrechar los
lazos entre ellos. En este sentido, cada matrimonio entre los dos
grupos sería un paso hacia fonnas de convivencia menos conflicti
vas que las actuales. 11

Dentro de este orden de ideas podrían aventurarse afirmaciones que
condujeran a una investigación sistemática sobre este complejo proble
ma cultural. Si bien a medida que aumenta el número de emigrados,
mayores son las posibilidades para elegir dentro del conjunto étnico
propio a'la pareja correspondiente, por otro lado aumentan también
las posibilidades de diferenciación social y, por tanto, la inclusión de
un mayor número de variables que restrinjan la integración.

Es obvio, abundando más en el tema, que el proceso dp.
asentamiento no violento se logra con mayor facilidad cuanto
menores son las diferencias entre los conjuntos humanos y, en este
sentido, el aspecto físico desempeña un papel importante. Es decir,
lo primero que salta a la vista es el parentesco o la falta de él en
los componentes de ambos grupos y, posteriormente, por razona
miento, se descubren otras analogías o diferencias.

Anteriormente se enumeraron las dificultades para la integración
de elementos singulares que, unidos, delinearan una nueva tenden
cia cultural. Los Estados Unidos son casi un lugar obligado de
referencia al examinar las distintas formas en que muchas culturas
terminaron, tarde o temprano, por asimilarse. Sin embargo, mu
chos inmigrantes mexicanos saben por experiencia que después de
adquirir las costumbres generales de la sociedad que los rodea,
siguen excluidos, a pesar de sus esfuerzos, de las principales
corrientes socioculturales urbanas. 12

A causa de la falta de integración de los mexicano-norteameri
canos, a partir de la tercera generación se vuelven a adoptar
muchos elementos de origen mexicano, que la cercanía geográfica
contribuye a reforzar. 13 Este retomo a los "orígenes" ha creado
un "nacionalismo" que se ha incrementado constantemente por la
masiva migración proveniente de México. 14

Los símbolos y la ideología de los submovimientos chicanos
han servido, y podrán utilizarse posteriormente, para la redefmi
ción de la identidad y para la glorificación del pasado cultural del
mexicano-norteamericano, pasado que, en compensación, se consi
dera superior al de los norteamericanos. Formas peculiares de
saludo, de aplauso, de identificación política, de referencias históri
co-míticas, como Aztlán, constituyen una reacción contra el
mundo creado por Norteamérica, pero aquí cabe preguntarse si la
cultura mexicana es realmente un punto de referencia para contra
ponerlo al simplismo pragmático, a la cuantofrenia, a la técnica, al
materialismo, al desperdicio y a la enajenación de que se acusa a
los Estados Unidos. México es un ejemplo claro de la "norteameri
canización" que ha sufrido el llamado "mundo occidental" por
medio de la radio, del cine, dé la televisión, de las inversiones, de
la propaganda comercial y política, de las importaciones y de las
exportaciones y de la creciente dependencia y, por consiguiente,
no es el mejor modelo a seguir para "liberarse" del mundo
anglosajón. .

Teniendo en cuenta las anteriores consideraciones, lo que trata
de afirmarse en definitiva es que el preconcepto dominante que
sirve de base a los movimientos tendientes a crear una cultura
chicana se aleja fundamentalmente de las características que pue
den considerarse definitorias de la "cultura mexicana". 15

Con la afirmación anterior no se intenta establecer comparacio
nes valorativas; simplemente se pretende aseverar que la concreción
de los símbolos y de los valores culturales que tratan de introducir
los grupos de chicanos son resultado del ámbito de posibilidades y
limitaciones que les permiten ir perfilando una cultura objetivada.
Los valores culturales heredados, transformados, diferenciados res
ponden significativamente a las exigencias de la situación de los
mexicano-norteamericanos.

Los supuestos ideológicos, al traducirse en manifestaciones
culturales, tienden a resolver las preguntas fundamentales que
plantean las diferencias significativas de ambientación social y de
vivencias particulares. El hecho de que esté creándose una cultura
escrita no significa que se pongan de manifiesto las "raíces" de la
misma; más bien representa los logros que se están obteniendo
entre las distintas formas de expresión del pueblo. De ahí que, a
pesar de tener supuestos históricos comunes, la cultura chicana y
la mexicana presenten diferencias que se manifiestan en las estruc
turas, en el tono, en la atmósfera, en la expresión, en el colorido y
en el movimiento escénico, todo ello condicionado por la cultura y
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la comunicación idiomátic;a. AnterioOllente se destacó la importan
cia del idioma; ahora, en lo que respecta a las diferencias de
manifestación cultural ~ntre los chicanos y los grupos de intelec
tuales mexicanos, puede observarse que adoptan una lengua entraña,
una transformación gradual, y en ocasiones inconsciente, en la
foOlla de pensar del individuo y en sus reacciones, gustos, actitu
des y estilo, que representan a su vez otras tantas maneras de
plasmar la problemática existencial a la que se enfrenta ese
individuo.

El mexicano que lea las poesías chicanas de Omar Salinas,
Abelardo Delgado, Ricardo Sánchez, Roberto Salazar o que trate
de captar el sentido del "teatro del barrio" o conozca los cuentos
de Arthur L. Campa, Raymond Barrio o Daniel Garza podrá
percibir la calidad artística y quizá el mensaje, pero también
observará que se trata de obras culturales distintas a las que está
acostumbrado en su propio proceso de socialización. Sin embargo,
es muy posible que a los chicanos y a muchos mexicano-norteame
ricanos la producción de los intelectuales y de los artistas mexica
nos les resulte poco familiar. Probablemente todo esto se deba a
que se manejan tiempos y espacios sociales distintos, y lo que en
México se ve como situaciones históricas del pasado, que tuvieron
su momento y su vigencia, ya se trate de la cultura prehíspánica,
de la novela de la Revolución, de la pintura mural, de las
canciones y de la música surgidas del movimiento de 1910, para
los mexicano-norteamericanos y chicanos representa puntos de
referencia vitales.

En última instancia, al contemplar la obra y la lucha de esos
grupos de origen mexicano, la tenacidad del esfuerzo por la
supervivencia y por la superación de sus integrantes, es obvio que a
medida que mejora la creación cultural chicana, mucho mayores
son las posibilidades de alcanzar nuevas formas de expresión
humana.

Notas

1 Peñalosa, Fernando. 'íhe Changing Mexican-American in Southern Cali
fornia" en Pain & Promise: The Chicano Today, editado por Edward
Sirnmen New American Library, Times Mirror, 1972. Este autor expresa
sistemáticamente las dificultades que suponen la fragmentación regional, las
diferencias de clase social, la ubicación histórica de la familia y las
características étnicas para poder dar contenido al concepto de cultura
mexicano-norteamericana. No obstante, aquí se intentará bosquejar algunas
tendencias socioculturales que muestren una perspectiva sobre este fenóme
no.
2 Tomando como referencia teórica el colonialismo interno, Mario Barrera y
otros plantean en "The Barrio as an Internal Colony" la situación de grupos
mexicano-norteamericanos que se ven reducidos a ghettos explotados, pero

que en realidad posibilitan la gestación de la "descolonización" cultural.
3 Grebler, Leo. et al., "The Tenacity of Ethnic Culture" en The Mexican
-American People. The Free Press, New York, 1970, pp. 420441.
4 Un buen ,tratamiento de este problema puede verse en Moore, loan, W. y
Alfredo Cuellar, Los Mexicanos de los Estados Unidos y el Movimiento
Chicano, F.C.E., México, 1972. Moore señala que los neologismos o
"pochismos" pueden divertir al anglo, pero son motivo de vergüenza para
muchos mexicano-norteamericanos, que son reconocidos como tales cuando
visitan México y, a causa de ello, se ven frecuentemente ridiculizados.
* En Nava, lulián, ¡Viva la Raza! Readings on Mexican-Americans, D. Van
Nostrand Company, Nueva York, Cincinnati, etcétera, 1973, p. 156 se
encuentra la descripción más breve y expresiva de chicano: "Un mexicano
norteamericano con una imagen no angla de sí mismo."
5 Véase por ejemplo: Ortego, Philip D., ed., We are Chicanos: An anthology
of Mexican Literature, Washington Square Press. Pocket Books, Nueva York,
1973, y "Personality Studies" y "Chicanos and the Law" en Wagner,
Nathaniel N. y Marsha J. Hand, editores, Chicanos. The C. V. Mosby
Company Saint Louis, 1971.
6 Véase a este respecto la séptima parte del libro de Wagner y Hang, Op.
cit., "Menthal Health", pp. 253-293.
7 Consúltese Ibid., "Interethnic Perceptions", puntos 5 y 6, pp. 62-80.
8 La inmigración es una de las partes más significativas para el estudio de la
formación de los estereotipos y de otros aspectos psicosociales. Es prematu
ro obtener conclusiones de este tema, pero la antología de lulián Nava, Op.
Cit., parte quinta, 'íhe Mexican-American in Recent Times", pp. 93-157,
permite comprender las condiciones internas en que se desarrolla el proceso
cultural.
9 Puede verse con provecho el libro Chicano Manifiesto de Armando B.
Rendon, Collier-Macmillan Ud., Londres, 1971, principalmente los capítulos
4, 13, 15 y 16.
10 Puede apreciarse una muestra en Ortego, Philip D., Op Cit., Principal
mente la segunda parte, "The Creative Spirit", pp. 147-310.
11 La creciente urbanización, el impacto de los medios de comunicación
masiva y el aumento de oportunidades para los jóvenes de origen latino han
contribuido al incremento de los matrimonios mixtos. Dentro de la escasa
bibliografía sobre este tema, el artículo de Frank G. Mittelbach, et al., en
Grebler, Leo., Op. Cit., se observan tendencias a una mayor tasa de
exogamia en el presente.
12. Romano, I. Octavio, The Historical and Intellectual Presence ofMexican·
A mericans. Voices readings from El Grito, a journal of mexican-american
thought, 1967-1971, Editor Octavio I. Romano, Quinto Sol Publications.
Berkeley, Calif., pp. 76-89. Este autor ha explorado la heterogeneidad
cultural, producto del análisis transgeneracional, así como la aparición de
rasgos claramente mexicano-norteamericanos.
13 A los efectos de este ensayo, la diversidad de ocupaciones, los movimien
tos de protesta y las organizaciones políticas ejemplifican cualidades únicas
que requieren análisis por separado, tanto de México como de los Estados
Unidos. Véase Grebler, Leo, et. al., Op. Cit., principalmente la parte tercera
(pp. 101-291) y la parte sexta (pp. 513-575).
14 Un buen enfoque metodológico al estudio del nacionalismo y de sus
características, tal como éstos se vieron en tres importantes movimientos
chicanos, se encuentra en: Abruch, Miguel, Material Demands. Nationalism
and Tactics of Three Chicano Submovements, Chicago, IIlinois, 1974.
15 Véase por ejemplo Zea, Leopoldo, et. al., Características de la cultura
Nacional. Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM, México, 1969, y
también Romanell, Patrick, La formación de la mentalidad mexicana.
Panorama actual de la filosofía en México 1910-1950. El Colegio de México,
México, 1954.
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Ultima muerte de Max Ernst

Su desnudez a caballo, musculosa, y entre tantos aperos
refulge una sombrilla

y sus rotaciones hacen brillar entre festones una guadaña.
Cabeza al tajo: baja.
Tres frutas inaccesibles en la mano.
En la derecha gravitando una maza, pie firme
y pata decisiva al frente, yegua patricia
sus cuatro trancos desconocen
de qué se muere ante esa multitud la ropa blanca de una

costurera,
la frívola albricia de los ruiseñores,
intolera~Jcia de las agencias de pasaje
y Caronte cuya íntima prenda es la avaricia, su erudición

una moneda.
Oíd: los padres franciscanos tan bobalicones a la hora

del exterminio
se apelotonan al santo sacramento del carnero perpetuo
esquilmado y cagón, oraba
una capucha con la mano sobre un cráneo
y la hoja de parra absoluta sobre el forro de los cojones,
el ángel del Señor túnica abierta, muslo feroz
y en camiseta con las alas bordadas de un encaje concluso
de rosetones y babosas, para mayor garantía
una estola protectora, he aquí el trinomio:
para este último paso la tiñosa del juicio final te borda

una tonsura
y Max, la imagen de tus alfabetos son la rosácea

espumareda de tus acertijos en fermentación
y Max, a la primera oportunidad tus fantásticas

colocaciones
entre enaguas, bastones y una orla de polígonos
y viejas clepsidras en oxidación, código
de la ortiga.

* Oriundo de La. Habana (1940), Kozer es autor entre otros libros, de
Poemas de Guadalupe, Ediciones por la Poesía, Buenos Aires, 1974, y Este
judío de números y letras, 1975. Co-redactor de la revista Enlace, actual
mente vive en Nueva York.
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No sin menor desgarraduras
y al salir lesionado
a su mayor tristeza en las paredes
y sin pompas de obispo
ni jabonaduras.
Hizo calor
cuando al ungir sus manos
cuatro cipreses
magullaran con una imagen
desde el umbral
en sus despobladuras
una salida.
Fueron sus sienes un momento sin alternativa,
la viuda resalta demasiado grandiosa.
La tierra se sucede a la vista sin su equivalencia,
muy duro el trance de los panegíricos
impide un panorama.
Loa, su frac.
Loa, una mula
encima de la férula de su segunda paletada se descompone

una camisa
bajo su mando actual.
Si colocaran con sus pertenencias una mandolina,
las cuerdas de un laúd despavoridas,
las hormas de unos pantalones.
A la vitrina asome su mujer perlada por los sufrimientos
con la mano derecha sobre el corazón
ante notario.
Márchense ya jura de los oratorios
en toda su grandeza
a finales de mes
la fuerza de un capullo.
y al año entran te
huelguen los lagartos.

III

De?ostó tres mujeres al aniquilamiento y sus ojos
mcurables concibieron la perdición del pueblo de
Israel.

Le aterraba la infidelidad.
La pequeña miopía de sus compasiones.
Tiránico: envejeció cercado de cuervos y herederas.
Quienes desearon su muerte perecieron aumentando

la pasiva benevolencia de los adulterios.
Vivió condenado a mirar por la opaca graduación de sus

cataratas.
Su obesidad.
Maltrató con sus refajos la obsesiva sumisión de una

judía en la tércera vez de sus matrimonios.
y quiso amar pero Egipto reincidía por el viejo cristal

de su gafa imperturbable
para que Dios que es Dios levantara su asta de violencia

contra Tomás.
Obsérvalo bajar: mira la bolsa gruesa de sus ojos

hinchados de cenizas
y escúchalo comprar
para luego a la noche padecer la somnolencia oblicua de

su pueblo
aplastando los bueyes dadivosos del desierto.
Es Adonai: notemos las arpas de su ausencia
con su puerta alta de bronces
para intimidar todo alborozo de diademas
en su perla.
Tomás: desde la almena de su ternura una ballesta
miraba la desnuda alegoría
de Saba cristalina
en su delito.
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Capetillo

escripción +
escritura =
des~riptura

(Conferencia
......... .........-en una librería)

Sin motivo real para hablar de nada, el título general que se ha
dado a este ciclo de conferencias -Texto y Literatura- será para
mí objeto alrededor del que divague, la señal hacia la que se
dirijan mis palabras; una se!'íal distante y borrosa, que al mismo
ti, "'po será como el inmenso ojo de 10 que llamaré "visión única",
pero de un ojo que está cerrado completamente y para siempre.

Hablo en clave: por el error propio de la seguridad que siente el
ignorante, y por la creencia de que, al desconocer, nombrando
claves que nada significan, al fin de mi discurso amorfo quedarán
ciertas ideas que signifiquen algo: ideas que no sean tales, sino más
bien impresiones de imágenes diversas.

¿De qué visión única se trata? : me parece que de aquella que
consiste en la apertura, en la apertura en todos sentidos, desde
cada punto, considerando a cada punto como el núcleo donde se
concentran todas las cosas, o como el representante o substituto
de todos los demás puntos. Por ejemplo: nosotros, reunidos aquí,
para que se pronuncien y se escuchen determinadas palabras,
somos actores de un hecho, y este hecho que es la presente
conferencia es idéntico a cualquier otro hecho, parecido o no a
éste, aunque sea tan sólo y precisamente porque uno y otros
ocurren.

Pero no quiero hablar de ideas, de hechos abstractos. En
cambio, desearía referirme a algo tan concreto como las palabras
Texto y Literatura, y a la que es título de esta conferencia:
Descrip'tura. Por 10 pronto, me veo en la necesidad de pedir
disculpas por el empleo de este disparate: descriptura. Descriptura
fue una ocurrencia simple, una palabra que inventé innecesariamen
te, pues, sin agregar nada a la palabra "descripción", únicamente
encuentra una relación acústica forzada con "escritura", que algo
tendrá que ver -supongo- con la que se dice: TEXTO.

Si todo es "texto", si un texto es nuestra presencia en esta
librería transformada en sala de conferencias, por ejemplo, me
pregunto cómo es que nosotros: los asistentes, los asientos, los
muros, libreros y libros, las puertas, las vidrieras, las lámparas, y
todo 10 que hay aquí, constituimos este texto: ¿qué es 10 que nos
hace ser un texto, cómo podemos ser leídos, quién nos lee y cuál
es el resultado de la lectura que se haga de nosotros?

Dudo que conteste estas preguntas directamente. Sin embargo,
en las varias ideas, sueltas y entrelazadas, que exponga, de algún
modo quedarán implícitas las respuestas.

Desde luego me parece que ha de haber muchas respuestas
-infinidad de respuestas- a esta pregunta múltiple: ¿cómo somos
texto, cómo somos leídos, quién nos lee y qué sigue a la lectura
que se haga de nosotros? Voy a suponer que para esta pregunta
hay una sola respuesta: la que decido en este momento -en este
momento pasado en el que escribí estas palabras de mi conferen
cia, y en este momento en el que leo para ustedes, haciendo de
cuenta que improviso realmente y que con absoluta libertad

relaciono mis pensamientos-o Digo que supongo una sola respues
ta: la que decido ahora mismo: "somos un objeto I cuyo destino
es ser leído I por nosotros mismos; / y somos lectura I en la
medida en que somos imagen ".

Efectivamente: tanto el mobiliario, como los objetos decorati
vos o los que son útiles, o como nuestros cuerpos, existen
físicamente y, por 10 mismo, hacen posible su análisis y su
descripción: ocuparnos un determinado espacio; las paredes de
nuestros cuerpos tienen determinada superficie; nuestra consisten
cia es más o menos dura; una silla es menor que esta mesa y sus
figuras dan toda la impresión de ser distintas; un ejemplar de toda
la obra de Marcel Proust, que se encuentra en esos anaqueles,
puesta sobre el suelo, un libro sobre otro, no tiene una altura
mayor que la pierna de un niño de dos años que esté de pie y
cuyo crecimiento haya sido normal; y es posible que algunas partes
de estas sillas sean menos duras que el fierro de las ventanas, e
incluso menos duras que los huesos del cráneo de varias de las
personas -mis amigos- que no han venido.

Con esta lista mínima y tentativa, que es parte de una lista
integrada por un número ilimitado de elementos, de seres de muy
diversas naturalezas -y considerando que de cada uno de esos
seres pueden aislarse sus componentes, a fin de examinarlos y
describirlos: como la pata, de una silla; la pierna, de alguien; y el
protector de hule, de la pata de esa silla; o el tacón, de un zapato;
la silueta, de un ser humano; o una de sus orejas, o las arrugas al
centro de su frente ... Con la inacabable lista que podría hacerse,
tan sólo al tratar de que no se nos escape nada de 10 que integra
ahora el contenido de este recinto y el recinto mismo, pienso en
una forma específica de 10 que se dice: imagen.

Quiero decir: pienso en el concepto de la imagen visual, al
distinguirla de la imagen ideal, que corresponde al pensamiento
abstracto propiamente dicho, como creo que ocurre en fIlosofía,
en poesía.

Por eso mencioné al comienzo de mi lectura algo relacionado
con un cierto "inmenso ojo" y con una "visión única" ... 10 que
nada tiene que ver con el budismo. Aquí de 10 que se trata es de
mirar como si se tuviera los ojos cerrados, y tomando en cuenta
que la mirada se realiza plenamente, cada vez más y sin límite, a
través de los diversos movimientos que constituyen la imaginación.

Por eso también hablé de apertura: porque con la imaginación
ocurre que se está como en un estrecho cuarto desde el que se
mira todo, todo 10 que la capacidad imaginativa permite desear
que haya afuera, incluso el interior del cuarto donde el imaginador
imagina.

Por otra parte, me pregunto si es correcto distinguir entre
imaginación ideal e imaginación visual, pues tiendo a pensar que
toda idea conduce necesariamente a una imagen o a diversas
imágenes visuales. Incluso, creo que los conceptos con los que se
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nombra objetos precisos, como árbol, mesa, libro, mano, etcétera,
son punto de partida para concebir un número escaso de imágenes
visuales; mientras que las ideas abstractas, mientras más abstractas
sean, dan motivo a que el número de imágenes visuales se
multipliquen en forma explosiva, como al pensar en la palabra
"todo", o en la palabra "algo". 0, sin ir a este extremo, por
ejemplo el término "abominable" contiene muy diversos sentidos,
por lo que se leerá de muy diversos modos. Ahora bien: ¿de qué
depende que "abominable" se lea de un modo preciso?; o,
respecto al "texto" que mencioné anteriormente: ¿qué lectura_ es
la que se va a hacer de nosotros?

Se diría que todo texto tiene un sentido único, perfectamente
determinable, debido, para empezar: a su con-texto. Quiero decir:
un texto es, ante todo, su contexto; el sentido de cada texto, y de
cada parte de cada texto, está en todos y cada uno de los
elementos que lo rodean. Con esto -me doy cuenta, o al menos
así lo deseo- niego el fundamento principal de lo que se ha dado
en llamar "escritura", entendida ésta como "la cosa misma", como
algo que debe leerse precisa y únicamente como dice, desechando
sentidos extraños a eso que se dice. Así, este acontecimiento -y
por supuesto digo "acontecimiento" entre comillas- que consiste
en que nosotros estemos aquí y ahora sería un texto que se leería
exactamente de este modo: nosotros estamos aquí y ahora.

Sin embargo, esa idea de "escritura" es posible que sea correcta,
siempre y cuando se lleve hasta sus últimas consecuencias. Re
flexiono esto en función de otras dos ideas que me preocupan, y que
son: objetivo y subjetivo. Me preocupan, desde el momento en que
la objetividad y la subjetividad sólo pueden darse simultáneamente,
ya que, si bien se supone que cualquier cosa tomada en cuenta
como texto es objetiva en sí misma, por otra parte es texto
únicamente al ser escritura, pero precisamente al ser escritura
realizada por alguien, leída por alguien.

Ahora -yen cierto modo para retomar el buen humor que
quizás hubo al principio de mi lectura- me parece oportuno
rell!cionar esta desviación, que me llevó a mencionar lo objetivo y
lo subjetivo, con la idea de que nosotros, en este récinto y como
constituyentes de esta librería, que temporalmente -más o menos
a lo largo de una hora y media- se ha transformado en salón para
conferencias... digo que me conviene relacionar objetivo y subjeti
vo con el texto que somos en este momento: el recinto de la
librería, y los objetos y las personas que lo ocupamos.

Por ejemplo: parte de la objetividad consiste en el probable
aburrimiento, tanto de quienes· me escuchan como de quien les
habla. Quiero decir: el aburrimiento es parte del texto, es parte de
este texto. Sin embargo, no puedo decir: "objetivamente, debe
afirmarse que este texto que somos es aburrido". No puedo decir
esto, por la sencilla razón de que sería yo el que dijera tal cosa;
yo, quien soy nada menos que el usuario de mi subjetividad. Yo,



que estoy aburrido, puedo leer este texto que somos en esta
conferencia como si se tratara realmente de un texto inútil;
mientras que, quizás, alguno de ustedes, por medio de su aburri
miento y, más bien, atrás de su aburrimiento sepa ver el interés
que hay en el hecho de que seamos un texto, y de que lo seamos
precisamente en un momento que es punto de unión entre un
pasado y un futuro próximos. En otras palabras, esa lectura del
texto que somos en este momento sería una interpretación,
digamos que algo así como una toma de conciencia de que
"nuestro tiempo transcurre", de que el tiempo que estamos
viviendo tiene como característica fundamental el movimiento.

¿Y qué viene a hacer esta palabra, "movimiento", en esta
dispersión que es mi conferencia? Me parece que "movimiento",
el movimiento a secas, palabra que separo de la expresión "movi
miento del tiempo", tiene que ver, y mucho, con aquella otra idea
que mencioné antes: con la idea de "contexto". Porque si "texto"
es la cosa misma, en el momento mismo de cada presente· que
suceda, y sólo en ese momento -como el hecho de que nosotros
estemos aquí y ahora, para que ustedes escuchen lo que yo
hable-, "contexto" es la serie infinita de textos que no son el
texto del que nuestra atención se ocupa; "contexto" es todo
aquello que rodea al texto y que se relaciona con éste, ya sea
porque tiene que ver o porque no tiene que ver con él.

Oigo: "se relaciona", aplicando estas palabras absolutamente a
todo, ya que ninguna negación puede ocurrir realmente. Creo que
esto es cierto; así: árbol tiene que ver con bosque, con jardín, con
naturaleza -con la naturaleza de los vegetales y fmalmente con
toda naturaleza-; pero, también, a medio camino, árbol está
relacionado con hierro, puesto que árbol no es mineral. Arbol y
mineral se relacionan mediante la negación, en el momento en que
niego; además, árbol y mineral se relacionan al distinguirse y como
parte del contexto general que son uno para el otro. (Por otn
parte, no estoy muy seguro de que un árbol no contenga
minerales, o de que ciertos minerales sean componentes de deter
minados árboles.)

Por último, "contexto" es la relación misma que hay entre los
objetos. Por ejemplo, los diversos transportes que hemos empleado
para asistir a esta conferencia; o nuestras piernas, en caso de que
hayamos venido caminando; o las ganas que tuvimos de venir para
saber qué pasaría en este recinto; o las ganas de irnos a perder el
tiempo a otra parte. Vista de este modo, la realidad contextual no
es sino precisamente un texto. De manera que cuando se afinna
que todo es texto, y que todo texto es su contexto antes que
nada, queda planteado nuevamente lo que se dice de "la cosa
misma", que es solamente al ser de sí y para sí.

Pero, en este caso, en lugar de considerar que "texto" es algo
independiente, objetivo, inamovible y sin relación, resulta que el
texto llamado "contexto" es todo lo contrario, o sea: dependiente,

subjetivo, movible y moviente, y relacionado. En otras palabras, se
diría que "el texto en sí mismo" es como un objeto que debiendo
estar vivo está muerto; mientras que el "contexto" -o la interrela
ción entre contextos- es un objeto que, debiendo estar vivo, vive
y crece continuamente.

Esto sucede con cualquier actividad creativa. Pero aquí, al decir
"actividad creativa" me parece que incurro en una redundancia, ya
que es de pensarse que toda actividad es creativa. Porque hay que
ser muy sutil para encontrar la diferencia entre una frase de una
partita para violín, de Johann Sebastian Bach, y una serie de
martillazos que se den a lo largo de todo un día; o entre las nueve
y media sinfonías de MahIer -que se supone son una lectura
múltiple de la muerte y la vida simultáneas- y el estallido de la
bomba que cae en la cabeza de un niño.

Como puede creerse, todo aquel que actúa lo hace por motivos
que, para nombrar de algún modo, llamaré "positivos"; todo aquel
que realiza una acción sabe que su acción es constructiva, motivo
del orden, o "creadora". Y porque quien realiza la acción cree que
crea... o, dicho de otro modo: porque el "actor" lee el texto que
es su actuación como algo "creado en sí mismo", su actuación ha
de leer~e por quien quiera que sea como "creatura", como un
objeto creativo que es creativo a partir de sí y para sí mismo,
precisamente porque hay un autor que es parte del texto que se
llama obra; y precisamente porque hay un observador, muchos
observadores que miran la obra y que hacen posible que la obra
exista al integrarse a ella mientras la observan y porque la
observan.

En este punto quiero hacer un paréntesis; y, en seguida, un
replanteamiento de los temas propuestos anterionnente, por medio
de ideas nuevas -nuevas dentro de mi lectura- y de su desarrollo.
El paréntesis me sirve para reflexionar acerca de la duración de
esta conferencia: ¿convendrá prolongada indefinidamente?; ¿o
quizás cometí el error de alargarla más allá de lo necesario? Oig9
esto pensando en las ventajas que encierra el hecho de dictar una
conferencia instantánea: porque pude escribir sólo dos líneas en las
que expusiera una cuestión probable, a fin de que, para divertimos
todos, discutiéramos eso que hubiera dicho. Esas charlas y mes.as
redondas suelen prolongarse varias horas, sin que los participantes
lo tomen a mal.

Por ahora, creo que lo más indicado es preparar el fmal de mi
lectura, exactamente como se prepara el final de una composición
musical. Aunque, por otra parte, la brevedad de este discurso y mi
deseo de que sea breve, y de que hubiera sido mucho más breve,
también, y desde luego, pueden tomarse como parte del tema
general que es título para este ciclo de conferencias: "Texto y
Literatura", sobre el que ahora me doy cuenta de una incorrec
ción: el título no debió indicar "texto y literatura", sino más
bien: "la literatura como. texto", puesto que se trata de examinar



cualquier cosa como texto y, en el caso de este ciclo, a la
literatura' y a la música, como ocurre este día, en el que el
compositor Mario Lavista ha hablado sobre el texto musical.

En cuanto a mí, opino que cumplo con el cometido de estas
conferencias, puesto que la mía, de algún modo, en sí misma es
literaria, en sí misma es texto. Texto que escribí y que leo en este
momento; y el texto que. consiste en el hecho mismo de que esté
aquí para leer, como si hablara improvisando -algo que realmente
improvisé en mi estudio-, para que ustedes escuchen mis palabras.

y es posible que el fmal de mi lectura quede más redondo si
retomo algunas palabras que he mencionado al paso y que tal vez
sean los núcleos hacia los que debí prestar mayor atención. Esas
palabras justificarían el absurdo título de mi conferencia, en caso
de que me extendiera un poco a partir de ellas. "Descriptura"
tomaría algún sentido, e incluso tomaría la naturaleza de un texto
que pudiera ser leído. Esas palabras son tres, las cuales me parece
que están íntimamente relacionadas; esas palabras son: "tiempo,
movimiento, imaginación". Y ahora me doy cuenta de que, al
relacionarlas, aparecerá otra palabra, la cual ha estado oculta en
todo esto que he estado diciendo, que es "estructura",. palabra que
ha hecho posible la realizáción de mi escrito y la interrelación
de sus partes; que ha hecho posible el hecho compacto de que
estemos reunidos aquí y ahora para que yo lea y ustedes escu
chen.

"Estructura" hace posible esto porque lo hace posible en todo;
"estructura" es propiamente el factor único de cada objeto, por el
que cada objeto puede ser. Quizás me equivoque, pero en este
momento tiendo a afirmar que "texto" y "estructura" son sinóni
mos. De manera que al tomar en cuenta cada objeto, lo que
estamos leyendo es su estructura, lo que en otros términos puede
llamarse mucho más afortunadamente "substancia" o "contenido".
Contenido, no en oposición a forma, puesto que realmente sé que
forma y contenido son una sola cosa; sé que en la lectura de toda
forma lo que se está leyendo es su contenido, sé que toda forma
pura no es sino puro contenido.

10 cual me recuerda un texto de Vargas llosa, mediante el que
analiza el rito medieval del duelo; la impresión que me quedó al
leer este texto de Vargas llosa, al leer lo que es el enfrentamiento
entre "famoso vengador de agravios supuestos e inventados" y sus
atacantes y atacados... digo que, lo que leí que es el duelo, es
ejemplar para hablar de lo que es el texto, la estructura, la forma.
Porque ese rito / de muerte/ era, por encima de todo, solamente
rito. Rito, que es forma; rito que valía sólo en cuanto tal, como
cualquier otro rito: que en el gesto, digamos que en los pasos
coreográficos, en la vestimenta, en todas y cada una de las
actitudes, en todos y cada uno de los elementos que constituyen el
rito -los escudos, la venganza, los testigos- está eso que dice el
rito.



El rito dice por sí mismo y sólo por sí mismo; en el del duelo
medieval, lo que dice ya no es ''vengar la afrenta", sino, precisa
mente: "ceremonia de muerte". Los testigos, los padrinos, los
jueces, los participantes y sus armas y su vestuario, y el campo del
enfrentamiento, se reúnen para re-presentar la muerte, para leer el
"texto distlmte de la muerte", para convocar a la idea abstracta de
la muerte, y realizarla por el medio eficacísimo de la lectura que
consiste en la actuación del rito. Lo que, extendido a términos
generales, corresponde, nada menos que a una expresión contem
poránea in-olvidable, de un autor cuyo nombre no recuerdo, que
dice: "en el medio está el mensaje", o "el medio es el mensaje",
expresión que traduzco del modo siguiente: "en el contexto está el
texto", o "forma es contenido".

Por eso pienso en "tiempo": porque el contexto del presente es
el pasado y el futuro; porque yo no puedo pensar en el presente
objetivo, porque yo no puedo pensar en mi presente, si no es
relacionándolo con todos los demás presentes, aquellos que ocu
rren ahora mismo para cada primera persona que los padezca, y
aquellos presentes que fueron y que serán. Dicho de otro modo:
todo es presente; siempre todo ocurre ahora. De este modo, "texto
o escritura o estructura" no es el objeto estático o muerto o inútil,
sino que es un cuerpo vivo, explosivo, cuya única característica es
la interrelación, el movimiento.

Por ejemplo, y para emplear esta casualidad afortunada para mí,
la que consiste en que hoy, dentro de este ciclo de conferencias,
Mario Lavista hable del "texto musical" en este mismo recinto,
resulta oportuno que yo hable de las características musicales
propias a_todo hecho, a toda cosa, al pensar sobre todo en la idea
de estructura, porque tal parece que toda estructura puede expli
carse por medio de otra estructura más amplia, más general, lo que
creo que no ocurre con la estructura de la música, que para mí
viene a ser, dentro de la creación y de la actividad humana, la que
habría que leer como explicación o substitución del resto de las
cosas.

Quiero decir: la estructura musical, la música, no puede leerse
mediante un código extraño a la música, sino precisamente por
medio de la música misma. El que oye música, si bien puede
distraerse leyendo lo que escucha, como si leyera lo que dice un
paisaje florido, arbolado, con montañas, lago, cielo intensamente
azul y borreguitos en la pradera; o como si leyera los sentimientos
indefinibles que se nombran como esplendor, o perfidia, o manse
dumbre, o belleza; o como si leyera el texto que es la danza de
determinados aborígenes, o la folklórica que hay en el palacio
presidencial. .. el que oye música, si realmente desea oírla, no
tiene otra oportunidad sino la de apreciar la estructura musical, la
substancia de la música, la música misma, que es su contenido.

Pero, naturalmente, lo que ocurre con la música es ejemplar,
puesto que cada objeto al que nuestra atención se dirija deberemos

considerarlo en la misma forma: como puesto en la cumbre, a
manera de contextualidad de todos los demás textos que, al
momento de observarlo, no nos interesen directamente, porque eso
que leemos ahora es el texto constituido por "absolutamente todo
el resto de textos que existen, los que de un modo o de otro
rodean en el tiempo y en el espacio a ese texto que leemos".

Fundamentalmente, el movimiento textual radica en "la salida
que el texto hace de sí mismo, para realizarse, proyectándose en
todos los demás textos, siendo él mismo, por fin, al contener, al
estar integrado por todo el resto de la existencia".

Y, por supuesto, el movimiento textual -o contextual, que en
este punto de mi conferencia ya es lo rnismo- se inicia y continúa
sin fm desde el momento en que el texto tiene un autor, desde el
momento en que hay un lector -cada lector posible- que lee el
texto.

Sólo unas palabras más. Sólo unas cuántas líneas más de mi
escrito. Mi conferencia está por terminar. Va a llegar a su fm,
únicamente porque lo decido, y no porque yo haya agotado el
tema o los temas que me propuse. Me parece, desde mi punto de
vista, que no he planteado nada; que las ideas que he expuesto no
han planteado nada; que, si acaso, lo que se ha dicho en la
conferencia se ha dicho sólo por medio de la conferencia misma.

Esto es: al desarrollarse alo largo de aproximadamente media
hora, hemos tenido diversas experiencias de un mismo tiempo; al
escuchar determinada palabra, nuestra mente creyó interpretar algo
preciso; a pesar de que aquí no se expuso lo que comúnmente se
entiende por "un contenido", cada uno de nosotros tuvo oportuni·
dad de leer diversos contenidos, relacionados con la propia expe·
riencia, con la experiencia que cada quien tiene en la vida de todos
los días. Y esta experiencia consiste en el movimiento que hayal
relacionarse todas las cosas, de todos los tiempos.

¿No es esto precisamente lo que ocurre con la imaginación? Yo
diría que, tratándose de la imaginación, el tiempo y el espacio
adquieren características esencialmente amplias y contradictorias.
La sola imaginación, usada como puerta abierta -y estoy pensando
en la imaginación visual-, considerada como el "inmenso ojo" que
nos permite ver todas las cosas, como la visión con la que vemos
todo, debería recibir, como honor merecidísimo, el título de
"texto de los textos", porque la acción de imaginar -como la
música o el hecho de vivir verdaderamente- es la única "lectura
abierta", porque la imaginación se manifiesta en todos los hechos
y se muestra en cada uno de todos los objetos físicos e ideales
existentes.

Quizás mi conferencia debió reducirse a esto, a afirmar: "Texto
. y literatura no existen; lo que existe es la imaginación como texto,

la imaginación como acto de lectura." Dentro de la imaginación,
mediante el movimiento de las imágenes, todos los tiempos y
todos los espacios se confunden para multiplicarse.



Gustavo
Cantero

Sandoval

a fonética
~_~( ciencia

~ práctica)
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De acuerdo con el criterio de la doble articulación, todos los
enunciados o segmentos del habla resultan divisibles en dos tipos
de unidades: monemas y fonemas.

Los monemas, o unidades de primera articulación, son elemen
tos portadores de contenido, se caracterizan por poseer un signifi
cado (piénsese, por ejemplo, en la palabra lápiz). Los fonemas, o
unidades de segunda articulación, carentes de valor significativo
por sí mismos, son los sonidos a partir de los cuales se forman las
palabras (en l-á-p-i-z hay cinco elementos de este tipo). 1

La fonética se interesa por estas últimas unidades desde el
punto de vista de su realización en el habla: torna en cuenta sus
peculiaridades acústicas y articulatorias.2 En consecuencia, la foné
tica no se ocupa del contenido o significado 4e los comunicados
lingüísticos, cuyo análisis corresponde a la gramática, la lexicología
y a la semántica.

Los estudios fonéticos pueden adoptar diversos enfoques. Dos
fundamentales son el acústico y el articulatorio o fisiológico. La
fonética acústica estudia el sonido en cuanto fenómeno físico
(altura, intensidad, timbre, resonancia, etc.). La fonética articulato
ria estudia el proceso orgánico de la producción del sonido a partir
del aire expulsado desde los pulmones. La clasificación de los
sonidos de una lengua puede realizarse de acuerdo a criterios
acústicos o fisiológicos.

La fonética general se ocupa del análisis de las posibilidades
articulatorias y acústicas del aparato fonador humano, sin referen
cia específica a lengua alguna en particular. Es del interés de esta
fonética general crear un alfabeto fonético universal con cuyos
signos puedan transcribirse los sonidos de cualquier lengua. Sin
embargo, este objetivo persiste en la actualidad como una mera
utopía (los signos gráficos son arbitrarios y su aplicación genérica
se enfrenta a numerosos obstáculos).

Frente a la fonética general, existen otras, particulares, especiali
zadas en la problemática articulatoria que presenta cada lengua
(español, francés, inglés, alemán, etc.). Dentro de este marco se
encuentra, a su vez, la fonética dialectal, que da cuenta de las
particularidades propias de cada una de las variantes geográficas y
socioculturales integrantes de una misma lengua.

Estos diversos enfoques fonéticos, coincidentes en cuanto a su
actividad descriptiva, son sincrónicos (se refieren a estados de
lengua homogéneos). En contraposición a ellos, la fonética diacró
nica estudia las transformaciones fónicas operadas en una lengua a
través de su desarrollo histórico: explica la historia de los cambios
experimentados por las palabras (por ejemplo, que el grupo mn del
latín se transformó en ñ el pasar al español: damnu >daño). Como
se sabe, una lengua jamás permanece estática, siempre hay cam
bios, no sólo fonéticos, sino también gramaticales y semánticos (e,
incluso, ortográficos).

Según las concepciones lingüísticas del siglo XIX, se suponía
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que los cambios fonéticos operaban ciegamente obedeciendo a
leyes rígidas. Actualmente se ha comprobado que tales cambios
obedecen a tendencias que no cabe interpretar como leyes absolu
tas (por ejemplo, el grupo kt del latín tendía a convertirse en una
ch espafiola, lecte > leche, factu > hecho, pero no sllcedió así en
todos los casos: frictu > frito, jictu >hitar·

La fonética experimental utiliza instrumentos para analizar el
sonido.3 (Sin embargo, el oído humano sigue considerándose como
el mejor instrumento para un fonetista.) La experimentación
aporta datos objetivos sobre fenómenos que no se alcanzan a
percibir fácilmente con el oído. Esta fonética, no obstante su
precisión extrema, resulta insuficiente para satisfacer las necesida
des de vastos proyectos de investigación dialectal, los cuales siguen
sirviéndose sin mayores complicaciones de la capacidad analítica
del oído humano (capacidad poseída normalmente por todo
hablante natural, que, además, suele disponer de cierto grado de
conocimiento pasivo acerca de realizaciones fonéticas dialectales;
cosa que se manifiesta, por ejemplo, en su habilidad para imitar la
pronunciación dpica de otras regiones u otras clases sociales).

Al lado de todos los enfoques fonéticos hasta aquí descritos,
existe lo que puede llamarse fonética aplicada. Esta sirve para
aprender a pronunciar correctamente los sonidos de una lenguá
(aspecto importante para los hablantes que aprenden un nuevo'
idioma, para los expertos en la declamación -desde el locutor
hasta el actor de teatro- y para muchos otros usuarios del
lenguaje).

Capítulo especial dentro de la fonética aplicada es el campo de la'
dicción constituido por la fonética patológica (foniatría), cuya fmali
dad es corregir la pronunciación anormal de personas con deficien
cias orgánicas o con algún tipo de afasia. El terapista del lenguaje se
mueve interdisciplinariamente en el ámbito de la lingüística y en el
de la medicina (por ejemplo, tiene que servirse de la cirugía, para
restituir a su estado normal un paladar hendido, y, de la fonética,
para educar la actividad motora del aparato fonador de· un paciente
expuesto a una intervención de esa naturaleza).
~ En síntesis, la fonética, al lado de la gramática y de la
semántica es una de las tres grandes ramas en que se divide la
lingüística. Frente a la fonología, que se ocupa del plano estructu
ral de los fonemas, es una ciencia del habla: estudia las realiza
ciones de los fonemas (alófonos). En Su nivel más amplio y general
atiende al proceso de la fonación sin referencia a lengua alguna en
particular. De este conocimiento se sirven las fonéticas especia
lizadas en la descripción diacrónica y sincrónica de 'los aspectos
dialectales y socioculturales presentados por cada una de las
lenguas naturales (español, inglés, francés, etc.). Su dimensión
práctica está constituida por el empleo que de ella se hace, entre
otras actividades, en la enseñanza de lenguas extranjeras y en la
terapia del lenguaje.

Notas

1 No debe confundirse a los fonemas (entidades sonoras) con las letras
(entidades gráficas) que los representan en la escritura. Los fonemas tienden
a ligarse con las letras en una correspondencia de uno a uno. En español se
dan las siguientes excepciones: el fonema /r/ (sonido vibrante múltiple)
corresponde a lo que se escribe r-(rápido), -rr- (carro); el fonema /s/
corresponde a lo que se escribe s (casa), e [+ e + il (Cecilia) z (zapato), x
(examen, pronunciado: eksámen); el fonema /b/ (boca) y v (vaso); el
fonema /y/ corresponde a lo que se escribe con y (mayo) y II (caballo); el
fonema /k/ corresponde a lo que se escribe con k (Ieilo), c e [+ a + o + ul
(cocaína, cumbre), x (examen = eksamen), qu [+ i + e] (quiso, queso); el
fonema /g/ (sonido velar) corresponde a lo que se escribe con g [+ a + o +
ul ut (gato, gota, gula), gu [+ e + 1] (guerra, guisa), gü [+ e + il (agüita,
vergüenza); y el fonema /x/ (sonido) velar, "jota") corresponde a lo que se
escribe con j Garabe) y g [+ e + il (gime, gesto).
2 Paralelamente a la fonética existe otra ciencia de los sonidos articulados.
Me refiero a la fonología, también conocida con el nombre de fonética
funcional. La diferencia estriba en que, mientras la fonética estudia todas las
variedades de pronunciación que se dan dentro de una lengua, la fonología
sólo se interesa por las unidades de segunda articulación desde un punto de
vista funcional (fonológicamente la lengua española está constituida en su
base por un número fijo de fonemas: 24 como máximo; con sólo combinar
y repetir constantemente estos 24 sonidos básicos se forman infinidad de
palabras o monemas: a su vez la combinación y repetición de éstas en
distintos mensajes da como resultado la comunicación lingüística). Lo
funcional del fonema consiste en su capacidad distintiva. Esta se manifiesta
en la pareja de término llamadas conmutaciones: el cambio de un solo
fonema basta para alterar el sonido de una palabra (páso/páto). Toda
transacción lingüística revela detrás de ella la existencia de un sistema
integrado, como ya se dijo, por un número limitado de elementos iguales a
sí mismos y por lo tanto con rasgos que permiten la diferenciación y el
contraste entre unos y otros. En el caso de los sonidos se cumple esta
condición para que la lengua funcione en su base fonológica. El hombre
puede, entonces, identificar las diferencias acústicas entre los sonidos del
sistema, y su aparato articulatorio puede, asimismo, reproducirlos de manera
semejante a como los escucha. De esta manera el hombre aprende a
pronunciar, a hablar, sólo con reconocer la individualidad de cada elemento
de la lengua y oponer estos por discriminación simple.
3 Los instrumentos con que cuenta actualmente esta fonética son en verdad
muy sofisticados por lo que sólo llegan a dominarlos personas especializadas.
No hace mucho se ·contaba con aparatos mucho más sencillos, como el
diapasón y los resonadores, para medir los tonos de la voz. Actualmente,
con el empleo de la técnica electroacústica se ha logrado que las pronuncia
ciones arrojen registros visibles para ser examinados con más detenimiento.
El oscilógrafo, uno de los primeros aparatos de esta técnica, efectúa registros
ópticos de las vibraciones, algo parecidos a los electrocardiogramas de la
medicina. El espectrógrafo también transforma visualmente (en papel) rasgos
acústicos de los sonidos articulados. En tales precisiones se llega a saber o a
confirmar cuáles son los rasgos necesarios para la comu nicación· y cuáles son
redundantes. El quimógrafo da a conocer con precisión los movimientos
articulatorios orgánicos (lengua, labios, etc.). Las radiografías y las películas
radiográficas son valiosos inventos que complementan los estudios instru
mentales.



Vicente
Quirarte

l plenilunio
~~~dela

~

~......__D1uneca
La destrucción o el amor...

Vicente Aleixandre

.. .La palabra tiene su origen en el nombre de un soberano
mítico, Licaón, castigado por los ioses a causa de haber
sacrificado a su propio hijo en el altar. Existen distintas
versiones sobre el castigo dictado por Zeus, en pluma de Platón
y Ovidio; asimismo, Pausanifls lo menciona en su Periegesis tes
Hellados. Littré la define como "una especie de enfermedad
mentar: ..

"¿Creerás, Leticia, que estuve esperándolo hora y media, ya sólo
por ver esa cara de asustado que pone cuando está apenado
conmigo? Y la adivinanza de esa tarde era difícil, no creas que no
lo sé. Sabía que le iba a costar trabajo descifrarla, y cada vez le va
a costar más. Si un hombre cambia contigo, no tienes sino
complicarle la vida; en el buen sentido, no me veas así, mujer. La
otra noche, por ejemplo, casi termina todo sólo porque no traía al
cuello su medalla de plata, sabes cual, ¿verdad? , la de siempre, esa
de Notre-Dame de Arles que pesa tanto. Me encanta, claro, más
porque es antigua y fue 10 primero que me regaló. Pues se puso
furioso y más, y de nada sirvió que le explicara que se había roto
la cadena. Todavía lo soporté. Pero cuando en una relación tú
pides una cosa razonable y no se te complace, no puedes sino
pensar en que algo anda mal. La otra vez le sugerí que nos
viéramos alguna noche de luna, pero me contestó lo de siempre:
que las noches de luna llena debe permanecer en el observatorio,
porque de ese tipo de estudios se ocupa sólo él. Pues de qué crees
que me enteré: Que las famosas observaciones de las fases de la
luna no se hacen en el Observatorio de Tacubaya sino en los
observatorios astronómicos, y que los astrónomos nada tienen que
ver cQ.n los geógrafos. Ah, pero tiene tan bien planeado todo, que
hasta en su billetera carga siempre un calendario de bolsillo donde
señala con rojo las noches de luna. ¿Crees que soy tan inocente
cómo para no pensar que anda con otra? Pues esta noche se le
derrumba el teatrito o yo me quedo navegando sola."

Ernilia. La que gusta de formar enigmas propios y descifrar
ajenos, siempre con aproximaciones sutiles, periféricas; la que huye
'constantemente de las definiciones con la misma seriedad con -que
defien~e su manía por los gatos y su pasión por las películas y las
novelas góticas. Así defino a Emilia mientras me dispongo a leer la
adivinanza de hoy, escrita en uno de esos papelitos azules que me
introduce en el bolsillo del pantalón antes de dejarnos cada noche.
Lo desdoblo y leo: "Donde Carlota declaró su amor a Max." (Por
la ventana que da a Avenida Observatorio, una señora con dos
niños vocifera contra el chofer que no hace la parada.)

A veces me pregunto si este juego iniciado por Emilia no
terminará el día que se agoten los posibles lugares de nuestras
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citas. Al pnnclpIO me pareció un poco extraña y hasta cursi su
idea: vernos siempre en sitios distintos y con base en claves y
adivinanzas; los lugares debían estar en un perímetro que abarcara
sólo Chapultepec. y esto se le ocurrió porque desde que empeza
mos a andar juntos, ella trabajaba ya con un equipo encargado de
hacer la historia del Castillo, en ese edificio de- ventanas ojivales al
que se llega por las escaleras de piedra a espaldas del Audiorama.
Yo acababa de entrar al Observatorio de Tacubaya. Ambos salía
mos a las seis y la hora de cita era las siete, aun cuando yo tuviera
que descifrar desde las once del día la adivinanza -de acuerdo con
indicaciones suyas-, e ir comprendiendo poco a poco que las citas
con Emilia son un reto constante a la memoria, para ella sinónimo
de fidelidad, un medio de saber a qué grado de perfección se ha
llegado. Y estos pequeños juegos de memoria que me parecieron al
principio puros caprichos femeninos, han permitido una unión más
sólida, me han dado la imaginación que no tenía y que ella no
sabe sino derrochar.

Una de sus primeras adivinanzas, muy fresca en mi memoria,
fue: "En el lugar donde habita la diosa de la muerte." La diosa de
la muerte era Coatlicue,. su morada, la sala mexica del Museo
Nacional de Antropología. Recuerdo mucho aquella tarde más que
nada porque entonces comprendía que amar a Emilia era más que
eso; era obl~garse a sentir una soledad reconfortante y un ligero
temblor en el pecho al entrar en ese gran veshbulo con aroma a
muchacha de Montana o a toalla de pullman, mostrar la credencial
de estudiante, cruzar el gran patio sirltiendo cómo el aire de enero
ya. cala hondo mientras es atravesado por el ulular prolongado y
ronco del caracol indígena. Después, internarse en la penumbra de
la sala mexica y descubrir a Emilia tras la estatua de Coatlicue, el
influjo tibio de su sonrisa franca al verme, el brillo de su mirada
~onde se adivina que ha terminado de leer El castillo de Otranto,
que el sábado no habrá que preocuparse más por el paradero de
los gobelinos austriacos encargados por Carlota al Mariscal Bazaine,
porque ese día no hay trabajo y en el Lux dan programa doble, y
esa tarde de besos a morir y rosetas, será acompañada por Drácula
en versión de Christopher Lee, el mismo Lee en el papel de
Jeki1l/Hyde y Peter Cushing como Utterson todo flemático, pipa
de barro, té, gatos de angora y vocales cerradas diciendo "lt is
unbelievable, doctor Jekill".

Apenas ayer, me sorprendió con una adivinanza capciosa:
"Lento... crepúsculo... violento." En principio, me incliné por la
solución que me pareció más inmediata: Una tarde de junio era
14, porque recuerdo que mi hermano cumplía años, vimos el
mejor crepúsculo del verano desde el alcázar del Castillo. Emilia
mt' contaba que un investigador norteamericano que trabajaba
provisionalmente donde ella, le había propuesto varias veces acos
tarse con él. Después, con sus labios en mis o ídos comenzó a jugar
con las palabras "Lento... crepúsculo ... violento": Las nubes, sus

orillas irisadas por el sol, se desplazaban a velocidad poco frecuen·
te, pero hacían posible la lentitud. Estaba seguro de que el enigma
estaba resuelto y la esperé una hora en el alcázar. Entonces me
convencí de que había errado: después \lel Castillo habíamos
pasado a la exposición de Magritte y frente a una paloma que por
cuerpo tenía un cielo del azul más absoluto, Emilia había unido su
cuerpo estrechamente al mío, un poco por terminar de aguarles la
tarde a unas viejas de junto a las que parecían de mal gusto los
desnudos del irlefable René, otro tanto para verificar la coinci·
dencia de nuestra estatura casi igual. Estuvimos abrazados no sé
cuanto tiempo, yo sujetando con mi mano su espesa mata de
pelo, repitiendo mentalmente la cadencia del poema en prosa de
Baudelaire, ella continuando en mi oído el cálido juego de palabras
"lento ... crepúsculo... violento".

Pero tampoco estaba en el museo. Furioso, me dirigí al
zoológico, ya casi seguro de no encontrarla. Habíamos terminado
allí el día porque Emilia se empeñó en saltar la reja para ver si
algún animal hacía el amor, como nosotros, por la noche. Emilia
estaba allí, obstirlada en conservar suya mi memoria; en sus ojos leía
la certeza, la seguridad de que tarde o temprano, pero siempre, yo
terminaría por descifrar todos los misterios que ella planteara.
Emilia. Emilia y la muñeca de trapo bajo el brazo. La muñeca de
trapo que se interpone entre los dos al abrazarnos y emite un
llanto leve.

•
Al llegar al cruce de Reforma y Melchor Ocampo, repito mental
mente el recado de hoy: "Donde Carlota declaró su amor a Max."
El origen del enigma se remontaba a marzo del año pasado: Emilia
iba de oscuro (acaso el suéter de cuello alto, el gris). Caminamos
alrededor del lago y mientras yo contemplaba un gran cisne negro,
me abrazó, diciéndome al oído: "En este barandal, Carlota declaró
su amor a Maxirni1iano por centésima trigésima cuarta vez." Le
pregunté si lo había leído en alguna parte; se rio mucho, me dijo
que claro que no, pero que nada impedía que fuera cierto.

Camino por Reforma, hacia Palmas. Los autos comienzan a
encender sus faros; al fondo, el cielo parece gemir en prolongados
y ya difusos filamentos morados. Llego al lago, me siento en una,
de las bancas a un lado del barandal "donde Carlota declaró su
amor a Max", veo el cielo hacerse cobalto, cubrirse de densas
nubes oscuras; el viento sopla a través de las copas de los árboles a
mi espalda. Pocos sonidos, aislados, se internan apenas hasta el
lago ahora fuera de servicio, con todos sus botes alineados en la
orilla. Pienso que los botes semejan peces muertos o simplemente
botes panzarriba, y que hubieran gustado tanto a Magritte como a
Van Gogh, pero pienso que no es eso, sino más, aun cuando me
fatiga pensar en cualquier cosa.

Me disgusta presentir que ésta vaya a ser una de esas tardes en



las que no siento ánimos para nada. Siento sed, miro el reloj: aún
media hora para las siete y el tiempo parece correr más lentamen
te, como lo advertí desde que salí del café y aún por la mañana, al
medir mal dos veces la presión atmosférica.

En el kiosko del lago, comienzan a doblar sillas y mesas. Un
muchacho barre, silbando. La escasa luz del local resbala suave
mente en la superficie ya casi negra del lago. Pienso en pedir un
refresco antes de que guarden todo, pero hace un rato he tomado
casi al hilo. dos aguas minnales. Los ahuehuetes a mi espalda
parecen más grandes y oscuros que siempre; desde sus copas,
sopla una nueva racha de viento. Extraigo la billetera del saco,
para mirar el retrato de Emilia. Es entonces cuando noto otro de
sus papelitos azules, tras la mica que enjaula su sonrisa. Lo
desdoblo y leo su caligrafía apresurada y nerviosa: "Por un día
que faltes al trabajo no te van a matar, ¿verdad? Esta noche te
contaré la historia de la pequeña Carlota y podremos contemplar
la luna."

Las letras, las palabras, el retrato de Emilia, los ahuehuetes, el
viento frío de la noche que ya es definitiva, todo se confunde y es
superado por el dolor en la nuca, ahora más intenso. Miro el
calendario de bolsillo: sólo entonces noto que no es el mío, sino
que es de cinco años atrás y que las fases de la luna que señalo
siempre con lápiz rojo no han sido marcadas por mí. Comprendo
la atroz broma de Emilia.

Comienzan a caer gruesas gotas aisladas manchando la tinta azul
d~ su recado. Intento ver la carátula del reloj entre la lluvia que
cada vez se cierra más, miro hacia la entrada del lago: Emilia corre
hacia mí, con la sonrisa que nada arranca de sus labios y el
paraguas que intenta abrir infructuosamente contra el viento. En el
cielo, la nube más grande se desplaza, deja el paso libre a la luna
que brilla en toda su implacable blancura.

Emilia. La muñeca de trapo bajo el brazo y el cabello desorde
nado. Intento gritar, huir de mi propia voz, ya irreconocible, aiena
a mí, al tiempo que el ardor se me clava en las encías y siento mis
músculos dilatarse, mientras una saliva caliente y pesada desciende
por las comisuras de mi boca. Emilia. Y su risa traspasando mis
oídos como un violín de espuma atravesado por agujas; sus blancos
dientes ya bajo la luz del arbortanté; la metamorfosis radical de su
rostro desde el momento en que la realidad amable y armónica se
enfrenta a la pesadilla concreta y tangible.

Estática, me contempla, y en el último instante de mi razón
contemplo su cabello mojado, sus ojos absortos, su boca semiabier·
ta, su garganta sin la medalla de plata de Notre-Dame de Aries, a
cuya blancura se dirigen mis garras. Y aún alcanzo a pensar,
Emilia, al destrozar tu pecho, en qué feliz serías ahora instalada en
una de las butacas de madera de tus cines de segunda contemplan
do mi metamorfosis superior al maquillaje de Lon Chaney, mi
sangre erizada por el baño total de la luna al compás del llanto de
la muñeca de trapo que no cesas de oprimir contra tu cuerpo
mientras tus pupilas se desbocan en galope sin freno hasta el vacío.

•
.. .en La que el enfermo imagina que se convierte en lobo. Una
leyenda difundida sobre todo en alguas regiones de Ms Cárpa
tos, dice que la transformación es también física, pues el
licántropo adquiere todas las características del lobo, conservan
do sus facultades racionales pero siendo éstas superadas por el
instinto animal. La metamorfosis tiene lugar las noches en que
la luna se encuentra en su fase total (V Roland Villeneuve,
Loupsgarous et vampires). Se piensa asimismo que la única
manera de terminar con él es atravesando su corazón con un
instrumento de plata, metal al que parecen rehuir. .. "

(Traducción libre de A dictiolUlry on vampirismo licantropy and werewolves
de Sir Philip Craftward. Middlesex, England, Higher Filford & Sons Ud.,
1922, p. 972).
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Los autores españoles, desde los místicos hasta los surrealistas,
históricamente han sacrificado los intereses mundanos a los del
espíritu. La poesía de la Guerra Civil española, una poesía
firmemente anclada en las necesidades sociales e históricas, adquie
re mayor importancia cuando reconocemos su posición única en
las letras españolas. Por eso, hubiera sido trágico si las palabras de
León Felipe:

Franco, tuya es la hacienda,
la casa
el caballo
y la pistola.
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo y me dejas

desnudo y errante por el mundo...
Mas yo te dejo mudo... mudo!
y ¿Cómo vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción?

fueran cumplidas, y la tradición que empieza con la poesía de la
Guerra Civil muriera con el exilio de los poetas. Afortunadamente,
las palabras de León Felipe únicamente describen el estado de la
poesía en los cinco años posteriores a la Guerra cuando la poesía
española se caracteriza por la apatía política, escepticismo, aver
sión y rechazo de las realidades de la vida diaria. Poco después,
brota una poesía española íntimamente ligada a las canciones de la
época de la Guerra Civil; una poesía que señala una emancipación
del evasionismo en el arte tan de moda durante los años veinte. La
poesía· creada durante la Segunda República y la Guerra da una
estructura para que los poetas españoles puedan romper con una
tradición hasta entonces aceptada y crear una poesía cuya base
histórica le dé un innegable aire de actualidad. Es cierto que los
poetas salen de España, pero legan a los jóvenes una poesía con la
cual los poetas de la posguerra puedan entrar en una época de
reconocimiento de los problemas humanos y un compromiso con
las prioridades colectivas.

La poesía española de los treintas es más que una aberración
sencilla ep las letras hispánicas producida por la trágica brutalidad
y la extrema angustia de la Guerra Civil. Esta poesía no es sólo
una reacción política a la crisis española, sino también una
revolución estética total, en que se ve el rechazo del formalismo
poético y la ruptura definitiva con la poesía pura de los años
veinte. Sin duda, las numerosas crisis de la República precipitan el
reconocimiento, de parte de los poetas, de la problemática social,
pero, desde el punto de vista estético, el factor más significativo es
la vivaz revaloración del lenguaje y sus temas.

Si, por ejemplo, estos poetas hubieran elegido seguir el rumbo

lírico y metafísico planteado por Guillén y Salinas, o si hubieran
escrito de la manera surrealista que evocaban Larca y Aleixandre,
entonces el agudo tono social de la poesía de los años treinta
nunca se habría manifestado. Esto es exactamente lo que pasa en ..
la obra de algunos poetas contemporáneos como Leopoldo Panero,
Germán Bleiberg y Luis Rosales, cuyas actitudes sociales aparecen
en forma simbólica, ocultadas por el evasionismo literario, la
fantasía lírica y el subjetivismo. No obstante, la técnica de los
poetas sociales, quienes representan la voz dominante en la España
de la posguerra, es todo lo opuesto. Discípulos directos de la
poética de los años treinta, su voz es de profunda y directa
conciencia social.

Durante los años veinte, la abstracción en la literatura experi·
mental esquiva el peso de la realidad y sus problemas, dándole un
mundo de belleza formal para substituir el desorden. Sin embargo,
en 1936 esta posición esteticista es inadmisible. Se pudo haber
defendido esta estética, en 1927, como parte del fenómeno
internacional del arte exclusivista, ocurrido después de la primera
guerra mundial. Pero, con el advenimiento de la Segunda Repúbli
ca y la Guerra Civil, la crueldad de la vida diaria elimina el
evasionismo como opción para las élites intelectuales, y las viejas
distinciones de clase se liquidan en el momento en que cada
ciudadano se dedica a la enorme tarea presente: la de establecer
una democracia parlamentaria, y después, defender el país de los
insurgentes fascistas.

Durante los años de la dictadura de Primo de Rivera, el mundo
inmediato tiene su orden, y es fácil que el poeta se reconcentre en
sus esfuerzos artísticos y cree su propio mundo sereno e ilumina
do. Todo esto es derrumbado por la intrusión de la realidad •
política, que durante la República no permite que el escritor se
ensimisme en su mundo privado; el continuo cambio de la
situación política revela oportunidades poéticas insospechadas; hay
enormes transformaciones sociales que se ven reflejadas en los
cambios estéticos. En un artículo publicado en La Prensa de
Buenos Aires el 20 de septiembre de 1931, Ramiro de Maeztu ..
nota cómo los escritores que han dedicado su existencia al
refmamiento de estilos, aquellos que una vez declararon que
"asociar por primera vez un sustantivo a un adjetivo, era la
hazaña más excelsa a que podía aspirar un escritor", durante los
años de la República, "empiezan a ser para el pueblo, más que
otra cosa, evangelistas de la revolución". Entre 1931 y 1935, la
tendencia esteticista, la fe en la autonomía absoluta del arte, al fin
perdió todo prestigio. En 1935, Maeztu, empleando expresiones
populares de los círculos literarios, cita a Domenico Giulliotti:
"Poeta puro, quiere decir imbécil, poeta a secas quiere decir
héroe ... El poeta puro en el mejor de los casos es un esteta...
pero en el peor de los casos es un puerco."

Christopher Caudwell ha dicho que "Es imposible comprender
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León Felipe

la poesía moderna, a menos que la entendamos históricamente, es
decir, en movimiento. De un estudio de la poesía como 'estática
obra de arte', no podremos sacar más que fórmulas muertas
-congeladas y cosificadas. Esto es particularmente cierto, cuando
la poesía es producto orgánico de toda una sociedad violentamente
en movimiento.,,2 Las palabras de Caudwell son claves para
cualquier estudio de la poesía española de los años treinta. Hay
que preguntar: ¿Qué fuerzas son suficientes para infundir la
inquietud política en las obras literarias de compromiso y protes
ta? ¿Por qué dejan los escritores la poesía evasionista, personal y
compleja de los veinte, para utilizar los estilos más sencillos de los
treinta? ¿Cómo llegan a comprender la función potencial de la
poesía como misión social? ¿Qué ambiente de los treinta impulsa
a los poetas a crear canciones que captan y articulan los sentimien
tos colectivos de la gente, de tal manera que se fija el curso de la
poesía española durante los siguientes treinta años?

Aunque el ambiente de crisis seguramente no era nada nuevo
para la sociedad española, con la declaración de la República el 14
de abril de 1931, la esencia de la sociedad españolá cambia. Surgen
conflictos graves sobre la redacción de la nueva constitución. Entre
ellos, el más importante es la definición de una relación nueva
entre la iglesia y el estado. Como la mayoría de los españoles,
quieren separar las dos entidades. Manuel Azaña, el primer minis
tro, un hombre quien se describe en el libro ¡nside Spain de John
Gunther como "un liberal, un intelectual, un burgués", es visto
por los observadores menos caritativos como un anticristo que
amenaza las tradiciones españolas. Durante los primeros meses de
la República, tanto los sindicatos socialistas como los sindicatos
anarquistas adquieren gran poder. La FAl controla las masas
proletarias en Aragón, Cataluña, Valencia y Andalucía. Intelectua
les, como Ortega y Unamuno, se ven ofendidos por los malos
acentos de los que ahora forman parte del parlamento. Los
terratenientes, financieros, e industriales se oponen a las reformas
que exige el gobierno. Los católicos resisten al gobierno por
principios religiosos. Los anarquistas y los comunistas están insatis
fechos con el ritmo del cambio. La intensidad de la lucha social y
política es enorme.

Entre 1931 y 1933, mientras Azaña ocupa el puesto de primer
ministro, la República -milagrosamente, dada la disidencia existen
te-, cumple muchos de sus objetivos. Aprueba la primera ley de
divorcio, establece cementerios seculares, disuelve el poder tremen
do de los jesuitas,. empieza a construir escuelas (para 1932 están
construidas 7000 escuelas), forma clases para adultos, reduce el
número de oficiales en el ejército utilizando el arma de jubilación
obligatoria, y elabora un plan para la autonomía parcial de
Cataluña. Sin éxito, intenta resolver los problemas agrarios.

Ya en 1933 la comunidad fmanciera, opuesta a Azaña e
inspirada por el 'sensacionalismo propagado por la familia Luca de

3)1



Preguntaréis: ¿Y dónde están las lilas?
¿Y la me tafísica cubierta de amapolas?
¿Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenándolas
de agujeros y pájaros?

Os vaya contar todo 10 que me pasa.

El mismo año, una nueva revista, Hoja literaria, aparece en r'

Madrid. Ahora los poemas son más políticos y menos discretos. El
lenguaje es más polémico. Bajo la presión de las circunstancias, los
poetas empiezan a fo~ar sendas poéticas inusitadas y, de muchas
maneras nuevas, cultivando una poesía social en ritmos épico·líri·
cos, una poesía comprometida, totalmente ligada al momento
histórico.

Este proceso es apresurado por las luchas callejeras, las huelgas
obreras, los pistoleros de las ciudades y la reclamación de tierras
por los campesinos, que sigue a la victoria del Frente Popular en
las elecciones de febrero, 1936. Confrontado con la unificación de
la izquierda en el Frente Popular, la derecha redobla sus esfuerzos
por proteger los valores "tradicionales" de España. Desde el
momento de la victoria electoral del Frente Popular, lo~ generales
reaccionarios planean un golpe militar. Ofendidos por las reformas
de Azaña, los generales exilados -Mola en Pamplona, Sanjurjo en
Portugal, Goded en las Islas Baleares y Franco en las Islas
Canarias- intrigan el derrumbe del gobierno elegido. El golpe
tiene lugar el 18 de julio de 1936 y recibe el apoyo inmediato del
gobierno alemán.

Al principio de la guerra, los poetas a menudo cuentan sus #

reacciones personales a las hostilidades. A veces con un tono algo
cohibido, explican el cambio radical en su estética. "Explico
Algunas Cosas" de Pablo Neruda es típica de estos poemas
tempranos:

1
I

..... !

Tena, que todavía es dueña del periódico ABC, puede ganar el
apoyo de la clase media en pro de CEDA, un partido derechista
que garantiza los derechos de la propiedad privada. Asustado por
los levantamientos de los anarquistas de Barcelona y las huelgas de
Madrid, cuyos peligros se habían exagerado enormemente en la
prosa de ABC, la clase media vota por CEDA, dándole la mayoría
parlamentaria en 1933. Esto trae' como resultado la polarización
inmediata de la izquierda radical.

Los meses que siguen a la victoria derechista son de los más
turbulentos en la historia española. En octubre de 1934, los
mineros asturianos se rebelan para impedir la participación de
CEDA en el gobierno. Los mineros revolucionarios toman Oviedo.
El ministro de guerra, Diego Hidalgo, manda la legión extranjera
bajo los generales Franco y Goded. Las consecuencias: asesinatos
raptos y torturas. El país está en estado de alarma. Son encarcela
das unas 40000 personas y son condenados a muerte los agitado
res huelguistas.

Los poetas de principios de los años treinta responden lenta
mente a estas crisis políticas. Entre 1931-1933, persiste la publica
ción de revistas de poca duración, que había caracterizado los años
veinte. Sin embargo, la Revolución de 1934 de los mineros
asturianos y la represión temible que resulta, trae como tema a las
obras literarias la inquietud política. Ahora las emociones turbulen
tas y los paisajes de pesadilla evocados por algunos miembros de la
generación de 1927, así como el intelectualismo cerrado de otros
de aquella época, son vistos por los jóvenes como evasiones fren te
a la responsabilidad social. Ahora es insostenible aquella cualidad
abstracta de la literatura experimental que ha reducido el grado de
compromiso con la existencia humana.

Ya León Felipe y Rafael Alberti se han vuelto hacia la poesía
comprometida. Raúl González Tuñón con su libro, La Rosa
Blindada (Homenaje a la Insurrección de Asturias y otros poemas
revolucionarios) dió el empuje definitivo hacia la poesía política.
Estimulados por esta obra, varios poetas jóvenes, entre ellos
Miguel Hernández, empiezan a crear literatura revolucionaria, y
producen poesía de compromiso social. Pablo Neruda, en el tercer
número de Caballo Verde (1935), describe la necesidad que puede
hacer que el poeta "se envilezca" con los temas de la guerra, el
desgaste, la destrucción. Dada la amistad con Neruda, no sorprende
que, en 1935, Hemández escriba cantos revolucionarios y anticleri
cales como "Sonreídme":

Ya relampaguean
las hachas y las hoces con su me tal crispado,
ya truenan los martillos y los mazos
sobre los pensamientos de los que nos han hecho
burros de carga y bueyes de labor.
Salta el capitalista de su cochino lujo,
huyen los arzobispos de sus mitras obscenas...

•

Me libré de los templos, sonreídme,
donde me consumía con tristeza de lámpara
encerrado en el poco aire de los sagrarios;
salté al monte donde procedo,
a las viñas donde halla tanta hermana mi sangre,
a vuestra compañía de relativo barro...

Yo vivía en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con árboles...

...era
una bella casa
con perros y chiquillos...



•

Antonio Machado

y una mañana todo estaba ardiendo
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces,
y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venían por el cielo a matar niños,
y por las calles la sangre de los niños
corría simplemente, como sangre de niños...

Preguntaréis, ¿por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!

Mientr¡¡s va creciendo la amenaza para la República, la gran
mayoría de los poetas de los años treinta empiezan a escribir
poesía que señala una desviación tanto técnica como temática de
su trabajo anterior. Emilio Prados, Vicente Aleixandre, Manuel
Altolaguirre, Arturo Serrano Plaja, José Bergamín, José Moreno
Villa, Pedro Garfias, Miguel Hernández, Antonio Machado, León
Felipe, Juan Gil Albert y otros no pueden, ni quieren evitar sus
obligaciones p:¡trióticas. La gran mayoría participan de un modo
activo en la guerra. Además, la respuesta literaria inspirada en las
necesidades del momento conduce al descubrimiento de una nueva
poética. Aunque estos versos mantienen a menudo imágenes aisla-,
das y frases reminiscentes de las raíces simbolistas, ultraístas y
surrealistas de sus creadores, estos poemas son, en su mayoría,
anclados firmemente en el renacimiento de la épica narrativa
relacionada con el romance tradicional. Utilizando el romance, los
poetas ya consideran no sólo el valor formal del poema, sino
también el valor del tema central en términos existenciales.

La respuesta poética a la guerra es espontánea y grande. Rafael
Alberti, en su prólogo al Romancero General de la Guerra
Española, describe la enorme cantidad de poesía que llega a la
Alianza de Intelectuales:

A la Alianza de Intelectuales comenzaron a llegar, después del
18 de julio de 1936, miles de romances desde tedas los pueblos
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en annas, desde todos los improvisados frentes de batalla. Tal
riqueza espontánea y abundante nos obligó a encauzarla, reco
gerla y fomentarla, dedicándole, bajo el título de "Romancero
de la Guerra Civil" las dos páginas centrales de nuestra revista
de combate: El Mono Azul.

A diferencia de poetas ingleses como Auden, cuya poesía
política intensa y agria está caracterizada por la sátira que aleja al
lector de la zona de peligro, la poesía española de la guerra es
inmediata y chocante. Imágenes duras expresan el horror profundo
de la presencia de la guerra: el cuerpo de un niño asesinado por
una bomba que estalla una tarde en una plaza:

Mañana de domingo
En los arboles cantan
Luces de paz y campo.

Niño, vente a la casa.
-Un globo, madre un globo
cayó justa en la plaza
abriendo la sorpresa
feroz de sus entrañas.

El niño rojo y rojo
sobre la certa blanca
Dos brazos enlutados
Le llevan a su casa.

(Pedro Garfios)

Hay la pérdida constante de amigos de antes de la guerra, como
García Lorca:

Se le vió, caminando entre fusiles
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle a la cara
Todos cerraron los ojos
rezaron: ¡ni Dios te salva!
Muerto cayó Federico
-sangre en la frente y plomo en las entrañas-o
-Que fue en Granada el crimen,
sabed- ¡Pobre Granada! -en su Granada! ...

(Antonio Machado)

También hay la destrucción de lazos familiares:

Mi hermano Luis
me besaba dudando
en los andenes de las estaciones.
Me esperaba siemp re
o me acompañaba para despedirme
y ahora,
cuando se me ha marchado no sé dónde,
no llegué a tiempo,
no había nadie ...
Ni siquiera el eco más remoto,
ni siquiera una sombra,...

¿Dónde estarán los hijos de mi hermano? ...

que no se paren nunca
como yo estoy parado
tan al borde del mar y de la mue rte.

(Rafael Alberti)

Además se narra la pérdida de compañeros nuevos, con quienes
comparten batallas y vida, y que, de repente, se ven muertos. Hay
pocas metáforas y poca necesidad de asociaciones en estos poemas;
los hechos en sí causan una impresión trastornante.

Era clara la necesidad de establecer unidad entre la izquierda
dividida. El enemigo común era de tal fuerza que evoca un
sentimiento de solidaridad (si no acción política coherente) en la
zona republicana. Frente a los aviones y las tropas alemanas e
italianas, barcos que entregan máquinas de guerra de Inglaterra y
petróleo de los Estados Unidos a la zona fascista; los poetas
izquierdistas intentan forjar unidad entre grupos disidentes:

Hermano anarquista: hubo un tiempo
en que disputábamos tú y yo. ¿No te acuerdas?

Nuestros paraísos eran diferentes
Si Marx, si Bakunin... ¡Ay, qué locos éramos!

Hermano anarquista: ahora lo sabemos
cuando el enemigo
vierte su metralla sobre el parapeto
hombro contra hombro,
pecho contra pecho
sin decirnos nada nos damos la mano.

(Pedro Garfias)



"~'..

'r
. ')~':';7~;:

También utilizaron la poesía como un arma para coaccionar a las
regiones tr~dicionalmente disidentes a compartir el espíritu de una
causa comun:

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegría
y castellanos de alma,
labrados como la tierra
y airosos como la alas;
andaluces de relámpagos,
nacidos entre guitarras
y forjados en los yunques
torrenciales de las lágrimas;
extremeños de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta...

Yugos os quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habréis de dejar
rotos sobre sus espaldas.

(Miguel Hemández)

En la zona republicana, tienen lugar cambios dramáticos. Se
eliminan rangos en el ejército del Frente Popular, se prohíben
propinas en las cafeterías y los obreros se apoderan de las fábricaS.
La colectivización de la vida diaria se ve reflejada en la poesía de
la guerra, que con energía e idealismo insiste en la moralidad
invencible de la nueva sociedad. Hay un reconocimiento de la
igualdad de las mujeres, y los poetas no dejan de celebrar en sus ver
sos a las mujeres líderes, como Lina Odena, la Pasionaria y Federica
Montsény. Queda claro que 'en estos poemas narrativos, cuyo~ temas
son el campesino, el obrero, el recluta, las brigadas internacionales, hay
una antítesis directa a la estética vanguardista y los ideales de la poesía
pura. Sin embargo, en aquella época, cuando las alianzas personales y
la empatía espiritual con la lucha popular constituyen la única ruta
posible para gente de conciencia, las teorías que rigen la poesía van·
guardista no sólo parecen ya anticuadas, sino también inmorales.

La politización de la vida diaria inspira numerosos poemas que
tratan temas partidarios. Vistos desde el presente, estos poemas
profetizan el peligro de la indiferencia de los países demócratas
hacia la guerra española. Hay otros que se cantan, y las emisoras
de radio dedican horas de sus programas a la poesía. No falta el

humor:



Es arrastrado el turbio mulo Mola
de precipicio en precipicio eterno
y como va el naufragio de ola en ola,
desbaratado por azufre y cuerno,
cocido en cal y hiel y disimulo,
de antemano esperado en el infierno,
va el infernal mulato, el Mola mulo
definitivamente turbio y tierno
con llamas en la cola y en el culo.

(Pablo Neruda)

Desde noviembre de 1936, hasta el final de la guerra, Madrid es
el frente principal. No es sorprendente, por eso, la existencia de
centenares de romances conmemorando todos los aspectos de esta
batalla. Hay poemas que describen como todos, resueltos a defen
der la ciudad calle por calle, casa por casa, piedra por piedra,
construyen barreras sin parar mientras las bombas -hasta 2,000
por día- caen scbre la ciudad. El horror de los fuegos incendiarios
de las bombas, los problemas de proveer comida y alojamiento
para los refugiados que vienen de la zona insurgente, el hombre
aguda y el temor están presentes en la poesía. No obstante, más
que otra sensación, el lector ve el espíritu admirable que muestran
los madrileños:

Madrid, corazón de España,
late con pulsos de fiebre ...

Ya nunca podrá dormirse,
porque si Madrid se duerme,
querrá despertarse un día
y el alba no vendrá a verle.

Fuentes de valor y hombría
las guardas tú donde siempre.
Atroces ríos de asombro
han de correr de esas fuentes.

¡Pronto! Madrid está cerca.
Madrid sabe defenderse
con uñas, con pies, con codos,
con empujones, con dientes,...

(Rafael Alberti)
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En 1937, Rafael Alberti publica su libro MtJdrid Capital de la
Gloria, que describe con detalles conmovedores la lucha por
defender la capital.

Después de años de batallas desesperadas, la Guerra Civil
española tennina elIde abril de 1939 con la victoria completa del
general Franco. Según el historiador, Gabriel Jackson, para la gran
mayoría de los españoles, la alternativa se defmía en términos o de
una España izquierdista demócrata o de una España militarista,
reaccionaria. Desde el principio, las fuerzas extranjeras desempeñan
un papel enorme. Sólo la ayuda de varias potencias hicieron
posible el rescate de los insurgentes del fracaso inicial. Mientras la
guerra iba desenvolviéndose, las intervenciones extranjeras eran
cada vez más decisivas.3 A pesar de la victoria total y la represión
masiva, la guerra no resuelve nada. Los problemas históricos de
siempre quedan sin solución. La mayoría de los españoles que
habían luchado para salvar España y Europa de la tiranía fascista
quedaron vencidos, pero las actitudes políticas y artísticas de gente
que obra con íntimas y conscientes convicciones políticas pasaron
como herencia a la generación siguiente.

Entre 1939 y 1944, los poetas vuelven las espaldas a la poesía
realista de la guerra. Buscando la tranquilidad del ánimo, se
refugian en una poesía irrealista y formal. Dan primacía de la
musicalidad externa fácil, y hay un culto a Garcilaso. En estos
años se produce una poesía religiosa con ecos que recuerdan un
pasado irrecuperable, tal como la de Luis Felipe Vivanco, Luis
Rosales y Leopoldo Panero. Pero a pesar de que la mayoría de los
poetas comprometidos salieron de España con la victoria fascista,
las consecuencias de los cambios estéticos que se efectuaron en los
años treinta no se olvidan. Ya, en 1944 Dámaso Alonso reconoce
que "para expresarme con libertad necesité la terrible sacudida de
la guerra española,,4 y con su libro Hijos de la Ira,

Madrid es una ciudad de más de un millón
de cadáveres

la poesía española rompe otra vez con el evasionismo y echa a un
lado el hechizo de los versos irrealistas de la inmediata posguerra.
Admitiendo explícitamente al efecto de la guerra y la poesía de la
guerra sobre su expresión, los escritores están en la creación
poética plenamente histórica y anclada en la realidad circundante.
Desde 1944, la poesía española se caracteriza por su atención tanto a
los valores temáticos como a los formales.

Una de las tendencias más evidentes de la poesía de la
posguerra es la gran importancia que adquieren los temas sociales.
Al poeta ya le dan vergüenza sus preocupaciones egoístas, y sufre
por la barrera que él mismo ha erigido entre sí mismo y la masa

Federico García Lorca



de la humanidad que comparte sus problemas. Dice Gabriel
Celaya:

Me avergüenza pensar cuánto he mimado
mis penas personales... Hoy quiero ser un canto
cuando canta un poeta como cantan las hojas
No se expresa a sí mismo.

Aparecen varias "arengas" a los poetas, instándoles a que dejen los
versos esteticistas y que escriban sobre la realidad que les rodea.
Una de las "arengas" más interesantes es de Angela Figuera y está
dirigida "A mis hermanas poetisas":

Porque, amigas, os pasa que os halláis en la vida
como una visita de cumplido. Sentadas
cautamente en el borde de la silla...

Pero ocurre que el mundo se ha cansado de céfiros
aromados, de suaves rosicleres de lirios,
y de tantos poemas como platos de nata.
Lavantaos, hermanas. Desnudaos la túnica.
Dad al viento el cabello. Requemaros la carne
con el fuego y la escarcha de los días violentos
y las noches hostiles aguazados de enigmas.

Ya insisten en ver más allá de sí mismos, dándose cuenta de que:

Mientras haya en el mundo tantos infortunados
buscar la solución personal es mezquino.

(Gabriel Celaya)

Antes de la guerra, el poeta puede utilizar la introspección como
una evasión de un mundo banal e insensible. En aquella época, la
poesía personal sirve para ajustar las diferencias entre la norma
social y la personalidad individual. Pero, en los dos casos, se da la
idea de que algo normal existe en la sociedad. En la España de la
posguerra, no hay una norma externa. El mundo se ha vuelto
incomprensible, y la cnsis del poeta es la crisis de la sociedad. Por
perspicaz que sea, la instrospección no puede aliviar la situación.

La poesía de la Guerra Civil señala una ruptura fundamental
con el concepto de privelegio artístico. En los años veinte, los
poetas generalmente utilizan su arte para crear una visión que
trasciende la estructura de la vida cotidiana. Con la guerra, y la
poesía que brota después, los poetas saben que deben hablar de la
realidad circundante. La poesía es parte de la verdad política y
aunque la censura impide que sugiera un cambio específico, se
escucha:

Miguel Hernández

..



Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural de los neutrales
que lavándose las manos de desentienden

y evaden
Maldigo la poesía de quien no toma

partido hasta mancharse.

(Gabriel Celaya)

Las palabras constituyen una acusación clara en contra de gran
parte de la poesía moderna, esa poesía que se niega a mancharse
con cuestiones partidarias. En la España de la posguerra, tal poesía
pierde su utilidad; es un lujo para unos cuantos privilegiados.
Ahora la poesía no es

gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos.

(Gabriel Celaya)

La gran popularidad de la poesía de la guerra se debe en parte a su
relación íntima con los sucesos diarios. Es creada cuando a los
poetas no les sobra tiempo para refinar cada verso. A diferencia de
la poesía que se produce en épocas de prosperidad en que las
imaginaciones neutrales gastan mucho tiempo tejiendo conceptos y
metáforas que circulan entre las élites, la poesía de la posguerra
comparte con la poesía de la guerra una función no ornamental
sino fundamental en la vida diaria.

Revisando las varias poéticas de los escritores que aparecen en
La Antología Consultada de la Joven Poesía Española, notamos
que hay un rechazo casi unánime de la poesía pura personal y de
la imaginación surrealista que proviene del subconsciente indivi
dual. Victoriano Crémer dice:

Para escribir poesía hay que abrir bien los ojos y tener el alma
en vela; pues algunos confunden el sofiar con el dorrnir. s

Eugenio de Nora, con voz aún más redical declara que toda poesía
es social, y además postula la necesidad de no admitir la estética
de los maestros:

Nuestros maestros, los míos, versificadores de cuarto cerrado,
de temas asépticos y de inmensa minoría. Poetas personalmente
anacrónicos y socialmente nulos, que no encarnan ni represen
tan a nadie.6

José Hierro ataca la concepción irrealista de la poesía -"la

oscuridad es defecto de expresión"- y formula la necesidad de
que la nueva poesía sea en cierto modo narrativa:

El poeta es obra y artífice de su tiempo. El signo del nuestro es
colectivo, social. Nunca como hoy necesitó el poeta ser tan
narrativo; porque los males que nos acechan, los que nos
modelan, proceden de hechos... quizá la poesía de hoy debería
ser épica...7

Ya todo el concepto de la poesía como arte personal se liquida, y
hay una vuelta a la colectividad. Bias de Otero, hablando del
cambio en su propia obra la explica así:

...Es el hombre que me interesa, pero no ya el hombre
considerado como individuo aisladO, sino como miembro de una
colectividad inserta en una situación histórica determinada.8

Ya el poeta se identifica con un origen común, un parentesco con
sus raíces en la tierra, un abolengo común y experiencias sociales
compartidas.

Esta idea conduce al reconocimiento de que el poeta y la gente
se nutren de la misma tierra; un tema frecuente en la poesía de
Miguel Hernández. Aunque se encuentra la semilla de esta idea en
la poesía de la guerra, son los poetas de la posguerra quienes la
desarrollan:

Cualquier poeta de la España de hoy si por pa'eta auténtico es,
como el vidente de Novalis, un hombre enteramente consciente,
sabe que su obra quedará en nada si no logra volver a tomar
contacto con el pueblo.9

Ahora los poetas comprenden que la sensibilidad -una vez un
valor subjetivo- une a todos por el enlace común de sufrimiento.
Así que el poeta puede acercarse de un modo útil a la colecti
vidad:

Es tiempo de saber, de ver en el hombre
la tremenda verdad de que es basura
carne de cementerio pero basura
que siente, que padece, que se hombrea
tal vez con Dios...
Quiero servir, ser útil.

(Ramón de Garciasol)

Como en la poesía de la guerra, resurge la idea de que todos
sufren en forma igual a consecuencia del régimen político. El
poeta canta la unidad emocional, el apuro social compartido en un
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momento angustiado. Tal vez el aspecto más importante de estos
versos es su contraste con los románticos; el dolor de los poetas
españoles es colectivo, no personal.

Manos, frentes y pechos se levantan.
y luchan, aman, odian, lloran, cantan,
A golpes van haciéndose la vida...

Sumérgete en su mar. De carnes y huesos
eres. Somos. Lo mismo. Como esos.
y respiramos por la misma herida.

(Leopoldo de Luis)

Ya que han rechazado la experiencia personal como la única
fuente de inspiración, y ya que han entrado en el contexto social,
los poetas tienen que preguntarse cuál es el papel que deben
desempeñar en la sociedad. Como durante la guerra, los poetas
contemporáneos se ven como parte de la reforma an ímica. Los
poetas sufren igual que los demás ciudadanos. La única diferencia
es que ellos articulan el dolor que todos sien ten. Dan voz a las
necesidades sociales:

Pese a todo unidos como trabajadores
Estábamos unidos por la común tarea
por quehaceres viriles...
poco sentimentales
arreglar como sea esta máquina hoy mismo.

(Gabriel Celaya)

El poeta reconoce que el horror de la posguerra acaba con la
diversión y el juego. El escritor debe comprometer su destino y
expresar su solidaridad con la gente que trabaja para sobrevivir la
época de dictadura severa. Buscan en sus poemas la expresión que
demuestra su solidaridad con el obrero:

Ando buscando un verso que supiere
parar a un hombre en medio de la calle
un verso en pie -ahí está el detalle
que hasta diese la mano y escupiese.

(Bias de Otero)

Aunque muchos poetas de la posguerra expresan dudas sobre su
habilidad de escribir una poesía que articule la pena colectiva, la
gran mayoría se da cuenta que el poder del poeta radica en su
identificación con las masas, que la única tarea útil bajo un
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régimen tiránico es dar palabras a los sentimientos de las masas
para liberar su poder. Aunque Victoriano Crémer dice:

Pero tampoco voy a vosotros cantando.
¿Quién canta en el estiércol? ¿Dónde el coro,
Si los dientes aprietan la soledad y duele
la esperanza dorada del otoño?

En otro poema admite su misión:

Yo quiero llegarle con mi verso
romper el duro mármol de su frente
darle el pan de sus hambres; ser su llanto.

. Por primera vez, los poetas tienen confianza en la poesía como
herramienta:

Sancho-Firme, Sancho-obrero,
ajustador, carpintero, labrador, electricista...

Quiero darte la confianza que pretendieron robarte.

Quiero decirte quién eres...

En ti pongo mi esperanza
porque no fueron los hombres que se nombran

los que hicieron
más acá de toda historia -polvo y paja- nuestra

patria,
sino tú como si nada...

(Gabriel Celaya)

Los poetas no son tan ingenuos como para creer que en la España
de Franco sus versos pueden darle al pueblo un poder político
pero sí esperan que su poesía inspire a los oprimidos y dé palabras
a su sufrimiento.

Paralelo a los poetas soldados de la guerra, están los poetas
obreros de la posguerra. En este caso el poeta es obrero, y parte
íntegra de la sociedad porque su tarea es terminar con el silencio
del gobierno. Hace lo máximo posible, dado los límites de la
censura. El tema que corre por toda la poesía, establecido durante
la guerra es:

La poesía tiene sus deberes
Entre ella y yo hay un contrato social.

(Bias de Otero)

Cada persona hace lo que puede hacer mejor, a veces el poeta de
voz al dolor describiendo sus síntomas. Otra veces desafía la
voluntad del régimen:

No quiero
que en mis labios se encierren mentiras
que en la cárcel se encierre a los buenos
No quiero que mi hijo desfIle...
No quiero que me tapen la boca cuando

digo NO QUIERO.

(Angela Figuera)

Es el deber del poeta declarar la verdad de cualquier modo posible.
Arriesga muchas veces r~presalias. El gobierno ve el papel del poeta
como algo peligroso, es una amenaza al orden establecido:

Por el camino de lo social se piensa maliciosamente -lo mismo
en poesía que en política. o en economía, se llega a lo
revolucionario, y la sola enunciación de las palabras pone
temblores en muchos ánimos más bien de vuelo corto.

(Victoriano Crémer)

El poeta reconoce los límites de su poder, pero aun ~i es ineficaz,
si no puede cambiar la realidad, su poema puede reflejar humilde
mente la situación. Así que el papel que desempeña la poesía es
inmediato y práctico. Para Gabriel Celaya, la poesía es "un arma
cargada del futuro:"

Hay que hacer algo más con la poesía, que
es mi herramienta...

Desenterramos sus bellezas esenciales: el
trabajo, el amor, la unión el valor
de lo humilde.

Así como en la guerra, el poeta no sólo narra los acontecimientos,
sino también canta sus reacciones personales frente a ellos. Su
posición moral no es ambigua. La poesía tiene una función no
ornamental sino fundamental a la vida diaria.

No sólo hereda la poesía de la posguerra este rechazo del
esteticismo, sino también proporciona un papel nuevo a los
sentimiento subjetivos. Como el exclusivismo intelectual, la intimi
dad emocional ya es un valor insostenible, porque refleja las
necesidades personales del individuo, en perjucio de las del grupo.
Además, para estos poetas el subjetivismo conduce a una deforma
ción de la verdad porque contempla el mundo desde un punto de
vista egoísta. Y lo peor es que la preocupación consigo mismo



diferencia del hombre lírico que es el ser humano vuelto hacia sus
adentros" y además la poesía épica es "una poesía en la que el
hombre siempre está pintado, por mucho que se destaque su
fi 1 " d h ,,1119ura, en re aClOn con otros grupos e seres umanos .

Queda claro entonces que tanto en los temas como en las
formas de la poesía española de la posguerra la influencia más
importante no es la larga tradición de poesía pura, sino el nuevo
concepto mismo de la poesía de la guerra civil. Mientras la
mayoría de los poetas se marchan, sus canciones dejan huellas
imborrables. Aunque hay algunos poetas qJ.le rechazan la poética
de conciencia social, esta poesía constituye la dirección esencial y
más importante de la poesía española contemporánea. Producto
íntimamente ligado con las circunstancias históricas, esta· poesía
tiene un compromiso evidente con la colectividad. En estos años,
la poesía española se libera de la introspección personal y del
subjetivismo. En una época en que la poesía de otros países, tales
como Nortean1érica e Inglaterra, va evolucionando más y más hacia
adentro, la poesía española se extiende hasta abarcar temas de
importancia social. Se nota a la vez un rechazo de las formas
difíciles y los paisajes deshumanizados de los años veinte. La nueva
poética que surge en España proclama que la poesía es un
fenómeno social que se expresa por el compromiso de cada poeta
con prioridades colectivas. Los poetas de la Guerra Civil abren
caminos inusitados hacia una poética social que hace posible la
liberación del escapismo. En una sociedad que a menudo ha
sacrificado los intereses mundanos a los del espíritu, la poesía de
la Guerra Civil allana el camino para la elaboración de una poética
social que enfocará un mensaje general para el pueblo español.

Notas
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(Bias de Otero)

Si el lenguaje liso y llano -o prosaico, como decían mis
enemigos- me atraía, no era sólo por el deseo de facilitar la
comunicación con el lector poco dispuesto a esforzarse, sino
porque después del metapoético surrealismo y el superferolítico
garcilasismo, me sonaba a impresionantemente novedoso... Una
necesidad interior, y por eso brutalmente inobjetable, me movía
a escribir y pronunciarme como lo hacía. Estaba tan absurda
mente seguro de mí mismo que no me quedaba ni un resquicio
por el que inspirarle necesaria y saludable duda. Si lo que yo
escribía no era poesía, como algunos críticos me decían, algo
era. y ¿qué me importaba el nombre? Por otra parte ¿no se
trataba simplemente de que no era poesía lírica? 1 o

indica un narcisimo inútil que refleja parálisis y no análisis y
termina en la disolución psíquica, no en la resolución del proble
ma. La postura subjetiva carece de validez social, y estorba el bien
colectivo. Al amanecer del vacío poético de los años 1939-1944,
los poetas comprenden el conflicto entre su impulso subjetivo y la
necesidad poética:

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel que amó, vivió, murió por dentro
y un buen día bajó a la calle: entonces
comprendió: y rompió todos sus versos.

y optan rotundamente por la poesía no subjetivista sino colectiva.
Ahora bien, aunque el poeta a menudo expresa sentimientos priva

dos -de la misma manera que son privados los sentimientos de Alberti
cuando canta la pérdida de su hermano- a los sentimientos personales
los domina una desesperación colectiva. La expresión de esta desespe
ración exige instrumentos nuevos. Los poetas más conscientes se dan
cuenta de que las formas de los años veinte son inadecuadas. Aunque
al principio los poetas que escriben una poesía de contenido social y
humano utilizan los medios de expresión de una poesía que preten
día la deshumanización, el irrealismo, y el esteticismo, poco a poco
han transformado las formas nuevas. Los poetas mismos notan esta
necesidad:

Lo que pasa en la poesía de la posguerra es que los poetas adoptan
formas épico-narrativas de la poesía de la guerra. Son formas más
adecuadas para la nueva poesía de conciencia social. Pedro
Salinas, explica la razón. Según él, la poesía épica, "que tuvo
considerable importancia durante muchos siglos y que acaso en
nuestros días, está llamada a resurgir con fuerza incontrastable..."
es mejor instrumento para expresar la realidad social. El hombre
épico es "El ser humano considerado en su vertiente exterior, a
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a Eduardo Blackaller

1

Por la arteria del cielo
en que atraída
y repudiada a un tiempo,
se reitera en los pulsos estelares
con puntuales sortijas de suave movimiento,

nuestra errabunda esfera
al fin de marzo, torna
a la pura región donde genera
más longanimidad la sustantiva
emanación del padre incandescente,

a la tibia y dorada
extensión que cobija tu bandera
promotora de vida,

a tus sacros dominios, primavera.

Bajo tu influencia,
ya cuanto de sima
a cima, en el perímetro terrestre
su profuso linaje disemina,
redobla enardecido su eficacia:

da 10 mejor de sí,
busca excederse,
anegarse en tu gracia

profunda y olvidar que tiene orillas
de dolor y de muerte..

II

Por sentirte primero,
la indumentaria rota y amarilla
con que cruzó las rachas del invierno,
el árbol abandona
y estira conmovido su estatura

remozada, con verdes ornamentos
de tórrida ternura,
saludando tu fausto advenimiento.

En semejante grado
de fervor, bienvenida
sintiéndote

en el fondo de su oscura

cárcel humedecida:

como nunca agitado

libera el corazón de la semilla
sus secretos resortes,

que, rasgando

impacientes las capas delicadas
del humus, cobran clara clorofila
apenas asomados a las disueltas gemas de tu viento,
a su discurso plácido,
por elevada espuma
de nubes, blandamente festonado.

Centrando las plurales
formas en que tu arribo es celebrado,
con crecientes de ameno
cromatismo aromado:

altas y distinguidas

señales da, la gama de las flores,
de cómo eres por ella recibida
limpia y hermosamente,

desde las extendidas
espirales llameantes de la rosa,
hasta la helada y breve simetría
con que empenacha su esbeltez el nardo

polos de su riqueza edificante
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que, en cosecha melífica
y amoroso intercambio de mensajes

vinculan afanosas legiones de libélula ,
colibríes, mariposas
y abejas

aportando simultáneos

los rumorosos hilos de sus vuelos
al compás de la leda sinfonía
que se eleva del ámbito silvestre

lentamente impulsada por suspiros
de frondas cortejadas por el viento

cuitas fluyentes de cristal herido
marginadas de coros
de batracios y grillos;
suaves redobles de alas de palomas en celo,
y melódicos tramos progresivos
de altura alimentados, que establece
la temblorosa escala de los trinos.

III
No más lucientes,

mas no menos caros

eslabones, también en la guirnalda
magnificiente al filo de tu lapso
felizmente tramada

acreciendo la amable mansedumbre
y el belicoso garbo
que alterna el equilibrio de su especie
pacen virgínea grama los ganados:

eminencias fragosas, ya el cabrío
coronado de móviles penachos:

ya el vacuno tranquilas medías-lunas
esparciendo en colinas y vallados;

ora el equino de alterado azogue
sus vivaces modales contrastando
con la inmovilidad del voluptuoso
porcino estupefacto ooo

IV

Más y mejor advierto
tu esencia prodigiosa
en el tumbo emotivo de mi especie
-de dudosa conciencia solitaria-o

Las dos corrientes que le dan confluencia
de vigor y de gracia máscula y femenina

con fervores iguales condiciona,
a las más deleitosas contingencias:

a fructuosos eventos
que, 10 mismo, rendida
la idea que perseguimos anhelantes
larga y difícilmente nos entrega,

que del ambiente barre la intrincada
urdimbre, que un impulso contenía,
próximo haciendo, lo que fue distante;

o que bien, simplemente
la provechosa tempestad suscita
que salva de los siglos a la carne,
confrontando en violentos episodios:
centelleos penetrantes
de gozosas pupilas,
vendavales de besos y suspiros,
entrecortados truenos vertebrales
y lentas lluvias tibias ...

tras las que brota en grado colorido,
tal arco-iris abierta, la sonrisa
esplendente, del niño . oo
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Pero apenas migajas
del festejo abundoso
por tu lúcida influencia organizado:

derramadas partículas de gozo
al azar desatadas por tu cifra,

resultan las presencias enunciadas:
de más ilustre alcance
y sentido más hondo y elevado

otras, que te derivan,

no efectos, sino causas de estado

pude entrever,
mas entre luces tales
de imponderable amor arrebatado
más allá de fronteras habituales,

que al intentar captarlas,

deslumbrado

quedé sin acertar a definirlas
en mis parvos espejos sensoriales.

VI

Lo que de esas imágenes fugadas
recibí,

pertenece a lo inefable.

Sólo sé que más pobre, necio y triste
fui,

mientras ignoraba
por completo sus dones, que,

al rozarme
apenas, desataron
fuentes desconocidas en mi alma

por costumbre sedienta:

que hoy no pide qué tomar,
sino anhela, muy colmada,

dar sin término,

dar hasta sentirse tan repartida, que no quede nada

que no pueda admitirla ...

en que no habite
por siempre, mi materia dispersada.

octubre 7 de 1974
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Federico
Patán

Prolífico, exuberante, casi inabarcable, el género policíaco vive
desdeñando a quien lo desdeña y complaciendo a sus seguidores.
Subsiste ramificándose, en adaptación continua a las exigencias de
la moda, del público lector, de la época. Se repite en variaciones
consecutivas, como una frase musical puesta en manos de mil y un
arreglistas. Triunfo de una presencia -casi invisible para la crítica
que se multiplica de escaparate en escaparate, queda derrotado en
la facilidad con que se le olvida: ¿Habré leído ya este título?
Droga para algunos, fenómeno entristecedor para otros, pervive en
una gloria que más parece pertenecer al género que a ciertos
títulos en particular.

Es decir, literatura de consumo masivo, de escape, de engaño.
Como lo fueran el folletín y la novela de aventuras. Como lo es
hoy día el best-seller. Auden la llama dialéctica de la inocencia y
la culpabilidad, pero aceptándole valores transitorios; Giono la lee
porque hacerlo "produce el olvido, el apaciguamiento, la tranqui
lidad, la desaparición de las preocupaciones"; Edmund Wilson la
rechaza violentamente y Cocteau la defiende con igual vigor. En
último caso, es un fenómeno literario concreto y vigente que no
desaparece porque se lo ignore.

Además, también en este subgénero surge muy, muy de vez en
cuando la agradable sorpresa de un autor sobresaliente: por su
estilo, por su idioma, por su problemática moral, por su técnica.
Un autor como Raymond Chandler.

Bajo su disfraz de Nicholas Blake, creador del muy peculiar
detective Nigel Strangeways, el Poeta Laureado C. D. Lewis
(1904-1972) predijo hace tiempo la muerte de la "novela-proble
ma" dentro de lo policíaco, dando como razón la imposibilidad
hoy día del "acertijo puro" como único motor de un libro. Se
trata, afirma Lewis, de una posición insostenible de cara al
desarrollo que nuestro mundo va tomando. Una posición que da la
espalda a la realidad. Agreguemos por cuenta propia que en ello
está por cierto la innegable vitalidad comercial del género y, a la
vez, la causa de su baja calidad.

Como presintiendo todo esto, como incapaces de adaptarse al
simple juego cerebral tan común a la literatura policíaca, los
escritores norteamericanos de la "escuela dura" (Dames M. Cain,
Dashiel Hammett y el pr9pio Chandler) buscaron otra solución. Y
ésta consistió en desplazar en sus novelas el centro de gravedad, el
punto de atención. Ya no el asesinato como ecuación por resolver,
dada una o dos o tres incógnitas, sino el crimen como pretexto de
meditación moral y de crítica social.

De aquí arranca la novelística de Chandler, escritor a quien
vemos consumirse en un imposible intento de darle propósito a la
vida. Este intento queda expresado en sus siete novelas, en las que
resulta fácil ir captando el desarrollo del escritor en este aspecto.
La actitud moral de Chandler es dinámica, avanza de obra en obra,
hasta llegar a un punto sin salida en Playback (1958), que se

resuelve de un modo poco satisfactorio: cayendo casi en la
novela-problema, negación -como ya se ha dicho- de toda
problemática social.

Como el propio Chandler dijera, "La novela policíaca habla de
un mundo en el que unos bandidos pueden gobernar naciones y
casi gobiernan ciudades; en el que los hoteles, los edificios de
apartamentos, los restaurantes famosos están en manos de hombres
que han hecho su fortuna con los prostíbulos. Un mundo donde
un juez cuya bodega está llena de licores puede condenar a un
hombre por tener una botella en el bolsillo." Esta .es la situación
que lo recome por dentro y lo hace poner en labios de su
detective Philip Marlowe, especialmente en las últimas obras,
amargas quejas contra el estado del mundo. Quejas inútiles, que
tan sólo sirven para ir amargando a personajes y autor, pues las
fuerzas a las que se oponen parecen medrar sin traba alguna en esa
Norteamérica de los cuarentas donde Chandler sitúa sus novelas.

Chandler es un moralista. Por ende lo es Philip Marlowe, su
detective, a quien se ha acusado de caer en lo sentimental en las
últimas novelas. Y con motivo. Ahora bien, todos los "rasgos del
Marlowe viejo se encuentran ya, potencialmente, en el inicial.
Cuando aparece en la primera novela de Chandler, The Big Sleep
Marlowe tiene 33 años y se presenta con sus rasgos característicos:
gusto por la soledad, desinterés por el dinero, ágil en el uso de la
ironía, devoto de la lealtad hacia los amigos y, claro, bastante
sentimental respecto a los seres débiles, acosados o maltratados.
Aúna a ello un cierto barniz universitario y '.\ll profundo gusto por
el café negro y los problemas ajedrecísticos; estos últimos le
permiten llenar sus momentos de depresión o de soledad. Alto,
fuerte y hasta atractivo, cumple aquí con los clisés del género,
pues ello le facilita la relación con las mujeres. (en The Big Sleep
queda esto completamente claro en la primera conversación de
Marlowe con Carmen Sternwood, quien le dice: "Alto ¿verdad?"
"No me lo proponía." "También guapo", agregó ella. "Y apuesto
a que lo sabe.") Algunos de esos rasgos se van acentuando según
transcurren las novelas; en la: última tendrá ya 38 años y se dejará
atrapar por un mundo de valores convencionales, del que había
estado huyendo hasta ese momento. Al aceptar la fácil solución de
admitir valores que le son ajenos, el personaje habrá sido derrota
do.

Se mencionaba su fluidez de trato con las mujeres. Pero si bien
las maneja con desenvoltura, no deja de captarse en las relaciones
un sedimento de misoginia, acaso característico de la novela
norteamericana en general. No que los personajes femeninos de
Chandler funcionen por cartabón, sino que la posición de Marlowe
frente a ellos nunca es cómoda, jamás le resulta fácil. Y ello, se
insiste, sin afectar a la anterior afirmación. El trato es lo externo;
la incomodidad, lo interno. Y esa inquietud, teñida de cierto asco,
se acentúa ante la hembra ansiosa de aventura, pero disimulada



bajo una aparente conducta moral - digamos, Orfamay Quest en
The Little Sister. Existe también Vivian Sternwood, Linda Lo
ring- la contraparte, mujeres que disfrazan un profundo sentido
de lo moral con una conducta desenfadada y ligera. De éstas puede
enamorarse Philip Marlowe; con una de ellas, Linda, se casa. Un
tercer grupo de mujeres -Merle Davis, Movis West- constituyen
las víctimas, las heroínas incapaces de enfrentarse a un mundo
antropófago. Para ellas, lástima.

Pero ese fondo puritano que en Philip Marlowe existe queda
expresado del modo más obvio en relación al sexo. Para atreverse a
tratar una escena de cama franca y descriptiva, Chandler esperó a
su última novela. Es decir, a su decadencia. Antes, todo queda en
juegos preliminares, cuando no en rechazo total por parte de
Marlowe. Y la escena arriba mencionada, en Playback. resulta
torpe, sin vida, del montón. El enojo violento de Marlowe ante la
mujer fácil, ante la hembra que busca el sexo por divertirse, indica
claramente cual es la escala de valores que aplica este detective. Es
necesario recordar que en The Long Good-bye (1954) se acuesta
con Linda Loring y que su relación resulta satisfactoria. Porque se
aman. He aquí, pues, la honestidad plena del personaje creado por
Chandler: si sentimientos positivos son base de las relaciones
(tanto amorosas como amistosas), éstas resultan morales; si sólo se
busca un rato de diversión o si algo torcido las impulsa, serán
inmorales. ¿Valores clase media? No. Algo que va a la raíz de
ciertas constantes norteamericanas, algo que se relaciona· con el
"fair play" y con el subestrato puritano que persevera en la
literatura de los Estados Unidos (yen su cine más representantivo:
los westerns). De aquí que. Chandler resulte tan de su país.

Compárese a Philip Marlowe con Mike Harnmer o con James

Bond. Para éstos la mujer es hembra, aventura pasajera, objeto de
conquista física, receptora de casi cualquier violencia carnal. Esos
detectives no tienen empacho en aprovechar sexualmente a una
mujer que luego entregarán a la justicia, límites a los que Marlowe
no puede llegar, pues se lo impide su modo de ver el mundo. Es
decir, James Bond ejecuta un trabajo que se le ha asignado, lo
ejecuta dentro de un marco ya dispuesto, acepta las leyes que ese
contexto le impone y luego se retira a descansar, desconectándose
por completo del caso. Estamos ante el agente como autómata.
Marlowe lleva a cabo el caso que ha aceptado, 10 resuelve de
acuerdo a la escala de valores que le es propia, no acepta las leyes
de¡ mundo que lo rodea y nunca parece perder contacto con la
problemática que existe; descansa en lo físico, pero jamás en lo
moral. Estamos ante el detective como ser humano responsable y
participante.

Ambos personajes son producto de sus respectivas épocas. La •
literatura se nutre del mundo que la rodea y este mundo ha
cambiado radicalmente de 1940 a los sesentas. Mike Harnmer nació
hacia los cincuentas de la violencia irracional que entonces afloraba
en los Estados Unidos. Marlowe se encuentra mucho más cerca de las
raíces sanas. Raymond Chandler mira al pasado con nostalgia. Al
pasado miran Faulkner y Williams. En el pasado encuentran
virtudes que el presente no logra darles.

Aquí es clave la obsesión que Chandler muestra por un tipo de
personajes repetidos una y otra vez en sus novelas, aunque con
distintos nombres: el Gral. Sternwood, Harlan Potter e incluso
Elizabeth Bright Murdock. En ellos se tiene ese pasado al que se
hace referencia en el párrafo anterior. Son prototipo del "self
made man" norteamericano. Chandler, tal vez simbólicamente, los
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presenta cuando están en el ocaso de su vida, cuando la fuerza
física ha desaparecido casi por completo, cuando se ven sujetos a
todo tipo de decadencias corporales, cuando viven por completo
aislados en sus dormitorios, precadáveres que esperan a la muerte
con tranquilidad plena. Fueron fuertes en lo espiritual y en lo
físico. Siguen siéndolo en el primer aspecto. Y son, triste ironía
que se vuelve contra ellos mismos, testigos impotentes de una
corrupción surgida de la riqueza monetaria y material que acumu
laron y que sus descendientes aprovechan mal.

Marlowe no acepta la escala moral de esos duros ancianos. Pero
sí los respeta por su capacidad de trazarse un camino, de atenerse
a una conducta moral consecuente y basada en una claridad de
visión básica y por verlos en el sufrimiento de una soledad final,
sin más apoyo que la presencia leal de un viejo sirviente. Y hemos
vuelto a la palabra lealtad. Pero primero veamos a los descendien
tes de esos sólidos ancianos, en quienes aún se siente el espíritu de
frontera, el espíritu pionero de anteriores etapas. Marlowe suele
despreciar a esa nueva generación porque la ve ayuna de virtudes.
Nada queda en ella del viejo ímpetu de lucha y triunfo. Han
nacido a un mundo de riqueza y comodidades que los privó de
toda capacidad de pelea. Son seres sin columna vertebral, dedica
dos a gastar un dinero que les viene con sólo pedirlo.

y los viejos, los que hicieron ese dinero, los que aplicaron para
ello un código moral inaceptable para Marlowe, observan cabizba
jos la derrota de todos sus esfuerzos, derrota encarnada en sus
hijos, hijos a quienes rodea una fauna depredadora: dueños de
casinos, chulos, traficantes de pornografía, estafadores, extorsiona
dores. Fauna contra la que Marlowe actúa sintiendo cómo se va
ensuciando en el proceso. Y no porque le preocupen Carmen
Sternwood, Leslie Murdock u otros descendientes de los viejos
millonarios; en parte lo hace por estos últimos, pero su razón
principal es el odio que siente hacia ese mundo de corrupción en
que vive a causa de su profesión. Su motivo nuclear es de índole
moral, de oposición al mal. De aquí que Howell Daniels llame a las
novelas de Chandler "autos morales ampliados, situados en esa
finamente descrita selva de neón que es Los Angeles."

Ahora bien, aunque las novelas se inician con un incidente
surgido en las clases altas, jamás quedan limitadas a ese estrato
social. Chandler también incluye en su obra personajes del hampa,
de la clase baja, de la media. Y no los califica nunca de acuerdo a
su procedencia, sino de acuerdo a la conducta que muestren. Se
puede pertencer a la clase media baja (Orfamay Quest) y resultar
un ser despreciable. O se puede vivir de pequeñas estafas y mostrar
un valor moral y una lealtad hacia la amante tan notables que
Marlowe diga ante el cadaver de Harry Jones: "?ues lo engañaste,
Harry. Le mentiste y te has bebido el cianuro como todo un
caballerito. Moriste como una rata envenenada, Hárry, pero para
mí no eres una rata." En Chandler el nivel social no es herramien-
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ta de medir. Claro, en mucho se es lo que el medio ambiente nos
ha hecho; pero aun así, de acuerdo a la masofía de Chandler, el
hombre puede guiar su conducta y ser, también en mucho,
responsable de ella. El autor aplica este rasero a todos. Incluso a la
policía, con la que Marlowe tiene relaciones de lo más incómodas.

El policía duro, mal hablado y violento no le disgusta a
Marlowe mientras se muestre sereno en sus apreciaciones y justo
en su conducta. Uega a aceptarle que su vida es dura porque
consiste en defender los intereses de unos ciudadanos que lo
desprecian y escucha con calma a Christy French (prototipo de
este policía) decirle: "Nos pasamos la vida revolviendo ropa
interior sucia y oliendo dientes podridos. Subimos por oscuras
escaleras para apresar a un mierda con un revólver, apoyados en un
mínimo de esperanza. Y a veces no logramos llegar arriba y
nuestras esposas se quedan esperándonos a cenar esa noche y el
resto de las noches. Jamás regresamos a casa. Y las noches en que
sí volvemos, lo hacemos tan cansados que no podemos comer o
dormir o leer las mentiras que los periódicos publican sobre
nosotros." Y le da la razón, pues él mismo se ha sentido muchas
veces en el pozo mismo de la depresión a causa de su constante
contacto con ese mundo (incluyendo la policía). Pero el otro
representante de la ley, el que aprovecha el puesto para poder ser
cruel escudado por una placa, para venderse al crimen, para
degradar a los detenidos, ése le merece todo desprecio.

Vemos entonces que la posición de Marlowe es constante y
congruente. Hay en funcionamiento un agudo sentido de lo moral
y ello hace de Raymond Chandler un autor profundamente
norteamericano. Lo es también en su afán de volver al pasado y lo
es en lo masculino de su mundo. Pues aunque en éste participa la
mujer, lo hace de un modo marginal y se la ve con una perspectiva
bastante puritana y en ocasiones hasta teñida de misoginia, pero
siempre teniéndose en mente que no se la usa como objeto sexual.
Antes bien, se la critica cuando ella misma busca ese papel.

La tradición, la lealtad, el amor y la moral son las fuerzas
positivas en el universo de Chandler. El dinero es un arma del
diablo y la raíz de todo mal, tanto en las novelas que estamos
comentando como en la novelística policiaca en lo general. Esto
también permite caracterizar a Marlowe, quien vive de ser detecti
ve. Chandler cuida bien de especificar las transacciones monetarias
que ocurren entre su héroe y los clientes que acepta. Y el lector
termina con la idea de que a Marlowe no le interesa el dinero.
Vive de investigar, claro; pero su afán de llegar al fondo de los
problemas indica cuánto más le obsesiona la limpieza, el terminar
con una situación corrupta. Esto se une estrechamente a la
estructura que Chandler da a sus novelas. Todas comienzan con
una investigación menor: un intento de chantaje, una moneda
robada, un hermano desaparecido, un pedido de ayuda, el vigilar a
una joven rica. Nadie quiere más. Pero cuando Marlowe inicia su
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trabajo también se inicia una serie de acontecimientos que se diría
ajena al asunto central. Falsa deducción. Todo termina en su lugar
preciso al concluir la novela y el lector capta entonces la imagen
total e integrada, constituida por infinidad de fragmentos. Esa
investigación menor es el precipitante; de aquí surgirá una compli
cada estructura novelística que en ocasiones (The Long Good-bye)
llega a excesos inaceptables, dado el smnúmero de meandros por
los que pasa.

Uníamos la estructura con la actitud moral del personaje
central. Habíamos partido del poco interés que en realidad Marlo
we muestra por el dinero. Se completa el cuadro cuando, novela
tras novela, esa investigación menor provoca un efecto de bola de
nieve y de todo rincón surgen sorpresas desagradables. Es como si
un médico sajara una pústula y comenzara a salir el pus, la materia
infecta allí acumulada. Pero en cantidad ilógica para el tamaño
externo de la llaga. Intrigado, el doctor explora y aquella simple
pústula manifiesta ramificaciones que no se esperaban. Así funcio
nan las novelas de Raymond Chandler. En parte, allí está la fuerza
moral de las mismas.

Claro, cuando capa tras capa del mal van quedando al descu
bierto, alguien protesta: el cliente mismo, la policía, ciertos
criminales en sólida posición. Gente con "un pasado" a quien la
investigación preocupa por lo que pudiera dejar a flote. Y entonces
se pide a Marlowe que suspenda sus actividades y se le paga Sl

esfuerzo. Pero el detective no cesa. Vienen amenazas y ataques,
pero él sigue adelante con el caso y lo concluye. Y el dinero nada
tiene que ver con ello. Simplemente desea terminar lo que ha
iniciado. Y desea limpiar la pústula. Por esto, precisamente por
esto, su actitud es moral y el dinero ajeno a ella. Quizás el mejor
retrato lo dé el propio detective al comentarle a Dolores, en The
Littler Sister: "Solía gustarme esta ciudad. Hace mucho tiempo.
Había árboles a lo largo de la avenida Wilshire. Beverly Hills era un
pueblito... Los Angeles era sencillamente un hermoso y soleado
lugar, lleno de casas feas y sin estilo, pero bondadoso y pacífi
co... Ahora ocurre que tipos como este Steelgrave son dueños de
restaurantes. O tíos como ese gordo que me gritó hace un rato. El
gran dinero, los matones, los timadores, los vagos de Nueva York,
de Chicago, de Detroit... y Cleveland... Los comercios de lujo,
los decoradores amanerados, las diseñadoras lesbianas, todos los
desechos de una ciudad grande y hosca, sin más personalidad que
un vasito de papel. .."

Dolores le contesta: "Igual ocurre en todas las grandes ciudades,
amigo."

Opónganse las dos imágenes y se tiene el panorama completo. Por
un lado la idílica vida (en la memoria) de una ciudad muy próxima a
los placeres naturales y de la naturaleza. Por el otro, la selva de asfal
to. Primero los valores casi rurales de la vieja Norteamérica; después,
los rasgos de la que Chandler conociera en los cincuentas.

¿Hace esto que el autor sea en cierto sentido reaccionario? Tal
vez. Pero es necesario usar con cautela esos términos. Hay mucha
limpieza moral en Chandler, unida a una absoluta carencia de
perspectiva histórica. Producto de su medio y hundido en él, su
honrada desesperación lo hace pegar palos casi de ciego contra el
ambiente que lo rodea. Sus casos policíacos sirven de excusa a sus
desahogos. Pero en Chandler también tenemos a un hombre lúcido.
Y si bien no hallaba respuesta a su predicamento, comprendía que
los esfuerzos de Philip Marlowe eran inútiles, garbanzasos contra
un elefante. Y de aquí que su pésima novela final (Playback) sea el
mejor testimonio de una creciente impotencia. Tanto en la cómoda
solución que Marlowe da a su situación como en la pobreza
técnica, ambiental y argumental que la obra .presenta tenemos la
mejor prueba de un autor llegado al límite de la resistencia, de un
autor totalmente gastado. En seis años, de los 32 a los 38 de edad,
su héroe ha ido caminando hacia la derrota.

Y entonces ¿por qué Raymond Chandler? Porque, en mi
opinión, esa desesperación profunda y genuina lo integra a la
corriente central de la literatura norteamericana y hace que sus
novelas complementen el testimonio de Hemingway, Fau1knér y
Farrell, aunque a un nivel inferior y desde otra perspectiva. Chandler
y Harnmett buscan en la novela policíaca un modo distinto de
expresar la realidad de nuestro mundo. Cambian el enfoque
respecto a la novela tradicional, pero no el ámbito enfocado.

Por ello allí donde la literatura del crimen como acertijo es
notoriamente pobre y sin posibilidades de futuro, la del crimen
como precipitante moral las tiene. Y explora una atmósfera
socio-psicológica a la que no suele asomarse la novela tradicio
nal (porque Greene y Duerrenmatt usan lo policíaco con otro
propósito, a nivel religioso o metafísico). Con ello, Chandler y
Harnmett enriquecen el ámbito literario. Allí donde la novela
policíaca de "problema o acertijo" defiende sin crítica alguna los
valores clase media, el género de la "escuela dura" observa dichos
valores en acc:ón y se pregunta hasta dónde son dignos de defensa.
Y ésta es una segunda razón de que valga la pena conocer a
Chandler.

Diríamos, con Auden, que "en realidad, no importa lo que él
pueda decir, el señor Chandler está interesado en escribir no
novelas policíacas, sino estudios serios ocurridos en un medio
criminal; estudia el Gran Lugar de los Males y deberán leerse y
juzgarse sus libros poderosos, pero sumamente deprimentes, como
obras de arte, no como literatura de escape".

Chandler es un escritor que llevó a la novela policíaca una
enorme capacidad de violentarse ante la corrupción que lo rodea
ba. Que acompañó esa violencia con un notable sentido de la
narración y que, quizás ironía suprema, tiene valor por alejarse de
los lugares comunes del género. Es decir, vale porque su novela no
es, finalmente, policíaca, sino porque usa lo policíaco.
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- Señorita. ¿No trajeron eso? -le preguntó Alfredo Rivas a su
secretaria.

- No, licenciado. Si quiere usted les llamo por teléfono.
- Esperemos mejor hasta mañana. -y como si no le habl ara a

ella explicó: "El retrato que tenía en mi escritorio me lo llevé ayer
a la casa, ellos habían quedado ..."

La secretaria se retiró. Alfredo Rivas vio su escritorio sin el
retrato de su padre: Don Octaviano Rivas. Inmediatamente su vista
se dirigió hacia el otro despacho. La puerta estaba semiabierta, se
veía parte del escritorio de Don Octaviano. Se levantó sin hacer
ruido como si hubiera alguien en el otro despacho y cerró la
puerta con sumo cuidado.

Entró la secretaria a comunicarle que le hablaban por teléfono.
- Sí, así es. Comprendo que tenga mucha prisa pero... sólo le

comunicaré mi decisión mañana en la mañana No, hoy en la tarde
no puedo.

Colgó el auricular. El día era frío, pero él se limpió el sudor de
su frente. Oyó claramente el repiquetear de uno de los teléfonos
en el cuarto de las secretarias. Se levantó súbitamcnte, y antes de
que Cuquita, su secretaria, le comunicara quien lo llamaba, le dijo:
"Vaya Sanborn's."

- ¿Un cafecito?
- Sí.
Y tan pronto como estuvo en el pasillo, se molestó por haberle

dicho "Sí" a Cuquita, pero tampoco lc pudo haber dicho "No".
"¿A qué iba a Sanborn's?" A nada, a huir de cualquier decisión,
pues muy bien pudo haber resuelto varias cosas esa mañana.

Caminó por el Paseo de la Reforma rumbo a Las Lomas. Entró
al zoológico de Chapultepec. Recordó cuando su padre los traía en
compañía de sus dos hermanas menores. Constató que había
ejemplares de animales nuevos. Y él, cuando había venido con sus
propios hijos a visitarlo, ni siquiera se había percatado de ello. La
plática con su padre Octaviano era tan absorbente que no le
permitía observarlos o bien se quedaban los dos en una banca
sombreada a esperar a que los niños hicieran su recorrido.

Llegó tarde a comer a su casa. Bárbara, su mujer, estaba
inquieta.

- No me telefoneaste. No me dijo ... , -dejó la frase en
suspenso, si la hubiera terminado hubiera sido así: "tu padre que
hoy tenían una diligencia o que tú tenías una y que la hora de la
comida sería incierta".

Alfredo comprendió: aun de esos detalles se encargaba su padre.
Salió de la casa. No tuvo ni siquiera que mentir: Bárbara se había
ido de compras. Abordó un taxi. Al pasar por el cine de las
Américas súbitamente le ordenó al chofer que se detuviera. En el
momento en que vio la sala a obscuras se sintió mejor: si alguien
lo hubiera visto en el cine diez días después de la muerte de su
padre se hubiera apenado, confundido. Al salir del cine ya había

obscurecido. Cuando era muy joven y había ido al cine sin avisarle
a su padre, sentía la misma inquietud que ahora, y entonces, como
en este momento él no se iba a presentar en su casa hora y media
antes de lo acostumbrado y tampoco sabía cómo pasarla: entrar a
un café o a un bar. Se dijo que un hombre de su edad: cincuenta
y dos años, todavía guardaba la timidez de cuando tenía sus
diecisiete.

Fue al bar de Sanborn's de Insurgentes. Comprobó que no sabía
estar solo en ningún lugar. No fueron sorbos, sino tragos, los que
le dio a su primer high-ball. Pidió otro. Vio su reloj. Un joven, a
su lado, en la barra le preguntó la hora. Se dio cuenta que no le
había dado oportunidad a ese muchacho de entablar una conversa
ción. El joven no tenía cara de nada: tal vez esperaba a una mujer.
Pagó, y con pasos lentos se dirigia a su casa.

Bárbara no estaba en la sala. La recamarera le informó que la
señora veía su telecomedia en su pieza. Se sirvió otro high-ball, y
al terminarlo, recordó la frase de su padre: "Ni menos de uno, ni
más de tres." Se volvió hacia la mesa a donde estaban los retratos,
y all í estaba el de don Octaviano, precisamente el que tenía en su
oficina. Recorrió la sala varias veces. Luego, como niño goloso
ante una caja de chocolates, se sirvió otro high·ball.

No oyó a Bárbara. Se sobresaltó al sentirla a su lado diciéndole:
"Te voy a acompañar." Y esperó a que él le hiciera el high-ball,
pero Alfredo no se levantó. Ella, extrañada, agregó: "Para la cena
tenemos..."

- No me digas -la interrumpió Alfredo-. No vaya cenar. Voy
a tomar otro high-ball y me vaya la cama.

- ¿Estás enfermo?
- No. Te lo juro, y no te preocupes.
- Pero ¿qué te pasa?
- Hoy ha sido, realmente, el primer día que paso en el

despacho sin mi padre. En los días pasados con los pésames y los
rosarios...

- Comprendo -dijo ella, sin entenderlo.
Durante cuatro días continuó yendo al cine, y se tomó las

copas en diversas cantinas. En el despacho no decidió nada. El
sábado invitó a uno de los pasantes a tomarse unas copas. llegó a
su casa, tarde, para alarma y extrañeza de Bárbara.

El domingo, como era de esperarse, se sintió mal. Bárbara,
impulsiva, rondó por la recámara. Cuando, por fm, él se levantó, la
invitó a comer a un -buen restaurante.

- Pero es que Manuel nos espera.
- Dile que no vamos.
- Pero...
y Bárbara, con la réplica en la punta de los labios, fue al

teléfono a avisarle a su hijo Manuel que no irían a comer a la casa
de él. El asombro de éste fue más pronunciado que el de Bárbara.

- ¿Está enfermo?



- No.
- ¿Qué es lo que pasa?
- Vamos a comer a un restaurante.
- ¿Restaurante?
- Sí, restaurante, y ya hablaremos en la semana.
y al ver tomar a Alfredo con avidez muchas copas en el

restaurante decidió hablar con Manuel. Al pedir Alfredo un cognac
doble se lamentó ella en ese momento, por primera vez, de la
muerte de don Octaviano, su suegro.

El lunes, como solía hacerlo, salió Alfredo para su despacho.
Había, como es de suponerse, alteros de correspondencia; escritos
por firmar. Todo esto lo hizo Alfredo con premura, sin siquiera
consultar con Lupita. Y no lo hizo porque tuviera confianza
excesiva en los abogados subordinados del despacho -acaso no
siempre él les había revisado sus escritos y los había ayudado con
sugerencias y consejos, sino porque quería terminar. Después se
quedó sentado, solo. Oyó débilmente el tecleteo de las máquinas
de escribir, pero apenas comenzaron a repiquetear los timbres de
los teléfonos le entró miedo. En el momento del terror su pieza
creció. No era un despacho, era un salón, pero más grande que
cualquier salón de juntas, pues en éstos las grandes mesas los
llenan. Vio los muebles: al sofá, a los dos sillones tan distantes,
tan ajenos. Se dio cuenta que tenía sus dos manos sobre su gran
vientre, y lo sintió pequeño, como el que había tenido cuando
tenía sus veinticinco años y se iba a casar. Cuando jugaba frontenis
y sus reflejos eran rápidos y eficaces. Aquellas cervezas tomadas
con avidez después del baño y las cenas abundantes y la ausencia
de temor, porque en esas noches, que coincidían con las sesiones
de la academia de derecho a las que asistía don Octaviano, en que
su padre también llegaba tarde y por supuesto con sus copas, no
tenía que presentársele y darle las "buenas noches", las obligadas y
molestas "buenas noches", y la compulsión violenta de tener que
soltar varias e ineficaces mentiras.

Lupita era una secretaria competentísima. Creyó que había
adivinado su estado de ánimo. Ninguna llamada la pasó. El
despacho fue disminuyendo en extensión. Oyó ruido de voces, y la
intervención de Lupita, apenas si se oía su voz, quizás explicaba,
se dijo, su situación, pero "¿Cuál situación?". "Mi luto, mi luto",
se contestó, casi en alta voz.

La voz de Lupita aumentaba de tono y se acercaba a la puerta.
Explicaba algo. Alfredo vio cómo principiaba a girar la manigueta
de la puerta. Lupita abrió, con cautela, la puerta.

- ¿Interrumpo?
-No.
- Es que ...
_ ¿Es algo grave? -y se levantó de su silla.
_ Siéntese licenciado. No. Sólo se trata de que los muchachos

de la casa de los marcos quieren colocar ahorita el retrato de su
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padre. Dicen que después no pueden venir. ¿Usted qué dice?
Al recibir la explicación sintió tal tranquilidad que no respon

dió. Se sentó.
- Claro, que lo pongan. Y quiero un café.
- Se lo tengo listo, pero no había querido traerlo por no

interrumpirlo.
Entraron los muchachos con el gran retrato y Lupita con una

charola y una jarra de café humeante.
- ¿En el centro de esa pared? -preguntó uno de ellos.
- Sí -contestó Alfredo Rivas.
Dos sorbos le había dado a su café cuando ya el retrato estaba

instalado. Don Octaviano se veía imponente. El retrato era grande:
dos metros de alto por uno y medio de ancho. Alfredo al verlo se
dijo que él nunca había estado tan gordo como su padre, y nunca
había usado lentes, y tampoco se había sentado con esa seguridad
en ninguna silla, ni hab ía visto al mundo con la serenidad con que
lo veía su padre.

Le pasó Lupita una llamada telefónica. Se trataba de explicar
algo y lo hizo. Y luego vinieron una tras otra las llamadas y fue
haciendo las decisiones. A pesar de ser un día de invierno sudaba.
Creyó primero que era la cruda, después de todo había tomado
bastante el día anterior, pero no era esto. Le arrojó un pretexto a
Lupita y salió a caminar. Súbitamente se dio cuenta que estaba
haciendo el mismo recorrido que hacía con don Octaviano, cuando
después de una comilona le proponía: "Alfredo ¿no crees que
antes de que lleguemos al despacho sería bueno dar un paseíto? "
Aunque su padre empleaba un tono interrogatorio era una orden.
Muchas veces él quiso llegar al despacho y echarse en un sofá o
regresarse a su casa. Y al paso de don Octaviano, al ritmo de su
gran panza caminaban lentamente. Alfredo siempre con el cuello
torcido para tratar de oír con claridad a lo dicho por su padre.
Este nunca se volv ía como si su panzota no le permitiera al cuello
ningún movimiento. Y en esas pláticas don Octaviano, al preguntarle
a Alfredo: "¿No crees que esto pudiera ser de esta manera?",
decidía. Sin que Alfredo se diera cuenta don Octaviano le delinea
ba, primero, la política del despacho, y si por cualquier razón
Alfredo no seguía los lineamientos, don Octaviano los volvía a
reafirmar, a confirmar la ortodoxia.

Alfredo se preguntó si sus hijos se harían la misma pregunta. Y
como si no quisiera contestarla apresuró el paso y regresó al
despacho. Don Octaviano, en su marco dorado, daba seguridad y
paz. Allí estaba con sus ojos vigilantes.

Ese día llegó a su casa tan fatigado que solamente se tomó una
copa. Se fue a la cama. Su sueño estuvo lleno de pesadillas, en las
que recurrían caminos, que súbitamente eran interrumpidos por
hoyos, barrancas, precipicios. No fue un sueño tranquilo.

Antes de llegar al despacho se dio dos vueltas por la cuadra a
donde estaba el edificio. Se obligó a tomar la decisión, pues sabía
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que ésta lo iba a compelir a tomar muchas. El recuerdo de su
padre siempre estaba presente. Al entrar en el elevador sintió una
desazón extraña, en toda ocasión había que esperar a que don
Octaviano con su gran humanidad diera un paso, luego otro,
inmediatamente a que se volviera de frente a la puerta y para eso
necesitaba espacio, los otros pasajeros en todas las ocasiones se
repegaban en las paredes del elevador, y 'ahora él ahí, con todos
los pasajeros. Cuando llegó al piso octavo casi estuvo a punto de
subir al piso superior, pues esperó sin ninguna razón más tiempo
del debido para moverse y el elevadorista creyó que iba a otro
piso. Si hubiera sido su padre, con su gran presencia, lo hubieran
esperado. El caso era que él aguardaba, por costumbre, a que su
padre bajara.

Lupita leía un documento, Alfredo vio su cabello húmedo,
como a él le gustaba y no como el de Bárbara, quien siempre lo
llevaba tieso, y con olores extraños. Hacía tantos años que no la
había visto sin ningún peinado. En cambio Leonora, en cambio
Leonora, en cambio Leonora... Todos esos recuerdos le aterraban
y para espantarlos repetía las frases, y por si su recurrencia lo
hubiera molestado de nuevo allí estaba el gran retrato de don
Octaviano, con aquella su mirada apacible, de persona a quien
nada en el mundo puede perturbar. .

Los días sucesivos continuaron con la misma rutina, con las
mismas angustias antes de tomar cualquier decisión, y había que
hacer muchas. Uegaba a su casa extenuado: "Estoy muerto", le
informaba a Bárbara, se tomaba una o dos copas, y sin probar
bocado se acostaba. Los sueños recurrían: caminos llenos de
peligros o si no lagos a donde surcar las superft-cies en brillantes
esquíes, y repentinamente una isla enfrente, inevitable o unas
rocas, rocas negras agresivas o un farallón altísimo.

Alfredo, desde hacía muchos años, se había preguntado por el
qué iba a ser de él el día que su padre se muriera. De sólo
pensarlo le venían mareos, sudores y malestares. En una de estas
ocasiones, haría unos seis años, lo había sorprendido su padre:
"Alfredo ¿qué te pasa?" Por supuesto que él, pudoroso, respon
dió: "Nada." "No te veo bien, estás pálido", había comentado don
Octaviano, y con su modo de siempre: "Mañana que vaya ver al
doctor Aguirre me acompañarás. Siempre lo has hecho, pero esta
vez te va a revisar el doctor. ,;

y el doctor le encontró la presión un poco alta, y la atribuyó a
un exceso de trabajo. No acababan de salir del consultorio cuando
don Octaviano propuso un descanso. En quince días se tomarían
unas vacaciones extraordinarias, y comenzó, desde ese momento, a
disponer la forma en que se quedarían los niños para que no
perdieran la escuela. Exactamente quince días después estaban en
Acapulco: las dos parejas, la de sus padres y la suya propia. Allí,
tibiamente, pues Bárbara procuraba no ofenderlo, expresó: "¡CÓ
mo me gustaría que viniéramos tú y yo solos, como en nuestra

luna de miel! " Y Álfredo sabía que ella mentía, pues realmente
no habían estado solos toda la luna de miel. Don Octaviano tuvo
que ir a Acapu1co, en los Í1Itimos tres días de la estancia de ellos y
llegó acompañado de su madre.

Es cierto que con el gesto de su padre Bárbara comenzó a
conocer bien a la familia. Aprendió que su madre no era ninguna
tigresa y que don Octaviano tenía un fmo sentido del humor. Lo
que sí resintió el propio Alfredo fue que tuvo que levantarse
temprano, y estar listo y vestido en el comedor en espera de su
padre, quien puntual como un cronómetro, a las ocho en punto
hacía su entrada. Ma Sara, su madre, llegaba presurosa, cinco
minutos después, siempre con la excusa: "Le doy a Octaviano
tiempo de que lea su periódico", y tras ella llegaba. Bárbara. Y
vino la útil disciplina: tres horas en la playa; unas copas antes de
comer; un paseíllo para bajar la comida, él con su padre, y Bárbara
con Ma Sara. Luego una breve siesta, que para él, recién casado,
nunca fue; más tarde a ver la puesta del sol, unas copas más y a
donIÚr. Si bien en los primeros días de su luna de miel habían ido
a los cabarets y clubs nocturnos, desde que había llegado don
Octaviano, él se había sentido muy cansado, apenas si soportaba
unos cuantos pasos después de cenar con su padre. En cambio éste
quería jugar dominó, y lo hacía con su madre.

Volvieron juntos, en el mismo avión. Y sus padres gozaron del
azoro de ellos, cuando contemplaron la casa más hermosa y limpia
que ojos habían visto: llena de flores, y a donde no había una sola
cosa fuera de lugar. Al quedar solos el único comentario de
Bárbara fue: "Y si nos peleamos nos van a oír, estamos tan cerca."

- Pero quién piensa en pelearse -respondió Alfredo.
"Bárbara no tuvo complicaciones para instalarse. Mi madre, tal

vez por indicaciones de mi padre, le había conseguido a Bárbara
servidumbre. Las cosas que tenía que hacer personalmente era
acompañada por Ma Sara. La casa, que ahora también es mía, era
entonces de mi padre, así que ni la menor molestia teníamos con
el pago de contribuciones, el agua. Y en cuanto a la electricidad y
el gas se hacían las liquidaciones al tiempo que las de la casa de
mis padres."

_ Ahora que estás casado -me dijo una tarde mi papá-, creo
que suspenderás tus sesiones de poker y te unirás a nuestro círculo
de dominó. ¿No crees?

En verdad no había pensado en reanudar, en esas primeras
semanas, los juegos que solíamos tener los martes, y como me
quedé callado, mi padre agregó: "Ten en cuenta que si vas a jugar
conmigo Bárbara estará tranquila, sabrá que no me podrías utilizar
para cualquier pretexto bastardo", y subrayó la frase. "Si uno no
da nunca motivo de queja en su hogar se vive bien y contento. No
debes de olvidar que ahora que no tienen niños Bárbara se queda
sola casi todo el día". Tampoco había pensado en esto. La
previsión de mi padre era extraordinaria. Y por si fuera poca
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prueba continuó: "Además, Alfredo, a tu madre nunca le ha
gustado que vayas a tirar el dinero en esos juegos, los que has de
reconocer, algunos, han degenerado en parrandas. Te acuerdas ..."

- Sí papá, me acuerdo, el día que me tuvieron que inyectar.
- Ya veo que te acuerdas, pero no me has dicho si estás de

acuerdo en lo otro.
- Sí -respondí, insensatamente, pues el recuerdo de esa bo

chornosa parranda me obnubilaba la conciencia.
Es verdad que mis amigos se resintieron .porque no volví a las

sesiones de poker, y en las pocas ocasiones en que nos encontra
mos en alguna fiesta me hicieron bromas. Y lo peor del caso es
que el motivo de mi conducta se lo achacaron a Bárbara.

Bárbara no se embarazó luego, pasaron más de ocho meses. Mi
padre no hacía sino preguntar: "Ya", como si yo no hiciera mi
esfuerzo. Y una vez Ma Sara, discretamente, le sugirió a Bárbara
que fueran con el ginecólogo. Bárbara se resistió. El día que dimos
la noticia mi padre nos invitó a cenar a un buen restaurante. Pocas
veces en la vida lo vi tan contento. A la segunda copa de
champaña propuso: "Las vacaciones en Acapulco corren por mi
cuenta. Nos vamos el día primero. ¿Están de acuerdo?" Era
natural que no hubiera ningún desacuerdo: todos alzamos las copas
y brindamos por el niño y por el viaje a Acapulco.

Ya en el puerto, desde la terraza de mi cuarto, con un jaibol
inmenso en mi mano derecha y viendo el mar pensé que el viejo
era un "chingón" . Todo lo hab ía previsto. Y para preservar nuestra
intimidad, esto es la mía y la de Bárbara, había alquilado su
cuarto en el piso inferior. ¿ü lo habrá hecho para preservar la de
él y la de mi madre? Hasta la fecha no lo sé. Pero en ese
momento lo admiré. Estuve feliz, y Bárbara también, salvo que ella
me dijo dos días antes de terminar la estancia: "Alfredo ¿te
acuerdas cuando vinimos solos? " "¿Qué no estás contenta? ¿Has
tenido acaso alguna contrariedad? Yo he estado encantado. ¿A
poco no tú?", repliqué. Dijo ella que sí, sin mucha convicción.
Era verdad que no la había llevado a ningún cabaret, y al
mediodía, a la hora de la comida, anuncié que esa noche iríamos a
bailar. Mi padre entusiasmado exclamó: "¡Es una buena idea,
iremos tu madre y yo a estirar un poco las piernas! "

Realmente era admirable mi padre: esa noche bailó, tomó y
volvió a bailar. Durante la cena rio, contó anécdotas. Si por algún
momento Bárbara había estado a disgusto ese momento hab ía
borrado cualquier descontento.

He hablado mucho de mi padre, como si no existiera mi madre.
Y si él fue lo que fue se debió en mucho a Ma Sara. Ella era como
el pianista que sabe acompañar a un violín concertino, a un
magnífico violín concertino y sabe, aun en los momentos en que
puede lucirse, que no hay que lucirse mucho, el violín concertino
es el violín concertino. Nunca le oí contradecirlo, nunca dudó en
cumplir alguna de sus órdenes, y jamás dejó de cumplirle sus

deseos, entre éstos estaba el que él se muriera antes que ella. Hubo
un detalle, un solo detalle que me ha perturbado, lo he atribuido a
la situación especial: mi padre estaba muy enfermo, han de haber
sido dos o tres días antes de morir. Pero debo de aclarar que desde
que yo recuerdo siempre le oí a mi padre: "Alfredo va a ser
abogado o Alfredo va a ser muy buen litigante o la carrera que
Alfredo va a seguir es la abogacía; o Alfredo, aun antes de entrar a
la facultad, tiene toda la psicología de un abogado o Alfredo tiene
la visión de un abogado." Y yo me lo creí, jamás pensé que yo
pudiera ser en la vida otra cosa que un abogado. Por supuesto que
nadie me dijo que había otras carreras y cuando lo oí no me
interesaron. Y mi madre callada, como si ella participara de las
opiniones que sobre mi futuro tenía mi padre. Decía que unos
días antes de morir le oí a Ma Sara que le dijo a su amiga doña
Chal ita Córdoba: "Hace usted bien Cholita en enviar a su hijo al
extranjero, que vea mundo, para que escoja bien. Vea usted a mi
Alfredo, tuvo que ser abogado como su padre..." Y ya no quise
oír más. Ma Sara siguió hablando pero yo no escuché, como si
todavía las palabras: "tuvo que ser a:bogado como su padre",
siguieran retumbando como un eco inacabable frente a mí.

Recuerdo cuando estaba en la secundaria. A veces faltaba un
maestro, y sin que tuvieran con quien suplirlo nos permitían que
fuéramos a jugar volibol. Apenas en toda la escuela había dos
canchas, as í que en grupitos nos sentábamos a presenciar a los
muy dotados que lograban no ser desplazados por los retadores, y
nosotros dialogábamos sobre nuestro futuro. Un tal Mollinedo me
dejaba atónito: "No sé si ayudar a mi padre en su ferretería o ir a
estudiar a los Estados Unidos para ser piloto o ir a la escuela de
medicina. Yo sé que tú Rivas vas a ser abogado. ¿No es cierto? "
y con esto yo quedaba definitivamente excluido de la conver
sación, pues en tanto Mollinedo se aferraba a sus dudas, los otros
se liberaban en sus afirmaciones: "Porque mi padre quiere que yo
sea ingeniero", expresaba de la Concha. "¿Y tú quieres? ", pregun
taba con malicia Mollinedo, y aunque de la Concha musitaba algo:
"No sé bien, aunque..." Yo era el que me veía obligado a
expresar: "Yo sí quiero ser abogado", y casi siempre mi exabrupto
provocaba asombro, pues acaso antes no me habían excluido con
el: "Yo sé que tú Rivas vas a ser abogado." Y me perturbaba. Yo
no me atrevía, como de la Concha, a expresar: "Mi padre quiere
que yo sea ingeniero", mi padre no me había dejado oportunidad
para la duda, y esa conversación de repente me provocaba alguna.
Por fortuna al llegar a la casa y al ver a mi padre desaparecían mis
dudas: yo iba a ser abogado como él.

El fin de la semana en que Alfredo empezó a tomar decisiones
fue muy comentado por toda su familia. El sábado se levantó tarde
en contra de sus hábitos. Después se encerró en la biblioteca, se
echó en un diván, y dormido, cuando ya era más que oportunó
comer, lo encontró Bárbara. A este hecho no le hubiera dado

i



importancia, pero con más o menos variantes sucedió lo mismo a
la hora de la cena, nada más que esta vez lo halló en el sofá de la
sala, y poco después de cenar durmió, casi sin moverse, hasta las
nueve de la mañana del domingo. Y no quiso salir. Y sólo a
instancias de ella fueron a comer a la casa de su hijo Manuel, pero
a las cuatro quiso regresar a su casa y volvió a dormirse,. y se
acostó como el día anterior y durmió con la misma placidez.
Bárbara le habló alarmada al día siguiente a su hijo Manuel: "Si
sigue así tu padre voy a tener, aunque él se moleste, que llamar a
un médico. Ha dormido, casi sin interrupción, durante dos días."

- Mamá. Yo no le vi nada de raro.
- Fue el único momento raro, pues no estuvo dormido. No sé

por qué pones en duda lo que te digo, si te lo digo es por algo. Ya
te avisaré. Y sin darle tiempo a su hijo, ni siquiera a un adiós,
colgó.

Poco antes de las ocho de la noche, tocaron a la puerta del
despacho de Alfredo. Era Lorenzo Alvarez, el pasante.

- Ya nos vamos. No hay nada pendiente.
- Se van a su partida de dominó.
- ¿A poco no es lunes?
- Hace tanto que no juego, años. Creo que hasta se me ha

olvidado.
- Si va usted organizamos dos equipos.
El sí de aceptación le salió de inmediato. Se paró de su

escritorio, y olvidó todas aquellas cosas que debía hacer: llamar a
su casa, dar el número del teléfono a donde iba a estar, y a
pronosticar la hora de llegada.

El juego se prolongó hasta poco después de las once y media de
la noche. De acuerdo con los rumbos se dividieron en los
automóviles. Lorenzo Alvarez vivía en la dirección de Alfredo. Una
vez en el automóvil, el pasante le dijo a Alfredo: "Licenciado, yo,
en verdad, no voy a mi casa. Vaya una "casa...". Y Alfredo se
oyó decir: "Hace tanto que no voy a una..."

- Vamos.
- A mi edad.
- Eso no tiene edad. Vamos licenciado, las muchachas están

muy chulas...
Lorenzo Alvarez le indicó el rumbo. Este siguió hablando y

hablando, sin embargo Alfredo recordó cuándo fue a la primera
casa. Fue en compañía de sus compañeros de Ta prepanltoiía.1ba
muerto de aprensiones, de miedos. Y el lugar era para dar miedo.
El pasillo de la entrada solamente iluminado por un foco rojo. Las
mujeres sentadas en unos sofás repegados a las paredes, el aire
viciado por el humo. Un olor penetrante a licor, a licor barato, y
lo olieron a pesar de que, para tomar valor, se habían bebido sus
tragos. En fm...

La casa a donde lo llevó el pasante distaba mucho de ser
aquello. Un grupo, formado por cuatro parejas, bailaba en una

parte de lo que era el comedor. El y Lorenzo Alvarez se sentaron
en la sala. Vinieron hacia ellos tres mujeres. Alfredo se rio de lo
que decía el pasante con la desenvoltura habitual en él y por las
respuestas de ellas. El no se sentía capaz de decir algo, estaba

.cohibido, y sin embargo contento.
Después de dos copas se paró a bailar. Los ritmos los había

escuchado en otras ocasiones, pero jamás había intentado seguirlos.
El estaba acostumbrado a otras cosas, a bailar con Bárbara en las
bodas. Ah, sí, Bárbara, ¿qué estaría haciendo? Sintió de pronto
un sudor frío. Buscó con la vista a Lorenzo Alvarez, pero no lo
halló. Su compañera, llamada Sandra, lo instó a que se concen
trara. El súbito terror desapareció. Después tuvo que se-ntarse,
sudaba normalmente del ejercicio continuado del baile. En diez
minutos Sandra se habla tomado tres copas. Apareció, por una de
las puertas Lorenzo Alvarez, se anudaba la corbata.

- ¿Nos vamos, licenciado?
- Bueno.
- ¿No ha hecho nada?
- Sí -dijo de pronto, pues acaso no había bailado, pero

Lorenzo implicaba con su pregunta otra cosa, luego expresó:
"Nada más me termino esta copa." .

Fue al baño, sacó unos billetes de a cien. Subrepticiamente se
los dio a Sandra, y le prometió regresar en uno de los días
venideros.

- ¿Estuvo contento, licenciado? -le preguntó el pasante.
- Es tarde, ya son las tres y cinco. Se me hizo tan corto el

tiempo. Yo... -se volvió a ver a Lorenzo Alvarez, pero éste no lo
escuchaba, con la cabeza gacha, dormía.

Cerraban el despacho al día siguiente cuando volvió a aparecer
Lorenzo Alvarez. Alfredo no lo había visto en toda la jornada.

- ¿Se le ofrece algo?
- ¿Vamos?
- Lo siento licenciado, pero no tengo dinero.
- Si es por eso no te preocupes.
- Es muy temprano.
- Caminamos un poco por Reforma, nos tomamos unas copas.
- Hecho.
Al mediodía había visto a Bárbara. Estaba seria, por fortuna,

antes de que dijera algo había llegado Lolita de la O, y había
partido inmediatamente a comer fuera. Alfredo disfrutó la comida
como pocas veces. Nadie le dijo: "¿Vas a repetir?",' y en la
interrogación estaba el reproche. Luego se encerró en la biblioteca,
se acomodó en su sillón orejero, y se durmió, sin que fuera
perturbado por las imprudencias de Bárbara.

En la casa de citas se tomaron dos copas antes de que llegara
Sandra. La acababan de peinar.

- ¿Volviste? -le preguntó con sincero asombro.
- Vine por mis clases ae baile. Quiero esta al día.



Lorenzo A1varez y Sandra se rieron sin el menor pudor.
y apenas se oyó la música se paró Alfredo a bailar. "Tengo

sed", anunció Sandra a la tercera pieza.
- Mira, preciosa. No bebas por consumir, tú sabes que tendrás

tu dinero.
- Estas cosas se le vuelven a uno mecánicas, y ahora, realmen te,

creo que tengo sed.
- Anda, vamos.
Al llegar a su casa pudo ver, desde fuera, que Bárbara estaba

despierta. El previsible reproche, no le perturbó en lo más mínimo.
Prefirió desvestirse en el baño, y ya en bata se presentó en la
recámara.

- Dos días seguidos. ¿Estás tomado, verdad? ¿Dónde fuiste?
Siquiera me hubieras llamado. ¿Sabes la hora que es? No. Claro
que no, pero si tú fueras ... -y comenzó a sollozar. Alfredo se
puso su piyama, y tan pronto colocó su cabeza en la almohada se
quedó dormido.

Otra cosa fue al día siguiente. Bárbara se había levantado sin
hacer ruido. No se topó con ella en el baño, pero al llegar al
comedor allí estaba.

- Mi periódico -preguntó él.
- Lo quemé, si quieres leerlo tendrás que hacerlo en tu

despacho. Quiero hablar contigo.
- De que he llegado dos noches tarde.
- Sí y no.
- ¿Cuál es el sí y cuál el no?

- El no es que NO me gusta que no me tomes en cuenta.
Desde cuándo te das esos lujos de no llamarme. Y el SI es que
estoy preocupada. Quiero que me confieses si hay otra mujer.

- ¿Mujer?
- No seas hipócrita. Eso sí me sulfura. En la mejilla tenías

bilé.
- ¿Dónde está?
- Yo lo vi anoche y esta mañana.
- No es cierto.
- Ahora es cuando lamento la muerte de tu padre, en vida de

él. ..
- No tienes por qué traerlo a cuento y por qué el: "Ahora es

cuando lamento la muerte de tu padre." Quieres decir que antes
no.

- Claro, antes no hacías eso.
- ¿No hacía yo qué?
- En tiempos de tu padre, eras todo un caballero, ahora...
- Te repito, no mezcles a mi padre con esto. Su memoria.
- Tú eres el que no tiene memoria.
y efectivamente se dijo, no tenía memoria, memorias, memo

rias. El nacimiento de sus tres hijos. Las reuniones de negocios, las
familiares, a donde nunca había podido estar a gusto. Realmente la
noche anterior no había hecho nada. Bailar, conversar, chancear.
Sab ía bien que no era el lugar perfecto, pero no conocía otro.
Antes, en las reuniones de negocios, si no estaba su padre presente,
tal parecía que él llevaba su representación; en las familiares, en
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los pocos casos en que no había estado don Octaviano, había
estado su madre, y aunque ésta no imponía, como su padre, su
presencia, era su delegada, su virreina, y aun en su caso con
aquello de que tanto se preciaban sus padres: "Bárbara no tiene
secretos para nosotros. Todo nos cuenta." Muchas veces estuvo
tentado de preguntarle a Bárbara hasta donde había llegado en sus
confidencias, pero de sólo pensarlo le daba una angustia pudorosa,
pues siempre había sido muy pudoroso, y aún más con sus padres.
Así que muchas veces no se atrevía a hacerle algo a ella, o contarle
sus deseos más íntimos por temor de que ella fuera a hacerle a sus
padres revelaciones. Y en el momento en que pensaba esto, se veía
de nuevo platicando con Sandra, y para esa ocasión, si no estaba
disponible Lorenzo A1varez, iría solo.

Las decisiones que tuvo que hacer en el despacho, a la mañana
siguiente, le provocaron las mismas perturbaciones. De cuando en
cuando levantaba la vista para ver el gran óleo con el retrato de su
padre. Súbitamente se acordaba del burdel. En realidad no estaba
para andar en esas danzas. Es cierto también que había visto allí a
hombres mayores que él y por supuesto grupos de muchachos que
alborotaban con sus gritos y sus chanzas.

Comió cerca de su despacho. Volvió pronto y entre las tres y
las cuatro se durmió. Más tarde trabajó, sin embargo sintió el
cansancio de las dos desveladas. Deseó estar en su sillón orejero
con su jaibol en la mano, pero a la vez quiso vivamente tener un
lugar a donde ir y no estar en su casa en su sillón orejera. Se
decidió por el cine. Le quedaban escasamente veinte minutos para
llegar a tiempo a la segunda función. Y con un entusiasmo como
de joven condujo su automóvil con rapidez. Llegó a tiempo. La
película logró entretenerlo. Y en lugar de tomar su automóvil se
fue paso a paso.

Todas las ventanas de su casa estaban iluminadas, como si
hubiera fiesta. Al entrar se dirigió a la sala. Toda la familia estaba
reunida de pie. Bárbara se adelantó y le explicó: "Ya vamos a
cenar, ven."

Era evidente que la reunión la había ocasionado él. La turba
ción que había sorprendido en sus rostros se debía a su inesperada
llegada. Bárbara les iba a demostrar que él no se presentaba en
toda la noche.

- No vaya cenar, Bárbara. Mándame un jaibol a la biblioteca.
- ¿Te pasa algo? -le preguntó Ma Sara.
- Me duele un poco la cabeza... He trabajado mucho.
Para su beneficio la cena terminó pronto. Su madre, Ma Sara,

expresó su deseo de irse. El la acompañó a su casa, que por
fortuna estaba aliado.

- Un día de estos tenemos que hablar hijito.
- Cuando quieras. Pero si es urgente, puedo entrar un rato.

¿No hay nadie en tu casa?
No respondió de inmediato. Caminaron tres pasos, luego ella

dijo: "Nada más quiero que me respondas a una pregunta.
- Las que quieras Ma Sara.
- Sólo una: ¿Estás contento?
- Sí, ¿por qué?
- Nada más eso me basta.
Al volver a su casa sus hijos estaban todavía en la sala. Se le

ocurrió tomarse un jaiba!. Se sentó con la mayor naturalidad en
medio de ellos. Estuvo consciente de que se había comportado con
la "naturalidad" de un padre con sus hijos y con sus nueras. Los
oyó hablar. Y por primera vez en su vida se sintió tranquilo, sin
que tuviera esa ansiedad, y de tan en paz se sintió angustiado.

No participó en la conversación y sin embargo gozó con ella. Al
ofrecerle su hijo Juan otro jaibol 10 aceptó. Y si. no hubiera sido
porque su nuera Enriqueta, la esposa de Juan, quería irse a su casa
a vigilar a sus hijos, se hubiera quedado.

Recostado en su cama, con el último cigarro del día, lo
encontró Bárbara.

- Eres un brujo -le dijo riéndose.
- No lo soy, te conozco.
Bárbara estaba de buen humor, y no como en otras ocasiones

en que por deber la escuchaba, esta vez la oyó con atención ..
Cuando ella apagó la luz, olió el perfume de ella.

Después de varias decisiones, todas urgentes, se dio cuenta que
estaba respirando en demasía. A estos momentos agitados siguió
una relativa paz: Lupita no vino a consultarle nada, el teléfono
mudo. Se asomó a la sala de recepción: ni un solo cliente. El
tecle tea de las máquinas en los otros despachos era tan remoto,
tan uniforme. En su agenda no había ninguna cita. Decidió ir a
comer a su casa. Su tarde también estaba libre. Ese vacío le aterró.
Cuando vivía su padre nunca había sentido cosa semejante. Había
tenido como ahora días en que el quehacer no aparecía, pero
siempre debía volver al despacho, lloviera o relampagueara. Y
recordó muy bien esas tardes de julio y agosto, nubladas, obscuras,
con melancólicos cielos en que deseó quedarse en su casa. Quizás
para sólo contemplar cómo sus hijos hacían la tarea. Pero el reloj
sin detenerse las amenazadoras cuatro y media fijas. Y si por
alguna razón se distraía en cualquier cosa llegaba la admonición de
Bárbara: "Alfredo, tu padre te debe estar esperando", o si no, era
su mismo padre quien lo llamaba: "¿Está enfermo Alfredo? " Y
cuántas veces, aún enfermo, por supuesto que no de gravedad,
pero sí con una gripa tremenda iba al despacho, porque qué podía
hacer él, cuando don Octaviano, aún estando muy enfermo estaba
siempre presto para ir al despacho, para decidir, para mandar.

Entró Lupita la secretaria.
_ Creí que estaba ocupado. Por eso no le traje lo que hay que

firmar cosas de rutina.
_ Lupita, estaba pensando que y~ va ~ cumplir veinte años de

trabajar. Casi la edad de mi hijo el mas chICO.



- Para ser exactos los cumplo el jueves.
- No se comprometa que la vaya invitar a comer.
- Gracias -contestó, y lo miró con perplejidad.
Una de sus grandes tentaciones había sido Lupita. Ahora ya

estaba grande, con sus treinta y ocho años, aunque todavía muy
guapa. Recordó a los amantes de Lupita. En realidad no habían
sido tantos, dos: Ruperto Espinoza y Cándido Ochoa. Con ellos la
cosa había sido seria. Ruperto Espinoza se casó tardíamente por
este asunto con Lupita, y su esposa había puesto como condición
al matrimonio que se cambiara de despacho, y así lo había hecho.
y era tan celosa la mujer de Ruperto que éste, ni por asomo, se
atrevía a visitarlos en la oficina. La relación con Cándido Ochoa
había sido diversa, no tan apasionada, pero no podían vivir el uno
sin el otro. Cándido hasta había renunciado a buenos puestos fuera
de la metrópoli, con tal de no abandonar a Lupita. Siempre se esta
ban riendo. "Y la relación nos parecía tan normal que olvidábamos
que Cándido era casado con cinco hijos y con una mujer muy católi
ca. Y ésta descuidó un poco a sus hijos y ven ía a buscar a Cándido
al despacho y mantuvo una vigilancia, que para algunos, era
excesiva. Y también nos abandonó. A mi padre le puso otro
pretexto, pero nosotros siempre supimos la causa verdadera. Un
día, para escándalo de Bárbara, nos encontramos a Lupita con uno
de los pasantes. La que se fijó en esto fue mi mujer."

Quizás Lupita pudo haber sido mía desde un comienzo. Era
verdaderamente encantadora, y entonces todavía más, con un
candor y una frescura sin igual. Entonces sí me daba un gusto
tremendo llegar al despacho, y esperar hasta el momento en que se
marchaba ella. Yo también estaba muy joven. Pero fue por aquel
entonces cuando mi padre me envió con regular frecuencia a
Nueva York. Allí me entretuve y me aburrí, aunque parezca
paradójico, he pensado que mi padre descubrió mi interés en ella.
Y en un regreso de esos viajes ya me la encontré muy amiga de
Ruperto Espinoza.

Cuando mi mujer la vio con uno de los pasantes me inquieté
mucho sexualmente, pero no me atreví a invitarle ni una sola
copa. Cuando más platiqué con ella, pero como ya Bárbara le
había contado a mi padre yo me sentí molesto de sólo pensarlo,
que él creyera que yo andaba detrás de Lupita. No sé si este pudor
se debiera a aquella vez, cuando muy joven empecé a salir con una
manicurista de por el barrio. Creo que nunca estuve tan enamo
rado como entonces. Todo lo que tenía se lo daba, no en dinero
porque hubiera parecido ridículo, sino que compraba 10 que podía
o flores o chocolates o cualquier joyita de bisutería, y por
supuesto le dedicaba todo mi tiempo. Nunca supe cómo se enteró
mi padre, un buen día, en uno de aquellos paseos me dijo:

- Alfredo, nunca me he metido en tus asuntos privados, pero
ahora me veo en la obligación de hacerlo. Sé que andas con una de
las muchachas del salón de belleza. ¿Es cierto?
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- Sí.
- Bueno, pues yo quisiera que ya no anduvieras con esa

muchacha.
- Papá, es que...
- Este asunto no admite ninguna discusión. No quiero verte

más con ella.
No prometí nada. Pude dejarla de ver dos días. Me telefoneó a

la casa. Precisamente cuando estábamos comiendo. Me debo de
haber puesto rojo, anaranjado;color limón. Mi cara se me encendió y
después me vino un frío violento. Ni levantarme pude. Por
fm lo hice con los ojos bajos. Era ella. Y fue tan grande mi
emoción que no sé si de miedo de ver a mi padre me entraron
unos deseos viplentos de volver el estómago.

Estaba recostado en mi cama cuando se presentó mi padre.
- ¿Por qué no volviste a comer?
- Me sentí mal.
Ese día no fui a verla como se lo había prometido. Al siguiente,

y debo confesarlo, muerto de miedo y a la vez lleno de deseos de
estar con ella, fui a buscarla. La desaprobación de mi padre me
había causado una confusión jamás sentida. No me porté con
naturalidad, ni con amabilidad, ni con temura con ella. Sentí en
todo momento la mirada reprobatoria de él. Su gran figura se
interponía entre ella y yo, y lo peor del caso, ella pensó que se
trataba de otra cosa.

- Alfredo, te noto raro.
- Estoy como siempre.
- No es cierto. Algo me ocultas.
- ¿Qué te puedo ocultar?
- Una mujer.
- Cómo crees. Ayer no vine porque me enfermé.
- Eres un mentiroso. Ayer en la tarde hablé a tu casa y no

estabas.
- Es cierto, fui al cine, pero antes estuve enfermo.
- Tú fuiste con otra al cine.
y yo, doblemente turbado, me quedé callado. Nos estuvimos un

buen rato así los dos, y yo cometí otra torpeza, pues dije: "Me
esperan, me voy." Ella estaba con la cabeza gacha, no la alzó para
verme.

y había dicho verdad cuando le dije: "Me esperan", pues ya era
próxima la hora de la cena, y después de la advertencia de mi
padre, fue para mí imposible excusarme de estar fuera de la casa.
y como normalmente era la hora en que yo podía verla, la dejé de
ver, aunque pasaba por el salón a otras horas, pero Margarita, que
así se llamaba, apenas me veía bajaba su cabeza.

Algunas de las cosas de mi padre las recuerdo, cuando menos
las de esa época, con confusión. Nunca he sabido si para que mi
pena fuera menos dura me atareó con recados, encargos y viajes o
lo hacía para que el olvido viniera o simplemente se presentaron

entonces estos encargos, viajes y recados. Hace algunos años
encontré a Margarita en la calle: ni sombra de lo que fue. Nos
saludamos. Me contó que se había casado y tenía cuatro hijos.
Pero de aquello ni lo tocamos.

Para asombro de Bárbara, Alfredo llegó a su casa con la irritante
puntualidad de la época en que vivía don Octaviano. Tomó sus dos
jaiboles, una cena ligera, y a las once, previa lectura ya estaba en
su cama. Durante dos días se había despedido Lorenzo Alvarez,
pero más que despido venía a recordarle que había lugares a donde
se podía ir. Verdaderamente no sintió la menor tentación, sería
acaso porque había tenido que hacer tantas decisiones durante el
día y se sentía cansado del esfuerzo o simplemente no le
interesaba más aquel lugar o solo se preparaba, para estar descansa
do, para el encuentro con Lupita.

El día de la cita se arregló con más cuidado. Ya había escogido
el restaurante, y en su imaginación no lograba encontrar la manera
de terminar la comida. En verdad no era la mejor hora, quizás otro
día la invitaría a cenar. Se confesó que era tan torpe para esos
asuntos como cuando era un simple muchacho.

Lupita llegó también muy bien arreglada. Alfredo calculó que se
había levantado aún todavía más temprano que de costumbre para
poder pasar por el salón de belleza.

Tomaron dos aperitivos, luego vino y después dos cognaques.
- Yo creo que lo mejor no será ir a la oficina -propuso

Alfredo.
- A mí déme como enferma.
- Este lugar ya me cansó, y no se me ocurre a donde ir a

tomar otra copa.
- Nada más fácil, vayamos a la casa.
Alfredo aceptó, pero temió, como adolescente, el contacto con

los miembros de la familia de Lupita. A la entrada del edificio no
se encontraron con nadie. La casa de Lupita parecía deshabitada.

- ¿Y tu madre?
- Licenciado, se murió hace ocho años. ¿No se acuerda?

Anduve mucho tiempo de luto.
- ¿Y tu hermana?
- Hoy está muy desmemoriado. Se casó al año de morir mi

madre.
- ¡Ah!
_ Vivo sola. No tengo a nadie que me cuide -dijo Lupita

maliciosamente. Lupita sirvió las copas y se sentó al lado de
Alfredo en el sofá. Alfredo, todavía temeroso, se volvió, como si
Lupita le estuviera haciendo una broma y hubiera otra persona en
la habitación.

_ Yo -trató de explicar su movimiento, y sin querer puso su
mano sobre la de Lupita, y todavía tímido no supo si retirarla o
no. Entonces Lupita con su mano izquierda le tomó la nuca y lo
acercó hacia ella. La besó varias veces. Sus manos urgaron la



espalda de Lupita para desprenderle el portabustos. Lupita pro
puso.

- Mire licenciado, mejor vamos a la reéamara. - Esta daba hacia
el poniente, un delgado tul cubría la ventana, el que no impedía la
entrada del sol. Lupita se desvistió con rapidez. El por su gordura
fue más lento que ella. Ella se cubrió con las sábanas y Alfredo,
con vergüenza, pudo ver su robustez y sus nalgas peludas, con
muchos vellos ya canosos, en el incandescente espejo.

Lupita era una mujer experta, pero aún lo inesperado de tener
una mujer ajena, después de tantos años de sólo aprovechar a la
propia, le hizo constatar que las carnes de Lupita de ahora no eran
aquellas deseadísimas de veinte afias antes.

Despertó cuando ya era noche. No supo primero donde estaba,
al tener conciencia, se alarmó, buscó a tientas sus lentes, su reloj:
Oyó la voz de Lupita: "Licenciado. No se alarme, apenas son las
ocho. ¿Tiene sed, verdad? "

- Mucha.
- Mientras se viste, le vaya destapar una cerveza.
Comprendió que era una galantería de la muchacha, pues él con

su gordura, era lento, lentísimo para vestirse. A ella le hubiera
dado tiempo de destapar varias docenas.

La sala estaba iluminada con dos lamparitas que daban poca
luz. La cerveza maravillosamente fría, y frente a él varios delicio
sos bocadillos. Lupita, recién bañada, lucía fresca y saludable.
Alfredo, sin saber qué decir, terminó su cerveza, y aceptó otra.
Lupita, para otra ocasión, que quizás podía ser el día siguiente,
ofreció preparar codiciosos platillos, y habló con nostalgia del
paisaje de Tequesquitengo: "En esta época del año es maravilloso.
Usted no ha.estado allí ¿verdad, licenciado? "

El contestó que no. Mentirle no podía, ella sabía su historia, tal
vez conocía hasta la de todos sus resfriados. Se despidió sin
pretextos, sólo con un: "Me tengo que ir." En la esquina, a la luz
de un farol, se vio su vientre con repugnancia. Su casa estaba lejos,
cuando menos una hora y media a buen paso. El caminó lentamen
te, y si en la casa de Lupita había tenido una incomodidad con su
presencia, en la calle se sintió contento.

No preparaba ningún plan. De repente le daban ganas de ir a su
casa a comer, y lo hacía solo. Bárbara se había ido o bien a la casa
de alguno de sus hijos o con una amiga. Y en más de dos
ocasiones se quedó dormido en su sillón orejero, hasta ya pasadas
las cinco. Le dio flojera ir al despacho, llamó a Lupita y le ordenó
que le pasara los recados telefónicos. Fue al jardín y se entretuvo
viendo las plantas y los pajarillos. Se sentó en una banca y allí se
estuvo, solo, sin hacer ruido, sia moverse. Una luz se encendió.
Venía de la cocina. Se encaminó a su biblioteca, y con agrado
inició una tarea, que sabía le iba a tomar meses, de arreglar, como
a él le hubiera gustado, sus libros. Llegó Teodora la criada. Lo
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saludó, y sin preguntarle le sirvió un jaibol. Se lo llevó al lugar
donde est¡ba precisamente colocando los libros.

La biblioteca era más rica de lo que él había imaginado. Las
noches en que se quedara solo haría lo mismo. Vio su reloj: las
ocho y media. Bárbara no tardaría en llegar. Entonces se sintió
inquieto, le iban a quitar ese gusto de estar solo. En tiempos de su
padre alguna vez se había quedado como hoy, pero siempre había
el tener que ide a dar las buenas noches o como los vigías a
rendirle el: "Sin novedad en el frente."

En cambio en otros días le venía en el despacho, después de
tantas decisiones, la inquietud. Y lo hacía sin programa: se metía
en una cantina cualquiera o a un cine o invitaba a Lorenzo Alvarez
a que fueran al burdel.

Bárbara lo observaba con alarma, cuando estaba dispuesta,
como en otra ocasión, a convocar a sus hijos y a su suegra.
Alfredo trastrocaba su conducta y se presentaba como en los
buenos tiempos a comer, a cenar.

Habían pasado ya seis meses de la muerte de su padre, y las du
das, indecisiones seguían las mismas. No podía subirse a ningún ele
vador, tenía que volverse a ver si el volumen de su padre cabía, o
bien al salir, esperaba, como en aquellos tiempos a que toda la gente
saliera, y él al último, después de que pasaba la mole de don Octa
viano.

Una noche, en que se había quedado con Lorenzo Alvarez a
tomár unas copas en el Sanbom's de Reforma y Lafragua, llegó a
su casa. Bárbara estaba en la sala, había música. Alfredo creyó que
había visitas. Para fortuna suya estaba sola, y después de los
saludos y sin que él se lo pidiera le sirvió un jaibol. Después le
ofreció algún bocadillo, pero él rehusó. Después del segundo jaibol,
sin cambiar frases se fueron a dormir.
.- Tú Alfredo tienes algún problema ¿verdad?
- Sí te voy a ser sincero son muchos.
- ¿Pero cuál es el que te inquieta?
- Todos.
- Así no vamos a ninguna parte. En las noches te agitas,

levantas los brazos, hablas.
- ¿Hablo?
- Siempre has hablado, pero ahora lo haces con más frecuencia,

como si te estuvieras deféndiendo. Por eso creo que algo te
inquieta.

- Bueno.
- Por ejemplo hoy, qué te inquietó, y no creas que quiero

forzarte a que me digas lo que hiciste, porque sé que te obstinarías
en no hacerlo.

Alfredo se quedó en silencio. Bárbara apagó la luz. Ella solía
dormirse casi de inmediato. La voz de Alfredo, remota, comenzó
su narración: "Llegó Lupita con un altero de papeles, y por
supuesto, las decisiones.

- ¿Cuáles?
- Hasta para no hacerlas se hace una decisión. Ese es mi

problema: las decisiones.
- Pero díme, por ejemplo ¿cuáles?
- Todas.
Se quedó en silencio. Bárbara, entre sueños, oyó: "Es que mi

padre hacía todas."
Bárbara se levantó temprano. El periódico no estaba sobre la

mesa.
- ¿Y el periódico? -preguntó Alfredo.
- y la llamada -mintió Bárbara-. Y me podrías decir, sin que

te enojes, ¿qué vas a hacer hoy?
Alfredo, en vez de contestar, abrió los ojos.
- Sí, dime.
y obedientemente, como si se lo hubiera mandado su padre,

comenzó a recordar las cosas que iría a hacer en el día. Y al llegar
al despacho, como ya las había contado, se le hicieron la cosa más
fácil. No sudó, no sintió ninguna angustia, y al anochecer ya
estaba al lado de Bárbara, como en los tiempos de don Octaviano,
contándole los asuntos tratados. Y esto se volvió rutina, y si a él
se le olvidaba relatarle sus proyectos a Bárbara, ésta, preguntaba:.
"¿y qué vas a hacer hoy? "

El día de su cumpleaños le prepararon los abogados, a iniciativa
de Lupita, un agasajo en un restaurante. Los cognaques después de
la comida fueron innumerables. A las cinco creyó oportuno llamar
a su casa. Su hijo el mayor se ofreció a ir a buscarlo, y mientras
tanto la reunión se terminó. Lorenzo Alvarez había bebido en
demasía, trastabillaba. Alfredo lo invitó a que se viniera con él, y
aceptó. Mientras llegaba su hijo con el automóvil se pasearon
frente al restaurante. Al poco rato Alfredo notó muy inquieto a
Lorenzo.

- Estás impaciente, Lorenzo. No se te va a ir el tren.
- Claro que no se me va a ir, pero a usted sí se le fue el

camión.
- ¿Cómo?
- Sí, se le fue el camión.
- No te entiendo.
- Es que nunca lo tomó.
- Todo es en broma, licenciado -dijo riéndose nerviosamente.

Alvarez.
Alfredo se sentó en el asiento delantero junto a su hijo.

Lorenzo se fue al de atrás e inmediatamente se durmió. De
repente le pareció que él era el que manejaba, y que su padre
estaba en el asiento que ocupaba él en ese momento. Sacudió la
cabeza. Vio a su hijo, se congratuló de que no se pareciera a él.
Manuel su hijo sí había tomado el camión, y como si todavía viviera
su padre, se durmió soñando que lo arrastraba la gran locomotora
negra.
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Eduardo
Mitre*

.......__~elebraciones

1

UNIMOS una puerta una ventana y cuatro pensativos
y ya tenemos un cuarto

Un cuarto es sin duda el sitio donde mejor se oye
llover

Las tres revelaciones del cuarto: un fantasma una
araña la muj er

La que a la mesa nada dijo se lo dice con lágrimas
al cuarto

Tu cuarto es más íntimo que tu pasado
En el bosque su nido y en la ciudad tu cuarto

11

ALTA decidora de presencias
Cría por los pasillos orejas que subitamente vuelan

La soledad transparenta su verde corazón
Se estremece en el viento coma nosotros en el temor

Como nosotros es una frontera (pues entre vida y
muerte odio y amor ¿qué somos nosotros sino una frontera?)

Sí Y No como nosotros: la puerta

III

NO ECHA RAlCES como el armario la silla que sólo
se posa como los pájaros

La silla era un ave de ala portátil y vuelo escaso
(sobre los hombros en fiesta pasaba la silla como una
cigüeña)

Con viento y papeles es ya palomar
En los velorios nadie alivia más que la silla

Encapuchada con una camisa amanece la silla
Tarántula erguida en la penumbra la silla

La silla espirita junto a la mesa
Como el poema la silla es un atado de líneas

La silla sostiene al que escribe estas líneas

* Poeta boliviano, nacido en 1943, autor de Ferviente Humo, Cochabamba,
1968, y Morada, Monte Avila, 1975. Estos poemas son parte de un libro en
preparación. El autor reside actualmente en Nueva York.
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IV

A mis hemanos

LA MESA

(La mesa bajo el poema sobre la mesa)
No se encabrita como la silla que a veces cocea
Mansa como la oveja la mesa
En la mesa se encuentran el higo y el pez

Como al principio sus senos la madre después la mesa
Dos veces al día doblaban las voces llamando a la mesa

El pan el caldo el choclo se recibía en la mesa
Crecer fue faltar poco a poco a la mesa
y se fue como un astro apagando la mesa

V

IGUALITA que la nuca del bebé que se bautiza
bajo el agua de la pila la lechuga

En el pecho más tranquila que el conejo se
acurruca

En la mesa se reparte como en besos al final
la bailarina

Si trituran a la papa a la lechuga descuartizan
Un bostezo indica exactamente por dónde se fue

la lechuga
Más que a Dios gracias a la G la lechuga no es

lechuza

VI

EL RABANO se quiebra como una pierna
En el fondo del rábano hay un atleta en potencia
El rábano es más necesario que la cresta del ..gallo

A 'veces guía como una estrella

VII

ELLA

SOBRE
LA MESA
RODEADA

DE BOCAS

COMO EL

PARROCO ES

UN HABITO EN

LA MESA COMO EL

ARBOL CUANDO SE

MUDAN LOS PAJAROS

CUANDO MUDAN LOS

VASOS SE QUEDA SO

LIDARIA HASTA EL

ALBA ELLA NO CABE

CEA. A TUMBOS COMO
UN MANIATADO POR

EL MONTE POR LA

CALLE VACIA RUEDA
CORTANTE Y SECA

SU MUERTE SUENA
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"Sobre
los ángeles"

" ¡Oh monstruos, razón de la pintura,
sueño de la poesía! "

"Picasso", A la pintura
Rafael Alberti

Una de las constantes en la obra poética de Rafael Alberti es su
conciencia creadora, manifiesta en la incesante búsqueda de lo que
él llama la "precisión de lo claro o de lo oscuro".1 C. B. Morris ha
comentado respecto a este rasgo:

Sea cual fuere el estilo que adopta o la fuente en que se inspira, Alberti
está siempre consciente de su calidad de artista. De hecho él sostiene que
el buen poeta popular es un escritor culto que... posee conciencia de su
arte, saber inusical de ritmo y lenguaje, y preocupación por la forma...2

Con minuciosidad de artesano Alberti moldea sus emociones,
sentimientos, intuiciones -materia prima de la creación poética
para lograr la máxima perfección expresiva y conseguir la efectivi
dad del verso en todas sus ramificaciones.

Andaluz como tantos otros poetas de la generación del '27,
interesaban a Alberti los aspectos sensoriales, y de éstos lo visual y
lo auditivo especialmente. Es decir, lo pictórico y lo rítmico. Esta
sensibilidad de la vista se manifiesta muy pronto en su inclinación
a la pintura, que más tarde desecha a favor de la poesía. Sea como
fuere, estas dos tendencias conviven en Alberti desde un principio
haciéndose sentir con distinta intensidad en diferentes periodos de
su vida. Dice una vez, comentando esta comunión en sus moceda
des de artista:

Nada sabía del poema que ya en mi lápiz apuntaba.3

y si el poeta nace del pintor e infunde poesía a sus lienzos, el
artista persiste después dibujando sus versos. De hecho, hay quien
cree que "dibujar" encierra la clave de toda su obra literaria.4

Según Morris:

Para representar sus pensamientos y emociones Alberti incorpora ahora a
sus poemas imágenes sorprendentes y pinta con palabras los lienzos
hechos antes con el pincel. s

En cuanto al factor auditivo, aunque quizá de menor importan
cia que el visual, no deja de tener un lugar en el verso albertiano.
No en balde se inicia, al igual que Carcía Larca, explorando las
posibilidades de la cancioncilla andaluza. Este elemento aparece
complementando al anterior en el enriquecimiento de la expresión,
y en la creación de un denso complejo estético. Las siguientes
palabras servirán para aclarar esta idea:

Se habla del color de la música porque, en muchos aspectos, existe una
semejanza entre la tonalidad del color en el ámbito de la pintura y la

tonalidad del sonido en el ámbito musical. Ambos se comunican
directamente con la sensibilidad de la persona: el color a través de los
ojos, el sonido a través de los oídos.6

y de esto se trata la obra de Alberti: de comunicar, no explicar.
Es la suya poesía vital en el sentido orteguiano. De ahí que intente
trascender lo meramente conceptual por medio del uso de tonali·
dades, movimientos, sonidos, apelando directamente a la sensibili·
dad del lector.

El propósito de este ensayo es destacar el empleo de estos
procederes y realzar su significación estética en la obra cumbre de
Rafael Alberti: Sobre los ángeles.

Rafael Alberti se consagra con su primer libro, Marinero en
tierra, que en 1925 gana el Premio Nacional de literatura. Su tono
alegre, brillante colorido, cadencias melódicas gozan de amplia e
inmediata aceptación. El poemario es producto de la nostalgia por
los paisajes gaditanos que siente el joven mientras convalesce de
una dolencia respiratoria en un sanatorio de la austera provincia
castellana. Se propone Alberti aquí recrear en el recuerdo un
escenario inundado de luz y de color, pletórico de la vida
exuberante que ansía desde su lecho de enfermo. Porque "es
precisamente donde el color es más potente que la vida se
mantiene más viva... Así comenzamos a comprender la expresi·
vidad del color y su lenguaje lleno de significado".7

En este sentido puede calificarse a Sobre los ángeles como
poesía hecha de significativos silencios. Como ocurriría con Federi·
ca Carcía Larca, (tan distinto es el Romancero gitano de Poeta en
Nueva York,) es de pronto difícil reconocer ·en este libro al primer
Alberti. No obstante, una mirada más cuidadosa no tardará en
convencemos de que se trata en ambos casos de la misma
sensibilidad poética sólo que aplicada a mundos distintos. En
Sobre los ángeles Alberti se enfrenta con el envés del radiante
universo de Marinero en tierra.

Aparecido en 1929, el poemario se recibe no sin asombro entre
los que conocían y admiraban el decir albertiano. Hay hasta
quienes, como Juan Ramón Jiménez por ejemplo, se sienten
singularmente "traicionados". El poeta mismo estaba dolorosa
mente consciente del violento cambio, motivado no por capricho
esteticista, sino por una tremenda sacudida vital. Años después en
su autobiografía Alberti recuerda:

¿Qué sablazo de sombra me separó casi sin darme cuenta de la luz, de la
forma marmórea de mis poemas anteriores... para precipitarme en aquel
pozo de tinieblas, en aquel agujero oscuro donde tuve que agitar los
brazos casi en estado de agonía pero con violencia para encontrar una
salida a las superficies habitadas, al aire puro de la vida? 8

Sobre los ángeles es, de hecho, transposición y elaboración de estas
palabras con las cuales comparte el carácter visual. El conflicto, es
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Picasso. Los amantes

obvio, tiene mayores proporciones que el planteado en Marinero
en tierra donde el alejamiento era circunstancial y, como tal,
fácilmente reversible. Ahora la pérdida es del todo irreparable. El
paraíso es interior al poeta, y de él lo separan factores tanto
espirituales como temporales. Lo dejado atrás para siempre es la
juventud y la inocencia.

La distancia poética que existe entre Sobre los ángeles y
Marinero en tierra nos revela elocuentemente la capacidad tanto
emotiva como artística de Rafael Alberti. 1.0 primero es razón para
que lo califiquen de romántico latente; lo segundo, una prueba más
de la gran versatilidad del poeta, su dominio sobre una vasta
gama de formas expresivas, y testimonio de la honestidad vital
de su verso.

El poemario resume el arduo proceso de absorción y toma de
responsabilidad ante la nueva situación. Puede considerarse por
eso, independiente de connotaciones religiosas, una alegoría de la
caída y el resurgir del hombre. Lo que se explora aquí es el
ámbito espiritual de un "yo" de pronto desconocido para sí
mismo del cual se hace circunstancia para poder mejor recorrerlo.
Lo guía en su empresa un desesperado anhelo de claridad y
ordenación visual y por ende afectiva ya que Alberti objetiviza sus,
confusos sentimientos para observarlos. A diferencia de nuevo de
Marinero donde el luminoso paisaje existe en el recuerdo y todo es
cuestión de recrearlo, en Sobre los ángeles todo ha de ser creado
paso a paso de la nada, hecho al andar como el camino de
Antonio Machado. No resulta, entonces, demasiado peregrino
situar al poemario, parcialmente al menos, bajo el signo de la vista.
De hecho, el conflicto resulta de la negación de este sentido.

Dentro de esta concepción visual Sobre los ángeles está estruc
turado en términos de luces y sombras que se cortan, entrecruzan
y alternan; juegos de claroscuro que resultan en un dramático
fresco. La preocupación de Alberti con el factor lumínico es
evidente en p.lás de una de sus obras. En A la pintura, por
ejemplo, le dedica varios poemas. Sus palabras al "Claroscuro"
podían perfectamente aplicarse a Sobre los ángeles: "A ti nocturno
por la luz herido/ luz por la sombra herida de repente" (p. 89).
Como haría más tarde Picasso en su Guernica, Alberti acude a
tonos opacos -blancos, negros, grises metálicos- para caracterizar
este paisaje interior transido de apariciones y vagos gemidos de
gran onirismo surrealista.

En la dimensión auditiva también procede Alberti a base de
notorias ausencias. Si antes habíamos señalado la falta de color,
reparamos ahora en el vacío dejado por la música y el consiguiente
impacto del silencio. Los sonidos que encontramos, cuidadosa
mente escogidos y modulados por el poeta, adquieren nueva y
destacada relevancia. Se trata, tanto en este caso como con
respecto a los factores visuales, no tanto de la mezcla o graduación
de elementos específicos, como de su presencia o ausencia en
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general. Ambos, además, están empleados en Sobre los ángeles no
como fmes en sí mismos sino como medios simbólicos de crear
una atmósfera, de comunicar un estado espiritual.

Un análisis detallado de la ejecución, el montaje, y la integra
ción artística de estos motivos que hemos venido discutiendo
pondrá de relieve la forma en que Alberti logra equilibrar y fundir
estos diversos factores.

El vínculo unificador crucial lo constituyen esas tan elusivas
entidades albertianas: los ángeles. Es preciso, pues, hurgar en su
naturaleza que guarda la clave de la estética de Alberti. Su
fascinación, así como su riqueza, responde en gran parte a su
ambigüedad. Esto es fácil de apreciar si los comparamos con la
imagen que de estas figuras nos da la tradición: criaturas bellas,
aladas, etéreas cuya misión es ser portadores de buenas nuevas o
protectores de los mortales. Los de Alberti, qué duda cabe, son
radicalmente distintos tanto en esencia como en presencia. Lo
principal es su condición de fuerza interna al hombre que al actuar
independientes dan prueba de la fragmentación vital; sus posibilida
des son tan variadas como él mismo. C. M. Bowra los ha definido
certeramente:

Los ángeles de A1berti son potencias dcl espíritu en todos sus ámbitos,
no buenos o malos en sí mismos, gratos o desagradables... Su origen es
oscuro. El hombre puede acogerlos o resistirlos, pero existen, y su fuena
no se puede negar... Están fuera dcl control del hombre, pero relaciona
dos con los móviles secretos de su naturaleza. 9

Sucede entonces, que la imagen visual concreta y cargada de
connotaciones espirituales que conocemos va a deformarse ante
nuestros desconcertados ojos. El lector comparte así el punto de
vista del poeta y participa de su propia angustia ante el desmoro
namiento de su mundo.

Conviene destacar dos aspectos de especial importancia en la
utilización del símbolo. Primero la majestuosa, imponente aparien
cia física de los ángeles, tanto más enigmática cuanto surge entre
tinieblas y esconde tras su fachada potencias diabólicas. Es por eso
que Víctor Bodini los ha llamado "las raíces cuadradas del
misterio que rodea nuestros sueños más humanos", añadiendo que

...uno de los méritos del libro es el contraste entre la naturaleza
fantasmal de sus sujetos y la pulidísima precisión de las acciones que
realizan en que dan a conocer su aguda diversidad. 1O

En segundo lugar, y como producto del anterior, está el hecho de
que al hacerse entidades visuales se objetivizan. Esto ofrece un
contraste con el resto del mundo material que está en proceso de
desintegración y refuerza 'la importancia de la vista al hacer
posible, con la distancia, la perspectiva. No es de extrañar, por lo

tanto, que en este mJJndo al revés Alberti recurra con frecuencia a
la antítesis y a la sinestesia..

Pero hay, además, otro nivel. .El Alberti que contempla sus
procesos interiores no es sólo protagonista de su propio drama,
sino también sujeto para un observador que a menudo interviene
para narrar los hechos. Estos súbitos cambios de punto de vista
ocurren sin aviso ni explicación y contribuyen a comunicar el
estado caótico de que es presa. Hablando en términos estructura
les, pues, hay una división entre los ángeles, el actor y el
observador. Esto disminuye la posibilidad d~ sentimentalizar un
tema tan delicado. Estamos muy lejos del romanticismo,

Aparte de estos factores fundamentales, encontramos muchas
indicaciones menores de la importancia de la visión en Sobre los
ángeles. Recordemos, por ejemplo, que el poeta es "huésped de las
nieblas" en todas las secciones del poemario.' Este fenómeno
natural limita nuestro campo visual dándole un carácter más
íntimo y a la vez más valioso a los contornos que logramos
distinguir a través de la bruma, únicos indicios de una realidad .que
se nos escapa entre -las sombras. También el oído resulta afectado
ya que, instintivamente, al verse impedido un sentido los demás,
éste en especial, se intensifica para buscar un equilibrio. Hay, por
fm, a todo lo largo del poemario numerosas exortaciones a "ver" y
"escuchar" que nos recuerdan periódicamente la importancia de
estos factores.

Arthur Rimbaud, que fue una de las influencias admitidas por
Alberti, expresó una concepción de la poesía que parece ajustarse
perfectamente a la intención del poeta andaluz en este libro. Según
Rimbaud, la fmalidad del acto poético es ver lo invisible y oír lo
inaudible. Así "el poeta llega a lo desconocido e incluso en el caso
de que no acierte a comprender sus propias visiones, por lo menos
las habrá contemplado" .11 Es, pues, en ambos casos y para mayor
coincidencia, un planteamiento catártico.

Sobre los ángeles comienza con un poema de entrada -"Paraíso
perdido"- que determina las circunstancias en tomo a las cuales se
entreteje el poemario. Ya desde aquí Alberti explota la ambigüe·
dad utilizando el adjetivo en dos sentidos diferentes: perdido por
no tener regreso y por no encontrar el camino. La estrofa inicial
establece los límites de la búsqueda -o su falta- ya que abarca la
totalidad del tiempo y del espacio. El primero se extiende "a
través de los siglos"12 y se desenvolverá después en pasado,
presente y un futuro que constituirá la proyección horizontal de la
acción. Como factor equilibrante tenemos al espacio cuya dinami
cidad vertical crea la tensión pictórica. Este cubre desde el cielo
hasta los infiernos a través de la tierra (yen ese orden equivalen a
los tres momentos del tiempo). Estos compartimientos, que perdu
ran a lo largo del poemario, aparecen aquí rápida y certeramente
caracterizados. El paraíso, presentado más deta1Iadamente después,
es un sitio lúminoso y, de hecho, contiene la única nota de color
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del poema -el verde de la esperanza. Un confuso "boquete de
sombras" (p. 317) es el abismo. La tierra se distingue por la
multiplicidad de sus elementos en proceso de desrealización, y por
su silencio: "Ciudades sin respuesta,/ ríos sin habla, cumbres! sin
ecos, mares mudos" (p. 317). Este incoherente conglomerado da
la sensación de ser una naturaleza muerta, sin conciencia de sí ni
de su destino. Tenemos, por fm, al poeta presentado en toda su dolo
rosa soledad y alienación -hasta su ángel vigía ha muerto. El
empeño en dar una concepción visual es evidente una vez más en
el hecho de que Alberti nos dice no sólo cómo está el ángel, sino
también dónde: "tras de mí. .. sin rozarme los hombros". (p.
317.) El poeta queda, en última instancia, "sin luz para siempre"
(p. 318); la completa oscuridad parece resumir toda la pérdida.

No es difícil distinguir en las citas anteriores otros tres motivos
constantes que aparecen delineados en "Paraíso perdido" y que,
presentados en términos de polaridad, recurren y unifican el
poemario: luz-sombra, palabras-silencio, integración-fragmentación.

La estructura tripartita a que hemos venido aludiendo se ve
reiterada también por la forma del poema de entrada en sí, escrito
en tercetos heptasílabos. Los versos breves, entrecortados, casi
próximos al silencio, captan a la perfección el tono desolado; la
preposición "sin" usada repetidamente recalca las ausencias estable
ciendo un ritmo apagado. A medida que avanza el poema la caída
se hace más vertiginosa, como una creciente avalancha.. Esto es
cierto, asimismo, de la totalidad del poemario en que el movimien
to tiene una gran significación

De acuerdo con el silencio que impera fuera del paraíso en esta
poesía falta la música que encontrábamos en la obra temprana de
Alberti, de la cual dice Morris:

El modo en que Alberti utiliza el verso breve, la asonancia, la dicción
sencilla, la repetición en un espacio muy limitado de unas pocas palabras
y versos básicos a su tema muestran su dominio del arte de crear
melodías con casi nada. l3

Lo que sorprende y confirma el dominio que de su medio posee el
poeta es que, valiéndose aquí de muchos de los mismos recursos,
los combine para lograr resultados del todo contrarios; es decir,
para silenciar la melodía que se toma "canto petrificado" (p. 317).

Este poema de entrada establece la pauta que ha de seguir
Sobre los ángeles. En primer lugar, determina la tónica emocional
desesperada que prepondera dándonos, además, una idea de la
magnitud de la empresa que el poeta va a emprender al afrontar
con sus debilitadas fuerzas a todo un universo. Sienta, en segundo
lugar, el precedente estético de la concepción visual del conflicto.

En la primera parte de "Huésped de las nieblas", que nos
muestra al poeta instalado en el abismo infernal en que lo vimos
precipitarse en la entrada, pueden distinguirse tres momentos
principales. El grupo inicial de poemas atienden a la desrealización
personal, en secuencia con la del cielo y la del mundo que
habíamos presenciado en "Paraíso perdido"; "Nieblas de a pie y a
caballo,! nieblas regidas! por humos que yo conozco/ en mí
enterrados,/ van a borrarme." (p. 324:) Se trata de hacerk>
desconocido, no sólo para los demás, sino para sí mismo: "Vestido
como en el mundo,/ ya no se me ven las alas,/ nadie sabe cómo
fui.! No me conocen./. .. Dime quién soy." (p. 322.) Después ni
siquiera los elementos, cuya fuerza contrasta con la creciente
debilidad del poeta, lo distinguen; de tan irreal se ha vuelto
invisible: "La luz no le ve, ni el viento,/ ni los cristales.! Ya ni los
cristales." (p. 325.) El "sin~' vuelve a ser utilizado, ahora para
referirse al poeta que queda "sin ojos, sin voz, sin sombra," (p.
325), en reiteración de las constantes antes postuladas. La aniquila
ción procede implacable y pasa de lo físico a lo psíquico; todo se
va apagando lentamente a su alrededor hasta dejarlo: "Sólo en el
filo del mundo,/ clavado ya, de yeso./ No es un hombre, es un
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boquete/ de humedad, negro, por el que no se ve nada./ Grito./
Nada! / Un boquete sin eco." (p. 326.) Finalmente, ya vencido y
sin fuerzas, se entrega al sueño dejando de oponer resistencia y la
desrealización se consuma: "Te donniste/ y ángeles turbios, colé
ricos,! ...carbonizaron tu alma,! tu cuerpo." (p. 327.) En estos
breves ejemplos, el punto de vista ha cambiado en varias ocasiones
de primera a tercera a segunda persona lo cual dramatiza la
desintegración espiritual. Por otro lado, sería redundante recalcar
la fuerza del impacto visual de estas imágenes.

El segundo momento aparece dividido en dos -las luminosas
apariciones de los ángeles buenos. En ambos casos surgen para
ofrecerle un alivio en su calvario, rasgar las sombras que lo asedian
y hablarle clara, directamente. El que llega ahora le increpa:
"¡Levántate! / y mis ojos vieron plumas y espadas./ Atrás montes
y mares,! nubes, picos y alas,! los ocasos y las albas." (p. 328) Su
presencia coincide, pues, con la única semblanza de paisaje y
colorido que tenemos en esta sección. La exaltación que se
experimenta está expresada, además de visual, verbalmente por
medio de imperativos y exclamaciones: - ¡Mírala ahí! Su sueño,!
pendiente de la nada./ - iOh anhelo, fijo márrnol,/ fija luz, fijas
aguas/ movibles de mi alma! " (p. 328)

Pero el oasis vivificante dura poco, es no más que una tregua en
su lucha por reincorporarse al mundo. Se trata, en efecto, de un
rayo de esperanza en un horizonte atormentado y, como tal, lo
pinta Alberti. Enseguida, empero, volvemos a la oscuridad: "Ni
sol, ni luna, ni estrellas,! ni el repentino verde/ del rayo y el
relámpago,! ni el aire. Sólo nieblas." (p. 331) Las sombras parecen
recrudecerse tras la momentánea claridad aumentando la desola
ción.

En la subsección fmal el poeta se enfrenta a los derrotados
ángeles de su niñez, todos puestos en la perspectiva de la nada. Es
dentro de este contexto, a manera de destrucción de los últimos
mitos de la juventud, que encaja la parodia de la venida del
salvador al mundo. El Cristo aparece deformado en un impotente e
ineficaz "ángel ceniciento", caricatura grotesca que, estableciendo
de nuevo la línea vertical, baja en "la barca de las nieblas.. ./
iracundo y ciego". (p. 334) Lo único que consigue es sembrar aún
mayor caos en el universo del desahuciado poeta. Con él se
evaporan las últimas posibilidades de ayuda trascendental durante
la crisis.

En este primer "Huésped" el poeta se caracteriza por su
vaciedad e inercia, actitud ilustrada por la ausencia casi total de
verbos:

Hubo luz que trajo
por hueso una almendra amarga.
Voz que por sonido
el fleco de la lluvia

cortado por un hacha...
Cuerpo que por alma
el vacío, la nada. (p. 333) •

Pero todo termina con una inesperada nota de frescura y resplan
dor que acompaña la segunda visita del ángel bueno. Si antes su
presencia había servido para animar el paisaje, en esta ocasión es el
propio poeta quien experimenta un gozoso revivir: "Dentro del
pecho se abren/ corredores anchos, largos,/ que sorben todos los
mares./ Vidrieras,/ que alumbran todas las calles/... ciudades
deshabitadas/ se pueblan de pronto.../ ¡Campanas! " (p. 336)

Mirando esta sección en su totalidad, y en contraste con el
poema de entrada, nos percatamos del uso de la antítesis por parte
de Alberti que organiza el poemario en pautas fluctuantes. Estos
desordenados cambios son consecuentes en su misma sinraZón y
además, crean una tensión que deviene dinamismo. Si en "Paraíso
perdido", por ejemplo, teníamos una caída, en esta parte encontra·
mas dos momentos de progresión ascendente (con sus respectivas
recaídas). En los intervalos, y equilibrando este movimiento, tiene
lugar la exploración del espacio horizontal. También es notable la
oposición entre el desahucio del primer poema de la sección, y la
repoblación del último, así como la diferencia radical en el tono
vital comunicado por ambos. Los momentos de claridad aislados
constituyen lo que se ha llamado puntos de luz que ponen de
relieve la densidad de las tinieblas. También, y a pesar de la
amusicalidad de los poemas individuales, podría notarse una com
posición de carácter sinfónico en la recurrencia de algunos temas y
sus variaciones (desahucio, muerte, etc.) separados por interludios
más ligeros.

El segundo "Huésped de las nieblas" contiene el nudo de la
crisis y es, por tanto, una sección más homogénea. Todo se reduce
aquí a la encarnizada batalla por la supervivencia que tiene lugar
en una atmósfera de claroscuro surcada de relámpagos. La gran
originalidad de Alberti y su destreza en comunicar un conflicto tan
íntimo a través de la fuerza visual de sus imágenes es harto
evidente aquí.

Para reproducir la impresión de nueva caída pasamos, sin apenas
transición, del placentero final anterior a un turbulento principio
donde ruge cruenta la batalla. Los ángeles buenos, que antes se
limitaban a aliviar con su presencia, tienen ahora fuerzas para
enfrentarse a los malos. El poeta, ya sujeto, ya observador, se
presenta como campo donde se desarrolla esta lucha e interviene
con urgencia para animar a los poderes positivos:

Angel de luz, ardiendo,
¡Oh ven! y con tu espada
incendia los abismos donde yace
nú subterráneo ángel de las nieblas.
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¡Oh espadazo en las sombras!
chispas múltiples
clavándose en mi cuerpo... (p. 339)

Como la presencia física les viene dada automáticamente a los
ángeles, Alberti linúta la descripción al mínimo, concentrándose en
narrar sus acciones con abundancia de verbos y con palabras secas
y cortantes que retumban c9mo en una bóveda. Impreca vehemen
te al bueno, por ejemplo: " ¡Quémalo, ángel de luz, custodio mío,!
tú que andabas llorando por las nubes"; y al infernal: "Vuela ya
de mí, oscuro/Luzbel de las canteras sin auroras" (p. 339). A pesar
de que las derrotas se suceden sin cesar hay ahora signos alenta
dores: "Me estás quemando vivo" (p. 339) dice pidiendo aún más
fuego purificador. Las llamas sirven, además, para disipar la niebla
ampliando así el espacio y permitiendo atisbar la devastación
incurrida. Surge ahora, empero, otro obstáculo a la vista. Se trata
de los ángeles crueles quienes, más en plan de juego que con
ensañanúento, lo empujan vertiginosamente sin permitirle enfocar.

o sea, si bien los contornos empiezan a hacerse visibles, la
velocidad los desdibuja nuevamente.

Pero éste es sólo el principio del proceso de re-realización. Poco a
poco se pone de manifiesto una voluntad de ser representada por me
dio de animales, colores, sonidos que se esbozan y desaparecen: "Tur
bios vientos.! que quieren ser hojas, flor.! que quieren.../ ¡Jardines
del Sur,! deshechos! / Del sur, muertos." (p. 343) Truncado repetida
mente el empeño, no obstante, logra surgir cada vez. La transición no
es fácil; la metamorforsis no ha hecho más que comenzar.

En esta parte todo parece precipitarse. Las fluctuaciones de
tono se vuelven más marcadas, las esperanzas aparecen y se
esfuman como espejismos, los contrastes se recrudecen dando la
impresión de ser manchones negros y blancos superpuestos en un
lienzo: "Feo, de hollín y fango./ ¡No verte! / Antes de nieve,
áureo,! en trineo por mi alma." (p. 345) Los gemidos que antes se
dejaban oír tómanse ahora voces individuales aunque aun no
identificables, que se usan para el engaño: "Alguien detrás, a tu
espalda,/ tapándote los ojos con palabras." (p. 344) El poeta sigue
siendo "una sombra sin palabras" (p. 348) pero logra ver cada vez
más. Surgen de pronto colores ,-metálicos casi todos- y su cuerpo
adquiere una dimensión, "plano sin alma" (p. 348) mientras ésta
es descrita como "desvanes de sueños rotos./ Telarañas. Polillas.
Polvo". (p. 345). Por un breve instante y gracias a una sombra
surrealista el "Can de llamas" -cuerpo y alma se unen para volver
inmediata y temporalmente a separarse.

Al final de esta parte el poeta logra una victoria parcial: se hace
visible para los demás, aunque aún no comprensible: "Quieren,
quisieran, querrían...". (p. 352) preguntar, tocar, decir, saber, ver
claro en fm, en su alma y comprobar si es la núsma de antaño. En
lugar de darles una respuesta la pregunta queda borrada con la
aparición, por primera vez en esta sección y por última en el libro,
del ángel bueno. Significativamente en su caso las "ausencias" en
la descripción son de carácter positivo: sin crueldad, sin traerle
dolor (p. 354). También la falta de ruido, el silencio cambia ahora
de valor volviéndose amable tras el fragor de la batalla. 1..0 que era
inerte fluye nuevamente y el poeta es bañado por "una ribera de
luz dulce" (p. 354) que lo reconforta. La tensión vertical es
mantenida tanto por la visita del ángel como por la consciente
proyección hacia la superficie:

Ecos del alma hundida en un sueño moribundo
de alma que ya no tiene que perder tierras ni mares,
cuatro ecos, arriba, escapándose.

A la luz
a los cielos
a los aires. (p. 351)

No obstante en esta parte se incrementa, y llegará a predonúnar en
la última, el bosquejo horizontal de la circunstancia.
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La lección de música

A diferencia de la anterior, y en contraste con la tregua
pacífica, esta parte termina como empezó -en bárbara lucha,
ahora de los sentidos de la vista y el oído por ser de nuevo.

La estrecha relación entre visión y expresión no se relaja un
ápice a través de los cambios. El verso, antes breve debido al
aturdimiento y a la relativa "claridad" del no ver, se hace
progresivamente más extenso. Esto responde a la enumeración
caótica del mayor número de objetos que es posible distinguir. La
forma poética, pues, se ajusta al universo que presenta y crece en
complejidad con él.

En el último "Huésped de las nieblas" se atan todos los cabos y
se da por terminada la crisis. Encontramos aquí una recapitulación
total de las experiencias y presupuestos que integran el mundo del
poeta. Es una meditativa mirada hacia atrás -al pasado tanto
remoto del paraíso como más inmediato de la crisis- desde un
nuevo arraigo en el presente. Como tal, hay menos acción y más
descripción interpretativa. De esta reflexión emergen una personali
dad, una actitud y un enfoque síntesis de las anteriores y resultado
de la trayectoria vital.

Esta parte consta a su vez de tres secciones. En la inicial
volvemos los ojos a la niñez edénica. "Tres recuerdos del cielo"
sigue la pauta establecida y representa un contraste con el fm de la
sección anterior. Aquí se evoca, titubeantemente primero, con gran
claridad después, un paraíso que irradia luz y armonía. Todo está
envuelto en la tenue e idealizadora neblina de la memoria, de lo
irrecuperable. Se ponen de relieve, en especial, la inocencia y el
amor, cuya brusca desaparición lo precipitó en los profundos y
desolados abismos infernales: "A un silencio asomada./ Era ante
rior al arpa, a la lluvia y a las palabras./ No sabía./ Blanca alumna
del aire,/ temblaba con las estrellas, con la flor y los árboles." (p.
359) La diferencia entre esta expresión y el resto del libro es tan
patente que no hace falta señalarla.

Cuando a continuación reaparecen las sombras es sólo para
interferir momentáneamente con la claridad que impera en esta
etapa y que da nombres a las cosas ("Alba denominadora", p
362). No hace mucho, recordamos, las funciones estaban trastoca
das y eran las palabras las encargadas de cegar. Esta inversión y
reversión de los valores ocurre repetidamente y a distintos niveles
en el poemario (silencio, niebla, ángeles); sirve para recalcar el
vaivén vital del poeta.

En cuanto a la crisis, que constituye el segundo momento, su
impacto aparece intensamente condenado en un poema: "El mal
minuto" (p. 362). La primera estrofa resume el conflicto con gran
dramatismo :

Cuando para mí eran los trig,os viviendas de astros
y de dioses

y la escarcha los lloros helados de una gacela, RenDir. Bañista arreglándose el pelo
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La Virgen y el Niño
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María Magdalena (Detalle)
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alguien me enyesó el pecho y 111: sombra,
traicionándome .

Todo: color, sonido, fluidez, forma, llega a un abrupto fin en esa
concisa, terrible palabra: "traicionándome". Ya nunca más se
contará entre "los hombres que quisieron ser pájaros" sino que
tendrá que conformarse con la angustiosa tarea de ser simplemente
un hombre. Aquí se funden con suma efectividad las imágenes de
carácter temporal y emotivo y la expresión rasga sin merodeos la
sensibilidad, ya de por sí agudizada por todo lo precedente.

"Muerte y juicio" (pp. 364-366) representa la transición entre
este momento crítico y el resurgir final. "Muerte" se refiere a la
infancia encarnada en el cadáver de un niño que con los ojos
abiertos como "dos fósforos fijos de pesadilla eléctrica" mira hacia
su propio interior, juzgándose. Al reconsiderar el rumbo que su
vida seguía, lo desvaloriza diciendo que "iba para piedra noctuma,/
para ángel indiferente de una escala sin cielo...". El paraíso
perdido ya no es tal; la monocorde placidez edénica parece
tomarse en algo insulso, sin sentido. Esta nueva conciencia la
elabora en "Juicio", donde descarta el amor y la fantasía admitien
do plenamente la responsabilidad de la condición humana: "para ir
al infierno no hace falta cambiar de sitio ni de postura". Es esta
afirmación respuesta implícita a la pregunta del principio con
respecto al origen de las fuerzas que lo destruían. Una vez más nos
percatamos de la cualidad concreta de sus imágenes aunque ahora
aparecen teñidas de un mayor onirismo que recuerda los cuadros
del Bosco o Dalí. Dice, por ejemplo: "fiebre de paloma agonizan
do en el área de una bujía" o "flores sin piernas para huir de los
aires crueles".

La creciente aceptación de la realidad y su arraigo en ella' que
se insinúan en todo lo precedente están expresadas sin lugar a
dudas en "Los ángeles de las ruinas" (pp. 373-375) que se
desenvuelve en una atmósfera de claridad desde la cual la crisis
parece un sueño -no por eso menos real- del que ha despertado.
Tiene ahora el poeta una más rica y densa concepción del mundo,
lograda por la inclusión del dolor y por el hallazgo de significado
en lo roto y abandonado. Al englobar esta dimensión, y perder a
la vez la inocencia esperanzada, su universo gana en humanidad.
Este poema muestra un paisaje desolado que contrasta con el de
"Tres recuerdos..."; aquí lo que cuenta no es lo etéreo, sino lo
ínfimo y sufriente:

Hay arañas que agonizan sin nido
y yedras que al contacto de un hombro se incendian y

llueven sangre.
La luna transparenta el esqueleto de los lagartos. (p. 374)

Según Morris, Les Fleurs du mal de Baudelaire introdujo en la
poesía moderna lo desagradable, lo feo, lo hiriente, lo cruel, lo

fétido, lo atroz.14 En su vida, categóricamente, no irrumpen hasta
ahora.

El recuerdo de los ángeles muertos sustituye al del paraíso. Sus
huellas permanecen en la destrucción que dejan tras sí, toda
descrita en imágenes exteriorizantes como las citadas arriba, que
corresponden a la destrucción interior. El reconocimiento de su .
estado, el enfrentamiento existencial con este mundo imperfecto le
hace exclamar casi con asombro que en medio de todo "su ·alma'
sin saberlo se perfecciona" (p. 377). Al final, dolorosamente
consciente de sus limitaciones, dice, uniendo por última vez los
tres elementos constantes:

Al fm ya vamos a hundirnos.
Es hora de que me diérais la mano
y me arañárais la poca luz que coge un agujero

al cerrarse
y me matárais esta mala palabra que voy a pinchar

sobre las tierras que se derriten. (p. 377)

Aunque amargado, el poeta comienza a darse de nuevo -a aquellos
que lo necesitan. Esta actitud prefigura ya su próximo compromiso
con la causa comunista.

"El ángel superviviente" cierra el poemario. La dicotomía
antagónica entre ángeles de luz y de tinieblas se resuelve aquí.
Todos han muerto menos uno, el propio poeta, que emerge
radicalmente mutilado. Si bien no logra recuperar el paraíso con
sus bellas formas y radiante luz, tampoco permanece en los
impenetrables, amorfos abismos infernales. Este mundo al que llega
no le es ni entregado bondadosamente ni impuesto con maldad.
No; la opaca claridad de que goza y las formas contrahechas que
pueblan este universo fueron forjadas paso a paso por sí mismo,
son el resultado de su desgarramiento. El poeta ha pagado con
creces el precio de la madurez.

Rafael Alberti se consideraba producto de la época del cine y
su herencia puede ser apreciada en el encuadramiento visual y el
desarrollo en secuencia de este poemario. Estos factores, y la
relativa homogeneidad de los elementos que lo componen, han
permitido ya su adaptación a otro medio artístico: el ballet, forma
en que fue presentado en La Scala de Milán en 1968. .

Según A. Winke1mann, con quien concurro: "La introducción
de lo pictórico en la poesía de Alberti fue el resultado no sólo de
su conocirni~nto de la pintura, sino también de una consciente
visión poética, pues vio en la pintura una posibilidad de enriquecer
su expresión."! s Alberti, entendámoslo, hace poesía, no arte ni
mucho menos música, pero su mensaje se comunica en imágenes
visuales complementadas con el factor auditivo. De ahí surge el
divorcio entre sentimiento y metáfora que constituye para Paulllie
la clave del surrealismo Albertiano. 16

Recordemos de nuevo las palabras del poeta con referencia a
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una de las premisas básicas de su obra: "la precisión de 10 claro o de
lo oscuro", y la vista y el oído, que duda cabe, son dos de los princi
pales principios ordenadores. Por eso resultan motivos imprescindi
bles para la comprensión y apreciación de la obra albertiana.

En Sobre los ángeles Alberti busca precisión a tres niveles:
Primero, encuadra la crisis caótica en una estructura externa a la
vez coherente y adecuada. En segundo lugar, objetiviza sus pasio
nes dándoles forma de ángeles, trascendiendo así 10 anecdótico y
sentimental. Finalmente, si bien emplea las imágenes del surrealis
mo en función irreal, fantasmagórica y poetizante, equilibra la
expresión por medio del uso tradicional de luces y sombras, sonido
y silencio para comunicar estados de ánimo. Consigue Alberti, en
nn, combinar una serie de elementos (forma, color, movimiento,
sonido, estrofa, metáfora) de tal manera que se refuerzan entre sí
y que comunican el impacto emotivo a más de un nivel, permitien
do al lector compartir la experiencia total que esta crisis significó
para el poeta.

Notas

1 Citado por Concha Zardoya. "La técnica metafórica albertiana", Papeles
de Son Armadans 88 Uulio, 1963), p. 15.
2 C. B. Monis. A Generation of Spanish Poets: 1920-1936. Cambridge
University Press, 1972, p. 30.
3 Rafael Alberti. A la pintura. Madrid, AguiJar, 1968, p. xvni.
4 Ana M. Winkelmann. "Pintura y poesía en Rafael Alberti", Papeles de
Son Armadans 88 Uulio, 1963), p. 151. Esta observación, aunque tiene su
base, es quizá un poco exagerada.
5 Monis, op. cit., p. 203. De esto no queda duda al leer A la pintura,
poemario en que Alberti recurre a muchas de las imágenes que usa en Sobre
los ángeles.
6 Eliel Siiarinen. Search for f07m New York, Reinhold Publishing Compa
ny, 1947, p. 266.
7 Siiarinen, op. cit., p. 228. Alberti expresa una idea afín al referirse a la
luz como "lavado, líquido lenguaje" en A la pintura, p. 123.
8 Rafael Alberti. Arboleda perdida. (Libros 1 y 11 de memorias). Buenos
Aires, Compañía General Fabril Editora, 1959, p. 268. Cuenta más tarde (p.
273) la anécdota de un verdadero descenso a una cueva con su amigo J. M.
Cossío durante su estancia en Tudanea.
9 C. M. Bowra. The creative experimento London, MacMillan and Company,
1949, p. 231.
10 Victor Bodini. Los poetas surrealistas españoles. Barcelona, 1971, p. 62.
11 Hugo Friedrich. Estructura de la lírica moderna. Barcelona, Seix BarraJ,
1969, p. 95. Quizá no sea más que pura coincidencia, pero en su famoso
poema "Voyelles" Rimbaud establece los colores de las vocales y·asigna a la
a el negro, el blanco a la e. Justamente las vocales de la palabra "ángel".
12 Sobre los ángeles (p. 317) en el volumen de Rafael Alberti, Poesía
(1924-1967). Madrid, Aguilar, 1967. Todos los números de páginas citados
en este trabajo se refieren a esta edición.
13 Mortis, op. cit., p. 31.
14 Monis, op. cit., p. 3.
15 Winkelmann, op. cit., p. 162.
16 Paul lIie. The Surrealist Mode in Spanish Literature. Ann Arbor,
University of Michigan Press, 1968, pp. 122-123.
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1. El Zen y la consulta psicológica

En muchas ocasiones los maestros y estudiosos del len practican o
predican lo que suele llamarse "creatividad", aunque no usan
directamente ese término. Recientemente los occidentales han
empezado a interesarse en el len. Entre estos últimos, quienes
practican la psicoterapia o la consulta psicológica tratan de apren
der el len por medio de teorías o métodos para la formación
personal. Por ejemplo: C. R. Rogers, E. Fromm, A. H. Maslow,
J. B. Moustakas, J. B. Klee, H. Kelman, etc. Uno de los objetivos
fmales de la psicoterapia es el desarrollo de la creatividad, finalidad
que concuerda con la del Zen.

En primer lugar, mencionaré la creatividad en relación con el
len y la c~nsulta psicológica (aquí se incluirá la psicoterapia).
Aunque se dIga que el len tiene la misma finalidad que la consulta
psicológica, de ninguna manera podrá convertirse en su substituto.
Es decir, ambos son fundamentalmente dos cosas diferentes' su
finalidad y su metodología se han venido desarrollando 'por
diferentes vías. Sin embargo, en el fondo, existen muchos puntos
en común. Uno de los puntos comunes entre los dos es que ambos
buscan una modificación de la personalidad. Una de las caracterís
ticas principales es el desarrollo de la creatividad. Fromm mencio
na lo siguiente respecto a la semejanza entre el psicoanálisis y el
len: "Ambos casos plantean el problema de estudios de la esencia
humana y el de guiarlo hacia el estado óptimo como ser
humano." En este caso, el estado óptimo implica el tener concien
cia de uno mismo con el fin de poder llegar a actuar libre y
creativamente. A continuación mencionaré los puntos comunes
entre el len y la consulta psicológica en relación con el problema
del desarrollo de la creatividad.

2. Observación directa de la realidad

Aunque nosotros pensemos que estamos mirando con ojos realistas
la naturaleza y al hombre, en muchas ocasiones, solemos verlos
con irrealidad. Cuando estamos insatisfechos por algo, tendemos a
atribuir la causa de esta insatisfacción a las cosas o a las demás
personas. O bien, cuando sentimos odio hacia una persona creemos
en que esa persona tambjén nos odia. Otras veces ponemos
demasiadas esperanzas en las cosas o en las personas y nos
sentimos descontentos, si se nos defrauda. De esta manera, cuando
vemos la naturaleza o la gente con cierto tipo de deseos o
sentimientos, los estamos viendo en forma distorsionada. Por eso,
observar directamente la realidad significa mirarla en forma correcta
eliminando tal distorsión. Generalmente, vemos las cosas y los
eventos objetivándolos y poniéndolos fuera de nuestro ego; en el
len, el ego se identifica con los objetos y es aquí donde surge
otro punto de vista, diferente al que se había tenido hasta ahora.

* Alóra Onda: Nació en Tokio en 1925. Es graduado de la Facultad de
Psicología de la Universidad de Tokio. Actualmente es profesor de Psicope
dagogía de la Universidad Toyo, Tokio, Libros:Esplotación de la creatividad
(1964), Estudios sobre la creatividad (1971), Psicología de la creatividad
(1974).

Mu~has veces, la experiencia personal de ver directamente la
realIdad surge de repente; y se empiezan a ver las cosas de una
~anera más clara y. realista que antes. Surgen otros puntos de vista
dlfere.ntes y se. empiezan a ver cosas nuevas. Aunque de hecho la
ese~cla del objeto no haya cambiado, el modo de observar la
realIdad adquiere claridad.

La experiencia individual llamada satori (iluminación) o Kenshe 1

corresponde a esto. Esta experiencia no se adquiere de una manera
intelectual, sino que se percibe como una vivencia personal.

3. Respuesta real

Esta respuesta se refiere al hecho de estar completamente absorto
en un asunto y metido en él. Por ejemplo, al ver una catástrofe en
l~ televisión o en los periódicos, o al oír de ella por radio, uno
slffiplemente está viendo la situación con objetividad y compade
ciéndose. Sin embargo, si uno mismo estuviera presente en esa
situación, se lanzaría a rescatar a la gente gritando, "¡Cuidado! "
Esta acción se ejecuta sin azonamientos y es posible que no le dé a
uno tiempo para reflexionar en su propia seguridad. Esto recibe el
nombre de respuesta realista. La respuesta realista significa el entre
garse a un asunto con todo empeño. El bonzo Dógnen en el capítu.
lo sobre la meditación len de su libro. El método co"ecto para
meditar, dice: "Debéis dedicaros en la meditación len como si sacu
diérais el fuego de vuestra propia cabeza." Esto significa que uno
debe practicar la meditación como si en ello nos fuera la vida. Ya
que si nuestra cabeza estuviera envuelta en llamas, pondríani.os todo
de nuestra parte para libramos del fuego. Esta actitud de meditar
con profunda concentración va desarrollándose al dedicamos con
vehemencia a las cosas de nuestra vida cotidiana. Este estado de
entrega plena se llama zammai2 (entregarse por completo a la activi
dad que se esté realizando). Este estado es idéntico al que el fIlósofo
Kiraro Nihida3 llama "Experiencia pura". Cuando uno se entrega
totalmente a algo, el objeto que se encuentra delante de uno deja de
ser objeto, y el ego se funde con él convirtiéndose en una sola cosa.
El ego deja de ser observador y crítico. En este caso, el que ve y la
cosa vista, a pesar de ser dos cosas simultáneamente, se unen por
completo para ser uno.

Este tipo de relación se establece también entre el analista y el
analizado; de acuerdo con esta relación, el analista puede compren
der bien al entrevistado (paciente), quien se puede dar cuenta del
proceso de su experiencia. Kelman llama a esto "communing"
[comunicación]; Moustakas lo llama: "creative relationship" [rela
ción creativa].

4. Punto de vista de valor múltiple

Un punto de vista multi-valorativo promueve las actividades creati
vas; en cambio una visión dualista (o antagónica) más bien

11
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obstaculiza esas actividades. El len lo conduce a uno a obtener
una visión multi-valorativa, suprimiendo la visión dualista. Eno
dice: "En el principio, la nada". Así nos damos cuenta de que
donde aparentemente no existe nada, encontramos fenómenos
maravillosos, como si dijeramos: "En la nada existe la infinidad: la
flor, la luna y la pagoda."

Practicando la meditación (zazen)4, desaparece el sentimiento de
antagonismo; y el conflicto que se manifestaba antagónicamente
dentro de la mente, se disuelve y es aceptado dentro del ego.
También en la situación de consulta psicológica se observa un
fenómeno similar.

5. Espontaneidad

Tanto el satori del len como la observación en la consulta
psicológica ocurren espontáneamente. Acerca de las características
de la espontaneidad en la actividad creativa, J. S. Bruner dice: "Lo
creativo con relación a la espontaneidad es un estado en que uno
puede expresar sus impulsos de tal manera que uno fomente la
relación con los demás." El doctor Shinichi Jisamatsu también dice
que la espontaneidad evoluciona de una espontaneidad natural a
una espontaneidad razonada, y luego avanza hacia una espontanei
dad final; el satori se basa en la espontaneidad final, o sea, la
espontaneidad len.

Cuando se entrena adecuadamente, la conducta espontánea se
convierte en una conducta creativa o productiva y se orienta hacia
ella hasta cierto punto. Es decir, es una espontaneidad que posee
adecuación. En tal sentido, se puede llamar creatividad a este tipo
de espontaneidad. J. L. Moreno dice que la espontaneidad funciona
"aquí y ahora". El término "ahora" en el budismo se llama
sokkon y es un "ahora" que abarca los tres momentos: pasado
presente y futuro. De la misma manera, "aquí" es un "aquí" que
abarca todo el mundo. El vivir en el "ahora" significa vivir al
máximo. Por medio del len, uno va entendiendo esta manera de
vivir. Cuando la espontaneidad se manifiesta como una conducta
más adecuada y real en el presente, se puede llamar creatividad.
Por consiguiente, vivir a la manera len y satori, se basa en la
espontaneidad creativa, o sea, en la creatividad.

6. Búsqueda del ego

En el len se da mucha importancia a la contemplación del
carácter real y al carácter búdico del ego (busshó). En el len,
especialmente en el len Rinzai, se plantea la cuestión catequista
de la meditación (Kaan)5 para conducir al individuo al satori,
mientras que en la consulta psicológica se indaga aquello que
constituye los mayores problemas en la vida cotidiana de la
persona. Gracias a esto se logra que el individuo se dé cuenta de su

propia experiencia individual y que se transfonne a sí mismo,
lo cual en el len corresponde a aquello que se llama guensei
koan.

En todo caso la búsqueda del ego es la misma. Sin embargo, en
el len se busca el carácter búdico, o sea, el verdadero ego, el cual es
diferente a lo que se llama ego en la conducta psicológica. En el
mundo occidental existe un mundo antagónico (dualismo): que
siempre es el ego y el otro; el yo y el usted, etc. En cambio en el
len no existe tal antagonismo entre el uno mismo y los otros. En
dondequiera existe el ego, o, en otros términos, no existe el ego,
sino la inexistencia del ego (muga).6 El individuo se da cuenta de
que todos los fenómenos del mundo están ligados por la causali
dad.? El ego no es algo aislado de los demás individuos, sino que
está vinculado al mismo tiempo al pasado infinito y el futuro
infinito; se dice que su extención abarca aproximadamente un
millón de almas al remontarse veinte generaciones para encontrarse
con los antepasados. Así, reconocemos que al identificamos con
todos los fenómenos del universo, el ego se va extendiendo hacia
un espacio interminable. Esto es el verdadero ego, el carácter
búdico.

Ahora bien, lo que se llama "ego" en la consulta psicológica es
el ego definido como "tal" en la ley de la causalidad. En el len
también existen dos fases: la del descubrimiento del ego verdadero
y el conducirlo a su materialización; la otra etapa es ef reconoci
miento del ego prejuiciado y distorsionado que está regulado por
la ley de la causalidad y su regulación, llevando una vida creativa
de acuerdo con la ley de la causalidad. Estas dos fases son
inseparables. A pesar de la imposibilidad de separarlas, puede
considerarse que el len sirve para indagar el ego verdadero y la
consulta psicológica para investigar el ego regulado por la causali
dad. El verdadero ego que menciona Rogers parece ser diferente
,del ego del len, aquél se basa en métodos científicos modernos.
Sin embargo, en este caso el ego es considerado el objeto, por lo
que surgen algunas restricciones en el punto de vista. Aparente
mente existen algunos antagonismos y contradicciones entre el
método científico y el len, pero en realidad no es así. El punto
de vista del len abarca el método científico, y, por el contrario,
parece ser que señala la dirección que debería tomar la ciencia en
el futuro.

7. La experiencia del ego

En ambos casos se da mucho énfasis a la sensación real. Es decir,
se considera que es importante ver, pensar y sentir las cosas tal
como son, en base a las propias experiencias. En las actividades
creativas, es necesario pensar y sentir a partir de las experiencias
propias. La persona creativa posee una capacidad muy profunda
para involucrarse a sí misma en actividades creativas. En relación a

Dibujos de Mayo Reyes
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esto, encontramos un punto común entre la auto-involucración y
el muga. Mientras más fuerte sea el grado de auto-involucración en
un asunto, más se pierde la autoconciencia y se penetra en el
estado de inexistencia del ego. Cuando el ego no logra involucrar
se, o cuando la involucración es superficial, uno ve las cosas de
lejos. Cuando uno se identifica con el objeto, internándose dentro
de él, desaparece la conciencia de que se está mirando un objeto. Es
decir, esta persona se convierte completamente en el objeto. Este
fenómeno, en el mundo occidental, se llama "auto-involucración";
por el contrario, se llama en el len, "inexistencia del ego". En el
caso de la auto-involucración el problema es de grado: cuando este
grado es extremadamente alto, se puede descubrir una homogenei-
dad entre aquélla y la "inexistencia del ego". .

Es sumamente difícil expresar las propias ideas y sentimientos.
A un famoso profesor le pidieron sus estudiantes que hablara sobre
sus propias ideas. Entonces el profesor contestó que si le pidieran
hablar únicamente de sus propias ideas, el tema se agotaría
completamente en unas dos horas, y que en cambio, si le pideran
hablar 'sobre un tema' podría hablar durante muchas horas. En
muchas ocasiones hablamos sobre informaciones que escuchamos
de los demás o sobre lo que leímos de libros y revistas, como si
éstas fuesen nuestras propias ideas. Las ideas propias surgen a
partir de nuestra investigación, observación, experiencias o pensa
mientos. Sin embargo, es natural que aun estas ideas frecuentemen
te se basan en las ideas y experiencias de los demás. En el len se
da mucha importancia a la subjetividad. Se dice que "El ser sujeto
en todas partes, inmediatamente lo convierte en la verdad"; "Al
encontraros con el Buda, matadlo". En la consulta psicológica con
frecuencia cuando un entrevistado le habla al consejero acerca
de sus experiencias, éste suele decir: "Usted está hablando de sí
mismo como si se tratara de otra persona, ¿verdad? " Esto se debe
a que el entrevistado relata sus propias experiencias y en este caso
se espera que hable acerca de la sensación real de sus experiencias.

En el len, cuando se presenta una opinión acerca del kóan, el
maestro advierte: "Lo que se pide aquí no es una explicación, sino
señalar la verdad" o "No te expreses con frases muertas sino con
palabras vivas". En otras ocasiones, mientras uno más trata de
explicar algo, se da cuenta de que cada vez está más lejos de 10
que en verdad quiere decir. Tanto en el len como en la consulta
psicológica, descubrimos cuán difícil e importante es captar la
verdad y expresarla con precisión.

8. Libertad psiquica

En ambos casos se da mucha importancia a la libertad psíquica.
Según Rogers, la libertad psíquica no es una libertad de la
expresión de la conducta, sino que se trata de una libertad de la
expresión simbólica. Es decir, la libertad de la expresión de la
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conducta recibe restricciones desde el exterior; en cambio la
expresión. simbólica no sufre absolutamente ninguna limitación
exterior.

Según homm, la libertad psíquica significa el liberarse de sí
mismo. Para lograr esto, uno tiene que separarse de su propia
prisión. Cuando se llega a tal estado, se abre un nuevo mundo. El
estado de zammai es un ejemplo. En este estado uno se identifica
completamente con objetos, entonces ya no existen antagonismos, y
se es verdaderamente libre. Así,· a veces el problema queda
resuelto, porque el individuo deja de verse de este lado y se puede
ver desde el otro lado. Uno llegará a poder aceptar el conflicto tal
como es, porque no trata de escapar de él ni oponerle resistencia.
Desde el punto de vista de la conducta, uno puede actuar con toda
naturalidad. En otras palabras, al no haber restricciones externas ni
internas, uno puede actuar libremente. En este sentido, uno llega a
alcanzar bastante libertad para expresar su conducta. Esto se llama
guedatsu. 9 En el len esto debería llamarse simplemente libertad,
quitándole el término "psíquica".

En el len, el método para ordenar la mente es dejar que surjan
y desaparezcan cualquier tipo de imágenes. Al dejar que la
conciencia fluya como tal, paulatinamente se tranquilizará y

finalmente quedará en calma. Este estado se llama mu (la nada). En
otras palabras, al actuar libremente, la acción obedece a la ley
de la naturaleza, pero no es restringida por ella. Es una acción
completamente natural. Así pues, cuando se obtiene la libertad
psíquica, por vez primera es posible desarrollar la creatividad.

9. Descubrimiento de la potencialidad y materialización del ego

Las personas que se dedican a actividades creativas descubren la
potencialidad o la creatividad dentro de sí mismos y las van
materializando, al realizar estas actividades creativas. Por lo tanto,
se puede decir que la vida de un hombre creativo equivale a un
proceso de la materialización del ego. Maslow divide la creatividad
en dos clases: "creatividad es un don especial" y "creatividad de la
materialización del ego". La primera corresponde a la creatividad
que poseen aquellas personas, tales como los genios, los científicos,
los inventores y los artistas, cuyas actividades creativas son evalua
das socialmente por tener o no valores nuevos. Por el contrario, la
segunda, la puede tener cualquier persona, y es una actividad que
representa un valor nuevo para ella misma. Si uno, como especialis
ta, profundizara en este último caso, sería posible trasladarlo al



primer caso. En este sentido, podemos decir que la vida de la
persona es un proceso para desarrollar la creatividad de la materia
lización del ego.

La finalidad de la consulta psicológica es ayudar a los entrevis
tados a descubrir la potencialidad que existe dentro de ellos y a
materializarla; por otra parte, la disciplina del len consiste en
descubrir la esencia del ego por medio de la meditación en
realizarla y aplicarla en su vida cotidiana para ser un verdadero
humano. Se puede observar un punto común entre ambos: el
desarrollo de la creatividad de la materialización del ego. Con
respecto a este punto, hablaré sobre las características del Zen Rinzai
y el Zen Sótó, comparando ambos.

En el Zen Rinzai se enfatiza la importancia de la fase de
reconocimiento del satori -para descubrir la esencia del ego; por
otra parte, en el Sóto se enfatiza la práctica intensiva de la
meditación, una de las disciplinas del budism09 y del gyódyi. 1 o
En este caso, al profundizar en el satori, éste se personifica y se
manifiesta poco a poco en la conducta. También por medio de la
meditación y otras disciplinas del budismo que se derivan de ella, a
medida que el satori se vuelve parte de uno, el contenido del satori
se va materializando en su conducta. En este caso, uno no siempre
tiene conciencia del satori. En resumen, la dirección a la cual se
dirigen las dos sectas son diferentes: en el Rinzai es del satori
hacia su materialización, y en el Sótó, es mediante la práctica
hacia la materialización del salOri.

Desde los tiempos antiguos, la definición del satori siempre ha
sido tema de discusión; así debemos prestar atención tanto a los
hechos de la experien<::ia de actividades creativas como al hecho de
la existencia del kensh(j y del satori.

10. ¿Qué es el satori?

El satori es uno de los objetivos más importantes del Zen. Es
imposible captar cabalmente el satori desde el punto de vista
conceptual. Pero, si nos átrevemos a hacerlo, podríamos afirmar lo
siguiente: al tocar realmente el agua y el fuego, uno capta
claramente por experiencia la sensación del frío y del calor. El
satori es llamado también la experiencia len. Esta experiencia es
aquella donde se identifican el ego y el objeto, el ego y la
naturaleza, donde el ego se vuelve uno con el universo. Es un~

experiencia pura en la que no se pueden separar sujeto y objeto. SI
lo vemos desde el punto de vista de la relación entre el cuerpo y la
mente, se puede decir que esto es "una desaparición de la barrera
entre la mente y el cuerpo". Si lo vemos desde el punto de vista
de su relación con el ego, ésta es una experiencia de huir de sí
mismo, o sea, que el ego se convierte en sí mismo por completo y
luego escapa de sí mismo. Este estado se llama zammai. Por
ejemplo, alguien que contempla intensamente las gotas de lluvia se

convierte en ellas; es decir, que el exterior y el interior constituyen
una sola cosa.

Hablando del punto de vista del ego, el ego se identifica
completamente consigo mismo. Hay un dicho búdico que dice:
"Renacer después de una gran muerte." A partir del mamen to en
que el ego se extingue y hasta el último rastro de él se acaba
empieza a funcionar "el ego sin prejuicios". Tal estado se llama "el
objeto y el sujeto son un sólo ser" o "el ego y los fenómeno se
identifican". Sin embargo, estas experiencias puras no son en sí la
experiencia del len, sino que all í debe existir el llamado kaku
(despertamiento), el cual es la esencia del satori. Se llama Kaku
tanto a la "experiencia del despertamiento" como a la "iJumina
ción del despertamiento", que significan "descubrir a través de la
experiencia" o "despertarse". También es llamado el estado de
"ver o contemplar por medio de los sentidos" o "contemplar la
verdad del Universo". Cuando se trata del ego, se llama kalls!lo. Y
aun se le llama de otra manera: "intuición". En este caso, puesto
que la mente hasta ese momento dormida, se despierta, se dice que
"se abren los ojos sagaces o vigorosos". Y por esta razón, se dice
"abrir el satori" (satori o jiraku). Este término se aplica a la
situación en que uno se desprende de sus vacilaciones. Es decir, el
mundo de satori es el descubrimiento de un mundo nuevo: uno
adquiere una nueva visión de la vida y del mundo. Después de
destruir toda la conciencia ordinaria se reconstruye una cosa
nueva; el viejo mundo se deshace y surge un nuevo .mundo. E~te

instante de transición es una explosión, una penetracion o un gnto
de estallido que se emite espontáneamente. Es un instante d.e
asombro y de entusiasmo al penetrar a un estado nuevo. Serta
equivalente al caso de Arqu ímedes cuando gritó "eureka" al
descubrir el método para medir la pureza del oro de una corona.
Este "centellear" constituye un momento crítico de la mente.
Corresponde a la percepción, en el momento de resolv.er un
problema o a la elucidación o inspiración en el proceso creativo.

A partir de un estado en que el mundo se percibe como algo
antagónico al ego, éste se transforma en otro ~stado, ~n que. el ego
se identifica con el mundo; los puntos de vIsta ngldos vIgentes
hasta ese momento, se modifican totalmente y surgen nueva
perspectivas flexibles. Por consiguiente, en el Ze.n generalmente se
atraviesa por los tres procesos sIgUIentes: la pnmera etapa es un
estado de concentración (o dharana) en que el ego se acerca al
mundo exterior como objeto (ego -+ mundo); la. seg~nda es un
estado de meditación (o dltyálla) en que el ego se Identifica co~ el

d (1 = mundo)' la tercera es el estado de Z01I1111al (omun o e ego, 'd 'O
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verdadero ego es el resultado de la identificación (unificación) del
ego y el mundo; es el comenzar a mo.verse con toda libertad. Por
ejemplo, en el len esto se explica de la manera siguiente: "El alma
se transforma flexiblemente de acuerdo con miles de estados para
llegar a un mundo de sutileza"; "no sois prisionero de nada; es un
extravío ver todas las existencias desde vuestro lado, el satori es
observar todas las cosas desde el punto de vista de ellas".

Con relación a las actividades creativas, el satori se refiere a
casos como los siguientes: el personaje creado por un autor
empieza a actuar libre e independientemente de la voluntad de su
creador; o, una máquina ofrece nuevas ideas a su inventor. Es
decir, aquí surge la autonomía que W. J. J. Gordon. iniciador del
syneClics (la sillécrica) del método de creación. llama "autonom ía
del objeto".

En el estado de saturi nos es posible ver. enfocando en el ego.
desde el punto de vista de con<.:epto de despertamiento, la
conciencia de uno mismo. O sea que el saruri se nombra de varias
maneras: "autoconcien<.:ia inspirada", "comproba<.:ión del ego des
prendido". "auto<.:Onocimiento del ego vacío". "autownocimiento
del verdadero hom bre desin teresado" o "all toconciencia de la
existencia de los tres elementos unifi<.:ados (el prescntc, el aquí y
el ego)". Es el contemplar el "espíritu búdico", "cl verdadcro ego
o la esencia del ego". Esta esen<.:ia se llama "esencia del univer
so", I 1 "vacío", "nada", "una mano (sekishu)", 12 "el verdadero
rostro". También se llama el "descubrimiento del ego verdadero", o
sea, el descubrir y captar la esencia del verdadero ego. En este
caso. cuando no existe el ego (estado de lIIuga) todo se convierte
en ego. Allí surge un verdadero ego identifi<.:ado con el objeto; en
otros términos, es encon trar el verdadero rostro y tener contacto
<.:on el paisaje búdiw. La esencia del Zen es "contemplar directa
mente el wrazón de uno mismo y llegar al sa lUri" , "dest:ubrir el
principio del ego y adquirir el butsuka l3

" o sea que uno se
convierte completamente en sí mismo y gracias a su resultado ve
con claridad su verdadero rostro. Cuando esto se llama kenshu. se
refiere a la experiencia de satori. El contenido del saturi es la
sabiduría. Significa que se obtiene la sabiduría del satori mediante
la disciplina (ordenar el <.:uerpo y el alma) y la unificación (unifi<.:ar
el alma y el cuerpo). La sabiduría se divide en dos: una separable
y otra inseparable. La primera se refiere a aquel <.:aso en que el ego
está consciente del objeto, viéndolo antagónicamente; la segunda se
refiere a aquel caso en que el ego se identifi<.:a con el objeto sin
tener ese antagonismo. Esto se llama la sabiduria del saturi. Se
refiere al vacío (kü) del shikisoku-zekü,14 al shojo-muga, 1 s a la
nada, al dyinen-joni, 16 a la "esencia an tes del nacimiento de los
padres", al sekishu, al janñya-jaramitsu 17 o al shinnyo.

Si se define el saturi del len desde el punto de vista de la
disciplina len, el sarori es aquella sabiduría adquirida por medio
de la experiencia de estabilidad obtenida mediante b meditación.

el ejercicio del kóan y de la experiencia del estado de zammai. Sin
embargo, en el satori, existen dos diferentes niveles: uno profundo
y otro de poca profundidad. Este último se llama taigotettei (llegar
al saturi sin ningún rastro de dudas) y el primero es gogyo
(conservar el estado de satori y conservar una realidad práctica en la

vida diaria).
El Monje Kakuan trató de dividir en varias etapas este proceso

de la disciplina de los practicantes del len en su Dyügyú-zu. En la
primera etapa, el practicante se resuelve encontrar el verdadero
ego; en la segunda, comprende intelectualmente el budismo; en la
tercera, llega a tener una clara conciencia de sí mismo. (Esto se
llama generalmente el kenshó); en la cuarta, comienza la disciplina
de gugyo; en la quinta, se identifica completamente con el objeto
(o con el ambiente que lo rodea), llegando a un estado en el que
puede controlarse a sí mismo libremente; en la sexta, deja
funcionar el alma con toda libertad, aunque conformándose a la
ley del Universo. es decir, adquiere una autonomía, o sea, el
estado de dyinen-joni; la séptima, es desprenderse de todo y no
buscar nada; en la octava, deja la conciencia de haber obtenido el
saturi sin distinción entre lo secular y lo santo; la novena es el
retornar de nuevo al mundo de los fenómenos distintos, donde "el
sauz es verde y la nor es roja". Y de por sí es un mundo
verdadero. La décima es aquel estado en que uno ha adquirido los
beneficios búdicos y los traspasa a los demás.

De esta manera. en el satori no existe un límite donde ya no se
necesita más esfuerzo; sino que se debe profundizar más y más,
aclarar. personificar e ir materializándolo en la vida diaria.

11. ¡.;¡ procesu del satori y el proceso creativo.

Intentaremos una comparación entre el proceso del satori y el de
la creación. Según Vallas, el proceso de creatividad se divide en
cuatro etapas: a) Preparación. b) Incubación. c) Iluminación o
inspiración. d) Verificación.

a) Preparación

Para efectuar actividades creativas primero surge un deseo de crear
algo, para lo cual se necesita una preparación. En el len también,
para llegar al satori se requieren los tres siguientes pasos: "tener
creencia de que todos los seres humanos son originalmente búdi
cos"; "plantear grandes problemas" y "decidirse a aclarar esos
problemas". Se dice que las actividades creativas consisten en un
99 por ciento de esfuerzo y un uno por ciento de inspiración. El
satori se logra en más de un 99 por ciento gracias a la disciplina de
meditación y a los estudios integrales del koan. Naturalmente
también hay gentes que lJeguan al satori no por medio del kóan,
sino por la meditación intensiva (shikan-taza).

...



b) Incubación

Esta etapa corresponde a aquella en que se espera la maduración
espontánea de una idea nueva, sin que uno trate de producir una
idea por su propia voluntad. Aparentemente este estado se parece
a un descanso. Las nuevas ideas tienden a surgir cuando uno está a
punto de dormirse o a punto de despertarse. El doctor Oideki"
Yukawa, premio nobel de física, decía que obtuvo sus ideas acerca
del mesotrón una noche cuando estaba en cama. Esto tiene
relación con el hecho de que Shakyamuni llegó al satari al
contemplar la estrella del amanecer. Se dice: "Aún cuando estés
dormido, plantea el kóan"; es decir, hay que dejar que la
subconsciencia funcione. Los métodos apropiados para esto son: el
sueño, el descanso o las prácticas rutinarias. Sin embargo, el mejor
de todos es la meditación. Al respecto, la concentración y la
meditación son métodos eficaces para producir la iluminación en el
proceso creativo. El doctor Kiyoshi Oka, matemático, afimla
acerca del proceso ideal: "Al plantearme el problema, medite.
profundamente sobre el método de indagación hasta que ya no me
queda nada que pensar. Pensar por diez minutos ya me da
sueño. Así pasaron tres meses, dormitando todo el tiempo, y
finalmente un día de repente tuve la solución de ese problema."
Al analizar el proceso de pensamiento del doctor, sabemos que
existe un proceso fijo: pensamiento-concentración-meditación
sueño. Este proceso lo puede aplicar cualquiera. Ya que una
idea nueva ocurre en el proceso de concentración que conduce a la
meditación. Sin embargo, generalmente cuando uno se concentra,
se llega luego al sueño sin pensar por la meditación; para conservar
este estado de meditación, durante largo tiempo se ha desarrollado
la meditación len y otros tipos de concentración.

Isan Reiyu le plantea un kóan a Kyoguen Chikan: "Dígame en
una palabra algo acerca de la esencia suya antes de nacer." Al
interrogado no se le ocurrió ninguna respuesta. Al quedarse
desesperado Chikan dejó de ser discípulo de Reiyu, convirtiéndose
en un guardían del cementerio. Un día cuando Chikan tiraba
desperdicios, una de las piedras golpeó contra una vara de bambú
y produjo un ruido cric. En ese instante abrió los ojos al satari.
Probablemente Chikan, mientras cultivaba una fuerza estable de su
alma, había seguido una profunda concentración sobre ese kóan.
El ruido cric fue como una clave para el satari.

e) Iluminación o inspiraciÓn

En esta etapa de repente surge una idea nueva por algún motivo.
Esto se explica psicológicamente de la siguiente forma. Un día
Poincaré estaba a punto de subir a un carruaje; en el momento en
que su pie tocó el estribo, se le ocurrió una idea acerca de una



explicación matemática que hasta ese momento había olvidado por

otras preocupaciones.
El satari del Zen también se capta de la misma manera

momentánea. Y corresponde a esta etapa. A continuación daré
diversos ejemplos de motivos del satori.

Shakyamuni al contemplar el lucero del alba brillar en el cielo
oriental del día 8 de diciembre, descubrió la esencia original de sí
mismo y adquirió la cualidad búdica. El Santo Monje Kasho, al ver
una flor llamada kombarake que le mustraba Shakyamuni, llegó al
satori. Otro monje adquirió el satari al verse envuelto por las
tinieblas, cuando su maestro apagó de un soplo la vela que los
alumbraba. Otro monje alcanzó el salOri en el momento en que su
maestro le mostró su dedo índice que lo señalaba. Doguen llegó al
satari, cuando oyó que el monje Nyodyo golpeó y gritó a uno de
sus compañeros quien eventualmente dormitaba mientras realizaba
la meditación al amanecer. Musokokushi también llegó al saturi
cuando, a media noche, al vencerlo el sueño, trató de recargarse en
una pared que realmente no exist ía. Choben al estar sentado frente
a su escritorio en el momento que escuchó un trueno, llegó al
satari. Otro monje Zen caminaba un día por una senda montarlosa
y se tropezó con una piedra afilada; cuandu iba a gritar de dolor,
llegó al satari. Una mujer enferma estaba acostada en su cama una
noche y al escuchar las hojas de los árboles susurrar por el viento,
alcanzó el salario Otro monje, al ver florecer la flor del ciruelo,
obtuvo la respuesta al problema que hab ía pensado durante treinta
años. Kozankoku se convirtió en discípulo de Maido Soshin. Este
le dijo a aquél: "Entre los pensamientos de Confucio hay uno que
dice: '¿Pensáis que os oculto algo? Yo no os oculto nada.' Esto
expresa claramente la característica del Zen. ¿Cómo la interpreta
ríais vos? " Kozankoku contestó: "No sé." Ese día los dos dieron
un paseo por la montaña. Era la temporada de la flor de magnolia,
cuyo aroma se difundía por toda la montarla. Maido Soshin dijo:
"¿comprendéis?" y el discípulo contestó: "Sí, comprendo". En
tonces su maestro dijo: "Yo no os oculto nada." Y así el discípulo
llegó al satari. En este caso el maestro primero planteó la pregunta
y luego presentó una clave para que el discípulo se abriera al
satari. Este ejemplo contiene un método excelente de enseñanza.

Este tipo de salari es algo así como un momento crítico de la
vida, una especie de proceso creativo. Estos fenómenos suceden
frecuentemente con muchos inventores, ideólogos, artistas o cientí
ficos, gentes que se dedican a actividades creativas. Un ingeniero,
presidente de una compañía se dedicaba a estudios matemáticos
para resolver un problema. Cuando se acercaba la fecha convenida,
un día, al bajar la escalera de una obscura estación de tren,
resbaló, se cayó unos escalones y se golpeó fuertemente la cadera.
En ese momento sintió ver una luz amarillenta, y le pareció que
había comprendido algo. Entró corriendo en un restaurante cerca
no, y empezó a escribir con lápiz sobre una servilleta lo que se le
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ocurría. Nuevas ideas manaban una tras otra y el movimiento de
su mano no le era su ficiente. Después de llegar a casa, siguió
escribiendo hasta que se le agotaron las ideas. A partir del día
siguiente, comenzó a entender todos los libros con una facilidad
asombrosa, resolviendo por sí mismo los problemas. De esta
manera, cuando se encontraba en un estancamiento en un proceso
de estudio, el golpe fuerte en la cadera, provocó el rompimiento
de la palizada de su mente. Este ingeniero afirma que esto se
parece al kensho del Zen y llama a esta experiencia "satori de
centella". Así la inspiración de la actividad creativa y el salari del
Zen tienen algo en común en el proceso de la experiencia.

Por otra parte, en muchas ocasiones una coincidencia o el azar
juegan papeles trascendentales en las actividades creativas. Por
ejemplo, el ingeniero Ikuno investigaba un método para convertir
el agua de mar en dulce. Un día que estaba cansado, se le cayó el
frasco de un medicamento en el vaso de precipitado en el que
estaba experimentando y los dos elementos se mezclaron. Después
al revisar la substancia descubrió que el agua se hab ía convertido
en el agua dulce. Esto fue la clave para llegar al éxito. Este
ingeniero es un científico devoto, que probablemente tenga una
gran capacidad de concentración espiritual. En este caso, un evento
casual lo llevó al éxito en sus estudios. En muchos casos, un
descubrimiento científico ocurre de una manera accidental. Este
tipo de don se llama serendipitu (capacidad de descubrimiento
casual). Lo importante de este caso es que esta persona descubrió
el significado del fenómeno. Flemming, famoso descubridor de la
penicilina, mientras cultivaba el estafilococo, exponiéndolo repeti
das veces al aire para que se contaminara, se dio cuenta de que el
estafilococo era aniquilado por otros tipos de bacterias. Ese
fenómeno hab ía sido observado por muchos otros bacteriólogos,
sin que ninguno de ellos se diera cuenta de lo que significaba tal
fenómeno.

Por ende, un investigador debe percibir como un problema, lo
que a los demás se les escapa sin llamarles la atención y encontrar
un significado en ello, o sea, sintetizar los fenómenos y evaluarlos.
Para esto, se necesitan no solamente bases de conocimientos
científicos y métodos de investigación, sino también una actitud
flexible de aceptación de la realidad tal como es, sin ser prisionero
de prejuicios. Para desarrollar esta capacidad la disciplina del Zen
es muy eficaz.

4. Verificación

En el proceso creativo, frecuentemente la inspiración surge en la
última etapa. Sin embargo, por lo general no termina con ella. Es
necesario evaluar, experimentar y modificar la idea que ha surgido.
Se debe comprobar esta idea por medio de pensamientos lógicos;
establecerla como hipótesis y verificarla mediante la experimenta-

ción o la investigación. O bien, en base a esa idea, se debe
concretar o materializar algo como una pintura, música, novela,
poesía, invención o sus obras y productos.

Es decir, una idea creada tiene que ser cultivada. Y para
convertirla en algo satisfactorio, se necesita darle una pulida; crear
una idea y materializarla son dos cosas diferentes. La idea no es de
ninguna· manera el último paso, sino que debe ser modificada,
refmada y materializada. En el Zen se presenta el contenido del
salan ante el maestro; en este caso es necesario idear bien una
manera para expresar el contenido. Al pasar la primera barrera
para llegar al kensha, se debe continuar la disciplina posterior para
llegar al máximo salario Y más adelante, esto tiene que materiali
zarse en la vida cotidiana. Cuando se profundiza el salori, éste es
personificado y se manifiesta en sus acciones. Se debe profundizar
y evidenciar el salori. En este sentido, en la disciplina del Zen no
existe un límite final al que se deba llegar.

Notas

1 Descubrir la esencia del ego.
2 En sánscrito en samadhi (estado de plena entrega). Ejemplo: cuando uno
no se dedica más que a la lectura, está en dokushozammai (zammai de
lectura).
3 Kitaró Nishida (1870-1945): Filósofo japonés. Con la publicación de su
libro de filosofía, Estudios del bien, fundó la Escuela de la Filosofía
Nishida.
4 Zazen: Meditación.
5 Koon: Fórmulas en términos abstractos y simbólicos que señalan la
verdad y que se plantean en diálogos de la disciplina Zen.
6 Muga: Para este término existe otra traducción: "éxtasis".
7 En términos filosófico: kausalgesetz.
8 Guedatsu: Desprenderse de extravíos.
9 Bussa-bu tsugyó.
10 Gyódyi: Mantener con regularidad la disciplina budista con plena
dedicación.
11 Shinnyó: En sánscrito es bhütatathátti.
12 Una mano: Viene de la famosa palabra dicha por el Monje Jakuin: "Una
mano tiene voz; escuchad su voz".
12 Butsuka: Consecuencia de haber adquirido la cualidad búdica.
13 Shikisoku-sekü: Todos los fenómenos del Universo son producto de la
Ley de transmigración, no son substancias defmitivas y son más que un
vacío.
14 Shojó-muga: En todas las existencias del Universo, no existe el ego.
15 Dynen-joni: Todas las existencias del Universo son de por sí la verdad.
16 Jañya-jaramitsu: Es el entrar en la NlIvanah ayudado por la luz de la
sabiduría. . . ,.
17 Gogyó: Materializar el estado del saton en la Vida practica.



Un tal
José Salomé
por María Andueza

1. ¡;;¡ mensaje

[1. La expresión Poética

III. F;¡ mundo novelistico

1 El Mensaje

"montón de machucones"

La novela refleja sin atenuaciones la reali
dad que entraña: encadenamiento de mise
rias, rosario de dolores: "La vida entera es
un montón de machucones" (158). I El
viejo José Salomé no recuerda otra cosa:
"todo se le revuelve: asesinatos a sangre
fría, sepulturas abiertas, el picahielos y el
hacha, los gritos del mar" (lbid.). Para los
habitantes del Rosedal la vida es sucesión
de golpes y golpes hasta su desaparición.
Hachazo .cruel del destino que arranca de
cuajo el caserío y despaisaja el horizonte
para siempre. La novela expone una amarga
realidad nacional y señala con precisión
heridas crueles de los marginados de la
fortuna: el analfabetismo y hacinamien to
familiar y social, la pobreza y el alcoholis
mo, la violencia y e[ robo, la prostitución y
el atropello, el abandono y e[ aplastamiento
del más débil por el más fuerte.

Sucesivamente se van alternando los as
pectos citados: analfabetismo: "Yo 110 sa
bía que existía el silabario; si alguien lo
mencionó ni cuenta me dí, se me quedó
escondido en e[ aire" (JII) -afirma Leode
gario-o "Apenas entiende algún número, las
letras le parecen garabatos y descubre el
significado de algún que otro anuncio"
(142) -el mundo carece de expresión escri
ta para José Salomé. Miseria: Convenci
miento por parte de la vieja Josefina de su
miseria física y moral: "No tengo la menor
duda: seguiremos siendo la escoria del mun
do" (89). Y la afirmación del estado de la
casa-habitación por parte de Leodegario:

1 Los números entre paren tesis dtan las páginas
de Un tal .losé Salomé Arturo Azuela. México.
Mortiz, la. ed. 1975.

"pocilgas donde sólo las bestias pueden
vivir" (26). El nacimiento del pequeño José
Salomé ocurre en "la choza chupada por
aguaceros" (22); albergues más bien: "chi
queros al viento capaz de pescar todas las
enfermedades" (23). Hacinamiento familiar:
"Varias colchonetas esparcidas por todo el
cuarto le servían a unos y a otros para
poder dormir. Todas las respiraciones se
con fundían, los dolores se hacían uno sa
lo" (139). Medio apto para el contagio de
epidemias y enfermedades: "y ahí sigue la
tribu de los enfermos en el mismo lugar;
ahí duermen unos encima de otros y cuan
do se despiertan se retuercen con los ojos
llenos de agua turbia" (10 1). La vida infra
humana de los rosedaleños se agudiza para
los enfermos carentes de los míseros centa
vos del trabajo de la tala, los cuales yacen
como desperdicios inmundos: "La tribu de
los enfermos conoce mejor que nadie las
penas lóbregas, pegadas a los desperdicios y
a una oscuridad muy bien amurallada, de la
que nunca saldrán" (102). Viven en el
retorcimiento y la oscuridad: "Mientras la
tribu de los enfermos se resiste a recibir la
luz, se amontonan, se retuercen entre papel
periódico y pedazos de cartón llenos de
ronchas y de orificios" (127). Alcoholismo:
Cuando regresa de la cárcel, el Cojitranco
impone el vicio en El RosedaI: "tenía todas
las trazas de alcohólico" (100); "todos los
días pedía su aguardiente y para evitarse
desenfrenos lo dejaban solo, allá detrás del
e tabla a que ah í matara su sed... después
de mucho tiempo otros llegaron a hacerle
compañía" (lbid.). Transformación de su
sangre: "venas hechas de aguardiente"
(123). Prostitución: "Altagracia y don
Andrés estaban entrecruzados, hechos unas
fieras de tanto placer y con manojos de
apetitos en la boca. Y era el mismo lugar
donde yo también la había gozado" (71).
Crz"menes pasionales: "cuando desenvaina
ron las dagas y blanquearon los dientes...
En un santiamén salieron las heridas, los
golpes en los pómulos y los tajos en el
vientre" (79). Paternidad irresponsable:
"Ella traía su embarazo y nadie supo de
quien" (17). Y así afirmaba Leodegario:
"Creo que soy de los pocos que pueden
decir que conoció a sus propios padres"
(28). Robos. "los bandoleros recogían los
labios en gestos despectivos y, ya con la
noche desplomada, se hartaron de los ro
bos, metieron espuelas y se los engulló la
oscuridad" (38). Atropellos: por parte del
ejército: "la destreza de matar hacia cual
quier rumbo y sobre todo a los que se
alborotan, a los sublevados como decía el
capitán hay que darles la muerte de unos
cuantos soplos" (67); "la leva" (53); "las
elecciones" (154); la "propaganda política"
(157). Abandono: Desprovistos hasta de la
ayuda espiritual: "un solo domingo de cada
mes el sotanudo malhumorado les iba a
echar la bendición" (23); otras veces se
constata la total "ausencia" (41) del mis
mo.

El Rosedal

El caserío presenta un cuadro id ílico de la
vida rural. Lejos quedaban la máquina y la
técnica. Cerca sólo el silencio del paisaje y

la luz del campo. Poco a poco los primeros
habitantes se hacen sedentarios "la pobla
Clan nómada se hizo sedentaria: así nacen
estos caseríos con gente cansada de tantos
chicoteos, andando a la deriva, sin raíces en
tierra y nubes" (8). Es decir, desarraigados
social y espiritualmente en la tierra y en el
cielo. Porque ellos siguen siendo "tras
humantes. .. alojados en el mismo sitio"
(I 4) pero nostálgicos porque conservan la
identidad de antaño. Antiguo Rosedal, bu
cólico paisaje de llanura, altiplanice, monta
ña, río y bosque; a lo lejos, el mar. No
existía aún el pueblo propiamente hablan
do. Sólo "chozas diseminadas en puntos
dispares" (14). Caseríos de gente moral
mente sana donde no se conocía el crimen:
"los asesinatos no tenían raíces naturales
en el pueblo" (100); tampoco, en sus co
mienzos el alcoholismo. La vida -lejos de la
urbanizacíón- transcurría en el silencio ar
monioso de los bosques. libertad del vecin
dario perdido en el paisaje, encanto del
antiguo RosedaI.

Despaisajamien to

El drama del Rosedal es su paulatino y
progresivo despaisajamiento. La vida rural
del caserío se abría al horizonte, al campo
abierto, al paisaj~. (La ciudad era la cueva:
"del campo abierto pasamos a la guarida",
9). El término 'despaisajar' resume constan
te preocupación y sufrimiento para los
habitantes del Rosedal. El viejo José Salo
mé recuerda con nostalgia las reflexiones de
Leodegario:

-- Bien lo decía Leodegario cuando ter
minaron de construir la carretera; no
sólo nos van a reventar la luz sino que
cualquier día vamos a estar completa
mente despaisajados (129V

También lo presiente su intuición juvenil:

- Nos quieren llenar de cochambre hasta
las ojeras. Y que remedio hay si todos
los días nos van despaisajando. Quién
iba a decir que los chiflones nos iban a
cambiar el color (20).

Y no sólo cambia el espacio sino también
el tiempo:

... muchos edificios empezaron a rodear
el Rosedal, a cambiarle por completo la
color de los atardeceres (I15).

Despaisajamiento; angustioso cerco al paisa
je y destrucción del mismo:

... cuando nos cercaron el pueblo y nos
cerraron todas las entrañas del pinar
(14).

angustia diaria, privación de la tierra y del
agua:

vino Rufino el Colorado con la
novedad de que no podíamos atravesar
el río ni mucho menos cargar las hachas
(105).

Paso a paso, negación y carencia. Nostál
gicos, añorantes del bien perdido, el único
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bien que poseían los marginados del Rose
dal. La rudeza de sus caracteres no impide
hondo dolor por la pérdida y desintegra
ción de su paisaje; rechazo de la civiliza
ción que los oprimía y privaba de su única
riqueza. Parece como si la codicia no en
contró lugar en la sencillez de sus corazo
nes. El anzuelo de los bienes materiales que
traen consigo la técnica y el progreso, no
ejercía sugestión ni atractivo suficientes que
compensara la pérdida de su paisaje roseda
leño.

El vecindario perdido

Los tentáculos de la periferia de la ciudad
lejana se extienden en búsqueda de espacio
vital. Intromisión de la ciudad en el campo;
ciudad absorbente, insensible; voracidad in
saciable de la tierra. La civilización arrasa el
Rosedal; el paisaje rural se urbaniza. La
enorme boca de las edificaciones se traga el
horizonte y la ilusión: "ya no hay campo
abierto, ni piedras de sueños" (166). Con
su zarpa de cemento las constructoras cu
bren el Rosedal ("vino el alquitrán y el
asfalto caliente" 114). Las aplanadoras
irrumpen con sus macizos pasos de pies
metálicos y socavan el paisaje:

José Salomé se queda estupefacto al
mirar los enormes huecos que máquinas
de otros rumbos han venido a escarbar
por estas lindes (19).
... los fuereños llegaron a construir la
carretera y manos extrañas se adueñaron
del bosque. (23)

¿Qué significaba la ciudad? ¿Posible salva
ción de la miseria? .

... familias enteras que después se iban
a la ciudad con el engaño de quitarse
una por una de sus miserias. (75)

¿la ciudad? Punto de encontradas contro
versias:

Siempre hablaban de la ciudad, algunos
como si fuera la salvación y otros como
un lodazal al que no se podía pertene
cer. (111)

ciudad distante "como sr nadie la pudiera
tocar" (9); sin embargo, ahora qué próxi-

ma: "¿Cuándo iba yo a pensar que la
ciudad la íbamos a tener tan cerca? ; ya lo
ves, casi en la palma de la mano" (43). Por
ello ya los trabajadores no caIlÚnan bor
deando el río sino que se trasladan mecáni
camente: "Varios trabajadores suben a un
autobús" (127); el campo todo ha perdido
el silencio: "lástima de esos ruidos taladran
tes" (15). Todo cambia; todo se transfor
ma; así lo intuyen los sencillos rosedaleños:

No tenía la menor duda de que de ahí
en adelante el Rosedal iba a ser otra
cosa, de que la estafa directa no sólo la
íbamos a tener encima sino nos iba a
cambiar los modos y a recortarnos los
caIlÚnos. A mí se me colaba una sensa
ción de cuitas, un sentir de opresión
jedionda... (107)

no ignoran tampoco la corrupción de la
ciudad: "Allá en la ciudad, te aseguro que
en lo sinvergüenza todos nos sacaban el pie
adelante" (86), "nos fueron llevando la
delantera" (152).
Desaparecido el Rosedal, cambiado el me
dio, la desadaptación y el desarraigo. Sur
gen unos seres añorantes del campo de
antaño, incómodos con la nueva ciudad. La
brusca irrupción de la técnica provoca el
desempleo del individuo no preparado. La
gente de la ciudad con el bagaje de una
formación superior impone su dominio:

Claro que a la fábrica la sacamos parti
do, pero nunca como el que se imaginaron
muchos. Muy pocos tenían virtudes para
esas máquinas y otros brazos con expe
riencia nos fueron llevando la delantera.
(Ibid. )

seres traumados por un medio ambiente
desconocido:

... vm¡eron las contrataciones y otros
brazos fueron ocupando nuestros pues
tos. Creo que entonces envejecí de un
tirón y se atravesaron estos malditos
dolores. (107)

Ya no es el Rosedal de antaño; ya "le
sacaron los ojos" (I 52):

Tipos bruscos y viejas fisgonas vinieron
de otras partes, asentaron las uñ as y nos
hicieron competencia en las faenas... Le
recalcó a usted que las añoranzas nos
desbarataron los alimentos. Bien jo decía
Rufino el Colorado: gente de toda raza
y condición le vino a sacar los ojos al
Rosedal. (I52)

La ciudad se ha tragado el campo, el llano,
la altiplanicie, la costa. Todo es ya cemen
to, smog, periferia y despaisaje. Rufino el
Colorado abandona el Rosedal. Josefina vi
ve de recuerdos. José Salomé ausente. (Sin
embargo, Ramón, el hijo de José Salomé y
de Leonor, ya no es un desadaptado.) Seres
acongojados, prestos al suicidio, a la ago
nía, al pesar sin limi taciones. Han perdido
el campo -paraíso perdido del antiguo
Rosedal-- y no encuentran la ciudad. El
medio ambiguo los aplasta. Seres conflicti
vos, seres apabullados que están ahí, pasiva
mente, sin la ayuda hacia una adaptación
dolorosa pero necesaria que desgraciada-

mente, tampoco nadie les brinda. Conteni
do social de alerta y prevención. Retrato
ajustado a la realidad de México y, por
ende, de Latinoamérica y el mundo.

II La expresión poética

La novela alcanza un tono poético resulta,
do de la profusión de imágenes metafóricas,
cauce de poesía. Prosa poética, varita mági
ca con la que el novelista transforma la
realidad cotidiana y prosaica hacia regiones
de imágenes ideales; visión del mundo de
los personajes y del autor. Por ello, el
lenguaje coloquial se eleva a lo artístico y a
lo literario. José Salomé a su manera es un
poeta con la poesía del hUIlÚlde, del senci
llo talador de bosques. José Salomé se
inspira en el paisaje; le habla la noche (No
así a Leonor, mujer práctica y realista):

Mientras yo me quedaba viendo los ojos
distintos cada noche distinta, ella sólo
veía en el cielo las cosas que le molesta
ban a cualquiera: el frío, el calor, la
vecindad de la tormenta, las IlÚradas de
un sol raquítico. En fin yo al paisaje le
tengo mucho respeto, siento que agota
mis preguntas y me recompensa los áni
mos. (I72)

A José Salomé le habla el paisaje. Por ello,
cuando está a oscuras, es el resultado de la
incomunicación poética:

Todo lo que escuchaba le parecía polvo,
sólo tendía los oídos a esos leños que
crujen muy adentro, a esas lumbres cu
yas puntas llegaba a sentir no solamente
en las uñas sino en el sabor del paladar.
Y nada surgía de la tierra o de las nubes
o de las cuencas del barranco. Nadie
sabía que los sentimientos de José Salo
mé se habían quedado a oscuras. (115)

La escena de placer se poetiza para Leode
gario y lo expresa con una metáfora lexica
lizada por la sabiduría popular pero siem
pre expresiva: "me hacía sentir que yo
pod ía coger el cielo con las manos" (74).
Cuando desaparece el Rosedal "se le hun
dieron los sueños" (111). Y --añade Josefi
na: "Se le hicieron de hojarasca... y toda-

.vía falta mucho para que se le hagan
polvaredas" (119). El caserío tuvo como
fundadores a gen te "sin raíces en tierra y
cielo", vivientes en el ámbito intemporal de
lo poético sin espacio, sin tiempo.

La metáfora es frecuente y esto contri
buye, repito, al tono poético de la novela.
Por ejemplo, Altagracia, la ramera, era "un
polen del que todos' chupábamos" (77),
mujer con la conciencia encallecida "a pe
drada limpia, se le habían muerto uno por
uno de sus arrepentimientos" (Ibid.). Por
otra parte, Josefina displicente da a enten
der que ella es hija del agua, flor de la
espuma del río:



Hace una mueca de indiferencia cuando
Leodegario le pregunta por sus padres
como si ella le hubiese traído el río una
madrugada. (27)

Motivo de un estudio más detenido sería
precisar el tipo de imágenes o expresiones
poéticas que contiene la novela, en este
sentido, rica. En el mundo cósmico pueden
señalarse: "luna hecha de puros pedazos de
aserrín" (103); "ajaron las lunas" (112);
"cielos atropellados" ( ); "cielos deslustra
dos" (l12). Marítimas: "las noches de mar
eran zumbidos lejanos" (7). Pluviales: "roña
de polvo de los chubascos" (74). Vegetales:
"las sombras del bosque trituran" (58). Tem
porales: "la fatiga de los atardeceres" (7);
Afectivas: "luz de sus disgustos" (l23); "se
te resbala el futuro" (99). Matilde "repleta
de sonrisas" (44); "zumbidos repletos de in
fortunios" (74); "Sabían medir el pulso de
los troncos, sus escalofríos y hasta sus gestos
repelentes" (l12); "contagiados por un mon
tón de venganzas" ( ). Mortuorias: "alfom
bra de cadáveres" (109).

Por otra parte, la idiosincrasia del pue
blo mexicano y de todos los pueblos del
mundo precisa la necesid<Jd de mi tos. La
novela apunta aunque levemente la urgencia
de tal símbolo, el héroe . en este caso
fallido·- que apuntó don Andrés el pelu
quero sacamuelas y vividor y que no pudo
realizarse para los rosaledanos. Un mito
salido de la misma sangre del caserío. El
mito José Salomé pasa a ser el antimifO
con lo que la novela en tra en el reino de la
antiliteratura propia de nuestros tiempos.
Otro mito fracasado es el de la tierra:
"calidad de ser dueño de algún rincón de
terreno y. sobre todo, de algunos privados
del bosque" (7). Pues bien. el Rosedal pasa
a ser tierra anónima de la ciudad o de
algún propietario. Sólo se levanta pujante,
pues, otro antimito: el de la ciudad -ce
mento y smog- vencedor en la contienda
dramática de la luch¡¡ del hombre, la tierra,
la técnica y, quizá, la anticivilización. Apa
rentemente la técnica y la economía triun
fan pero arrasan derechos naturales. La
novela, repito, entra en el ámbito de la
antiliteratura, revuelta contra la mentira
aceptada socialmente y venerada en vez de
la realidad. Antiliteratura en el sentido de
obra literaria que lleva dentro de sí la
expresión de la autonegación.

m El mundo novelístico

Un tal José Salomé, pertenece al mundo
novelístico por la narrativa, los person¡¡jes,
la acción. Si sólo consideráramos los conte
nidos sociológicos sería tan sólo un tratado
de sociología, etc. No, lo que hace que la
novela sea obra de ficción, y no mera
información de otro tipo, lo que la eleva,
lo que la coloca en el nivel literario de una
buena novela es, a mi parecer, la integra
ción del mundo novelístico.

La técnica narrativa usada por Arturo
Azuela parece conformar la técnica novelís
tica usual (omniscente) -el narrador narra
o describe, etc- y la técnica del punto de
vista (pluriscente). Por ello con frecuencia
el hilo de la narración se interrumpe por la
descripción el monólogo, el diálogo, etc.

Arte de combinación de técnicas que selec
ciona los personajes y alterna enfoques.
Otras veces -hay atisbos hacia la introspec
ción ("¿Cómo era Matilde? ", 85) y hacia
el campo onírico ·-Ia visión persistente y
única, mítica casi, de Genoveva, la musa
marin¡¡ de José Salomé-. Otras veces el
narrador anónimo -voz nostálgica del Ro
sedal . deja fluir I¡¡ corrien te subterránea de
I¡¡ conciencia de los personajes. La acumula
ción yuxtapuesta de las técnicas narrativas
sugiere también la técnica cinematográfica
quizá a veces con límites difusos.

Con la suma de estos recursos desapare
ce en parte lo unilateral para dejar paso a
un criterio más amplio, pluralista. Justa
mente, para estos enfoques, parece como si
Azuela se hubiera inspirado en la propia
voz de personajes reales. Esto se comprueba
por la captación de giros y expresiones
populares. "Chicoteos, tentalear, chamago
sos", etc. (8). Neologismos como "fuere
ños". Recoge, también, la sabiduría popular
del refranero: "Hay buitres que también
saben llevar a los vivos" (54).

El novelista parece exceder más bien las
estructuras novelísticas y maneja con liber
tad los elementos del mundo narrado. La
íntima fusión de elementos configura el
tono narrativo: personajes, ámbito, espacio.
temporalidad, técnicas y recursos de estilo.

En cuanto a los personajes, dando la
importancia que merece José Salomé poeta
y obsesivo, tipo sacado de la realidad, la
novela se despliega en una constelación de
personajes equiparados en ocasiones al tipo
principal: Leodegario con su necesidad de
comunicación y repetidos monólogos; Jose
fina, remedio de males y consuelo de afligi
dos del Rosedal; Rufino el Colorado, el
amigo; don Andrés, acomodaticio y vividor;
el capitán inflexible e inhumano; la práctica
Leonor; la dulce y sonriente Matilde repleta
de misterios; la idealización de Genoveva
hasta constituirse en el mito que se intensi
fica con los años y el recuerdo.

Conclusión

Un tal José Salomé de Arturo Azuela conti
núa la tradición de la novela rural latino
americana, novela social que describe la
vida campesina devorada por la ciudad. La
civilización técnica y económica arrasa de-

rechos naturales. La novela presenta un
problema nacional sociológico para México;
continental para Latinoamerica; universal
para el mundo. Problema de la vida rural y
la vida urbana. El idílico paisaje de los
comienzos de la novela presenta tipos hu
manos; en la vida urbana no encontramos
nada más que el anonimato colectivo de la
técnica y la novela; con ellos parece simbo
lizar la carencia de valores de tipo humanís
tico.

Por otra parte, las personas que, sacadas
de la realidad del medio en que vivían han
perdido la identidad. No pueden vivir y se
evaden. En "Al fondo del patio alargado",
"la vieja Josefina sigue con sus sueños"
(206); José Salomé "Parece un pedrusco"
(218) un ser no ya hombre sino piedra, un
ser totalmente desarraigado:

Sale la gente de uno y otro lado, hacen
un cerco alrededor del difunto y algunos
preguntan cómo fue a parar ahí ese
pobre infeliz.(219)

El sentido de la obra trasciende de lo
literario hacia una realidad social. Sin em
bargo, lo que hace que la novela sea una
buena novela es que en todo momento hay
que situarla en la esfera literaria; la novela
no se ha sometido al mensaje sino más bien
este mensaje es uno de los múltiples conte
nidos de la misma.

El mensaje señala lacras provocadas por
llna sociedad injusta e insensible. Lacras
atraídas por el hombre hacia él mismo y
hacia sus semejantes. Hombres reales que se
desidentifican y se desintegran en una ex
plosión de antiliteratura. Trasunto de la
realidad sociológica al hálito poético. Leo
degario también es un poeta sencillo como
lo es el pueblo. Dramatismo y dolor de
esos hombres que pierden el paisaje y que
lo sienten y no se dejan seducir por los
falsos espejismos de la vida de la ciudad.
Desarraigados, miserables pero, ¿acaso el
paisaje y el amor no eran bienes de los que
disfrutaban plenamente? Al perder esto
pierden lo mejor de la vida; cooúenza el
verdadero drama de su existencia.

El autor ha manejado un tiempo malea
ble. Lo detiene en el presente lo deja fluir
mansamente; lo alarga cuando se remonta
al pasado; superpone relatos de hechos ocu
rridos a distancia. Arturo Azuela incorpora
a la novela elementos socioculturales de la
realidad vital nacional y los integra en los
valores estéticos. Un estudio más profundo
de la obra dilucidaría los interrogantes si
guientes: ¿Cómo se han combinado los
retazos narrativos? ¿Cómo se organizan los
elementos que integran la obra? ¿Cuál es
el grado de fusión de estos elementos?
¿Cómo es la estructura dinámica novelística
del mundo narrado? ¿Cómo se integra la
pluralidad de perspectivas?

En cuanto a la novela Un tal José
Salomé dentro de la trayectoria novelística
del escritor Arturo Azuela prepara al nove
lista para la novela definitiva. Paso impres
cindible en la obra creativa del novelista.
¿Qué representa para el escritor esta nove
la? A mi parecer, Un tal José Salomé es
exactamente la novela de transición de Ar
turo Azuela.



Corrientes
de cultura entre
Italia
y la N neva España

por Alfredo de Micheli

Durante el siglo XVI, se editaron en Italia
pocas obras de autores que eran naturales o
vecinos de ciudades de la Nueva España. De
hecho, en ese siglo, las oportunidades de
viajes eran escasas y, además, florecían ex
celentes casas tipográficas en esta parte del
nuevo mundo. El erudito español José
Gestoso y Pérez encontró y publicó el
texto del contrato leonino estipulado en
junio de 1539 entre Juan Cromberger y
Juan Pablos en la ciudad de Sevilla. I Fue
Juan Pablo (Giovanni Paoli), originario de
Brescia ciudad de Lombardia, el "primer
impresor que a esta tierra vino" realizando
aquí unas magn íficas ediciones. De su ofici
na tipográfica, instalada en la "casa de las
campañas" cerca del palacio episcopal, salió
en 1539 el primer libro impreso en Améri
ca. Trátase de la traducción castellana de la
"Escala espiritual" de San Juan Clímaco,
por el fraile dominico Juan de Estrada. Así
lo atestiguan los cronistas Agustín Dávila
Padilla2 y Alonso Femández,3 ambos do
minicos, y el maestro Gil González Dávila.4

Desgraciadamente no queda ningún ejem
plar de dicha obra. A fines del mismo año
1539, se publicó también la "Breve y más
compendiosa Doctrina Christiana en lengua
mexicana y castellana", opúsculo de 12
páginas inspirado por el obispo Zumárraga.
Poco después (1541), apareció la "Relación
del espantoso terremoto... en Guatimala".
Tal reportaje, de ocho páginas en 40, se
considera como el primer documento de
carácter periodístico impreso en América.
En 1554, Juan Pablos publicó -con carac
teres romanos- la "Recognitio Summula
rum" y la "Dialectica Resolutio" del padre
Alonso de la Veracruz ("Excudebat 10annes
Paulus Brissensis"). La "Recognitio" fue el
primer libro de texto de filosofía para los
estudiantes de la recién fundada Universi
dad de México y el otro volumen mencio
nado constituyó la primera edición america
na de la "Dialéctica" de Aristóteles. Dos
años después (1556), salió a la luz otra
obra de Fr. Alonso de la Veracruz: el
"Speculum coniugiorum" en caracteres itá·
licos o cursivos, que fue el primer tratado
de teología y derecho canónico publicado
en América. Este tratado fue reimpreso en
Milán (1599) con un "Appendix juxta defi
nita in Sacro Universali Concilio Triden ti
no, circa matrimonia clandestina". Juan Pa
blos, que murió en México en 1561, termi
nó su brillante carrera editorial con la
publicación del "Manuale Sacramentorum"
en caracteres góticos y romanos (agosto de
1560).

Asimismo merecen mencionarse las ele
gantes y finas ediciones llevadas a cabo por
el español Antonio Espinosa, inicialmente

discípulo y colaborador de Pablos, las del
francés Pedro Ocharte (Charte), yerno del
citado impresor lombardo, las del turinés
Antonio Ricardo (Ricciardi), las de Pedro
Balli (Vailly), de Comelio Adrián César
(Cornieles' Adriano), de Enrico Martínez
(Heinrich Martin), etc. Pedro Ocharte editó
en 1570 las "Opera Medicinalia" del doctor
Francisco Bravo. Fue éste el más antiguo
libro de medicina impreso en América. Por
otra parte, Antonio Ricardo, en su taller
tipográfico instalado en el colegio de San
Pedro y San Pablo, imprimió en 1577 la
obra "Emblemata" -acerca del significado
de los símbolos- del jurisconsulto italiano
Andrés Alciato. El año siguiente (1578),
Ricardo editó el primer libro americano de
cirugía: "Summa y recopilación de chiru
gía" del Maestro Alonso López de Hinojo
sos, cirujano del Hospital Real de San José
de los Naturales; en el mismo taller el
"Tractado breve de Anathomía y Chiru~ía"
del padre Agustín Farfán. Además, allí se
editaron los libros de texto para los estu
diantes del colegio, como la "Introductio in
Dialecticam Aristotelis" del jesuita Francis
co de Toledo, el tratado "De Sphaera" en
la traducción latina del padre Francisco
Maurolico (1578) y el opúsculo "De cons
tructione acto partium orationis" del padre
Emanuel Alvarez (1579). Los caracteres
empleados por Ricardo son de corte elegan
te, en particular los tipos itálicos o cursivos
que evocan los de Aldo Manuzio y de
Francisco Grifi. Vale la pena recordar que,
en marzo de 1580, Antonio Ricardo se
trasladó a Lima con su equipo tipográfico y
así introdujo la imprenta en Sudamérica.
Pero solamente en 1584 salieron sus prime
ras ediciones en la Ciudad de los Reyes.
Fueron, en el orden, la "Real Pragmática
sobre los diez días del año", concerniente
al paso del calendario juliano al gregoriano,
y la "Doctrina Christiana y Catecismo para
instrucción de los indios", cuyo texto cas
tellano se debe al padre José de Acosta,
SJ. Por otro lado, hacia fines del siglo
(1598), se publicó en México el primer
calendario, por la viuda de Pedro Ocharte y
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por Camelia Adrián César. De este impre
so, queda un fragmento en la Biblioteca
Nacional, que lleva el título: "Secunda pars
Calendarii ad asum fratrum minorum pro
anno Domini 1598".

El panorama de esta actividad editorial
entusiasta y febril explica el porqué los
autores novohispanos no tenían ninguna
necesidad de mandar a imprimir sus obras
en Europa. Por lo tanto, unos cuantos
impresos editados en Italia consisten en
traducciones italianas o en publicaciones de
religiosos de viaje a Roma. 5 Pueden men
cionarse igualmente ciertas publicaciones
debidas a unos autores que estuvieron de
paso o demoraron temporalmente en la
Nueva España. En primer término, está "La
preclara narratione di Ferdinando Cortese
a~ Imper~tor.e, conversa dal idioma hispa
muolo al italIano da Pietro Savorgnano" (B.
de Viana de Lexona, Venecia, 1523). Sigue
la "Relación de los descubrimientos hechos
en su viaje ..." por el capitán Francisco de
Ulloa, comandante del navío Santa Agueda
en el que salió del puerto de Acapulco -de
orden de Cortés- el 8 de julio de 1539.
Dicha relación (descubrimiento del Cabo
Libagas, del de San Andrés, del de Santa
~a~ta y de la isla de Cedros) se tradujo al
ItalIano y se publicó en el tercer tomo de
los "Viajes" de J .B. Ramusio (Venecia tipo
Giunti, 1553 y 1565).6 En el tomo ~en
cionado se encuentran igualmente, vertidas
al italiano, las "Cartas relaciones a Hemán
Cortés sobre los sucesos de las provincias
de Chapotúlan, Checialtenango y Utlatan
año 1524" del conquistador Pedro de Alva~
rado muerto en Guadalajara en 1541. Siem
preen la obra citada, se publicó la "Rela
ción del descubrimiento de las siete ciuda
des del reino de Cíbola al Norte de México
y cuatrocientas leguas distantes de la Capi-



tal", escrita por el francisc~~ Ma~~os de
Niza. Allí figura también la RelacIOn .del

b · . t "de FrancIscoviage: y descu rumen os. . . ,
Vázquez Coronado. A su vez, ~r. ~artm ~e
Valencia, fundador de la provmcla fra~c~.
cana del Santo Evangelio en 1524, escobIO
-entre otras- una "Carta al General de
Orden de S. Francisco, fray Matías Weisen,
dándole razón de los buenos sucesos de la
conquista espiritual de Méxic~", traducida
al italiano y publicada en Italia por Pedro
Venezia. Hay que recordar asimismo la
"Historia de México et quando si discoper
se la Nuova Hispagna..." y la "Historia
delle Indie Oceidentali" de Francisco López
de Gómara, en la traducción italiana de
Agustín de Crovaliz (Roma, casa tipográfica
Dorici, 1555 y 1556 respectivamente). El
famoso "Tratado escrito de orden del Con
sejo Real de las Indias sobre la materia de
la esclavitud de los Indios", del dominico
Bartolomé de las Casas, obispo de Chiapas,
se publicó en Sevilla (1552). Se tradujo al
italiano y se editó en Venecia (1557) con
el título: "TI supplice schiavo indiano".
Don Antonio de Mendoza, primer virrey de
la Nueva España de 1535 a 1550, redactó
muchas "Cartas" interesantes. Entre ellas
está una intitulada "Carta al Emperador
Carlos V, sobre el descubrimiento de nue
vas regiones a la parte setentrion al de la
N. E.", vertida al italiano por Alfonso La
sor de Varea e impresa en Venecia en el
año 1565. La "Istoria di Ferdinando Corte
se" de Francisco López de Gómara, tradu
cida al italiano por Crovaliz, se imprimió en
1566 en Venecia. Hernando Colón, hijo
natural del célebre navegante, escribió una
"Historia del almirante don Cristóbal Co
lón", que se tradujo al italiano por Alonso
de Ulloa y se publicó en Venecia (tip. de
Francisco de Franceschi, 1571).

El fransicano t1axcalteca Diego Valadés,
apóstol de los chichimecas, demoró en Ro
ma de 1575 a 1577 como procurador gene
ral de la Orden Seráfica ante la Curia
Pontificia.? En junio de 1577 pasó a Peru
sa, donde se acabó de imprinlir su "Rheto
rica christiana..." que constituye verosí
milmente el primer libro publicado en Eu
ropa por un autor americano. De hecho, la
traducción del italiano al castellano de los
tres diálogos de amor de León Hebreo, por
el Inca Garcilaso, salió a luz sólo en 1590
(Madrid, impr. de Pedro Madrigal) es decir
once años después de la obra del mexicano
(Perusa, 1579). Esta obra, ilustrada con
magníficas láminas y exornada con bellísi
mas letras capitales grabadas por el mismo
autor, se reimprimió en Perusa (1583) y en
Roma (1587) y se tradujo al alemán en
1588. En el año 1581 el padre Valadés
redactó, en el convento de San Francisco
de Montenero cer-;a de liorna, las: "Asser
tiones catholicae ...", obra inédita que se
conserva en la biblioteca ottoboniense del
Vaticano. Algunos escritos del jesuita espa
ñol José de Acosta, que estuvo una tempo
rada en México a su regreso en patria del
Perú (1586-1587),8 se publicaron en Italia.
Son los tratados: "De Christo revelato, libri
novem" y "De temporibus novissirnis, libri
quattuor" (Roma, tipo de Jacobo Russine
110, 1590), que contienen los resúmenes en
latín de sus sermones predicados en las
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Indias. Más aún, su "Historia naturale e
morale dalle Indie" -cuyo libro VII trata
de los hechos de los antiguos mexicanos
siendo un extracto del llamado códice Ra
mírez- salió a luz en Venecia, traducida
por el cosmógrafo Juan Pablo Gallucci (tip.
de Bernardo Basa, 1596). El dominico Fr.
Tomás Mercado, originario de Sevilla y
radicado en México, compuso la "Suma de
tratos y con tratos, 6 libros", traducida al
italiano y publicada en Brescia (tip. de
Pedro María Marchetti, 1591). El fraile
agustino Juan González de Mendoza, origi
nario de Torrecilla, estuvo también en la
Nueva España antes de ser nombrado obis
po de Popayán en la jurisdicción de la
Presidencia de Quito. Redactó una "Histo
ria del gran reino de la China" (Madrid,
1586), traducida al italiano y publicada en
Venecia por Juan Avanzi en 1587, y el
ensayo "De Romani Pontifices auctoritate"
(Roma, 1592).

Por otra parte, varios estudios y viajeros
italianos escribieron acerca de las cosas de
América. Así el médico Pedro Mártir de
Anghiera (Arona, 1457-Ganada, 1526), pri
mer cronista de Indias y miembro del Real
Consejo de las mismas, redactó sus "De
Orbe Novo Decades Octo". Las tres prime
ras, dedicadas al papa León X y prologadas
por el forlivense Juan Rufo arzobispo de
Cosenza, fueron impresas en Alcalá de He
nares por Antonio de Nebrija en 1516. El
conjunto de las ocho décadas se editó en la
imprenta complutense de Miguel de Eguía
en 1530. La quinta, dedicada al papa
Adriano VI, y la octava, en honor de
Clemente VII, conciernen a la Nueva Espa
ña. Una traducción italiana de la primera
parte de dicha obra se publicó en Venecia
con el título: "Libro primo della Historia
delle Indie Occidentali" (tip. de Albertino
Vercellese, 1534). Siguen el nlilanés Jeróni
mo Benzoni, que estuvo en Nicaragua y
Guatemala, con "La historia del Mondo
Nuovo" (Venecia, tipo Rampazzetto, 1565),
el jesuita Spitelli con "Ragguaglio D'alcuni
avisi notabili dell'lndie orientali e occiden
tali" (Roma y Bolonia, V. Benacci, 1593) y
Juan Giorgini con "11 Mondo Nuovo", poe
ma heroico publicado en Jesi (1596).

En el siglo XVII, los intercambios cultu-

rales entre el viejo y el nuevo mundo se
volvieron más intensos y más frecuentes,
debido a la mayor facilidad de los viajes, al
incremento de las relaciones comerciales y
-en buena parte- a la incansable actividad
misionera y pedagógica de los hijos de San
Ignacio de Loyola. A principios del siglo
(1605), se publicaron en Roma -en lengua
italiana- las "Cartas anuas de Filipinas".
Estas fueron redactadas por el poblano
JuarI Ribera, que en 1595 se había traslada·
do a la provincia jesuita de dichas islas.9

Una nueva edición de la "Istoria de D.
Cristoforo Colombo", por Hernando Colón,
se llevó a cabo en Milán (1614). La traduc
ción italiana de una novela picaresca del
sevillano Mateo Alemán, que llegó a la
N~eva España en 1608 con el afZÓbispo de
México, Fr. García Guerra, apareció en
Venecia por obra del cremonés Barezzo
Barezzi (tip. Barezzi, 1606 y 1615). Trátan
dase de la "Vita del Picaro Guzmano d'Alfa·
rece", cuyo texto original había sido publi
cado en su primera parte en Madrid (ed.
Várez de Castro, 1599) y en su segunda
parte en Lisboa (ed. Pedro Crasbeeck, 1604).
La "Erudita ac elegans explicatio quaestio
nis...", de Fr. Bartolomé de las Casas, fue
editada en Roma por el impresor Barber en
1625. Del mismo autor, la "Istoria o brevis
sima relatione della distruttione dell'Indie
Occidentali, con la traduttione in italiano di
Francesco Bersabita", se publicó en Ve
necia (tip. Ginarnmi, 1626). Otra traduc
ción italiana de esta obra, por Jacobo Cas
tellani, apareció más tarde siempre en Ve
necia (tip. de Marcos Ginarnmi, 1630 y
1643). En la nlisma tipografía, se editaron
también "La conquista dell'lndie Occiden·
tali" (1644), "La libertá pretesa dal suppli
ce schiavo indiano" (1645) e "11 supplice
schiavo indiano" (1657). Don Juan Ma
gano, doctor en cánones y capellán de don
Juan de Palafox y Mendoza, obispo de
Puebla, escribió y publicó en Roma el
"Memorial a los enlinentísimos y reveren
dísimos cardenales y prelados de la congre·
gación indiana..." (1650). Poco después,
vio la luz en la Ciudad Eterna la obra
monumental: "Nova Plantarum, animalium
et nlineralium mexicanorum historia Fran
cisco Hernández, medico in Indiis prestan
tissimo, compilata..." (Roma, tipo de Vital
Mascardi, 1651).10 Este tratado se había
impreso casi completamente en 1628 bajo
el patrocinio de la romana "Accademia dei
Lincei". Fr. Antonio Monroy, natural de
Querétaro y residente en Roma como Maes
tro General de la Orden de Predicadores,
redactó en 1677 una "EncicIyca ad Univer
sum Ordinem Praedicatorum". El sevillano
Francisco Antonio de Montalvo, radicado
en la ciudad de Guatemala, escribió la
"Vida admirable y muerte preciosa del ven.
hermano Pedro de S. Joseph Betancur, fun
dador en la América Española del Orden
hospitalario de Betlemitas" (Roma, tipo de
Nicolás Angel Tinassi, 1683). Según la "Bi·
blioteca" de León Pinelo, Fr. Francisco
Romero Aguiar fue el autor del "Llanto
sagrado de la América Septentrional...",
editado en Milán por Bartolomé Vázques
Romero (1693). Por su parte, el francisca
no José de Castro, natural de Zacatecas,
expresó sus propias impresiones en el rela-
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to: "Viage de América aRoma", impreso
probablemente en Italia a fines del siglo
XVII. El también franciscano Juan Fer
nández Cejudo, natural de la Nueva España,
compuso "Epigramrnata Latina in lau dem
Ven. Dei Servi Sebastiani de Aparicio" (Ro
ma, 1696). Don Cristóbal Guadalajara ela
boró la "Carta o mapa del lago mexicano",
incluida en el "Giro del mondo" del viajero
calabrés J .F. Gemelli Careri.!!

En cambio, el jesuita florentino Horacio
Carochi (Carocci), que fue rector del cole
gio de San Pedro y San Pablo y prepósito
de la Casa de Tepotzotlán donde falleció en
1662, publicó en la capital novohispana su
"Arte de la lengua Mexicana con la declara
ción de los adverbios della" (impr. de Juan
Ruiz, 1645). También se imprimió en Méxi
co el opúsculo "Testamento o última vo
luntad del alma...", por San Carlos Borro
meo (tip. de la viuda de Bernardo Calde
rón, 1661).12 Otro Jesuita italiano, el P.
Juan María Salvatierra de Milán, estudió
teología en el colegio de San Pedro y San
Pablo de México, enseñó Retórica ~n el
colegio de Puebla, se trasladó a California
en 1697 y murió en Guadalajara en 1717.
Escribió: "Cartas sobre la conquista espiri
tual de Californias", imp resas en México
por Juan Carrascoso Guillena en 1698, y
"Nuevas cartas sobre lo mismo" (editorial
mencionada, 1699). El P. Eusebio Kino
(Chíni), nacido en Trento (1644) y muerto
en La Magdalena de Sonora (1711), elaboró
la "Exposición astronómica del cometa que
el año de 1680..." (México, tipo de Fran
cisco Rodríguez Lupercio, 1681). Dejó
también unos relatos de sus viajes como la
"Tercera entrada en 21 de diciembre de
1683..." y "Cartas al P. Horacio Polici, e
informes sobre el estado de las misiones",
escritos impresos en México en el año
1856. El padre Kino demostró de manera
incontrovertible que la Baja California es
una península.

Sobre el tema del nuevo mundo, apare
cieron diferentes publicaciones italianas en
el transcurso del siglo: una descripción de
la Nueva España en las "Relationi universa
li" de Juan Botero (Turín, impr. de Juan
Domingo Tarino, 1601), "L'America" de
Rafael Gualterotti (Florencia, tipo Giunti,
1611), "11 Mondo Nuovo" de Tomás Sti
gliani (Roma, casa Mascardi, 1628), "1'A
merica", poema heroico de Jerónimo Barto
lomei (Roma, 1650), etc. Asimismo apare
ció en 1686 una nueva edición de la obra
de Tomás Porcacchi "Le isole piú famose
del mondo" (Las islas más famosas del
mundo), que incluye la descripción, acom
pañada de mapas, de la "cittá e isole del
Temistitán" (laguna de México). El ya men
cionado trotamundos Gemelli Careri, que
procedente de Acapulco llegó a la metrópo
li novohispana a fines del siglo XVII, dedi
có sus páginas más hermosas y más auténti
cas a la Nueva España y a su bella capital.
Se refiere con viva admiración a esta "ciu
dad de cien mil habitantes, igual a las
ciudades de Italia por la magnificencia de
sus edificios y superior por la belleza de sus
mujeres, con soberbias bibliotecas como la
de los Padres Carmelitas del Colegio de
Coyoacán...".

El número y la calidad de las obras de
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origen criollo, publicadas en Italia, aumen
taron considerablemente en el siglo XVIII a
causa de la expatriación de los jesuitas
novohispanos en 1767. De todos modos,
aun antes de la migración forzada en estos
últimos, se hab ía publicado en Italia un
buen número de escritos de naturales y
vecinos de la Nueva España. Fray Isidro
Castaneira, franciscano de Puebla, publicó
el ''Tractatus de sensibus Sacrae Scripturae,
cum tractatu de decem clavibus ad aperien
dum librum intus et foris scriptum" (Ro
ma, 1707). El P. Juan Martínez de la Vega,
jesuita poblano (1655-1701), compuso el
tratado: "Luz de verdades católicas y expli
cación de la doctrina cristiana", editado en
la imprenta angelopolitana de Fernández de
León. Este ensayo, vertido al italiano por el
jesuita napolitano Antonio Ardia, salió a
luz en Nápoles con el título estruendoso de
Tromba catechistica cioé spiegazione della
Dottrina Cristiana" (impr. de Miguel Muzio,
1713). Hay que añadir la "Epistola ad S.S.
Papam Clementem XII...", del franciscano
tapatío Antonio Guadalupe López Galindo,
que se imprimió en Roma (1731). Y tam
bién el "Opus de studioso bibliorum..." así
como el "Compendium operis de studioso
bibliorum ad opportunitatem causae servi
Dei Gregori López, Benedicto XIV P.M.
dicatum" (Roma, tipo de Antonio de Ru
beis, 1750 y 1751 respectivamente). Dichas
obras de Juan Díaz de Arce, vecino de
México, fueron editadas en la Ciudad Eter
na por cuidado del dominico Fr. Bernardi
no Membrive. 13 Don José Antonio Villase
ñor y Sánchez, matemático e historiador
mexicano, elaboró un "Mapa geográfico de
la provincia de la compañía de Jesús de la
N. E., en que se expresan las casas, colegios
y misiones pertenecientes a los jesuitas,
desde Honduras hasta Californias". Tal ma
pa, delineado en México en 1751, fue
grabado en Roma por Juan Petreschi en
1754 con dedicatoria al Revmo. General de
la Orden, P. Ignacio Visconti. El jesuita
po b lana Francisco Javier Lazcano
(1702-1762) fue autor de los ensayos: "De
Principatu Marianae Gratiae: Opusculum
philosophicum" (México, 1750; Venecia,
1755) y "Brevis notitia apparitionis mirabi
lis B. Mariae Virginis de Guadalupe" (Ro-

ma, 1757). Otro jesuita, el P. Juan Francis·
co López, publicó varios escritos en Roma
como el "Supplex libellus S.S. Papae Bene·
dicto XIV, oblatus de miraculosa Dei Pa·
rentis . Imagine Mexicea Guadalupensi"
(1754), el "Officium B. Mariae Virginis de
Guadalupe per universas Novae Hispaniae
Ecclesias recitandum" (1754), el tratado
''Theologia dogmatica, tribus tomis compre·
hensa" (1757) y la ''Tabla topográfica de
todas las casas y colegios regulares y secula
res y misiones de la provincia jesuítica de
Nueva España". El fraile agustino Lucas
Centeno fue el autor de la "Vida del Ven.
Fr. Diego Basalenque, provincial de los
Agustinos de Michoacán", impresa en Ro
ma por Barbielini (1761). En fin, las
"Constituciones de la religión betlemítica
fundada en las Indias occidentales", redac
tadas por Fr. Rodrigo de la Cruz, se impri
mieron en Roma en el año 1763.

Dos fueron las sugerencias trascendenta
les del conde de Aranda a don Carlos III de
Borbón: la expulsión de los jesuitas de
todos los territorios de la corona de España
y la creación de una especie de mancomu
nidad de los reinos iberoamericanos. Infor·
tunadamente el monarca adoptó la primera,
que fue un franco desacierto, y no puso en
práctica la segunda, que hubiera sido un
gran acierto. Son éstqs los imponderables
de la historia... Después de la despiadada
y larga reclusión en las mazmorras del
castillo de San Juan de Ulúa, los jesuitas
supervivientes fueron a asentarse en el esta
do pontificio, sobre todo en las provincias
llamadas "Legaciones": Bolonia, Ferrara y
Romagna. Y allí los padres continuaron su
obra tan meritoria en el campo de las
investigaciones y de la enseñanza. Entre
ellos, hubo muchas figuras prominentes. El
P. Francisco Javier Alegre (Veracruz,
1729-Bolonia, 1788) publicó numerosos es
critos, p. ej. "Alexandrias, sive de expugna
tione Tyri ab Alexandro Macedone. Lib.
IV" (Forlí, 1773; Bolonia, tipo de Fernan
do Pisarro, 1776), "Homeri Días e graeco
fonte latinitati donata ac numeris expressa"
(Bolonia, 1776; Roma, 1788), "Homeri Ba
trachomiomachia latinis carminibus" (Ro
ma, 1788), "Institutionum Theologicarum,
Lib. XVIII" (Venecia, impr. de Antonio
Zatta, 1789), "Ars Rhetorices ex Tullii
praeceptis concinnata" (Palermo), "Elemen
torum Geometriae, lib. XIV. Sectionum co
nicarum, lib. IV una cum tractatu de gno
monica" (Bolonia), etc. El P. José Ignacio
Vallejo (Cañadas de Jalisco, 1718-Bolonia,
1785) publicó: "Vida de San José, Esposo
de la Virgen María" y "Vida de San Joa
quín y Santa Ana" (ambas impresas en
Cesena, 1774), así como una "Vida de la
Madre de Dios y siempre Virgen María"
(Cesena, 1779). El P. José Mariano Vallarta
y Palma (Puebla, 1719-Bolonia, 1790) dio a
la imprenta un buen número de ensayos,



como "Ecclesia Romana infallibilis in facto
rum definitione" (Roma, tipo de Generoso
Salomoni, 1777), "Defensio Cleri Gallicani
ab imposturis adscriptae Bossueto defensio
nis" (Ferrara, tip: de Francisco Pomatelli,
1785), "De jurisdictione ecclesiastica",
"Regulae observandae ut cum Catholica Ec
clesia vere sentiamus", etc., impresas en
Roma con el nombre de Ennodio Faentino
publicó también: "De Romani Pontificis pri
matu adversus Justinum Febronium. Theo
10gico-Historica Critica Dissertatio" (Faen
za, 1771). El P. Diego José Abad (Jiquil
pan, 1727-Bolonia, 1779) compuso la "Dis
sertatio ludrico-seria de exterorum latinita
te, adversus 1. Baptistam Roberti" (Forlí,
1778), "De Deo, Deoque Homine Heroica"
(Cesena, tipo de Gregorio Biasini, 1780),
"Los himnos del oficio del B. Felipe de
Jesús, patrono de México" (Roma), etc. El
P. José Julián Parreño (La Habana, 1728-A
ricia, 1785) escribió: "Eloquentiae praecep
ta" (Roma, 1778), etc. El P. Nicolás Peza
(México, 1712-Bolonia, 1777) redactó va
rios opúsculos ascéticos y entre ellos una
"Homagia o fórmula de afectos piadosos",
que se imprimió en Italia y en México. El
P. Rafael Landívar (Ciudad de Guatemala,
1731-Bolonia, 1793) fue el autor del poe
ma bucólico "Rusticatio mexicana..."
(Módena, 1781; Bolonia, tipo de Santo To
más de Aquino, 1782). El P. José Castañi
za de México, durante su estancia en tierra
itálica, tradujo del italiano al español el
''Tratado de la Beneficiencia de Dios", del
también jesuita Alejandro Diotallevi. El P.
Agustín Pablo Castro (Córdoba, 1728-Bolo
nia, 1790) escribió: "Vida de P. José Cam
poi, jesuita mexicano" (Ferrara, 1782),
"Elogio del P. Francisco Clavijero, jesuita
americano" (Ferrara, 1787), "Vida del P.
Francisco Alegre, jesuita americano". Tra
dujo al castellano el ''Telémaco'' de Fene
Ion, las "Fábulas" de Fedro, "Las Troya
nas" de Séneca y el libro de Bacon: "De
dignitate et aumento scien tiarum", obras
publicadas en Italia. El P. Manuel Fabri, de
México, fue el autor de la "Vida del ex
jesuita D. Diego Abad y notas a sus obras"
(Bolonia, 1780) y de la "Vida del P. jesuita
Francisco Javier Alegre" (Bolonia). El P.
Lorenzo Hervas y Panduro compiló el "Vo
cabolario poligloto con prolegomeni sopra
piú di CL lingue..." (Cesena, tipo de Gre
gorio Biasini, ·1787). El P. José Gondra,
capitalino, publicó "De Imagine Guadalu
pensi Mexicea" (Roma, 1780) y varias poe
sías. El P. Miguel Gade de Valladolid de
Michoacán escribió y publicó, en lengua
italiana, una "Apología de la devoción al
Corazón de Jesús". El ilustre P. Francisco
Javier Clavijero (Veracruz, 1731-Bolonia,
1787) redactó en italiano su monumental
"Storia antica del Messico" (Cesena, tipo de
Gregorio Biasini, 1780-1781), el "Breve aeg
guagUo della prodigiosa e rinomata immagi
ne della Modonna di Guadalupe del Messi
co" (Cesena, tipo Biasini, 1782) y la "Storia
della California", impresa póstuma en Ve
necia por Modesto Fenzo en 1789. El P.
Manuel Mariano de Iturriaga (puebla,
1728-Fano, 1819) elaboró las obras siguien
tes: "Esame criticoteologico..." (Bolonia,
tipo de Le1io Dalla Volpe, 1777), "Raccolta
di vari esercizi di pietá ed istruzioni..."

(Venecia, 1779), "J urisdictionis ecclesiasti
cae, seu fundamentorum juris cononici bre
vis expositio" (Asís, tipo de Octavio Sgari
glia, 1782), "Saggio di risposta all'Autore
degli Annali detti Ecclesiastici in difesa
della dissertatione intorno al dolore neces
sario per il valore e per il frutto del
sacramento della penitenza" (Asís, tipo de
Octavio Sgariglia, 1782), "Sul sistema della
tolleranza" (Roma, 1785). Compuso ade
más: "L'avvocato pistojese citato al tribu
nale dell'autoritá, della buona critica, e
deJla ragione sulla podestá della Chiesa in
torno a'matrimoni...", contra Tomás Nesti
(F e rrera, tipo de Bernardino Pomatelli,
1787), las "Operette ..." (Génova, 1790) y
las "Dissertationes in morales quaestiones,
Fanensi Clero ..." (Asís, 1794-1796). El P.
Lucas Ventura, originario de Aragón e in
corporado a la provincia de México, publi
có en Italia una "Historia natural de Call
fornias". El P. Juan Luis Maneiro (Vera
cruz, 1744 México, 1802) escribió: "De vi
tis aliquot mexicanorum, aliorumque qui
sive virtute sive litteris Mexici inprimis flo
ruerunt" (Bofonia. tipo de Lelio Dalla Vol
pe, 1791-1792), "De vista Antonii Lopezü
Portilli Mexici primum, deinde Valentiae
canonici" y "De vita Petri Mali, sacerdotis
mexicani" (misma tipografía, 1791 y 1795
respectivamente). El P. Andrés Cavo, de
Guadalajara, redactó el opúsculo: "De vita
Jo sephi Juliani Parrenrú, havanensis..."
(Roma, tipo Salomoni, 1792). El P. Pedro
José Márquez (1741-1820), natural de San
Francisco del Rincón, Guanajuato, publicó:
"Delle case di cittá degll antichi romani
secondo la dottrina de Vitruvio" (Roma,
tipo Salomorú, 1795), "Delle ville di Plinio
il giovane" (misma tipografía, 1796), "De
ll'ordine dorico" (Roma, 1803), "Due anti
chi monumenti di architettura messicana
illustrati: Xochicalco y el Tajín" (Roma,
1804), las "Esercitazioni architettoniche so
pra gli spettacoli degli antichi" (Roma,
1808) y las "IJIustrazioni sulla villa di
Mecenate ..." (Roma, 1812). El P. Bartolo
mé Cañas, nacido en San Vicente de Guate
mala y adscrito a la provincia de México,
publicó en Bolonia -a fines de la centuria
una "Disertación apologética por el título
de la Luz tributado a la Virgen Madre de
Dios".

Entre las publicaciones de la segunda
mitad del siglo, de autores no jesuitas,
merecen ser recordadas las siguientes.
"Nuove lettere del venerabile monsignor
Giovanni di Palafox vescovo d'Angelopoli
scritte a' superiori della Compañía del Mes
sico..." (Venecia, tipo de José Bettinelli,
1760). El sacerdote oratoriano Juan Berúto
Gamarra, natural de Zamora (Michoacán),
dio a una imprenta italiana "Las antigüeda
des de Xocrucalco" (1774). Fr. Mateo Xi
ménez, de la provincia franciscana, dio a la
prensa un "Compendio della vita del B.
Sebastiano D'Aparizio, laico professo de
ll'Ordine dei Minori Osservanti del P. S.
Francisco della provincia del Santo Evange
lo del Messico" (Roma, tipo Salomoni,
1789). El obispo dominico de Guadalajara,
Fr. Antonio Alcalde, dirigió al Papa una
"Epistola supplex ad S.S. Dom. Pium VI
Pont. Max. pro causa beatificationis ven.
servi Dei Antonü Margil, missionari aposto
lici Ordinis Minorum in America Septen
trionali". Dat. postrid. Non. Januar. 1790.
Edita Romae, 1792. D. José Antorúo de
Alzate y Ramírez, natural de Ozumba cerca
de Chalco (1737-1799), efectuó la "Des
cripción de las antigüedades de Xochicalco
en la provincia de Cuernavaca de la N. E.".
La obra, impresa en México, fue traducida
al italiano y reimpresa en Roma en el año
1804. D. Antonio León Gama, capitalino
(1735-1802), fue el autor de la "Descrip
ción rustórica y cronológica de las dos
piedras que se hallaron en la plaza principal
de México el año 1790", impresa en la
metrópoli novohispana en 1792. El texto
fue traducido al italiano y publicado en
Roma (impr. de Generoso Salomorú, 1804)
con el título: "Saggio dell'Astronomia, Cro
nologia e Mitologia degli antichi Messica
ni ..." De Berúto María Maxó son unas
"Cartas mexicanas", escritas en 1805, im
presas en México y reimpresas en Génova
sin designación de año.

La presencia italiana en la Nueva España
dieciochesca queda afestiguada por algunas
publicaciones significativas. El P. Lombar
do, jesuita italiano afectado a la provincia
mexicana, redactó el "Arte de la lengua
Tequima, vulgarmente llamada Opata" (Mé
xico, tip. de Miguel de Ribera, 1702). El P.
Francisco María Piccolo, jesuita nacido en
Palermo (1654) y muerto en California
(1729), elaboró un "Informe del estado de
la nueva cristiandad de California y de los
progresos y aumentos de aquella nueva
colonia", impreso en México por Carrasco
so Guillena en 1702 y después traducido al
italiano y publicado en Roma (1706). El P.
Joseph María Genovese, jesuita palerrnita
no, compuso varias obras de carácter reli
gioso. Así, el "Antídoto contra todo
mal...", impreso en Palermo (1733) y re
impreso en México por Joseph Bernardo de'
Hogal (1737), el "Méthodo para vivir a
Dios solo..." (México, tipo de la Vda. de
Joseph Bernardo de Hogal, 1745), la "Se
mana sagrada para el culto, veneración y
amor de la Santísima Trinidad" (misma
tipografía, 1749), "El devoto de San Juan
Bautista" (impr. del Real Colegio de San
Ildefonso, 1751), "La soledad christia
na..." (misma editorial, 1752), "El verda
dero amante del Corazón deífico de Je-



sús..." (México, impr. nueva ~e la Bib~;

Mexicana, 1753) y "El año santificado...
(México, impr. del Real Colegio de San
lldefonso 1755-1757). El P. José María
Monaco, Jesuita napolitano, redactó la ':Vi
da inocente y muerte preciosa del angehcal
joven Francisco María Bonali, sacerdote de
la compañía de Jesús de la N. E.", impresa
en México en el año 1739. El ingeniero
Félix Prosperi, teniente coronel de los ejér
citos de España, escribió el "Nuevo método
tripartito de defensa y atrincheramiento,
reducido a tres órdenes..." (México, tipo
de Hogal, 1744). El P. Juan José Giunca,
jesuita siciliano, fue autor d~ dos biogra
fías: "Cannen in laudem Rrnl. Patos Mag.
F. Josephi Mo ntes...", impreso en Puebla
y "Carmen gratulatorium, in laudem 0.0.
Andreae de Arce et Miranda..." (Puebla,
1756). El P. Angel María Queza, nacido en
la isla de Cerdeña en 1734 y muerto en la
capital novohispana en 1780, publicó: "El
admirable en su conversión y en su conduc
ta: Elogio de San Ignacio de Loyola" (Mé
xico, 1773).

Contrariamente a la opinión corriente,
durante los tres siglos de la Nueva España
hubo relaciones estrechas y bidireccionales
entre Roma, madre común de la civiliza
ción occidental, y esta hija predilecta, aleja
da en el espacio pero muy metida en el
corazón maternal. Tales intercambios fue
ron sumamente útiles y beneficiosos para
ambas partes, por ser tierras de extraordi
narios potenciales espirituales que trataban
afanosamente de actualizarse en situaciones
político-sociales desfavorables. Más aún, toda
esta actividad se desarrlló en crescendo y fue
una contribución decisiva al progreso de la ci
vilización según reza el lema "Vivitur ingenio,
coetera mortis erunt. ..", corno homenaje al
ingenio sobre las cosas perecederas.

Notas

1 Millares CarIo, S. A. y Calvo, J. Juan Pablos.
primer impresor que a esta tie"a vino. Ed. Ma-
nuel Porrúa, México, D.F., 1953. .-
2 Dávila Padilla, A. Historia de la fllndac~o~ y
discurso de la provincia de Santiago ~e Me:<lco.
de la Orden de Predicadores, por las Vidas de sus
varones insignes y cosas notables de Nuev,a Espa
ña. Ed. Pedro Madrigal, Madrid: 1.596, pago 670.
3 Fernández, A. Historia eclesiastlca de nll~stros

tiempos. Impr. de la Vda. de Pedro Rodn~ez,

Toledo, 1611; nuevamente i~presa por BlblJofllos
Méxicanos, México, 1964, pago 165.. , .
4 González Dávila, G. Teatro ec!eslastlco de la
primitiva Iglesia de las Indias Occid.entales. hn!?r.
de Diego Díaz de la Carrera, Madnd, 1649, pago
23. . ...
5 Ternaux Compans, H. Bibliotheque amencame.
Ed. B.R. Gruner, Amsterdam, 1968. ...
6 Rarnusio, G. B., Terzo volume delle navlgatlO/1l
et viaggi.. . Ed. Giunti, Venecia, 1565. .
7 Beristain de Souza, J. M. Bibli?teca hlspan,o
americana septentrional. Ed. Alejandro VaJdes,
México 1816-1821 (3 tomos). .
8 O'G~rman, E. Cuatro historiado~es de IndiaS.
Sep-Setentas, México, D.F., 1972, ~ag. 239..
9 Beristain de Souza, J. M. BiblIOteca. hlspa~o
americana septentrional. Impr. del ColegIO Catoli
co de Amecarneca, 1883 (4 tomos). . .
10 Rarnírez, J. M. Adiciones a la biblIOteca de
Beristain. Ed. Agüeros, México, D.F., 1892.
11 Gemelli Careri, G.F. Giro del Mondo. Impr.
de Giuseppe Roselli, Nápoles, 16?9~170.o. .
12 Andrade, V. de P. Ensayo blbllografico mexI
cano del siglo XVII Impr. del Museo NaCIOnal,
México, 1899. . .
13 Eguiara y Eguren, J. J. !,ólogos a la BiblIOte
ca Mexicana. Ed. F.C.E., MeXJco, D.F., 1944.

Las obras "completas"
de Francisco
Hernández

Efrén C. del Pozo
Presidente de la Comisión Editora

El nombre de Francisco Hernández, desig
nado por Felipe 11 como Protomédico de
las Indias es de todos conocido, así como
el encargo real que puso en sus manos: el
estudio de los recursos naturales que tenían
uso en la medicina. La Nueva España era
sólo el primer paso de su encargo, pero el
hallazgo de tan tas y tan prestigiosas plantas
lo llevó a permanecer 7 años en este país,
cancelando así mayores tareas. Su estudio
exhaustivo lo llevó a publicar una "Historia
Natural de la Nueva España" en 30 grandes
capítulos o "libros". En 400 años no había
sido publicada completa esta prodigiosa
obra, de la cual se tenía noticia por el
extracto que la misma preparó un médico
napolitano, Reccho, que en vida de Hernán
dez el propio Felipe 11 encargó a tal indoc
to. De esta injusticia se queja Hernández en
una composición en versos hexámetros que
dirigió al famoso humanista contemporáneo
Arias Montano.*

Sería muy largo de relatar aquí las vicisi
tudes que han corrido los originales de la
Historia Natural de Hernández, pero impor
ta hacer notar de inmediato que el honor
de haber publicado su primera edición com
pleta se debe a la Universidad Nacional
Autónoma de México l (Fig.l).

El extracto de Raccho recibió los hono
res de una edición magnífica por la Acade
mia dei Lincei en Roma en 1649, que se
publicó bajo el nombre latín de "Rerum
Medicarum Novae Hispaniae Thesaurus" o
"Tesoro Mexicano" como se le llama gene
ralmente2 (Fig. 2) aunque en México se
llegó a conocer por una copia que dicen el
P. Ximénez de Oaxtepec le llegó e 1615
"por extraordinarios carninos"3 (Fig. 3).

La Biblioteca del Escorial, en donde se
guardaban los originales de Hernández su
frió un incendio en 1671 y se creyó que
todo se había perdido salvo algunas trans
cripciones del P. Nieremberg que había
hecho antes del incendi04 (Fig. 4).

Todo mundo lamentaba la pérdida de
los originales de Hemández y sólo se ha
b ían referido al "Thesaurus", hasta que fue
descubierta en el Siglo XVIII en la Biblio
teca del Colegio Imperial de Madrid, una
copia de sus originales. lnmediatament~ se
procedió a dar estampa a tales matenales
que fueron publicados en latín bajo el sólo
nombre de Operas pero la obra se in
terrumpió en el tercer volumen (Fig. 5).

El Instituto de Biología de la Universi-

* Gracias al ProL Tarcicio Herrera cont~mos con
una traducción también en verso que sera publIca
da en el volumen VI de las Obras C:0mpletas ~e

Hernández. Hemos pedido al Lic. DIego Valades,
Director General de Difusión ~ltural de la
UNAM, que se publi9ue en pagInas pares el
original latino y la verSlOn ,de ~errera. , . .
1 Los números entre parentesIs citan las p~gmas

de Un tal José Salomé Arturo Azuela. Mexlco,
Mortiz, la. ed. 1975.

dad Nacional Autónoma de México inició
una edición en español que dejaba mu~ho

que desear y que también fue interrumpld~.

Finalmente en el año de 1957 se consti
tuyó ante Notario Público una Asoci~ción

Civil no lucrativa, constituida por Efren C.
del Pozo que fue designado Preside~te ~e la
Asociación, Francisco Miranda, ~ose M1fa~

da, Enrique Rioja, Enrique Beltran, Agustm
Millares Cario, Angel Ma. Garibay, Sa~uel

Fastlicht, Alejandro M. Stols, Hennque
González Casanova, José Rojo, Roberto
Weitlaner Juan Comas, Miguel León Por
tilla y G~rmán Somolinos d'Ardois. La ra
cha de desaparecidos ha sido desvastadora
pero hemos logrado algunas substituciones
como la de Rubén Bonifaz Nuño que ha
contribuido importantemente a la continua
ción de la obra.

En 1959 apareció el 11 volumen y en el
mismo año el III que constituyen la pri
mera edición completa de la Historia Na
tural de Nueva España en nítida publi
cación española. En 1960 se publicó el
volumen I que comprende un estudio sobre
Hernández por Germán Somolinos d'Ardois
y un estudio sobre España y Nueva España
en el siglo XVI por José Miranda, el volu
men IV en 1966 que comprende la primera
parte de la traducción de la Historia Natu
ral de Plinio con comentario de Hernández
y en este año de 1976 terminamos al fin
con la segunda parte del Plinio. Como
solamente se han encontrado los originales
de Hernández de la Historia Natural de
Plinio hasta el libro 25, nos hemos visto
obligados para publicar un Plinio completo
en español, a utilizar los libros 26 al 37 de
la traducción de Jerónimo de Huerta.

Véase en esta misma sección la Introduc
ción que hemos preparado para la parte de
Huerta. .

Nuestra intención al insertar estas lmeas
en nuestra Revista "Universidades" es lla
mar la atención sobre este magno trabajo
iniciado hace 10 años y que representa sin
duda una de las más grandes obras que ha
editado nuestra Editorial Universitaria.

El volumen VI dará término a nuestro
trabajo que comprenderá 4 Secciones.

I Publicación de los escritos de Hernán
dez sobre otras materias como Antigüedades
de la Nueva España. Historia de la Conquis
ta" los artículos filosóficos sobre Aristóte
les:la descripción del Cocolixtle, etc. _

11 Comentarios sobre la traducción de
Hernández del Plinio.

III. Los Comentarios sobre Hernández
por miembros de la Comisión Editora.

IV. Apéndices.
Baste saber por ahora que persistiremos

en la obra que dará luz y prestigio al gran
naturalista, investigador, humanista, que
consumió su vida sin llegar a ver publicado
ninguno de sus trabajos.

Referencias

1 Hernández, Francisco, Historia Natural de la
Nueva España. Obras Completas. Universidad Na
cional Autónoma de México. Vols. 2 y 3, 1959.
2 Hernández, Francisco. Rerum Medicarum No
vae Hispaniae Thesaurus. Roma 194~.

3 Ximénez, Francisco. Cuatro libros de la Natu
raleza. México. 1651.
4 Nieremberg, Juan Eusebio. Historia Natural
Maximae Peregrinae. Amberes. 1635.
5 Hernández, Francisco. Opera. Madrid. 1790.
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La universidad y su futuro inmediato*

I

Hace cuatro años la Universidad estaba cerrada; cundían el de ali nlo s pli i... mo. 1 iH' (\
problemas, durante largo tiempo acumulados, habían llevado a la In titución a Iln:t ,ilual"iilll dil i 'd :l

plétora causada por el crecimiento desmedido, las tendencias anárqui a., la iol 'nria l' IHl'\;J In 'n
distintas formas, las exigencias laborales traducidas en apremio il gal " nlre otros fa 'Iorl'''', illl' I l' un
seriamente en las tareas académicas. Ante ese desafío la Universidad clil:ltó SIl :íl11hilll d' :1' iun , I
descentralizar la enseñanza profesional, estimuló el desarrollo de la inv ·ti 'uei n. l1lodi i'(¡ plnn '\ )
programas de estudio e introdujo nuevas opciones profesionales, vi Jorizf> b~ al' i idad', 'Idlll :lIn,
construyó nuevos edificios para aulas, laboratorios, bibliotecas y clIb (culos d prof "IHl" • im l' ... li -adorn.
adquirió equipo adecuado para el mejor desarrollo de la docencia 1:l in csligación, labo o 1\11 '\0\

instrumentos jurídicos que regulan el trabajo universitario, celebró aCll rdos d inl 'rramhi) 'UIl 01 a\
instituciones, incrementó los programas de formación de personal a ad 'mi'o y arcnlfló la 11 O) l' 'riol'
social del trabajo de todos los universitarios.

Todo eso ha sido posible. Existen las bases para un trabajo continuado en . s nlidl : la pll,i 'roll \
consolidaron quienes creyeron en la Universidad cuando algunos dudaban de ella, . lo~ qlle Ir:lhajaron
para su engrandecimiento cuando hubo quienes la quisieron sometida, in trum nto d rac iÓIl.

La cuestión fundamental en el futuro inmediato de nuestra Alma Mater e' definir el lipo el'
Universidad que los universitarios y la sociedad desean: una institución académica que ell~ 1 , jnH',ti~lI(

y difunda la cultura eficientemente y con libertad plena y que por e to mi mo pll da r cr iliea) on
proyección social, o bien una institución militante y de facción utilizada como ariete poi íti ()

Para nosotros el dilema tiene una respuesta clara, que ha sido guía permanente en nlle 'tra g liún,
metas alcanzadas, dentro de los objetivos de superación académica y proyección o ¡al. 'lO: pcrmil n. el
una parte, demostrar que la vida universitaria autónoma es po ible y de otra. de ir al pa í qu
utilizamos de manera racional y fructífera los recursos de que nos ha provi to,

* Palabras del Rector tomadas de su informe sobre las actividades de la Institución en el periodo 19 3·19 6.

,.,.......
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