
En la novela Auto de fe de Elias Canetti, el
personaje central, un estudioso de la cul-
tura china, es orillado por su ama de llaves
y después esposa, a llevar una biblioteca
ficticia sobre su cabeza, ante la amenaza
de que la grotesca mujer termine por in -
cendiar la verdadera. Es una maravillosa
locura ver al personaje de Kien cruzar las
avenidas, subirse al tranvía, entrar a los co -
mercios y oficinas como un malabarista,
cuidando que su cargamento de volúme-
nes imaginarios se mantenga intacto. Con
esta espléndida metáfora, un hombre que
trae anaqueles de libros en la cabeza, Ca -
netti pareciera hablarnos de los hombres
y mujeres de letras. Muy a propósito, la
imagen se me vino literalmente a la cabe-
za cuando leí en el prólogo de La prisión
del amor y otros ensayos narrativos una con -
fesión: que en sus páginas su autor iba a
hablarnos de los escritores “que desde hace
años lleva puestos”. La metáfora ha tras-
cendido de la cabeza al cuerpo. Les pro-
pongo una imagen casi pornográfica. Ima -
ginen a nuestro autor, Hernán Lara Zavala,
por debajo de la ropa: lo que encontrarán
es una piel tatuada con las letras de sus es -
critores favoritos, los que no se quita nun -
ca ni para dormir, los que siempre lle va
puestos.

En otras palabras, se trata de un paseo
por la biblioteca mental de nuestro autor.
Aprisionado, felizmente aprisionado, por
las maravillosas “cárceles” de la imagina-
ción que se encuentran en los libros, pero
sobre todo en los libros y los autores ama-
dos: Joyce, Lowry, Faulkner, Proust, Rul -
fo, Stevenson, Nabokov, Nietzsche… La
nómina se aglutina conforme a ejes temá -
ticos que buscan ensayar aproximaciones
y tanteos, pero también epifanías —con-
cepto caro a uno de los autores reveren-

ciados—, iluminaciones de la lectura que
insisten en su aliento y regusto narrativo,
alejado de los terminajos y andamiajes aca -
démicos, para acercarnos a la mirada, al
corazón, las entrañas de lo literario pero
también desde el dato ameno y curioso,
humano, capaz de hacernos soltar la car-
cajada o el íntimo llanto.

Caminando por las páginas de esta
prisión del amor, de sus lecturas siempre
apasionadas por las obras y los creadores
predilectos, uno descubre que leer es es -
cribir desde otros. Como en los dos ensa-
yos dedicados a Joyce —prácticamente tres
si se cuenta “De novelas y ciudades”—,
donde aparecen las pasiones del autor ir -
landés: Dublín, sus mujeres, pero sobre
todo la autonomía de su arte en el entra-
mado de una propuesta transgresora que
revolucionó la tradición de la novela. Di -
ce Lara Zavala:

nadie tan radical ni tan dotado como James

Joyce, quien, utilizando un “idioma ad qui -

rido” —el inglés—, estableció desde el ini -

cio de su carrera como escritor y como ar -

tista una independencia absoluta no sólo

con respecto al imperio británico, sino con

respecto a su natal Irlanda y en particular

Dublín, a la que no se cansa de acusar,

junto con sus habitantes, de padecer una

grave hemiplejia y “parálisis”. A partir de

esa actitud de rebeldía, que se va a reflejar

principalmente en su lenguaje narrativo,

Joyce encabezará toda una revolución, pues

cambiará de manera radical lo que hasta en -

tonces se había logrado en términos de es -

tra tegias narrativas en el campo de la ficción.

Y como prueba nuestro autor cita un
fragmento de Retrato del artista adolescente,
una verdadera carta de creencia, cuya pri-

mera versión escribiría Joyce a sus 22 años:
“No serviré por más tiempo a aquello en
lo que no creo, llámese mi hogar, mi pa -
tria o mi religión. Y trataré de expresarme
de algún modo en la vida y en el arte tan
libremente como me sea posible, tan ple-
namente como me sea posible […]. No
me da miedo cometer un error, aunque
sea un error de importancia, un error de
por vida, tan largo tal vez como la misma
eternidad”.

Pero el ensayo que más me encanta de
los dedicados a Joyce es el que se titula “La
importancia de llamarse Giacomo” que
alude al escritor irlandés como un Casa-
nova, experto en el “amor a las sombras”,
en este caso encarnadas en una joven es -
tudiante judía, Amalia Popper, que co -
noce en su exilio de Trieste y a quien de -
dica un texto en tránsito entre la poesía y
la narrativa, que nuestro autor califica con
un término sugerente: “micro-novela” o,
mejor aun, “novela epifánica”.

Otro de los autores elegidos es Oscar
Wilde, el “príncipe de las paradojas”, cuya
inteligencia quedó probada en numero-
sos aforismos y juegos de palabras, como
aquel que lo hiciera declarar a un agente
aduanal cuando se aprestaba para una gira
por Estados Unidos impartiendo una serie
de conferencias. A la pregunta del agente:
“¿Tiene usted algo que declarar?”, Wilde
contestó: “Nada salvo mi genio”. (Cómo
no recordar esa otra frase de Truman Ca -
pote expresada casi cien años después: “To -
davía no soy un santo pero confieso que
soy alcohólico, soy adicto a las drogas, soy
homosexual, soy un genio”). Otra de las
frases memorables de Wilde sería: “La na -
turaleza imita al arte. Nuestra obligación
es enseñarle cómo comportarse”. Fra se pre -
monitoria pues, si El retrato de Do rianGray
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es la crónica de la degradación y caída de
un hombre, la obra misma no hizo sino
anticiparse a la propia debacle moral de
su autor. Escribe Lara Zavala:

El retrato de Dorian Gray es una novela

perfecta, entre otras razones porque gracias

a su dimensión más bien breve todos los

elementos logran confluir de manera defi -

nitiva para crear el efecto devastador del

fi nal, la moraleja incluida. Por ello no de -

be extrañarnos que esta hermosa y terri-

ble obra de extraña coloración preludiara

lo que le iba a ocurrir al propio Wilde, co -

mo un augurio del porvenir, confirman-

do con ello, no sólo que la vida imita al arte,

sino que el arte tiene un efecto profético

sobre la vida del propio autor y ratifican-

do que es uno mismo quien mata aquello

que más ama. Pocos años más tarde Wilde

se inmoló como un mártir, en beneficio del

culto a la belleza, el placer y la juventud.

Yo sólo agregaría a esa lista la honesti-
dad pues con toda su irreverente suficien -
cia, al aceptar su condición de homose-
xual en una Inglaterra todavía victoriana,
Wilde firmó su sentencia de exclusión en
una sociedad que se permitía el lujo de la
mentira y la apariencia pero nunca el de ser
congruente con los principios personales.

“Vivir bajo el volcán” es uno de los dos
ensayos que Lara Zavala dedica a otro de
esos autores que “lleva puestos”: Malcolm
Lowry. Atendiendo a la máxima de Cyril
Connolly respecto a que “la obligación
moral y estética de un escritor es aspirar a
una gran obra de arte que logre superar el
paso del tiempo”, señala al considerar la
debacle física y espiritual de Lowry, pro-
ducto de su conocido alcoholismo, que sin
embargo no mermó sus ímpetus de crea-
ción absoluta:

Yo me declaro en favor de la perfección

en la obra, pues Bajo el volcán es una no -

vela imbuida de un profundo sentido mí -

ti co y religioso que permite que aun los

que abjuran del alcoholismo puedan sen-

tir la carga de la angustia existencial del

Cónsul; es una novela que nos brinda una

dolorosa imagen de la caída del hombre,

de su lucha consigo mismo observada con

penetrante lucidez y sentido crítico, y no

exenta, por cierto, de sentido del humor.

Es también una historia que plantea la im -

posibilidad del amor, la soledad innata del

hombre, del vano anhelo de ir más allá de

sus capacidades humanas y de la conde-

nación a la que está sujeta cualquier per-

sona por el solo hecho de vivir en este

mundo que, a veces, puede asemejarse a

un infierno.

Un ensayo muy placentero es “Escribir,
beber, gozar y morir”, en el que La ra Zava -

la hace un recuento de dipsóma nos afama -
dos: Charles Lamb, Bukowski, Faulk ner,
Fitzgerald, Poe, Capote, Styron, Heming-
way, Lowry, Rulfo, Revueltas, todos ellos
creadores que escribieron grandes páginas
no a consecuencia sino a pesar de la bebi-
da. A propósito nuestro autor trae a cola-
ción la frase de García Ponce que decía:
“¡Es tan placentero estar borracho!”, o la
de Joyce que declaraba que él nunca be -
bía… entre bebidas. Lo mismo que la sen -
tencia de un bebedor nonagenario, Alí
Chumacero, que afirmaba: “Toda alegría
que no proviene del alcohol es ficticia”.
Un homenaje necesario a los placeres del
vino precisamente:

en esta época de puritanismos excesivos en

donde todo mundo se rasga las vestiduras

a cada momento recomendando cuidados

excesivos a la salud, poniendo cotos a todo

acto de espontaneidad y pidiendo respeto

irrestricto a las actitudes políticamente co -

rrectas y represivas en todos los ámbitos,

es importante reivindicar el goce por la

vida. Durante los últimos años, y sobre

todo durante la administración de Bush,

un fantasma recorre el mundo y ya no es

precisamente el del comunismo sino el del

conformismo y la mediocridad. Se trata

de la tiranía de una entelequia absurda, pro -

veniente de quién sabe dónde, pero que

rige al mundo entero y lo modela a su ar -

bitrio: prohibiendo que fumemos, beba-

mos, comamos, miremos a las mujeres, dis -

frutemos de los placeres, nos rebelemos,

caigamos en cualquier exceso, critiquemos

al sistema, nos salgamos de la norma. Ese

fantasma desea someternos a ser todos igua -

les, a destruir nuestra individualidad.

Otros ensayos merecerían mayor men -
ción de la que puedo prodigarles en estas
líneas. Someramente, “Dr. J. y Mr. Hyde”,
donde Lara Zavala reverencia a otro de sus
autores amados: Robert Louis Steven-
son. “Mito, religión e historia”, que sitúa
a D. H. Lawrence como el artífice de la
imagen literaria de México en la imagi-
nación anglosajona y mundial. “Últimas
palabras”, que versa sobre las dichas por
personajes y autores afamados y del que
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no puedo dejar de mencionar esta anéc-
dota referida a la muerte de Chéjov:

El regreso del féretro de Chéjov a Moscú

tuvo un toque de ironía chejoviano. Su

ataúd viajó de Alemania a Rusia en un

vagón del ferrocarril que llevaba el letrero

de “ostras frescas” y al llegar a Moscú sus

dolientes se confundieron al escuchar a

una banda militar que tocaba en honor

de un militar que también había muerto y

siguieron al cortejo equivocado. “Así tra-

tan en Rusia a sus grandes escritores”, fue

el sarcástico comentario de Máximo Gorki.

Igualmente, “La estética del fracaso”,
dedicado a la vida del escritor Scott Fitz-
gerald y a su rival, el coloso de las letras an -
gloamericanas, Ernest Hemingway; otro
más consagrado a las distopías de Orwell
y Huxley, cuya visión del futuro es esen-
cialmente negativa, oscura y pesadillesca
y cada vez más cercana a nuestras socie-
dades tecnologizadas y altamente produc -
toras de seres infelices. Otro texto memo -
rable es el destinado a la sombra luminosa
y poética del filósofo alemán Friedrich
Nietzsche, que vive en escritores tan diver -
sos como Hermann Hesse, Rilke, Thomas
Mann, Mallarmé, Gide, Camus, Yeats,
O’Neill, Henry Miller, Bernard Shaw, y

en nuestro ámbito en figuras como Octa-
vio Paz y Carlos Fuentes. A la fascinación
luciferina que ejercen el cuerpo de ideas y
el héroe nietzcheano en poetas y literatos,
Lara Zavala nos revela su propio deslum-
bramiento por un autor para quien por
sobre todas las cosas era imprescindible vi -
vir peligrosamente y para quien “La vida
sólo se justifica como fenómeno estético”.

He dejado para el final el espléndido
ensayo que da título al volumen: “La pri-
sión del amor”. Aquí Lara Zavala echa ma -
no de una metáfora que bien resume la
situación de atrapamiento de quien ama.
Una alegoría que ya el español Diego de
San Pedro había explorado en su novela
sentimental Cárcel de amor de 1492. Sólo
que nuestro autor explora el motivo de un
modo mucho más literal al cifrarse en per -
sonajes que llevan al extremo la pasión
amorosa a través del rapto o del secues-
tro, así sea implícito o explícito. Es el caso
del narrador de En busca del tiempo per-
dido con Albertine, de Humbert Hum-
bert con Lolita, del coleccionista de John
Fowles con Miranda, de Pedro Páramo
con Susana San Juan. Muy pronto nos ve -
mos confrontados por la paradoja: ¿quién
es el verdadero preso: la víctima amada o
el victimario-amante-secuestrador? Si co -
mo dice el poeta sirio Adonis: “El pájaro
está de paso / La jaula no tiene fin”, enton -
ces no es gratuito que Lara Zavala culmi-
ne su ensayo precisamente con la novela
de Pauline Réage: Historia de O, en la que
la prisionera se erige a través de la sumi-
sión en dueña soberana de su destino. 

El tema profundo de la obra es por con-

siguiente la entrega incondicional al ser

ama do como prueba irrefutable del amor,

la pérdida total de la identidad, el en -

cuentro de la felicidad en la esclavitud.

Dice la narradora: “Guárdame en esta

jaula y aliméntame poco [...]. Todo lo

que me acerca a la enfermedad y al lími-

te con la muer te me hace más fiel a ti”.

¿No hay en esto trazos de la experiencia

mística del tipo de San Juan de la Cruz

o Santa Teresa?

Una metáfora en apariencia banal. Qui -
zá por eso al final del ensayo nuestro autor
nos alecciona:

Pero cuidado de caer en la ingenuidad

li teraria. Al aludir a la locura, a la enfer-

medad y a la prisión del amor no he he -

cho más que recurrir a una imagen pro-

fundamente arraigada en el eros y en el

imaginario de algunos artistas. La prisión

del amor no sólo se asemeja a la pri sión del

arte sino que una y otra se alimentan mu -

tuamente. A fin de cuentas no hay que

olvidar que todos y cada uno de noso-

tros es tamos presos en esta vida además de

que nos encontramos irremediablemen -

te en car celados entre los meridianos y pa -

ralelos del mundo que habitamos.

He aquí, pues, la biblioteca mental de
un lector-escritor con todos esos autores
que lleva puestos, como un traje indele-
ble, desde hace años. De su experiencia
podemos concluir: leer es escribir desde
otros. He aquí a Lara Zavala, encarcelado
él también en la prisión del amor, esa jau -
la sin fin, de sus escritores dilectos; con-
vertido en escriba y amanuense de unos
libros, por su mano y su pasión, ahora ilu -
minados para nosotros.
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