Los autores que Hernan Lara lleva puestos

Ana Clavel

En la novela Auro de fede Elias Canetti, el
personaje central, un estudioso de la cul-
tura china, es orillado por suama de llaves
y después esposa, a llevar una biblioteca
ficticia sobre su cabeza, ante la amenaza
de que la grotesca mujer termine por in-
cendiar la verdadera. Es una maravillosa
locura ver al personaje de Kien cruzar las
avenidas, subirse al tranvfa, entrar a los co-
mercios y oficinas como un malabarista,
cuidando que su cargamento de voliime-
nes imaginarios se mantenga intacto. Con
esta espléndida metdfora, un hombre que
trae anaqueles de libros en la cabeza, Ca-
netti pareciera hablarnos de los hombres
y mujeres de letras. Muy a propésito, la
imagen se me vino literalmente a la cabe-
za cuando lef en el prologo de La prisidn
del amor y otros ensayos narrativos una con-
fesién: que en sus pdginas su autor iba a
hablarnos de los escritores “que desde hace
afos lleva puestos”. La metdfora ha tras-
cendido de la cabeza al cuerpo. Les pro-
pongo una imagen casi pornografica. Ima-
ginen a nuestro autor, Herndn Lara Zavala,
por debajo de la ropa: lo que encontrarin
es una piel tatuada con las letras de sus es-
critores favoritos, los que no se quita nun-
ca ni para dormir, los que siempre lleva
puestos.

En otras palabras, se trata de un paseo
por la biblioteca mental de nuestro autor.
Aprisionado, felizmente aprisionado, por
las maravillosas “cdrceles” de la imagina-
cién que se encuentran en los libros, pero
sobre todo en los libros y los autores ama-
dos: Joyce, Lowry, Faulkner, Proust, Rul-
fo, Stevenson, Nabokov, Nietzsche... La
némina se aglutina conforme a ejes tema-
ticos que buscan ensayar aproximaciones
y tanteos, pero también epifanias —con-

cepto caro a uno de los autores reveren-
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ciados—, iluminaciones de la lectura que
insisten en su aliento y regusto narrativo,
alejado de los terminajos y andamiajes aca-
démicos, para acercarnos a la mirada, al
corazén, las entrafnas de lo literario pero
también desde el dato ameno y curioso,
humano, capaz de hacernos soltar la car-
cajada o el intimo llanto.

Caminando por las pdginas de esta
prisién del amor, de sus lecturas siempre
apasionadas por las obras y los creadores
predilectos, uno descubre que leer es es-
cribir desde otros. Como en los dos ensa-
yos dedicados a Joyce —précticamente tres
si se cuenta “De novelas y ciudades”™—,
donde aparecen las pasiones del autor ir-
landés: Dublin, sus mujeres, pero sobre
todo la autonomia de su arte en el entra-
mado de una propuesta transgresora que
revoluciond la tradicién de la novela. Di-
ce Lara Zavala:

nadie tan radical ni tan dotado como James
Joyce, quien, utilizando un “idioma adqui-
rido” —el inglés—, establecié desde el ini-
cio de su carrera como escritor y como ar-
tista una independencia absoluta no sélo
con respecto al imperio britdnico, sino con
respecto a su natal Irlanda y en particular
Dublin, a la que no se cansa de acusar,
junto con sus habitantes, de padecer una
grave hemiplejia y “pardlisis”. A partir de
esa actitud de rebeldia, que se va a reflejar
principalmente en su lenguaje narrativo,
Joyce encabezard toda una revolucion, pues
cambiard de manera radical lo que hasta en-
tonces se habia logrado en términos de es-

trategias narrativas en el campo de la ficcién.

Y como prueba nuestro autor cita un
fragmento de Retrato del artista adolescente,

una verdadera carta de creencia, cuya pri-

mera version escribirfa Joyce a sus 22 afios:
“No serviré por més tiempo a aquello en
lo que no creo, llémese mi hogar, mi pa-
tria 0 mi religién. Y trataré de expresarme
de algin modo en la vida y en el arte tan
libremente como me sea posible, tan ple-
namente como me sea posible [...]. No
me da miedo cometer un error, aunque
sea un error de importancia, un error de
por vida, tan largo tal vez como la misma
eternidad”.

Pero el ensayo que mds me encanta de
los dedicados a Joyce es el que se titula “La
importancia de llamarse Giacomo” que
alude al escritor irlandés como un Casa-
nova, experto en el “amor a las sombras”,
en este caso encarnadas en una joven es-
tudiante judia, Amalia Popper, que co-
noce en su exilio de Trieste y a quien de-
dica un texto en trénsito entre la poesia y
la narrativa, que nuestro autor califica con
un término sugerente: “micro-novela” o,
mejor aun, “novela epifénica”.

Otro de los autores elegidos es Oscar
Wilde, el “principe de las paradojas”, cuya
inteligencia quedé probada en numero-
sos aforismos y juegos de palabras, como
aquel que lo hiciera declarar a un agente
aduanal cuando se aprestaba para una gira
por Estados Unidos impartiendo una serie
de conferencias. A la pregunta del agente:
“:Tiene usted algo que declarar?”, Wilde
contest6: “Nada salvo mi genio”. (Cémo
no recordar esa otra frase de Truman Ca-
pote expresada casi cien afios después: “To-
davia no soy un santo pero confieso que
soy alcohdlico, soy adicto a las drogas, soy
homosexual, soy un genio”). Otra de las
frases memorables de Wilde serfa: “La na-
turaleza imita al arte. Nuestra obligacién
es ensefiarle cémo comportarse”. Frase pre-

monitoria pues, si £/ retrato de Dorian Gray



es la crénica de la degradacién y caida de
un hombre, la obra misma no hizo sino
anticiparse a la propia debacle moral de
su autor. Escribe Lara Zavala:

El retrato de Dorian Gray es una novela
perfecta, entre otras razones porque gracias
a su dimensién m4s bien breve todos los
elementos logran confluir de manera defi-
nitiva para crear el efecto devastador del
final, la moraleja incluida. Por ello no de-
be extrafiarnos que esta hermosa y terri-
ble obra de extrafia coloracién preludiara
lo que le iba a ocurrir al propio Wilde, co-
mo un augurio del porvenir, confirman-
do con ello, no sélo que la vida imita al arte,
sino que el arte tiene un efecto profético
sobre la vida del propio autor y ratifican-
do que es uno mismo quien mata aquello
que mds ama. Pocos afios mds tarde Wilde
se inmolé como un mdrtir, en beneficio del

culto a la belleza, el placer y la juventud.

Yo sélo agregaria a esa lista la honesti-
dad pues con toda su irreverente suficien-
cia, al aceptar su condicién de homose-
xual en una Inglaterra todavia victoriana,
Wilde firmé su sentencia de exclusién en
una sociedad que se permitia el lujo de la
mentiray la apariencia pero nunca el de ser
congruente con los principios personales.

“Vivir bajo el volcdn” es uno de los dos
ensayos que Lara Zavala dedica a otro de
esos autores que “lleva puestos”: Malcolm
Lowry. Atendiendo a la méxima de Cyril
Connolly respecto a que “la obligacién
moral y estética de un escritor es aspirar a
una gran obra de arte que logre superar el
paso del tiempo”, senala al considerar la
debacle fisica y espiritual de Lowry, pro-
ducto de su conocido alcoholismo, que sin
embargo no mermo sus impetus de crea-

cién absoluta:

Yo me declaro en favor de la perfeccién
en la obra, pues Bajo ¢l volcdn es una no-
vela imbuida de un profundo sentido mi-
tico y religioso que permite que aun los
que abjuran del alcoholismo puedan sen-
tir la carga de la angustia existencial del
Cénsul; es una novela que nos brinda una
dolorosa imagen de la caida del hombre,
de su lucha consigo mismo observada con

penetrante lucidez y sentido critico, y no
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exenta, por cierto, de sentido del humor.
Es también una historia que plantea la im-
posibilidad del amor, la soledad innata del
hombre, del vano anhelo de ir mds alld de
sus capacidades humanas y de la conde-
nacién a la que estd sujeta cualquier per-
sona por el solo hecho de vivir en este
mundo que, a veces, puede asemejarse a

un infierno.

Un ensayo muy placentero es “Escribir,
beber, gozary morir”, en el que Lara Zava-

Hernan Lara Zavala

la hace un recuento de dipsémanos afama-
dos: Charles Lamb, Bukowski, Faulkner,
Fitzgerald, Poe, Capote, Styron, Heming-
way, Lowry, Rulfo, Revueltas, todos ellos
creadores que escribieron grandes paginas
no a consecuencia sino a pesar de la bebi-
da. A propdésito nuestro autor trae a cola-
cién la frase de Garcfa Ponce que decia:
“Es tan placentero estar borracho!”, o la
de Joyce que declaraba que él nunca be-
bia... entre bebidas. Lo mismo que la sen-
tencia de un bebedor nonagenario, Alf
Chumacero, que afirmaba: “Toda alegria
que no proviene del alcohol es ficticia”.
Un homenaje necesario a los placeres del

vino precisamente:

en esta época de puritanismos excesivos en
donde todo mundo se rasga las vestiduras

a cada momento recomendando cuidados

excesivos a la salud, poniendo cotos a todo
acto de espontaneidad y pidiendo respeto
irrestricto a las actitudes politicamente co-
rrectas y represivas en todos los dmbitos,
es importante reivindicar el goce por la
vida. Durante los dltimos afios, y sobre
todo durante la administracién de Bush,
un fantasma recorre el mundo y ya no es
precisamente el del comunismo sino el del
conformismo y la mediocridad. Se trata

de la tiranfa de una entelequia absurda, pro-

veniente de quién sabe dénde, pero que

rige al mundo entero y lo modela a su ar-
bitrio: prohibiendo que fumemos, beba-
mos, comamos, miremos a las mujeres, dis-
frutemos de los placeres, nos rebelemos,
caigamos en cualquier exceso, critiquemos
al sistema, nos salgamos de la norma. Ese
fantasma desea someternos a ser todos igua-

les, a destruir nuestra individualidad.

Otros ensayos merecerfan mayor men-
cién de la que puedo prodigarles en estas
lineas. Someramente, “Dr. ]. y Mr. Hyde”,
donde Lara Zavala reverencia a otro de sus
autores amados: Robert Louis Steven-
son. “Mito, religién e historia”, que sitda
a D. H. Lawrence como el artifice de la
imagen literaria de México en la imagi-
nacién anglosajona y mundial. “Ultimas
palabras”, que versa sobre las dichas por

personajes y autores afamados y del que
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no puedo dejar de mencionar esta anéc-

dota referida a la muerte de Chéjov:

El regreso del féretro de Chéjov a Moscu
tuvo un toque de ironfa chejoviano. Su
atadd viaj6é de Alemania a Rusia en un
vagén del ferrocarril que llevaba el letrero
de “ostras frescas” y al llegar a Moscti sus
dolientes se confundieron al escuchar a

una banda militar que tocaba en honor
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de un militar que también habfa muerto y
siguieron al cortejo equivocado. “Asi tra-
tan en Rusia a sus grandes escritores”, fue

el sarcéstico comentario de Maximo Gorki.

Igualmente, “La estética del fracaso”,
dedicado a la vida del escritor Scott Fitz-
gerald y a surival, el coloso de las letras an-
gloamericanas, Ernest Hemingway; otro
mids consagrado a las distopias de Orwell
y Huxley, cuya visién del futuro es esen-
cialmente negativa, oscura y pesadillesca
y cada vez mds cercana a nuestras socie-
dades tecnologizadas y altamente produc-
toras de seres infelices. Otro texto memo-
rable es el destinado a la sombra luminosa
y poética del filésofo alemdn Friedrich
Nietzsche, que vive en escritores tan diver-
sos como Hermann Hesse, Rilke, Thomas
Mann, Mallarmé, Gide, Camus, Yeats,
O’Neill, Henry Miller, Bernard Shaw, y
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en nuestro dmbito en figuras como Octa-
vio Paz y Carlos Fuentes. A la fascinacién
luciferina que ejercen el cuerpo de ideas y
el héroe nietzcheano en poetas y literatos,
Lara Zavala nos revela su propio deslum-
bramiento por un autor para quien por
sobre todas las cosas era imprescindible vi-
vir peligrosamente y para quien “La vida
s6lo se justifica como fenémeno estético”.

He dejado para el final el espléndido
ensayo que da titulo al volumen: “La pri-
sién del amor”. Aqui Lara Zavala echa ma-
no de una metéfora que bien resume la
situacién de atrapamiento de quien ama.
Una alegoria que ya el espafiol Diego de
San Pedro habia explorado en su novela
sentimental Cdreel de amorde 1492. Sélo
que nuestro autor explora el motivo de un
modo mucho més literal al cifrarse en per-
sonajes que llevan al extremo la pasién
amorosa a través del rapto o del secues-
tro, asf sea implicito o explicito. Es el caso
del narrador de En busca del tiempo per-
dido con Albertine, de Humbert Hum-
bert con Lolita, del coleccionista de John
Fowles con Miranda, de Pedro P4dramo
con Susana San Juan. Muy pronto nos ve-
mos confrontados por la paradoja: ;quién
es el verdadero preso: la victima amada o
el victimario-amante-secuestrador? Si co-
mo dice el poeta sirio Adonis: “El pdjaro
estd de paso / La jaula no tiene fin”, enton-
ces no es gratuito que Lara Zavala culmi-
ne su ensayo precisamente con la novela
de Pauline Réage: Historia de O, enla que
la prisionera se erige a través de la sumi-

sién en duefia soberana de su destino.

El tema profundo de la obra es por con-
siguiente la entrega incondicional al ser
amado como prueba irrefutable del amor,
la pérdida total de la identidad, el en-
cuentro de la felicidad en la esclavitud.
Dice la narradora: “Guirdame en esta
jaula y aliméntame poco [...]. Todo lo
que me acerca a la enfermedad y al limi-
te con la muerte me hace mis fiel a ti”.
:No hay en esto trazos de la experiencia
mistica del tipo de San Juan de la Cruz

o Santa Teresa?

Una metafora en apariencia banal. Qui-
z4 por eso al final del ensayo nuestro autor

nos alecciona:

Pero cuidado de caer en la ingenuidad
literaria. Al aludir a la locura, a la enfer-
medad y a la prisién del amor no he he-
cho mds que recurrir a una imagen pro-
fundamente arraigada en el eros y en el
imaginario de algunos artistas. La prisién
del amor no sélo se asemeja a la prision del
arte sino que unay otra se alimentan mu-
tuamente. A fin de cuentas no hay que

olvidar que todos y cada uno de noso-
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tros estamos presos en esta vida ademds de
que nos encontramos irremediablemen-
te encarcelados entre los meridianos y pa-

ralelos del mundo que habitamos.

He aqui, pues, la biblioteca mental de
un lector-escritor con todos esos autores
que lleva puestos, como un traje indele-
ble, desde hace afios. De su experiencia
podemos concluir: leer es escribir desde
otros. He aqui a Lara Zavala, encarcelado
él también en la prisién del amor, esa jau-
la sin fin, de sus escritores dilectos; con-
vertido en escriba y amanuense de unos
libros, por su mano y su pasién, ahora ilu-

minados para nosotros. U

Herndn Lara Zavala, La prisién del amory otros ensayos na-
rrativos, Taurus, 2014, 193 pp.





