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Hero Rodriguez Toro y Jaime Garcia Terrés en el cepo. Dibujo de Abel Quezada, ca. 1969

Mi trato con la obra literaria de don Jaime Ga rda Terrés
fue asiduo y constante, pero en lo personal fue ms bien
limitado. Lo traté, si acaso, unos quince minutos, los
quince minutos més gratos que he vivido como escritor.

Sucedié asi: hace mds de veinticinco afios, el Insti-
tuto de Investigaciones Filolégicas de nuestra Univer-
sidad me contratd para realizar una investigacién sobre
la revista literaria Contempordneos Cuando terminé, le
llevé el resultado al director quien, sin siquiera mirarlo,
me participé que el Instituto no lo publicarfa. Pregun-
té qué hacer entonces y me dijo que nada, o que lo lle-
vara a una editorial.

Profundamente desconcertado decidi, en un arreba-
to de vanidad osada, llevar el manuscrito al Fondo de
Cultura Econdémica. Y ahi lo dejé, sobre el escritorio

Guillermo Sheridan

del sefior Ruelas, a que buscara su destino. Unos meses
méds tarde me dieron cita, llegué puntualmente y, luego
de un rato, se me condujo a una oficina.

Yo no me habfa imaginado que iba a ver al director.
Me habria preparado con alguna cita espectacular de
Kavafis, o algo. Arrobado y aterrado, me senté frente a
don Jaime que, con la pipa en la boca, hojeaba el ma-
nuscrito, agazapado detrds de su trinchera de diccio-
narios y pruebas de imprenta. Como escribié Adolfo
Castafidn, en ese “bosque de libros y revistas, se ergufa
como roble frondoso su tnico morador”. La vasta pre-
sencia del poeta era, en verdad, intimidante. Nuestras
respectivas timideces espesaron el aire, agravada la mia
por la certidumbre de que vendrian enseguida las razo-
nes para rechazar el libro.
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Borrador de un poema de Garcia Terrés firmado como John Donne

Pero don Jaime dijo que el libro estaba bien. Luego
hizoun par de comentarios, como dice de él Alejandro
Rossi, en su papel de “animador discretisimo de autores
jévenes”, y los hizo en efecto con “severidad benévola y
paciencia frente a los errores del primerizo”. No obstante,
el libro habfa merecido un dictamen aprobatorio y el
Fondo iba a publicarlo. Me acercé un juego de contratos
que firmé con el temblor de quien teme despefiarse de una
fantasfa. Luego me dijo que habfa elegido una vocacién
dificil. Asenti, pero no sin el alivio de que hubiese sido ¢l
quien me acababa de armar caballero en esa editorial por
la que sentia devocién auténtica. Luego de unos momen-
tos en los que ninguno dijo nada, me extendi6 la mano,
hizoun laborioso gesto de levantarse y me sefial6 la sali-
da. Sospecho que se estaba divirtiendo de lo lindo.

El espiritu de la escalera me reproché no haber apro-
vechado la oportunidad de hablar un poco con ¢él. ;Y si
le hubiera propuesto charlar un poco? ;Si le hubiera pre-
guntado cualquier cosa, aunque hubiese sido la tonta
pregunta de si habia leido todos los libros que pobla-
ban su oficina?

Quiz4 me habria contestado:

Si no todos los libros
cuando menos
he leido decenas, cientos, mil,
y no lo digo, no,
por vanidad.
Muy al contrario:
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Versos en broma dedicados a Max Aub

después de tantos piélagos de letras
en el sistema vascular,
adquiérense deberes méximos,
y apenas el derecho
minimo
a preguntarse con delicadeza,
cudntas calladas horas
faltan atin para reconocer
el fruto verdadero,
los pristinos ecos de la lectura,

sazonados aprisa por un amanecer.

Y luego habriamos sonreido solidariamente y, con
subrayada modestia, le habria dicho que la posibilidad
de que mi libro llegase a estar entre esos miles era algo
que me honraba. Y trastabillando un poco, le habria pe-
dido que por favor perdonase mi confusién. Y enton-
ces él me habria contestado:

Claro que yo también ando perdido

y llego a donde voy sin darme cuenta
(cosa peor: me desconcierto

cuando me piden datos personales

o me llaman a secas por mi nombre).
Claro que yo también me vuelvo loco
apenas especulo crudamente

sobre dos o tres problemas capitales.
Claro que yo también hago preguntas:
empiezo desde cero



y llego a donde voy con cinco ceros.
Soy uno mds, otra garganta
O si prefieren, otro vientre.

Y yo, llamado a escdndalo, hubiera dicho, “pero
don Jaime, usted no es uno mds, justed es un poeta, un
gran poeta!”.

Y entonces quizd me habria replicado:

:Quién soy para dejar de ser lo que son todos,
para ya no pensar comunes pensamientos,
para salvarme de las trampas

por otros como yo dispuestas?

iQuién soy para reirme del miedo general!
Todos entramos y salimos

a través de los mismos agujeros.
Habitamos en casas ganadas a la selva

por las manos paternas y maternas.
Crecemos en jardines cuyas plantas
arrullan a su modo nuestros huesos.
Repetimos umbrosos catecismos

y entre flores y preces olvidamos

la llama que nos tiende y nos recobra.
Nadie se libra de la ratonera

ni contra la remolda puede nada.

Ni yo, menos que nadie, me clareo.

Y entonces, ante el despliegue de humor inteligente
y de la rica “versificacién del intelecto”, me habria ofus-

SOBRE JAIME GARCIA TERRES

cado de nuevo vy, para reponerme, habria sostenido
que no, que un gran poeta siempre estd en claro,ytodo
lo puede, sobre todo cuando, como en su caso, hay una
obra realizada...

Y mientras reavivba su pipa don Jaime habria dicho

con sonrisa maliciosa:

El tnico peligro reside, segtin creo,
en la cruel importancia que mis versos
imparten a la nada y al sabor
puramente fugaz de toda cosa.
Bien estd que perezcan las flores y los cantos.
¢Pero nosotros mismos? Hay algo de morboso
en tal ofuscacién agonizante.

A pesar de la cual
anticipo futura resonancia

y multitudinarios homenajes.

Este pueblo, no s¢, tiene raras manfas:
los penachos de pluma, los caciques,
los idolos barrocos y una terca,
maciza vocacién para la muerte.

Y entonces yo habria asentido, dindomelas de pro-
fundo, y él habria dicho que la plética continuaria en otra
ocasién y nos habrfamos despedido como colegasy...

Pero ya era demasiado tarde. Mas, a pesar de haber
dilapidado mi oportunidad, creo, cuando me subi al
camién para volver a Ciudad Universitaria, que no
habia en el mundo muchos més contentos que yo.
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“Jaime el dia de sus bodas de plata, 4 de mayo de 1985". Caricatura de Abel Quezada. Al reverso firmas de algunos amigos en el menu
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