
Mi trato con la obra literaria de don Jaime Ga rcía Te r r é s
fue asiduo y constante, pero en lo personal fue más b i e n
l i m i t a d o. Lo traté, si acaso, unos quince minutos, los
quince minutos más gratos que he vivido como escritor.

Sucedió así: hace más de veinticinco años, el Insti-
tuto de Investigaciones Filológicas de nuestra Univer-
sidad me contrató para realizar una investigación sobre
la revista literaria C o n t e m p o r á n e o s. Cuando terminé, le
llevé el resultado al director quien, sin siquiera mirarlo,
me participó que el Instituto no lo publicaría. Pregun-
té qué hacer entonces y me dijo que nada, o que lo lle-
vara a una editorial.

Profundamente desconcertado decidí, en un arre b a-
to de vanidad osada, llevar el manuscrito al Fondo de
Cultura Económica. Y ahí lo dejé, sobre el escritorio

del señor Ruelas, a que buscara su destino. Unos meses
más tarde me dieron cita, llegué puntualmente y, luego
de un rato, se me condujo a una oficina.

Yo no me había imaginado que iba a ver al director.
Me habría preparado con alguna cita espectacular de
Kavafis, o algo. Arrobado y aterrado, me senté frente a
don Jaime que, con la pipa en la boca, hojeaba el ma-
nuscrito, agazapado detrás de su trinchera de diccio-
narios y pruebas de imprenta. Como escribió Adolfo
Castañón, en ese “bosque de libros y revistas, se erguía
como roble frondoso su único morador”. La vasta pre-
sencia del poeta era, en verdad, intimidante. Nuestras
respectivas timideces espesaron el aire, agravada la mía
por la certidumbre de que vendrían enseguida las razo-
nes para rechazar el libro.
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Hero Rodríguez Toro y Jaime García Terrés en el cepo. Dibujo de Abel Quezada, ca. 1969



Pe ro don Jaime dijo que el libro estaba bien. Lu e g o
h i zo un par de comentarios, como dice de él Alejandro
Rossi, en su papel de “animador discretísimo de autore s
j ó ve n e s”, y los hizo en efecto con “s e veridad benévola y
paciencia frente a los erro res del primerizo”. No obstante,
el libro había merecido un dictamen aprobatorio y el
Fondo iba a publicarlo. Me acercó un juego de contratos
que firmé con el temblor de quien teme despeñarse de una
fantasía. Luego me dijo que había elegido una vo c a c i ó n
difícil. Asentí, pero no sin el alivio de que hubiese sido él
quien me acababa de armar caballero en esa editorial por
la que sentía devoción auténtica. Luego de unos momen-
tos en los que ninguno dijo nada, me extendió la mano,
h i zo un laborioso gesto de levantarse y me señaló la sali-
da. Sospecho que se estaba divirtiendo de lo lindo.

El espíritu de la escalera me re p rochó no haber apro-
vechado la oportunidad de hablar un poco con él. ¿Y si
le hubiera propuesto charlar un poco? ¿Si le hubiera pre-
guntado cualquier cosa, aunque hubiese sido la tonta
pregunta de si había leído todos los libros que pobla-
ban su oficina?

Quizá me habría contestado:

Si no todos los libros
cuando menos

he leído decenas, cientos, mil,
y no lo digo, no, 
por vanidad.

Muy al contrario:

después de tantos piélagos de letras
en el sistema vascular,
adquiérense deberes máximos,
y apenas el derecho

mínimo
a preguntarse con delicadeza,
cuántas calladas horas
faltan aún para reconocer
el fruto verdadero,
los prístinos ecos de la lectura,
sazonados aprisa por un amanecer.

Y luego habríamos sonreído solidariamente y, con
subrayada modestia, le habría dicho que la posibilidad
de que mi libro llegase a estar entre esos miles era algo
que me honraba. Y trastabillando un poco, le habría pe-
dido que por favor perdonase mi confusión. Y enton-
ces él me habría contestado:

Claro que yo también ando perdido
y llego a donde voy sin darme cuenta
(cosa peor: me desconcierto
cuando me piden datos personales
o me llaman a secas por mi nombre).
Claro que yo también me vuelvo loco
apenas especulo crudamente
sobre dos o tres problemas capitales.
Claro que yo también hago preguntas:
empiezo desde cero
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Borrador de un poema de García Terrés firmado como John Donne Versos en broma dedicados a Max Aub



y llego a donde voy con cinco ceros.
Soy uno más, otra garganta
O si prefieren, otro vientre. 

Y yo, llamado a escándalo, hubiera dicho, “pero
don Jaime, usted no es uno más, ¡usted es un poeta, un
gran poeta!”.

Y entonces quizá me habría replicado:

¿Quién soy para dejar de ser lo que son todos,
para ya no pensar comunes pensamientos,
para salvarme de las trampas
por otros como yo dispuestas? 
¡Quién soy para reírme del miedo general!
Todos entramos y salimos
a través de los mismos agujeros.
Habitamos en casas ganadas a la selva
por las manos paternas y maternas.
Crecemos en jardines cuyas plantas
arrullan a su modo nuestros huesos.
Repetimos umbrosos catecismos
y entre flores y preces olvidamos
la llama que nos tiende y nos recobra.
Nadie se libra de la ratonera
ni contra la remolda puede nada.
Ni yo, menos que nadie, me clareo.

Y entonces, ante el despliegue de humor inteligente
y de la rica “versificación del intelecto”, me habría ofus-

cado de nuevo y, para reponerme, habría sostenido
que no, que un gran poeta siempre está en claro, y t o d o
lo puede, sobre todo cuando, como en su caso, hay una
obra realizada…

Y mientras re a v i vaba su pipa don Jaime habría dicho
con sonrisa maliciosa:

El único peligro reside, según creo,
en la cruel importancia que mis versos
imparten a la nada y al sabor
puramente fugaz de toda cosa. 
Bien está que perezcan las flores y los cantos.
¿Pero nosotros mismos? Hay algo de morboso
en tal ofuscación agonizante.

A pesar de la cual
anticipo futura resonancia

y multitudinarios homenajes.
Este pueblo, no sé, tiene raras manías:
los penachos de pluma, los caciques,
los ídolos barrocos y una terca,
maciza vocación para la muerte. 

Y entonces yo habría asentido, dándomelas de pro-
fundo, y él habría dicho que la plática continuaría en otra
ocasión y nos habríamos despedido como colegas y…

Pero ya era demasiado tarde. Mas, a pesar de haber
dilapidado mi oportunidad, creo, cuando me subí al
camión para volver a Ciudad Universitaria, que no
había en el mundo muchos más contentos que yo.

SOBRE JAIME GARCÍA TERRÉS

“Jaime el día de sus bodas de plata, 4 de mayo de 1985”. Caricatura de Abel Quezada. Al reverso firmas de algunos amigos en el menú
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