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“Me gusta mucho que la gente me hable
de su infancia, pero más les vale andar li -
geros o me tendrán a mí contándoles la
mía”.

En 1943 el poeta galés Dylan Thomas
elaboró un guión para la radio que tituló
Recuerdos de infancia. Era un declamador
nato y efusivo y él mismo lo leyó en un
programa en vivo. Le gustaba escucharse y
oír cómo, mediante una composición de -
ter minada, las palabras delatan una intrín -
seca personalidad melódica. Cual flautista
de Hamelin, Dylan tenía el poder de hechi -
zar a cualquier auditorio gracias a la expre-
sividad y potencia de su voz.

Thomas nació en 1914 y para él, co -
mo para muchos otros de su generación,
“los recuerdos de la infancia no tienen or -
den ni fin”. Mucho pasó ese año, de pe -
sar y pensar, por ello quizá desde enton-
ces es una regla creer en lo valioso así, sin
orden, de dicha evocación, pues si fuese
lo contrario el encanto que le es propio a
esa etapa inocente no sería lo que por prin -
cipio debiera ser. Otras sensaciones se des -
prenderían de la rememoración de una in -
fancia opresiva, sin posibilidad de haber
elegido travesuras, y tal vez no encontra-
ríamos para nuestra memoria las jerarquías
sin lógica que dependieran exclusivamen -
te de la intensidad de cada momento ex -
perimentado, sino una sucesión de hechos
sujetos a una serie in terminable de deci-
siones ajenas, es decir, las imposiciones
adultas que inducen no sólo comporta-
mientos, o una básica educación, sino tre -
mendo desencanto por el inminen te re -
velado sin gracia del misterio de las co sas
o el entorno mágico de la primera vida.
A veces, así el deber, así las reglas.

De ello, esta añoranza de su niñez que
el propio Thomas recita: 

Detrás de la escuela había una estrecha
callejuela desde la cual los mayores y más
descarados arrojaban chinas a las ven-
tanas, escaramuceaban y faroleaban, con -
taban em bustes sobre sus familias: 
“Mi padre tiene chofer”.
“¿Para qué quiere chofer si no tiene

[coche?”.
“Mi padre es el más rico de Swansea”.
“Mi padre es el más rico de Gales”.

Viejo es el hecho de ignorar o abjurar
del olvido de los pasos primeros —la ante-
sala de la puericia—, para invocar lo emo-
tivo de los actos sin razones que provocan
los pasajes chispeantes de todo lo previo a
la mocedad: las aventuras de un niño care-
cen de principio y principalmente de un
final. No somos conscientes permanente-
mente de que lo que hacemos cuando pe -
queños no es otra cosa que un cúmulo de
reacciones que bien pueden pasar por es -
caramuzas tempranas contra el miedo esen -
cial, y no poco valor se encuentra o extrae
de la creciente capacidad para entender la
realidad como única y personal: los infan-
tes afrontan lo cotidiano bastos de rítmica

fantasía —no se interrumpe— y sin la me -
moria que en ellos todavía no prevalece pues
no existe. 

Por tradición y voluntad fue el bardo
un histrión: Dylan Thomas es uno de esos
contadores de historias cuya extrema sen-
sibilidad y apasionamiento por la poesía
—conocedor, orador, creador— le asegu-
raron la condición de leyenda. Dos gene-
raciones de poetas posteriores a la de T. S.
Eliot él apostó por la imaginación que bro -
ta del mundo que se ve, asimila y siente
desde el comienzo de la existencia, caudal
de sucesos que no penden de lo intelectual
ni de un realismo que obliga al posiciona-
miento crítico respecto a la sociedad. En sus
escritos no hay más tirano que el ritmo que
yace en las oraciones, palabras ordenadas ex -
clusivamente por los sentidos, el placer, el
humor o una idea de la trascendencia. 

Su poesía, en verso o prosa, sonora siem -
pre, aprehende los extremos que representan
el nacimiento y la muerte de los hombres.
Thomas era cazador de episodios revela-
dores y fantasías, de símbolos divinos o
profanos. 

Declamador vehemente, así prosigue
—a su modo todavía lo hace— la lectura
en voz alta de los recuerdos de su infancia: 

Y fumaban colillas de cigarrillo, se po -
nían verdes del mareo, se iban a casa y
no tenían hambre a la hora del té. La
callejuela era el lugar donde se contaban
los secretos; si no tenías, te los inventa-
bas; yo tenía pocos. De vez en cuando
sueño que, después de la escuela, doblo
la esquina de la callejuela de las confi-
dencias y digo a los chicos de mi clase:
“Por fin tengo un secreto”.
“¿Qué es? ¿Qué es?”.
“¡Puedo volar!”.
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