Un recuerdo de Dylan Thomas

Edgar Esquivel

“Me gusta mucho que la gente me hable
de su infancia, pero mis les vale andar li-
geros o me tendrdn a mi contdndoles la
mia’.

En 1943 el poeta galés Dylan Thomas
elabord un guién para la radio que titulé
Recuerdos de infancia. Era un declamador
nato y efusivo y él mismo lo ley6 en un
programa en vivo. Le gustaba escucharse y
oir cémo, mediante una composicién de-
terminada, las palabras delatan una intrin-
seca personalidad melddica. Cual flautista
de Hamelin, Dylan tenia el poder de hechi-
zar a cualquier auditorio gracias a la expre-
sividad y potencia de su voz.

Thomas nacié en 1914 y para él, co-
mo para muchos otros de su generacién,
“los recuerdos de la infancia no tienen or-
den ni fin”. Mucho pasé ese afio, de pe-
sar y pensar, por ello quizd desde enton-
ces es una regla creer en lo valioso asi, sin
orden, de dicha evocacidn, pues si fuese
lo contrario el encanto que le es propio a
esa etapa inocente no serfa lo que por prin-
cipio debiera ser. Otras sensaciones se des-
prenderian de la rememoracién de una in-
fancia opresiva, sin posibilidad de haber
elegido travesuras, y tal vez no encontra-
rfamos para nuestra memoria las jerarquias
sin légica que dependieran exclusivamen-
te de la intensidad de cada momento ex-
perimentado, sino una sucesién de hechos
sujetos a una serie interminable de deci-
siones ajenas, es decir, las imposiciones
adultas que inducen no sélo comporta-
mientos, o una bésica educacidn, sino tre-
mendo desencanto por el inminente re-
velado sin gracia del misterio de las cosas
o el entorno midgico de la primera vida.
A veces, asi el deber, asi las reglas.

De ello, esta afioranza de su nifiez que
el propio Thomas recita:
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Detras de la escuela habia una estrecha
callejuela desde la cual los mayores y mds
descarados arrojaban chinas a las ven-
tanas, escaramuceaban y faroleaban, con-
taban embustes sobre sus familias:
“Mi padre tiene chofer”.
“sPara qué quiere chofer si no tiene
[coche?”.
“Mi padre es el mds rico de Swansea”.

“Mi padre es el més rico de Gales”.

Viejo es el hecho de ignorar o abjurar
del olvido de los pasos primeros —la ante-
sala de la puericia—, para invocar lo emo-
tivo de los actos sin razones que provocan
los pasajes chispeantes de todo lo previo a
la mocedad: las aventuras de un nifio care-
cen de principio y principalmente de un
final. No somos conscientes permanente-
mente de que lo que hacemos cuando pe-
quefios no es otra cosa que un ctimulo de
reacciones que bien pueden pasar por es-
caramuzas tempranas contra el miedo esen-
cial, y no poco valor se encuentra o extrae
de la creciente capacidad para entender la
realidad como unica y personal: los infan-

tes afrontan lo cotidiano bastos de ritmica

fantasfa—no se interrumpe— y sin la me-
moria que en ellos todavia no prevalece pues
no existe.

Por tradicién y voluntad fue el bardo
un histrién: Dylan Thomas es uno de esos
contadores de historias cuya extrema sen-
sibilidad y apasionamiento por la poesia
—conocedor, orador, creador— le asegu-
raron la condicién de leyenda. Dos gene-
raciones de poetas posteriores a la de T. S.
Eliot él aposté por la imaginacién que bro-
ta del mundo que se ve, asimila y siente
desde el comienzo de la existencia, caudal
de sucesos que no penden de lo intelectual
ni de un realismo que obliga al posiciona-
miento critico respecto a la sociedad. En sus
escritos no hay més tirano que el ritmo que
yace en las oraciones, palabras ordenadas ex-
clusivamente por los sentidos, el placer, el
humor o una idea de la trascendencia.

Su poesfa, en verso o prosa, sonora siem-
pre, aprehende los extremos que representan
el nacimiento y la muerte de los hombres.
Thomas era cazador de episodios revela-
dores y fantasias, de simbolos divinos o
profanos.

Declamador vehemente, asi prosigue
—a su modo todavia lo hace— la lectura

en voz alta de los recuerdos de su infancia:

Y fumaban colillas de cigarrillo, se po-
nfan verdes del mareo, se iban a casa y
no tenfan hambre a la hora del ¢. La
callejuela era el lugar donde se contaban
los secretos; si no tenias, te los inventa-
bas; yo tenia pocos. De vez en cuando
suefio que, después de la escuela, doblo
la esquina de la callejuela de las confi-
dencias y digo a los chicos de mi clase:
“Por fin tengo un secreto”.

“sQué es? ;Qué es?”.

“Puedo volar!”. U





