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serie de diapositivas superpuestas entre la historia y un presente ajeno 

y confuso. El cuerpo trans que la dicción quiere encerrar en torno a sí 

mismo se abre mientras recorre “El Gran Santo Domingo” de la inte-

lligentsia barrial dominicana, matizada en beat de dembow y teteo. 

La protagonista de la historia vive en un constante transformance del 

espíritu para que diosas de dimensión paralela ocupen su lugar en 

el discurso del complicado rizoma caribeño. 

Soy consciente de que siempre se fracasa al hablar de lo que se ama, 

mas aquí he querido representar un breve Caribe de narrativas con-

fluyentes, de tránsito constante, de remezclas y apropiaciones, en don-

de las diferencias geográficas no son nada ante la cercanía de nuestros 

acentos, sabores, colores y dolencias comunes. 

Desde la orilla de un continente, del mar Caribe, de los márgenes mis-

mos, marcado por la necropolítica europeísta, hay un cine en construc-

ción permanente que busca crear una identidad que nos proyecta en 

otras supuestas latitudes e identidades existentes, pero que siempre es 

bueno y necesario reforzar en la memoria colectiva; un cine que nos 

permite hablar de nosotras, personas negras, empobrecidas, no hege-

mónicas, descoloniales, en búsqueda de ser y decir cuanto sentimos des-

de nuestra mirada. Así es como, con detalles etnográficos, la cinemato-

grafía de las islas tiene un paralelismo con la ancestralidad afroindígena 

que se mantiene viva dentro de nuestra cultura y en el cotidiano.

Liborio (Nino Martínez Sosa, 2021) trae a nosotros la historia de un 

hombre negro, líder espiritual y de la revolución dominicana que lu-

chó, más que con armas, con sus creencias, para conseguir una vida 

digna en favor de las personas de su comunidad. Estrenada en el Fes-

tival Pachamama en Brasil, esta película narra la lucha de un grupo 

de campesinos por sus tierras contra el régimen armado de los Esta-

dos Unidos en los años sesenta.

La ópera prima de Nino Martínez Sosa se basa en la vida de Olivo-

rio Mateo Ledesma, “Papá Liborio”, nacido en San Juan de la Maguana 

en 1876, curandero, místico, mesías y líder revolucionario, asesinado 

por las fuerzas de ocupación estadounidenses el 27 de junio de 1922. 
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La trama gira en torno a su figura y a los mitos que se generaron des-

pués de su muerte y que aún siguen vivos. 

La cinta —producida por Fernando Santos Díaz, también a cargo de 

Cocote, en colaboración con los gobiernos de Puerto Rico y Qatar— pre-

senta una realidad que inició desde el principio de la colonización: el 

rechazo y opresión hacia los negros, campesinos empobrecidos, con 

ideales de una sociedad más justa para todos, que después de muchos 

años de luchas y revoluciones permanece latente en la realidad caribe-

ña. Nuestros tesoros siempre han sido codiciados por los que con me-

canismos de dominación han llegado a estas tierras a querer apropiar-

se de ellos, pero los personajes más vulnerados socioeconómicamente 

siempre encuentran la fuerza para combatirlos. 

En el caso de Liborio esa fuerza viene del conocimiento ancestral y 

religioso, donde opera el sincretismo que une la adoración de los es-

píritus indígenas y africanos que un día resistieron la época de la 

colonia. Desde la mirada de sus más fieles seguidores, vemos lo que 

ve cada cimarrón o cimarrona del Caribe, que lleva como huella an-

cestral la voluntad de luchar y la necesidad de resistir.

Esto está presente en el cine caribeño desde sus orígenes, en los 

testimonios de personajes (ya sean ficticios o documentales) que cuen-

tan la resistencia y la lucha revolucionaria; esta fuerza se ha conver-

tido en una herramienta narrativa para identificarnos como territorio.

De Juan Carlos Tabío y Tomás Gutiérrez Alea, Fresa y chocolate 

(1993) presenta una historia de amistad entre David y Diego, quienes, 

aún anhelando un romance, siguen en contraposición los ideales de la 

Revolución cubana en los años noventa. 

David es un joven idealista que acaba de atravesar una decepción 

amorosa. Él se encuentra con Diego en la universidad y van por un he-

lado de fresa y chocolate. Deprimido y enfadoso, repele a Diego por su 

evidente homosexualidad. Diego, por su parte, hace caso omiso del re-

chazo y lo invita con el pretexto de darle unas fotos, así que David ac-

cede. Entre ceder y conceder, Diego en su territorio destapa una parte 

de aquel deseo, David se desconcierta y huye enfurecido.

Fresa y chocolate ofrece una historia poco convencional en la filmo-

grafía caribeña en una época política de vanguardia; es una narración 

que se desarrolla con naturalidad, sin explicaciones innecesarias, 

mientras los personajes se decantan poco a poco por sí mismos, agre-

gando como pieza fundamental la dimensión cultural, filosófica y ar-

tística de una Cuba en plena crisis en los noventa, durante el llamado 

Periodo especial.
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Por su parte, Cocote (Nelson Carlo de los Santos Arias, 2017) cuenta 

la historia de un jardinero evangélico que trabaja en una mansión en 

Santo Domingo y que, cuando escucha de la muerte de su padre, deja 

de trabajar y asiste al funeral. Allí se entera de que éste ha sido asesi-

nado y se ve obligado a unirse a un culto religioso contrario a sus creen-

cias. Encima de todo, su familia le exige que haga algo con el asesino 

y vengue la muerte de su padre.

Cocote cuenta, a partir de diversos símbolos, la realidad de la gran 

periferia que es República Dominicana, con todo el sincretismo reli-

gioso que caracteriza a la región. De los Santos Arias nos entrega una 

película extraordinaria por su aguda exploración del espíritu afro-

caribeño; cambios de color en blanco y negro, proyecciones de dife-

rentes tamaños en la pantalla, un procesamiento inusual del sonido, 

además de un trabajo fotográfico deslumbrante.

Así como Cocote, el filme dominicano Caribbean Fantasy (Johanné 

Gomez Terrero, 2016) narra el romance entre dos personas adultas que 

habitan “La Bella”, una de las zonas más empobrecidas de Santo Domin-

go; Morena es una mujer prieta, madre de tres hijos y exalcohólica en-

tregada a la pasión del cristianismo en sincretismo con las costumbres 

de la religiosidad afro. Ella sueña, como muchas mujeres, con el hombre 

que la trate como merece, sin carencias pero tampoco lujos: sólo en la 

posibilidad de mantener su belleza y comprar lo que necesite. Rudy es 

el hombre al que ella acude anhelando que no sea “machista” y que no 

le guste la bebida. Él trabaja una yola que cruza gente a la orilla del río 

Ozama en Los Guandules, donde los conocemos a ambos. Rudy habita 

una casa a la orilla, ahí recibe a Morena a la espera de que se decida, de 

una vez, a dejar a su marido.

Johanné Gomez Terrero toma conciencia de la contramemoria en 

la modernidad, pues el cine tradicional —en cuanto a historias del 

Caribe— romantiza la media isla Dominicana. Caribbean Fantasy com-

pone una estética visual que contrapone el tono de ensueño; muestra 

encuadres de perspectiva cubiertos por tonos y colores de poca vi-

bración que sostienen el tono realista que se habita en la mayor parte 

del Caribe.

Con una gran intención de descolonizar el cine retratando a personas 

marginalizadas, prisioneras de su propio entorno y sus circunstancias, 

residentes de la orilla, las películas de descolonización significan no sólo 

hablar de quienes viven siendo invisibles, sino también desafiar el pa-

radigma, subvirtiendo la imaginación que se ha establecido sobre las 

personas y el espacio que habitan. Johanné elimina muchos prejuicios. 
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Inclusive los suyos. Combinando la intuición, utiliza herramientas et-

nográficas para acercarse al espacio que busca explorar.

Esta búsqueda es también la que se realiza en ese Caribe a veces 

desconocido de países con otra configuración geográfica, ubicados en 

el centro y sur de América Latina, como el Caribe de Costa Rica que 

en Ceniza negra (Sofía Quirós, 2019) retrata tanto la belleza natural de 

estas tierras, bañadas por su hermoso mar, como la historia de una 

relación de afecto que traspasa lo físico. 

Esta película aborda el proceso de crecer anticipadamente con respon-

sabilidades que sobrepasan lo adecuado para cierta edad, una maduración 

en infinitas formas que lleva a otros niveles experienciales, espirituales, 

con mucha carga ancestral de una vida repleta de enseñanza ritualista.

Ceniza negra narra la historia de Selva, una niña de 13 años, y de su 

abuelo Tata, quienes viven en un pequeño pueblo caribeño de Costa 

Rica. Sin sus padres y sin un ambiente fértil que influya en cada uno 

de sus comportamientos y emociones, Selva adquiere una conciencia 

y una sabiduría inusuales entre las niñas de su edad. Tiene que en-

frentarse no sólo a Tata, que obviamente es “visión”, sino también a 

una anciana borracha que los acompaña y la educa sobre su feminidad 

y el descubrimiento de la relación entre su cuerpo y otro gran cuerpo, 

la naturaleza, según la cosmogonía caribeña afrodescendiente.

Rituales, símbolos ancestrales y afrorreligiosos, descubrimientos, 

reencuentros, transmutaciones y la presencia de los elementos de la 

naturaleza como portales de transición componen esta película. Ce-

niza negra es el testimonio de muchas mujeres ahí afuera, las de antes, 

las de ahora, las de siempre.

Éste es un cine auténtico que nos transparenta esa parte de nosotros 

que la colonización ha intentado invisibilizar en todos los lenguajes y 

formas que podríamos desarrollar. Quitarnos nuestras lenguas, inten-

tar borrar nuestra espiritualidad, obligarnos al trabajo forzado en con-

diciones extremas, y tantas otras cosas, no nos impide contar nuestras 

historias.1 

1 La elaboración de este texto habría sido imposible sin la valiosa colaboración de Catalina Perea Urbano.

Fotograma de Sofía Quirós, Ceniza negra, 2020


