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Adolfo Castanon

Adolfo Castanon traduce vy reconstruye un documento de ca-

pital importancia para comprender las diferencias entre los

escritores modernos: una carta alucinante de Antonin Artaud,

acaso el ultimo de los poetas malditos, dirigida a Albert Camus

que nunca llego a su destino y que hoy reaparece con la poten-

cia de una bomba de tiempo.

Cuando el periédico comunista Combat publica en sus
péginas algunos fragmentos extraidos del libro de Anto-
nin Artaud Van Gogh y el suicidado de la sociedadel 2 de
mayo de 1947, su redaccién no calcula las consecuen-
cias. El terrible ex surrealista escribird una carta al direc-
tor, Albert Camus, que nunca serd publicada.

Artaud estd internado en un hospital psiquidtrico y,
cuando su amigo Jacques Prével lo va a visitar se lo en-
cuentra escribiendo de pie al tiempo que atillay hace bru-
tales aspavientos. Estd escribiendo precisamente la carta
que se reproduce a continuacién.

En ella el autor de £/ teatro de la crueldad pone como
testigo a Camus de la indole cosmopolita de la conjura
que no ha cesado de acosarlo con sus turbias maniobras.
A pesar de llevar casi diez afios de estar internado en un
asilo psiquidtrico, Artaud no ha perdido el norte de la
vida literaria, pues su carta se escribe en visperas de la apa-
ricién, el 10 de junio de 1947, de la novela La peste de
Albert Camus, y en ella Artaud menciona varias veces a
Nerval y evoca la historia del legendario rey de Thulé,
al cual el mismo Nerval habia consagrado un poema que
asuvez aludiaa uno del aleman Goethe: al sentir que su
muerte se acerca, el rey arroja a las aguas la copa labrada
en oro que su amante le habia regalado. Artaud copié en
su cuaderno el poema de Nerval.
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Poco antes de escrita la carta, Antonin Artaud ha-
rd su reaparicién en publico en el Théatre du Vieux-
Colombier el 13 de enero de 1947, donde da una
inolvidable conferencia. Jean-Paul Aron evoca en Los
modernos ese momento entre mégico y trigico que red-
ne a los sobrevivientes de la vanguardia en torno al
supliciado:

...alas 9 de la noche, en el teatro del Vieux-Co-
lombier. Se produce, aquel dia, una mutacién acustica
en la institucién cultural parisina. Pues el reciente pres-
tigio de Artaud no habia quedado fielmente registra-
do por ella. No hay objetividad del impulso sonoro.
No se lo aprecia por la potencia de los emisores sino
por la receptividad de los efectuadores, en este caso del
“clan” que de pronto lo selecciona y lo amplifica por
medio de dispositivos adecuados. En el Vieux-Colom-
bier —libreros curiosos, jévenes enamorados de las aven-
turas, cémicos, directores de cine, escritores, entre éstos
Romain Weingarten y Jean Laude, que me han conta-
do veinte veces la ocasién—, estd presente en masa con
sus aspirantes, Adamov, Pichette, sus estrellas ascen-
dentes, Camus, Audiberti, sus estrellas avezadas, Bre-
ton y Gide. Se ven cosas sorprendentes; a éste, de se-
tentay siete afios, ofrecer a ese otro, de cincuenta y uno,

su asiento; a Artaud enredar sus papeles, tirarlos al sue-



lo, ponerse de rodillas para recogerlos; después, per-
diendo la compostura, proferir palabras ininteligibles;
a Gide, ayudado por Adamoyv, escalar el escenario, a
fin de abrazarlo. Se ve a una sala en trance de aplaudir
ese discurso demente, a la locura imponerse como un
bien de consumo corriente y desbocarse a la ideologia
del signo sin contenido, del sonido que no promete na-
da mis de lo que procura.

Sin duda, nueve afos antes, Artaud, denunciando
proféticamente a los que van a explotarlo, confiscarlo,
mutilarlo después de su muerte, apelaala energiayalo
cémico en auxilio del arte sin aliento.

Esto es parte del contexto en el cual se escribe la carta
reproducida mds adelante. Mds informacién sobre los
pasos de Artaud se da en el libro: C*éait Antonin Ar-
taud de Florence de Méredieu (Librairie Arthéme Fa-
yard, 2006). El interés indudable de la carta lo refresca
tanto el aniversario de la muerte de Albert Camus, ce-
lebrado el pasado mes de enero, como la reciente publi-
cacién de la correspondencia sostenida entre el poeta
guatemalteco Luis Cardoza y Aragén y la pasante en me-
dicina y fildloga improvisada Paule Thévenin, que Fa-
bienne Bradu recogié y presenté en su libro Arzaud ro-
davia (FCE, 2009).

No parecen muy necesarias las explicaciones de por qué
Artaud no envi esta carta motivada por la aparicién de
un fragmento de su Van Gogh en Combar; de por qué no
lo dejaran sus protectores enviarla. Tres vetas que son una
la recorren: el lucro, la manipulacién de las conciencias y

aquel “sucio secreto” cuya divulgacién pone en entredi-

Antonin Artaud por Man Ray
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cho el desinterés de la abnegacidn, los supuestos vacios
del “ser” al “parecer”. Por encima y por entre estas vetas,
se plantea el lugar de la expresién, la ubicuidad de la re-
térica, ese truco mistico, esa técnica de la glotis que no es
miés que el arte de simular la “espiritualidad” allf donde
no la hay o para quien cree carecer de ella. Lo ha dicho
Artaud en otras partes, y es esa reiteracién la que hace pen-
sar en la mala fe de quienes cuestionan la autenticidad de
la carta—una carta que cobra su mds filoso relieve cuan-
do se piensa en la identidad de su destinatario y en el he-
cho todavia mis significativo de que no haya sido enviada.
Porque Albert Camus nunca recibid esta carta de Artaud,
pensamos que no estd por de mas que los Camus de hoy
la reciban desde esta lista de correos.

Nota y traduccién: Adolfo Castarion

* ok ok

Serior:
No me negard esta vez, luego de la publicacion de un ex-
tracto de mi Van Gogh en Combat,
hacer piiblicas, ante la cara integral de la masa que
una vez mds se regodeard, las maniobras de esas inmun-
das alimarias de lo oculro, de esas bestias de un psiquis-
mo asi
trans-fecal
como trans-fetal
) fuerza es decirlo, perdéneme por estas palabras afec-
tadas y sabihondas, y no es que crea en ellas pero es para
enclavar

Autorretrato
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mejor los desplazamientos muy audaces, muy aventu-
reros y muy arriesgadosy [ ' del automatismo de la Bes-
tia Innata que muy pronto dejard de ser innata y bestia pa-
ra ser simplemente hombres.

Como lo ha sido siempre.

Todo esto para decirle, querido serior Albert Camus, que
yo, Antonin Artaud, presuntamente nacido en Marsella el
4 de septiembre de 1896, y asi pues en camino de tener muy
pronto cincuenta y un asios de edad humana,

quisiera hacer del conocimiento de su piiblico, digo al
pitblico de sus lectores de Combat cierto niimero de hechos,

hechos patentes, comprobados y que sé

que son hechos y no ensuefios, no visiones,” ni sobresal-
tos en lo ilusorio,

hechos

capaces de apasionar, creo, hasta ese Gran piiblico de lec-
tores del diario Combat.

Pues se trata de esos hechos que justamente no dejan de
repetirse a través del tiempo,

hechos por los cuales murieron Edgar Poe, Gérard de
Nerval, Nietzsche, Lautréamont, Van Gogh.

En lo que a mi personalmente concierne, quisiera, yo,
Antonin Artaud, que quizd solamente soy un ignaro cre-
tino, y un simplén absoluto,

pero que al menos me creo humano cuando solamente
trato con alimarias, y bestias,

yo quisiera, digo, no morir de esos hechos.

! Hay un blanco en el manuscrito, faltan palabras.
2Toda la carta estd escrita con tinta verde: después de visiones hay
unas palabras tachadas con 14piz negro: des dératées en esprit.
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Y para eso requiero el apoyo de unos cuantos.

Nuestro mundo, seiior Albert Camus, estd muy enfer-
mo, y se muere de algo desde hace mucho tiempo, y preci-
samente de eso de lo que tantos genios han muerto, porque
cuando quisieron hablar nadie les quiso creer.

Yo también hablo, pero no me quieren creer.

Digo: Se puede vivir para el infiniro.

Quizd me aprueban, pero quién me creey quién me sigue,

eso, a lo sumo, no es mds que poesia,

sino la lengua de bofe de becerro eléctrico que tengo atra-
vesada de un fémur al otro,

cuando convoco un desplazamiento posible del cuerpo
humano que reivindique

un desarreglo infatigable y obstinado del cuerpo humano,

porque de esa caida cada vez mds y mds precipitada ella
prolifera, ella digo, no es poesia,

no es poesia,

es naturaleza, naturaleza fecalverdadera, naturaleza
auténtica fecal, y es verdadera

como todos los fundamentos subterrdneos dizque in-
conscientes del hombre actual, del hombre del mercado
negro actual, moderno y presente que no tiene pan fres-
co a seis francos la pieza con cupdn de racionamiento si-
no el mismo volumen y el mismo peso a doce francos y
sin cupon.

Ademds de un lengiietazo a escondidas en el trasero de
quien como yo quiere mantenerse honorable y digno y ya
no pecar, como dicen todos esos iniciados a quienes jamds
ha pertenecido nada en la vida.

Mds que en la vida.

Esto para decirle, serior Albert Camus, que lo que afea,
deforma esta vida en la que nos remojamos como pollos des-
plumadosy pelones en quién sabe qué repugnante salmue-
ra y donde evidentemente todos somos dirigidos y esclavi-
zados, sin dejar de hablar de sol a sol de una libertad cuya
alfabética virtualidad es agitada cada vez mis frenética-
mente en la letra de nuestras instituciones escritas, desde la
libertad religiosa de los popes en los soviers, la libertad de vol-
ver a infectar una vez mds el alma piiblica del pueblo mise-
rable de Pedro el Grande, hasta la de fabricar en serie y al
precio de quién sabe cudntos millones de especimenes de la
proxima bomba atdémica capaz de hacer subir los altos sala-
rios de un pueblo tan sobrepagado como sobrealimentadp. ..

digo pues que lo que hace fea deforme a esta vida

donde nos sentimos
en conciencia

(pero quién cree todavia en su conciencia)

cada vez mds deprimidos, estrangulados, oprimidos
y asfixiados,

lo que la hace

fea deforme a esta vida

es un odio corporal del hecho atémico corporal,

es una repulsion genética profunda de Sefior ese Incons-
ciente que siempre ha querido decirse y creerse un Ser, y a



quien todos los genios auténticos siempre le han dicho que
no era nada de nada, que no existia ni podia existir, ni exis-
tiria, en virtud de y gracias a lo cual ese Sefior ese Incons-
ciente se levantd con su vieja lengua erdtica y asesind a to-
dos los genios sofocdndolos.

Pero a fuerza de sufrir, de zozobrar en la demencia, de
verse estupefactos por el automatismo de una masa que nun-
ca tuvo otra fuerza que la bestial de su masa y de su peso,
los genios también han cogido una cierta ansiedad a fuer-
za de verse colgados como Gérard de Nerval, perplejos, tu-

rulatos por su ponzonia, han cogido también cierta

epi-lepsia
digo una
epi-
lepsia

Ulena de ciencia y conciencia

por encima del saber y la conciencia,

ésa, la de ese trance de la epi lepsia de su dolor que vale
cien mil bichos,

pues a fin de cuentas ;de qué murid Lenin de quien se
dijo que también él era epiléptico?

De haber visto revolverse en él y contra él al simio, al
patrén de todos esos honrados es-fuerzos enérgicos del bueno
y genuino obrero y quién era ese simio, ese patron sino la
masa de todo el pueblo ruso en conciencia insurrecta con-
tra el que lo paralizé y lo asesind cuando vio que Lenin
como Edgar (Poe)?, como Gérard de Nerval, como Arthur
Rimbaud, como Lautréamont habia comprendido qué Pope
psiquico animaba al espiritu piiblico al que Lenin iba a
agotar, a colgar aincinerar,

digo a incinerar en cuerpo a ese pope,

entonces ese pope como mdgico oculto se le adelants

y lo DESPACHO.

Pues bien, serior Albert Camus, yo no quiero, yo, Anto-
nin Artaud morir a manos de ese pope eterno del que mu-
rieron Edgar Poe, Baudelaire, Gérard de Nerval, Isidore
Ducasse bajo el nombre de Lautréamont y en fin Lenin y
quiero que sea del conocimiento piiblico

que ese pope corporal existe

que existe en carne y hueso,

y que millones de franceses lo invocan ritualmente y fi-
sicamente cuando menos una vez en la noche para mante-
ner la catastrdfica vida de las instituciones atémicasy “ana-
témicas”, —de las actuales instituciones esclavaginales,

en su fuerza, en su supremacia, en su obstinada proli-
feracién.

El truco es simple.

Existe en las orillas del Cducaso, por las altiplanicies del
Irdn, cierto nitmero de sectas que actualmente se encuen-
tran en plena actividad y cuyos jefes, constructores y sefio-

res son en Rusia popes, en Persia una especie de viejos mﬁs,

3 La palabra Poe falta en el manuscrito.
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de dizque iniciados que son todos desde hace mucho tiempo
sélo y nada mds que una alta crapula mistica que ha tran-
sado simiescamente, que en todo caso ha utilizado cierto mo-
vimiento de la lengua, cierto pequefio giro o vaivén de la
glotis, de las fosas nasales y de la laringe,

y que gracias a ese truco, entiéndalo bien, sefior Al-
bert Camus, profundamente estudiado y metdédicamen-
te empleado,

conduce a la conciencia general hasta un punto mucho
mds avanzado del que se quisiera creer y mantiene a la vi-
da universal,

digo a la vida universal

en su puerco nivel actual.

Esos sufis, esos PARSIS, esos popes son millones,

yenel Cducaso y en Irdn hay sufis y parsis, pero en Bir-
mania hay bonzos y en el Tibet hay lamas, y en Afganis-
tdn y en el Turquestdn otra cosa,

y yo, seitor Albert Camus, con todas esas gentes sobre
las espaldas, sobre la espalda, en el ano, en los femures, y en
la cara interna de mis dos fémures, quiero decir entre los
dos muslos,

Jjamds puedo vivir, no vivo tranquilo,

pues sus sombrias tracciones y atracciones erdticas

buscan quieren dia y noche llevarme a ese punto

doncde se pre-fastidian todos los franceses,

aficionados a la vida barata,

vaya usted a interrogar la vida intima de un francés.

Mientras el sexo vaya, todo va bien.

La vida sexual erética de Francia es sombria, seior Al-
bert Camus, es negra como su mercado.

Y yo soy como algunos otros poetas uno de los organis-
mos que no quiere fisicamente corporalmente en su vida
intima y personal prestarse a ciertas suciedades

de las que viven un pueblo que en la actualidad sélo
vive del mercado negro y que no cambiaria su mercado ne-
gro por un imperio, y por eso todo anda metédicamente y
sistemdticamente mal.

Pues es la masa piiblica de Francia, sefior Albert Ca-
mus, la que estd-estd erdticamente sucia y la que estd inte-
resada por encima de todo en que las cosas se mantengan
erdticamente en esa linea sombria de provechos.

1Y la masa no hace magia!

Pero es que, st, sefior Albert Camus, éste es el hic, pues
magia es justamente lo que hace la masa.

Y cuando siente que en ciertos puntos se levanta una
resistencia, digo las resistencias de una honradez CASTA
sexualmente

esa masa intervesada, esa masa erdtica de lucradores,
de orgidsticos interesacos que constituyen los bajos fondos de
Francia (y esos bajos fondos son todo su fondo, su verdadero,
su irremisiblemente excrementicio fondo) levanta a la no-
che de su lado

y merced a una orgia, a un celo, a una brama metddi-
camente estudiada llama a su pope, su bonzo, su lama, su

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

41



Antonin Artaud

rabino, su parsi, su abate cismdtico de Libano, de Arabia
0 de Siria, su cristiano dizque iniciado de Armenia,

ymerced a una cépula en grupoy en grumo, a una misa,
a una extremauncion, estrangula con movimientos de len-
gua, solos, mocos sorbidos, ruminaciones, inspiraciones, ins-
piraciones, aspiraciones, expulsiones anales, compresiones
del recto, etcétera, etcétera,

sofoca al que resiste,

y es ast, se lo repito, como Gérard de Nerval, Arthur
Rimbaud, Isidore Ducasse desesperaron de vivir, fue asi
como Van Gogh se suicidd cansado de las incursiones, de los
ataques que sobre él descargaba una magia erdtica som-
bria contra la cual él nada podia y que no dejaba de atro-
pellar su conciencia.

Desdle hace treinta y dos arios, llevo la carga de todos es-
tos fendmenos, tengo una terrible y espantosa conciencia de
ellos, no dejo dever todas estas maniobras no solamente so-
bre mi sino también sobre todo el mundo, sobre el mundo.

No dejo de sentir la baja, la vil conciencia de la masa
diciéndome: Ya basta, Artaud, cdllate, déjanos hacer pii-
blicamente, abiertamente, universalmente, si no lo haces
lo pagards caro.

Pues, cosa que ni Gérard de Nerval ni Lautréamont
ni Van Gogh hacian,

Yo actifo.

Y a causa de esta accion eficaz y patente fui internado.
Era esta accion la que el doctor Gaston Ferdiére no deja-
ba de echarme en cara en Rodez todas las mafianas a la
hora de la visita diciéndome: St, sefior Artaud, usted es muy
libre de resoplar, de rodary jadear, pero la sociedad no pue-
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de admitirlo, y yo, como representante de la sociedad, lo so-
meto al electrochoque;

pues el electrochoque hace olvidar el hilito de la ma-
gia y del dinamismo personal.

Y fue asi como el doctor Gaston Ferdiére, médico en jefe
del asilo de Rodez,

me hundid en el coma cincuenta y dos veces en dos arios,

por orden de la sociedad y para quitarme mi sistema
de defensa personal contra ciertas maniobras de magia ne-
gra cuya erotomania habia hecho de é[ uno de los puntua-
les de Rodlez.

El era de la opinidn de que mi accién mdgica casta cor-
taba algunos de sus impulsos sexuales obscenos y me sometia
al electrochoque a fin de paralizar mi castidad mdgica eficaz.

Pues de hecho ahi estaba todo el problema de la autén-
tica libertad:

Ser libre de ser limpio.

Y, para ser libre, ser limpio primero.

Asi fueron las cosas hasta que un dia en el patio de aquel
cuartel a la hora de visita, cierto dia de mayo de 1945, dije
al doctor Gaston Ferdiére que me amenazaba con una nue-
va serie de electrochoques para los tarareos, los rezongos, los
vuelcos y sobre mi mismo que al parecer alguien le habia
sefialado:

Serior Ferdiére, un electrochoque mis y lo estrangulo.

Ante esa amenaza de abierta rebelion la terapéutica del
electrochoque termind para mi.

Abhora bien, en el presente caso no se trata de rebelion,
pues son los bajos fondos de la sociedad francesa de merca-
do negro los que estdn en rebelion.

Existe, serior Albert Camus, una accién, una accion a
mano armada que estd por emprenderse para hacer que
terminen esas maniobras de una magia porcina que quizd
tiene a sus amos en Irdn, en el Cducaso y en el Ttbet, pero
que tiene millones de seguidores en Francia, desde Four-
vieres hasta Buttes-Chaumont, Réamur-Sébastopol, la rue
Mouffetard, le Parc Mont-Souris, los Ruedos de Lutecia, les
Halles, en suma, un poco en cualquier parte.

Lo cual quiere decir que la situacion no se arreglard si
no se decide atacar, zanjar de tajo y clavar en la punta de
una estaca, como se hace con la cabeza de algunos insurrec-
tos indochinos de Viet-INam, las cabezas de cierto niimero
de marranos de Paris que son mucho ms responsables de la
negrura de la situacion actual que no las bufonadas ubues-
cas de los pelmazos que nos gobiernan.

Mucho quisiera, querido Albert Camus, que esta carta
sea publicada y no sélo en mi propio interés sino también
en el general.

Crea en mis mejores sentimientos.

Antonin Artaud 1]

N. deA. Esta carta, que fue encontrada entre los papeles de Antonin Artaud,
nunca fue enviada a Camus. Aparecié en la Nowwvelle Revue Frangaise, nti-
mero 89, primero de mayo de 1960. Revista trimestral Pz/os, nimero 2/3,
octubre 1980/marzo 1981, pp. 153-159.





