
Cuando el periódico comunista Combat publica en sus
páginas algunos fragmentos extraídos del libro de Anto -
nin Artaud Van Gogh y el suicidado de la sociedad el 2 de
mayo de 1947, su redacción no calcula las consecuen-
cias. El terrible ex surrealista escribirá una carta al direc -
tor, Albert Camus, que nunca será publicada.

Artaud está internado en un hospital psiquiátrico y,
cuando su amigo Jacques Prével lo va a visitar se lo en -
cuentra escribiendo de pie al tiempo que aúlla y hace bru -
tales aspavientos. Está escribiendo precisamente la carta
que se reproduce a continuación.

En ella el autor de El teatro de la crueldad pone como
testigo a Camus de la índole cosmopolita de la conjura
que no ha cesado de acosarlo con sus turbias maniobras.
A pesar de llevar casi diez años de estar internado en un
asilo psiquiátrico, Artaud no ha perdido el norte de la
vida literaria, pues su carta se escribe en vísperas de la apa -
rición, el 10 de junio de 1947, de la novela La peste de
Albert Camus, y en ella Artaud menciona varias veces a
Nerval y evoca la historia del legendario rey de Thulé,
al cual el mismo Nerval había consagrado un poema que
a su vez aludía a uno del alemán Goethe: al sentir que su
muerte se acerca, el rey arroja a las aguas la copa labrada
en oro que su amante le había regalado. Artaud copió en
su cuaderno el poema de Nerval.

Poco antes de escrita la carta, Antonin Artaud ha -
rá su reaparición en público en el Théâtre du Vieux-
Co lom bier el 13 de enero de 1947, donde da una
inolvidable conferencia. Jean-Paul Aron evoca en Los
mo dernos ese momento entre mágico y trágico que reú -
ne a los so brevivientes de la vanguardia en torno al
supliciado: 

…a las 9 de la noche, en el teatro del Vieux-Co -
lombier. Se produce, aquel día, una mutación acústica
en la institu ción cultural parisina. Pues el reciente pres -
tigio de Artaud no había quedado fielmente registra-
do por ella. No hay objetividad del impulso sonoro.
No se lo aprecia por la potencia de los emisores sino
por la re ceptividad de los efectuadores, en este caso del
“clan” que de pronto lo se lecciona y lo amplifica por
medio de dis positivos adecua dos. En el Vieux-Colom -
bier —libreros curiosos, jóvenes enamorados de las aven -
turas, có micos, directores de cine, escritores, entre és tos
Romain Weingarten y Jean Laude, que me han conta-
do veinte veces la ocasión—, está presente en masa con
sus aspirantes, Adamov, Pichette, sus estrellas ascen-
dentes, Ca mus, Audiberti, sus estrellas ave zadas, Bre-
ton y Gide. Se ven cosas sorprendentes; a éste, de se -
tenta y siete años, ofrecer a ese otro, de cincuenta y uno,
su asiento; a Ar taud enredar sus papeles, tirarlos al sue -
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lo, ponerse de rodillas para recogerlos; después, per-
diendo la compos tura, proferir palabras ininteligibles;
a Gide, ayudado por Adamov, escalar el escenario, a
fin de abrazarlo. Se ve a una sala en trance de aplaudir
ese discurso demente, a la locura imponerse como un
bien de consumo corrien te y desbocarse a la ideología
del signo sin contenido, del sonido que no promete na -
da más de lo que procura.

Sin duda, nueve años antes, Artaud, denunciando
pro féticamente a los que van a explotarlo, confiscarlo,
mutilarlo después de su muerte, apela a la energía y a lo
cómico en auxilio del arte sin aliento.

Esto es parte del contexto en el cual se escribe la carta
reproducida más adelante. Más información sobre los
pasos de Artaud se da en el libro: C’était Antonin Ar -
taud de Florence de Mèredieu (Librairie Arthème Fa -
yard, 2006). El interés indudable de la carta lo refresca
tanto el aniversario de la muerte de Albert Camus, ce -
lebrado el pasado mes de enero, como la reciente publi -
cación de la correspondencia sostenida entre el poeta
guatemalteco Luis Cardoza y Aragón y la pasante en me -
dicina y filóloga improvisada Paule Thévenin, que Fa -
bienne Bradu recogió y presentó en su libro Artaud to -
davía (FCE, 2009).

No parecen muy necesarias las explicaciones de por qué

Artaud no envió esta carta motivada por la aparición de

un fragmento de su Van Gogh en Combat; de por qué no

lo dejaran sus protectores enviarla. Tres vetas que son una

la recorren: el lucro, la manipulación de las conciencias y

aquel “sucio secreto” cuya divulgación pone en entredi-

cho el desinterés de la abnegación, los supuestos vacíos

del “ser” al “parecer”. Por encima y por entre estas vetas,

se plantea el lugar de la expresión, la ubicuidad de la re -

tórica, ese truco místico, esa técnica de la glotis que no es

más que el arte de simular la “espiritualidad” allí donde

no la hay o para quien cree carecer de ella. Lo ha dicho

Artaud en otras partes, y es esa reiteración la que hace pen -

sar en la mala fe de quienes cuestionan la autenticidad de

la carta —una carta que cobra su más filoso relieve cuan-

do se piensa en la identidad de su destinatario y en el he -

cho todavía más significativo de que no haya sido enviada.

Porque Albert Camus nunca recibió esta carta de Artaud,

pensamos que no está por de más que los Camus de hoy

la reciban desde esta lista de correos.

Nota y traducción: Adolfo Castañón

* * *

Señor:
No me negará esta vez, luego de la publicación de un ex -

tracto de mi Van Gogh en Combat,
hacer públicas, ante la cara integral de la masa que

una vez más se regodeará, las maniobras de esas inmun-
das alimañas de lo oculto, de esas bestias de un psiquis-
mo así

trans-fecal
como trans-fetal

y, fuerza es decirlo, perdóneme por estas palabras afec-
tadas y sabihondas, y no es que crea en ellas pero es para

enclavar
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mejor los desplazamientos muy audaces, muy aventu-
reros y muy arriesgados y [   ]1 del automatismo de la Bes-
tia Innata que muy pronto dejará de ser innata y bestia pa -
ra ser simplemente hombres.

Como lo ha sido siempre.
Todo esto para decirle, querido señor Albert Camus, que

yo, Antonin Artaud, presuntamente nacido en Marsella el
4 de septiembre de 1896, y así pues en camino de tener muy
pronto cincuenta y un años de edad humana,

quisiera hacer del conocimiento de su público, digo al
público de sus lectores de Combat cierto número de hechos,

hechos patentes, comprobados y que sé
que son hechos y no ensueños, no visiones,2 ni sobresal-

tos en lo ilusorio,
hechos

capaces de apasionar, creo, hasta ese Gran público de lec -
tores del diario Combat.

Pues se trata de esos hechos que justamente no dejan de
repetirse a través del tiempo,

hechos por los cuales murieron Edgar Poe, Gérard de
Ner val, Nietzsche, Lautréamont, Van Gogh.

En lo que a mí personalmente concierne, quisiera, yo,
Antonin Artaud, que quizá solamente soy un ígnaro cre-
tino, y un simplón absoluto,

pero que al menos me creo humano cuando solamente
trato con alimañas, y bestias,

yo quisiera, digo, no morir de esos hechos.

Y para eso requiero el apoyo de unos cuantos.
Nuestro mundo, señor Albert Camus, está muy enfer-

mo, y se muere de algo desde hace mucho tiempo, y preci-
samente de eso de lo que tantos genios han muerto, porque
cuando quisieron hablar nadie les quiso creer.

Yo también hablo, pero no me quieren creer.
Digo: Se puede vivir para el infinito.
Quizá me aprueban, pero quién me cree y quién me sigue,
eso, a lo sumo, no es más que poesía,
sino la lengua de bofe de becerro eléctrico que tengo atra -

vesada de un fémur al otro,
cuando convoco un desplazamiento posible del cuerpo

humano que reivindique
un desarreglo infatigable y obstinado del cuerpo humano,
porque de esa caída cada vez más y más precipitada ella

prolifera, ella digo, no es poesía,
no es poesía,
es naturaleza, naturaleza fecal verdadera, naturaleza

auténtica fecal, y es verdadera
como todos los fundamentos subterráneos dizque in -

cons cientes del hombre actual, del hombre del mercado
ne gro actual, moderno y presente que no tiene pan fres-
co a seis francos la pieza con cupón de racionamiento si -
no el mismo volumen y el mismo peso a doce francos y
sin cupón.

Además de un lengüetazo a escondidas en el trasero de
quien como yo quiere mantenerse honorable y digno y ya
no pecar, como dicen todos esos iniciados a quienes jamás
ha pertenecido nada en la vida.

Más que en la vida.
Esto para decirle, señor Albert Camus, que lo que afea,

deforma esta vida en la que nos remojamos como pollos des -
plumados y pelones en quién sabe qué repugnante salmue-
ra y donde evidentemente todos somos dirigidos y esclavi-
zados, sin dejar de hablar de sol a sol de una libertad cuya
alfabética virtualidad es agitada cada vez más frenética-
mente en la letra de nuestras instituciones escritas, desde la
libertad religiosa de los popes en los soviets, la libertad de vol -
ver a infectar una vez más el alma pública del pueblo mise -
rable de Pedro el Grande, hasta la de fabricar en serie y al
pre cio de quién sabe cuántos millones de especímenes de la
próxima bomba atómica capaz de hacer subir los altos sala-
rios de un pueblo tan sobrepagado como sobrealimentado…

digo pues que lo que hace fea deforme a esta vida
donde nos sentimos

en conciencia
(pero quién cree todavía en su conciencia)
cada vez más deprimidos, estrangulados, oprimidos

y as fixiados,
lo que la hace

fea deforme a esta vida
es un odio corporal del hecho atómico corporal,
es una repulsión genética profunda de Señor ese Incons -

ciente que siempre ha querido decirse y creerse un Ser, y a
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quien todos los genios auténticos siempre le han dicho que
no era nada de nada, que no existía ni podía existir, ni exis -
tiría, en virtud de y gracias a lo cual ese Señor ese Incons-
ciente se levantó con su vieja lengua erótica y asesinó a to -
dos los genios sofocándolos.

Pero a fuerza de sufrir, de zozobrar en la demencia, de
verse estupefactos por el automatismo de una masa que nun -
ca tuvo otra fuerza que la bestial de su masa y de su peso,
los genios también han cogido una cierta ansiedad a fuer-
za de verse colgados como Gérard de Nerval, perplejos, tu -
rulatos por su ponzoña, han cogido también cierta

epi-lepsia
digo una

epi-
lepsia

llena de ciencia y conciencia
por encima del saber y la conciencia,
ésa, la de ese trance de la epi lepsia de su dolor que vale

cien mil bichos,
pues a fin de cuentas ¿de qué murió Lenin de quien se

dijo que también él era epiléptico?
De haber visto revolverse en él y contra él al simio, al

patrón de todos esos honrados es-fuerzos enérgicos del bueno
y genuino obrero y quién era ese simio, ese patrón sino la
masa de todo el pueblo ruso en conciencia insurrecta con -
tra el que lo paralizó y lo asesinó cuando vio que Lenin
como Edgar (Poe)3, como Gérard de Nerval, como Arthur
Rimbaud, como Lautréamont había comprendido qué Pope
psíquico animaba al espíritu público al que Lenin iba a
azotar, a colgar a incinerar,

digo a incinerar en cuerpo a ese pope,
entonces ese pope como mágico oculto se le adelantó

y lo DESPACHÓ.
Pues bien, señor Albert Camus, yo no quiero, yo, Anto -

nin Artaud morir a manos de ese pope eterno del que mu -
rieron Edgar Poe, Baudelaire, Gérard de Nerval, Isidore
Ducasse bajo el nombre de Lautréamont y en fin Lenin y
quiero que sea del conocimiento público

que ese pope corporal existe
que existe en carne y hueso,
y que millones de franceses lo invocan ritualmente y fí -

sicamente cuando menos una vez en la noche para mante -
ner la catastrófica vida de las instituciones atómicas y “ana -
tómicas”, —de las actuales instituciones esclavaginales,

en su fuerza, en su supremacía, en su obstinada proli-
feración.

El truco es simple.
Existe en las orillas del Cáucaso, por las altiplanicies del

Irán, cierto número de sectas que actualmente se encuen-
tran en plena actividad y cuyos jefes, constructores y seño-
res son en Rusia popes, en Persia una especie de viejos sufis,

de dizque iniciados que son todos desde hace mucho tiempo
sólo y nada más que una alta crápula mística que ha tran-
sado simiescamente, que en todo caso ha utilizado cierto mo -
vimiento de la lengua, cierto pequeño giro o vaivén de la
glotis, de las fosas nasales y de la laringe,

y que gracias a ese truco, entiéndalo bien, señor Al -
bert Ca mus, profundamente estudiado y metódica men -
 te empleado,

conduce a la conciencia general hasta un punto mucho
más avanzado del que se quisiera creer y mantiene a la vi -
da universal,

digo a la vida universal
en su puerco nivel actual.
Esos sufis, esos PARSIS, esos popes son millones,
y en el Cáucaso y en Irán hay sufis y parsis, pero en Bir -

mania hay bonzos y en el Tíbet hay lamas, y en Afganis-
tán y en el Turquestán otra cosa,

y yo, señor Albert Camus, con todas esas gentes sobre
las espaldas, sobre la espalda, en el ano, en los fémures, y en
la cara interna de mis dos fémures, quiero decir entre los
dos muslos,

jamás puedo vivir, no vivo tranquilo,
pues sus sombrías tracciones y atracciones eróticas
buscan quieren día y noche llevarme a ese punto
donde se pre-fastidian todos los franceses,
aficionados a la vida barata,
vaya usted a interrogar la vida íntima de un francés.
Mientras el sexo vaya, todo va bien.
La vida sexual erótica de Francia es sombría, señor Al -

bert Camus, es negra como su mercado.
Y yo soy como algunos otros poetas uno de los organis-

mos que no quiere físicamente corporalmente en su vida
íntima y personal prestarse a ciertas suciedades

de las que viven un pueblo que en la actualidad sólo
vive del mercado negro y que no cambiaría su mercado ne -
gro por un imperio, y por eso todo anda metódicamente y
sistemáticamente mal.

Pues es la masa pública de Francia, señor Albert Ca -
mus, la que está-está eróticamente sucia y la que está inte-
resada por encima de todo en que las cosas se mantengan
eróticamente en esa línea sombría de provechos.

¡Y la masa no hace magia!
Pero es que, sí, señor Albert Camus, éste es el hic, pues

magia es justamente lo que hace la masa.
Y cuando siente que en ciertos puntos se levanta una

resistencia, digo las resistencias de una honradez CASTA

sexualmente
esa masa interesada, esa masa erótica de lucradores,

de or giásticos interesados que constituyen los bajos fondos de
Francia (y esos bajos fondos son todo su fondo, su verdadero,
su irremisiblemente excrementicio fondo) levanta a la no -
che de su lado

y merced a una orgía, a un celo, a una brama metódi-
camente estudiada llama a su pope, su bonzo, su lama, su
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a una extremaunción, estrangula con movimientos de len -
gua, solos, mocos sorbidos, ruminaciones, inspiraciones, ins -
piraciones, aspiraciones, expulsiones anales, compresiones
del recto, etcétera, etcétera,

sofoca al que resiste,
y es así, se lo repito, como Gérard de Nerval, Arthur

Rimbaud, Isidore Ducasse desesperaron de vivir, fue así
co mo Van Gogh se suicidó cansado de las incursiones, de los
ataques que sobre él descargaba una magia erótica som -
bría contra la cual él nada podía y que no dejaba de atro-
pellar su conciencia.

Desde hace treinta y dos años, llevo la carga de todos es -
tos fenómenos, tengo una terrible y espantosa conciencia de
ellos, no dejo de ver todas estas maniobras no solamente so -
bre mí sino también sobre todo el mundo, sobre el mundo.

No dejo de sentir la baja, la vil conciencia de la masa
diciéndome: Ya basta, Artaud, cállate, déjanos hacer pú -
blicamente, abiertamente, universalmente, si no lo haces
lo pagarás caro.

Pues, cosa que ni Gérard de Nerval ni Lautréamont
ni Van Gogh hacían,

yo actúo.
Y a causa de esta acción eficaz y patente fui internado.

Era esta acción la que el doctor Gaston Ferdière no deja-
ba de echarme en cara en Rodez todas las mañanas a la
hora de la visita diciéndome: Sí, señor Artaud, usted es muy
libre de resoplar, de rodar y jadear, pero la sociedad no pue -

de admitirlo, y yo, como representante de la sociedad, lo so -
meto al electrochoque;

pues el electrochoque hace olvidar el hálito de la ma -
gia y del dinamismo personal.

Y fue así como el doctor Gaston Ferdière, médico en jefe
del asilo de Rodez,

me hundió en el coma cincuenta y dos veces en dos años,
por orden de la sociedad y para quitarme mi sistema

de defensa personal contra ciertas maniobras de magia ne -
gra cuya erotomanía había hecho de él uno de los puntua-
les de Rodez.

Él era de la opinión de que mi acción mágica casta cor-
taba algunos de sus impulsos sexuales obscenos y me so metía
al electrochoque a fin de paralizar mi castidad má gica eficaz.

Pues de hecho ahí estaba todo el problema de la autén-
tica libertad:

Ser libre de ser limpio.
Y, para ser libre, ser limpio primero.
Así fueron las cosas hasta que un día en el patio de aquel

cuartel a la hora de visita, cierto día de mayo de 1945, dije
al doctor Gaston Ferdière que me amenazaba con una nue -
va serie de electrochoques para los tarareos, los rezongos, los
vuelcos y sobre mí mismo que al parecer alguien le había
señalado:

Señor Ferdière, un electrochoque más y lo estrangulo.
Ante esa amenaza de abierta rebelión la terapéutica del

electrochoque terminó para mí.
Ahora bien, en el presente caso no se trata de rebelión,

pues son los bajos fondos de la sociedad francesa de merca-
do negro los que están en rebelión.

Existe, señor Albert Camus, una acción, una acción a
ma no armada que está por emprenderse para hacer que
terminen esas maniobras de una magia porcina que quizá
tiene a sus amos en Irán, en el Cáucaso y en el Tíbet, pero
que tiene millones de seguidores en Francia, desde Four-
vières hasta Buttes-Chaumont, Réamur-Sébastopol, la rue
Mouffetard, le Parc Mont-Souris, los Ruedos de Lutecia, les
Halles, en suma, un poco en cualquier parte.

Lo cual quiere decir que la situación no se arreglará si
no se decide atacar, zanjar de tajo y clavar en la punta de
una estaca, como se hace con la cabeza de algunos insurrec -
tos indochinos de Viet-Nam, las cabezas de cierto nú mero
de marranos de París que son mucho más responsables de la
negrura de la situación actual que no las bufonadas ubues -
cas de los pelmazos que nos gobiernan.

Mucho quisiera, querido Albert Camus, que esta carta
sea publicada y no sólo en mi propio interés sino también
en el general.

Crea en mis mejores sentimientos.
Antonin Artaud
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rabino, su parsi, su abate cismático de Líbano, de Arabia
o de Siria, su cristiano dizque iniciado de Armenia,

y merced a una cópula en grupo y en grumo, a una misa,

Antonin Artaud
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