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O T R O S

M U N D O S

Pongamos por caso que antes de ingresar a la carrera 

uno abriera Google y en la pestaña de imágenes bus-

cara veterinario. Una cascada de fotografías pequeñas 

pero distinguibles de hombres y mujeres a finales de 

sus veinte o principios de sus treinta. Parece bastante 

lindo. Están sonrientes, cabellos relamidos; generalmen-

te aparecen al lado de un labrador retriever (cachorro, 

por supuesto). Aunque casi todos sabemos que las imá-

genes publicadas cumplen su función de dar un pano-

rama ideal y no son satisfactorias para los que viven en 

la realidad, uno se convence de entrar ahí tras leer el plan 

de estudios. En mi caso, desde el primer día, un médico 

(por ningún motivo debemos llamar maestros y menos 

profe a los que nos enseñan ahí; eso nos lo dejaron muy 

claro de inmediato) exclamó con solemnidad:

—Aquí no venimos a acariciar perros; si su respues-

ta a por qué eligieron estudiar esto y no otra cosa es 

que les gustan mucho los animales, están en el lugar 

equivocado. 

En cuanto uno se encuentra en la Facultad de Medi-

cina Veterinaria y Zootecnia cubierto de pelos, sin la 

bata blanca, que se usa específicamente en el laborato-

rio, y batallando entre tres por sostener a una criatura de 

setenta kilos (cruza de todas las razas grandes de pe-

rros) que babea, ladra, patalea y quiere saltar hacia la 

salida más cercana en busca de su dueño o de un lugar 

seguro, no se siente precisamente como Barbie Veteri-

Hermann Dittrich, ilustración anatómica veterinaria de un perro. 
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naria. Y claro, por lo general no encontrare-

mos publicidad ni una advertencia en letras 

pequeñas antes de la admisión sobre la alta 

probabilidad de que uno termine con ciertas 

mordidas, que luego se volverán heridas de 

guerra y anécdotas en los pasillos. 

Para llegar a una práctica de diagnóstico, 

primero se requiere un entendimiento más 

o menos cabal de un montón de materias, que 

al inicio no parecían guardar una relación 

del todo clara, y que de súbito se articulan 

conjuntamente. Justo del modo en que uno 

comienza armando partes distantes de un 

rompecabezas simultáneamente y al final las 

integra. 

Cerca de la mitad de los que entramos de-

sistió tras el primer año: algunos, por la densi-

dad del contenido; la mayoría, por el desencan-

to frente a lo que en verdad supone el oficio 

de desparasitar a una camada o atender a un 

animal cubierto de sarna, al que trajo un ani-

malista que espera ser atendido de manera 

gratuita incluso en la clínica universitaria, que 

tiene un costo simbólico y quien, al escuchar 

que no es posible, despotrica contra todos gri-

tando que nadie ahí tiene vocación. 

Y aquí cabe decir que, más allá de lo poco 

esencial que pueda parecer un médico vete-

rinario en comparación con uno que atiende 

seres humanos, existe una mayor dificultad 

desde el inicio (alguna vez una conocida llegó 

a decirme: “¿Y por qué no mejor estudias medi-

cina de verdad?”). Cuando se da consulta a un 

animal, éste no puede decirte dónde le due-

le exactamente, desde cuándo comenzó todo 

como una molestia menor, y en más casos de 

los que me gustaría, los dueños no saben res-

ponder a las preguntas; ya no hablemos de ne-

gligencia ni de si mienten con un sobreactua-

do “Ayer estaba muy bien” cuando la mascota 

está prácticamente en los huesos. 

También resulta que, en vez de aprender la 

anatomía y fisiología de una sola especie, se 

debe hacer sobre ocho. Tal vez parezca algo 

que basta con estudiar un fin de semana, pero 

el organismo de un animal es un microcos-

mos: se deben comprender sus funciones por 

sistemas, órganos, tejidos y células. Los seres 

vivos, en ese sentido, somos como esas muñe-

cas rusas o cajas chinas que se replican con-

forme uno se adentra, pero cada vez más di-

minutamente (y eso sin entrar en cuestiones 

de partículas). 

Es mejor no mencionarle al taxista que se 

está estudiando eso, ni decirlo en la sala de 

espera y menos en una reunión. De todas for-

mas, no se evitará que familiares, amigos y 

algunos conocidos lo sepan, irremediablemen-

te. Así, apenas alguien haya entrado, otro co-

menzará con “Fíjate que yo tengo un perrito 

que camina chueco” o peor aún, no faltará 

quien quiera que, por medio de llamadas o 

mensajes, le digas qué tiene su mascota y le 

dictes algún remedio mágico para que se me-

Uno no se insensibiliza, más bien acepta, comprende más cabalmente 
los ciclos que acompañan a cada ser. No es difícil acostumbrarse  
a eso en un rastro, tras el sacrificio de cada jornada o después  
de una cirugía, ni a comer tras limpiar algún vómito.
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jore de inmediato. No importa si es fin de se-

mana o medianoche. 

Además se espera que puedas hablar so-

bre padecimientos de elefantes o especies de 

las que nunca has escuchado. Los animales 

exóticos y la fauna silvestre requieren de una 

especialización; apenas se abordan en las cla-

ses. Lo cierto es que la medicina veterinaria 

estudia concretamente ocho especies: perros, 

gatos, vacas, caballos, borregos, cabras, cer-

dos y pollos. 

Ahora los nombro así, como un exorcismo o 

una liberación, porque dentro de la escuela se-

ría impensable que pudiera hacerlo; estaría 

obligado a nombrarlos caninos, felinos, bovinos, 

etcétera. Hay una resignificación del lengua-

je en las ciencias que lo hacen algo hermético 

en su afán de exactitud. En cirugía uno no 

corta, uno realiza una incisión. Eso no solamen-

te debe usarse, si se es profesional, para ha-

blar entre pares o colegas, sino también con 

los dueños de las mascotas. Por ejemplo, le 

diría al señor Martínez que su cachorro con-

trajo una infección nosocomial, en vez de lla-

namente explicarle que el perrito se conta-

gió en la misma clínica de algo que no tenía 

antes de llegar; o a la señorita Navarrete, que 

su gato esfinge tiene una urticaria idiopática, 

que significa que no hay causa conocida para 

lo que tiene en la piel. Afortunadamente mien-

tras se es estudiante no se realizan consul-

tas por cuenta propia; algún médico titulado 

estará ahí también para enseñarnos a hablar 

de nuevo. 

Aquí hay algo interesante, más que los gru-

pos sociales (clichés, pero no por ello menos 

ciertos) que se dan en otras escuelas, en este 

tipo de facultades es muy común la segrega-

Mateo Pizarro, Bestia sin nombre, 2016
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ción por divisiones del campo de trabajo: los 

que están interesados en la medicina veteri-

naria y los que quieren dedicarse a la zootec-

nia. No son bandos, pero sí hay afinidades en 

cuanto a intereses, lo que naturalmente ge-

nera dinámicas sociales particulares. 

Las fiestas y la convivencia casi diaria de 

los que están acostumbrados a la sangre, a 

manejar la reproducción y conocer sus ciclos 

son definitivamente distintas a las de otros. 

El contacto constante con la enfermedad, la 

muerte y lo animal también tiene una corres-

pondencia marcada en lo íntimo, termina de 

intensificar la personalidad que ya tenía cier-

ta inclinación por algo. En etología aprendi-

mos el establecimiento de roles, ciertos cor-

tejos y demás interacciones que eran claras 

entre nosotros. 

Tras ensayar en tela, luego en piernas de 

pollo y patas de cerdo compradas en una car-

nicería, llega la hora de castrar (con miedo y 

un bisturí que tiembla en la mano) a un ma-

cho con el que probablemente la canalización 

fue problemática por la falta de práctica real 

(generalmente este procedimiento quirúrgico 

se enseña primero por ser bastante sencillo) 

y se tiene la certeza de que en algo se contri-

buye a disminuir la población de perros aban-

donados en la calle. Uno sólo puede esperar 

para realizar su primera cesárea y contar los 

cachorros una, dos y no sé cuántas veces más, 

con el orgullo de traer a otros a la vida. Tal 

vez después, en los cuidados intensivos, uno 

sea recompensado con el agradecimiento si-

lencioso de un lengüetazo. 

Pero las cosas naturales suceden con base 

en contrarios. También queda en la memoria 

la primera vez que se sacrifica a un ser vivo, 

siguiendo la biblia de la NOM-033-ZOO-1995, 

“Sacrificio humanitario de los animales do-

mésticos y silvestres”. Se es humanitario al 

sopesar el dolor y defender la calidad de vida. 

Recuerdo las lágrimas de algunos, una re-

flexión taciturna, pero también el alivio triste 

de cierto dueño al dejar de escuchar a su pe-

queña yorkshire terrier de dieciocho años (ya 

ciega, sin levantarse ni consumir alimento) 

quejarse por el sólo hecho de existir. 

Uno no se insensibiliza, más bien acepta, 

comprende más cabalmente los ciclos que 

acompañan a cada ser. No es difícil acostum-

brarse a eso en un rastro, tras el sacrificio de 

cada jornada o después de una cirugía, ni a 

comer tras limpiar algún vómito (incluso con-

tinuar comiendo carne tiene una dimensión 

más inmediata). La vida sigue, gran parte de 

la labor médica es lograr que así sea. 

Casi al graduarnos, después de una nota 

periodística en el noticiero de la noche que se 

sintonizaba en la cafetería de la facultad, tras 

todas aquellas experiencias con el sufrimien-

to ajeno y la liberación de él, una chica dijo que 

le parecía horrible que no existiera el sacrifi-

cio humanitario para las personas en nuestro 

país. Todos mis compañeros respondieron a 

favor de la eutanasia para sí mismos si el caso 

fuera insoportable o terminal. No hubo una 

discusión al respecto, más bien una comunión 

sobre el alivio, una concepción que interna-

mente habíamos sembrado con la experien-

cia, también era cierto sentimiento de digni-

dad por la vida, del deber hacia uno mismo y 

hacia los otros.

Dicen que uno no aprende en cabeza ajena, 

pero sí es posible aprender en cuerpo ajeno. Al 

final, las leyes del mundo animal, a diferencia 

de las que creamos, son inderogables. 
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