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Pongamos por caso que antes de ingresar a la carrera
uno abriera Google y en la pestafia de imagenes bus-
cara veterinario. Una cascada de fotografias pequefias
pero distinguibles de hombres y mujeres a finales de
sus veinte o principios de sus treinta. Parece bastante
lindo. Estan sonrientes, cabellos relamidos; generalmen-
te aparecen al lado de un labrador retriever (cachorro,
por supuesto). Aunque casi todos sabemos que las ima-
genes publicadas cumplen su funcién de dar un pano-
rama ideal y no son satisfactorias para los que viven en
larealidad, uno se convence de entrar ahi tras leer el plan
de estudios. En mi caso, desde el primer dia, un médico
(por ningtin motivo debemos llamar maestros y menos
profe alos que nos ensefian ahi; eso nos lo dejaron muy
claro de inmediato) exclamé con solemnidad:

—Aquino venimos a acariciar perros; si su respues-
ta a por qué eligieron estudiar esto y no otra cosa es
que les gustan mucho los animales, estdn en el lugar
equivocado.

En cuanto uno se encuentra en la Facultad de Medi-
cina Veterinaria y Zootecnia cubierto de pelos, sin la
bata blanca, que se usa especificamente en el laborato-
rio, y batallando entre tres por sostener a una criatura de
setenta kilos (cruza de todas las razas grandes de pe-
rros) que babea, ladra, patalea y quiere saltar hacia la
salida mas cercana en busca de su duefio o de un lugar
seguro, no se siente precisamente como Barbie Veteri-
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naria. Y claro, por lo general no encontrare-
mos publicidad ni una advertencia en letras
pequenas antes de la admisién sobre la alta
probabilidad de que uno termine con ciertas
mordidas, que luego se volveran heridas de
guerra y anécdotas en los pasillos.

Para llegar a una préactica de diagndstico,
primero se requiere un entendimiento mas
o menos cabal de un montdén de materias, que
al inicio no parecian guardar una relacién
del todo clara, y que de subito se articulan
conjuntamente. Justo del modo en que uno
comienza armando partes distantes de un
rompecabezas simultdneamente y al final las
integra.

Cerca de la mitad de los que entramos de-
sistio tras el primer ano: algunos, por la densi-
dad del contenido; la mayoria, por el desencan-
to frente a lo que en verdad supone el oficio
de desparasitar a una camada o atender a un
animal cubierto de sarna, al que trajo un ani-

cina de verdad?"). Cuando se da consulta a un
animal, éste no puede decirte dénde le due-
le exactamente, desde cuando comenzé todo
como una molestia menor, y en mas casos de
los que me gustaria, los duenos no saben res-
ponder alas preguntas; ya no hablemos de ne-
gligencia ni de si mienten con un sobreactua-
do "Ayer estaba muy bien” cuando la mascota
estd practicamente en los huesos.

También resulta que, en vez de aprender la
anatomia y fisiologia de una sola especie, se
debe hacer sobre ocho. Tal vez parezca algo
que basta con estudiar un fin de semana, pero
el organismo de un animal es un microcos-
mos: se deben comprender sus funciones por
sistemas, érganos, tejidos y células. Los seres
vivos, en ese sentido, somos como esas muie-
cas rusas o cajas chinas que se replican con-
forme uno se adentra, pero cada vez mas di-
minutamente (y eso sin entrar en cuestiones
de particulas).

Uno no se insensibiliza, mds bien acepta, comprende mds cabalmente
los ciclos que acompafian a cada ser. No es dificil acostumbrarse

a eso en un rastro, tras el sacrificio de cada jornada o después

de una cirugia, ni a comer tras limpiar algun vémito.

malista que espera ser atendido de manera
gratuita incluso en la clinica universitaria, que
tiene un costo simbdlico y quien, al escuchar
que no es posible, despotrica contra todos gri-
tando que nadie ahi tiene vocacion.

Y aqui cabe decir que, mas alla de lo poco
esencial que pueda parecer un médico vete-
rinario en comparacién con uno que atiende
seres humanos, existe una mayor dificultad
desde el inicio (alguna vez una conocida llegd
a decirme: ";Y por qué no mejor estudias medi-

Es mejor no mencionarle al taxista que se
esta estudiando eso, ni decirlo en la sala de
espera y menos en una reunion. De todas for-
mas, no se evitara que familiares, amigos y
algunos conocidos lo sepan, irremediablemen-
te. Asi, apenas alguien haya entrado, otro co-
menzara con "Fijate que yo tengo un perrito
que camina chueco” o peor aun, no faltara
quien quiera que, por medio de llamadas o
mensajes, le digas qué tiene su mascota y le
dictes algun remedio magico para que se me-
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jore de inmediato. No importa si es fin de se-
mana o medianoche.

Ademads se espera que puedas hablar so-
bre padecimientos de elefantes o especies de
las que nunca has escuchado. Los animales
exéticos y la fauna silvestre requieren de una
especializaciéon; apenas se abordan en las cla-
ses. Lo cierto es que la medicina veterinaria
estudia concretamente ocho especies: perros,
gatos, vacas, caballos, borregos, cabras, cer-
dos y pollos.

Ahora los nombro asi, como un exorcismo o
una liberacion, porque dentro de la escuela se-
ria impensable que pudiera hacerlo; estaria
obligado a nombrarlos caninos, felinos, bovinos,
etcétera. Hay una resignificacién del lengua-
je en las ciencias que lo hacen algo hermético
en su afan de exactitud. En cirugia uno no
corta, uno realiza una incision. Eso no solamen-

te debe usarse, si se es profesional, para ha-
blar entre pares o colegas, sino también con
los duetios de las mascotas. Por ejemplo, le
diria al senor Martinez que su cachorro con-
trajo una infeccion nosocomial, en vez de lla-
namente explicarle que el perrito se conta-
gi6 en la misma clinica de algo que no tenia
antes de llegar; o ala senorita Navarrete, que
su gato esfinge tiene una urticaria idiopdtica,
que significa que no hay causa conocida para
lo que tiene en la piel. Afortunadamente mien-
tras se es estudiante no se realizan consul-
tas por cuenta propia; algun médico titulado
estard ahi también para ensenarnos a hablar
de nuevo.

Aquihay algo interesante, méas que los gru-
pos sociales (clichés, pero no por ello menos
ciertos) que se dan en otras escuelas, en este
tipo de facultades es muy comun la segrega-
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cién por divisiones del campo de trabajo: los
que estan interesados en la medicina veteri-
naria y los que quieren dedicarse a la zootec-
nia. No son bandos, pero si hay afinidades en
cuanto a intereses, lo que naturalmente ge-
nera dinamicas sociales particulares.

Las fiestas y la convivencia casi diaria de
los que estan acostumbrados a la sangre, a
manejar la reproduccién y conocer sus ciclos
son definitivamente distintas a las de otros.
El contacto constante con la enfermedad, la
muerte y lo animal también tiene una corres-
pondencia marcada en lo intimo, termina de
intensificar la personalidad que ya tenia cier-
ta inclinacién por algo. En etologia aprendi-
mos el establecimiento de roles, ciertos cor-
tejos y demads interacciones que eran claras
entre nosotros.

Tras ensayar en tela, luego en piernas de
pollo y patas de cerdo compradas en una car-
niceria, llega la hora de castrar (con miedo y
un bisturi que tiembla en la mano) a un ma-
cho con el que probablemente la canalizaciéon
fue problematica por la falta de practica real
(generalmente este procedimiento quirurgico
se ensefia primero por ser bastante sencillo)
y se tiene la certeza de que en algo se contri-
buye a disminuir la poblacién de perros aban-
donados en la calle. Uno sélo puede esperar
pararealizar su primera cesarea y contar los
cachorros una, dos y no sé cuantas veces mas,
con el orgullo de traer a otros a la vida. Tal
vez después, en los cuidados intensivos, uno
sea recompensado con el agradecimiento si-
lencioso de un lengtietazo.

Pero las cosas naturales suceden con base
en contrarios. También queda en la memoria
la primera vez que se sacrifica a un ser vivo,
siguiendo la biblia de la NOM-033-200-1995,
"Sacrificio humanitario de los animales do-

mésticos y silvestres”. Se es humanitario al
sopesar el dolor y defender la calidad de vida.
Recuerdo las lagrimas de algunos, una re-
flexién taciturna, pero también el alivio triste
de cierto dueno al dejar de escuchar a su pe-
quena yorkshire terrier de dieciocho afios (ya
ciega, sin levantarse ni consumir alimento)
quejarse por el sélo hecho de existir.

Uno no se insensibiliza, més bien acepta,
comprende mas cabalmente los ciclos que
acompanan a cada ser. No es dificil acostum-
brarse a eso en un rastro, tras el sacrificio de
cada jornada o después de una cirugia, ni a
comer tras limpiar algin vémito (incluso con-
tinuar comiendo carne tiene una dimensién
mas inmediata). La vida sigue, gran parte de
la labor médica es lograr que asi sea.

Casi al graduarnos, después de una nota
periodistica en el noticiero de la noche que se
sintonizaba en la cafeteria de la facultad, tras
todas aquellas experiencias con el sufrimien-
to ajeno ylaliberacién de €él, una chica dijo que
le parecia horrible que no existiera el sacrifi-
cio humanitario para las personas en nuestro
pais. Todos mis companieros respondieron a
favor de la eutanasia para si mismos si el caso
fuera insoportable o terminal. No hubo una
discusion al respecto, mas bien una comunion
sobre el alivio, una concepcién que interna-
mente hablamos sembrado con la experien-
cia, también era cierto sentimiento de digni-
dad por la vida, del deber hacia uno mismo y
hacia los otros.

Dicen que uno no aprende en cabeza ajena,
pero sies posible aprender en cuerpo ajeno. Al
final, las leyes del mundo animal, a diferencia
de las que creamos, son inderogables. U
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