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Sélo me resta esperar que de algun lado
me caiga una nueva frase

Una entrevista con Joseph Heller*

P. ;Ya tenias pensado escribir Catch-22 cuando
regresaste de la Segunda Guerra Mundial?

HELLER: En realidad Carch-22 no es sobre la
Segunda Guerra Mundial. Es sobre la sociedad norte-
americana de la Guerra Fria, de la Guerra de Corea,
y sobre un posible o futuro Vietnam. Solo llegué a
la idea de Carch-22 después de leer a muchos otros
escritores. Viaje al fin de la noche de Louis Ferdi-
nand Céline fue, de hecho, el libro que impulsé mi
novela. En Céline encontré cosas nuevas para mi, un
modo particular de tratar el tiempo, la estructura, el
lenguaje coloquial, y todo esto me gusté mucho.
Con Joyce no fue igual, en Joyce encontré cosas
igualmente nuevas pero que no me dieron ningun
placer

P (En qué sentido el libro de Céline “impulso”
Catch-22?

HELLER: Yo estaba trado en la cama, pensan-
do en Céhne, cuando de pronto se me ocurrieron las
lincas que abren Carch-22. “Fue amor a primera
vista. La pnmera vez que vio al sacerdote, Equis se
enamord  perdidamente  de €17 Yossanan fue el
nombre que le puse mis tarde, y el cura no era
necesanamente un cura que daba sus servicios en el
cjército, bien pudo ser el sacerdote de una prision.
Las ideas de la trama, personages, tono y estilo
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* Collage de Gabriel Jiméncz a partir de
las cntrevistas de The New York Times
Review of Books (oct. 4, 1974) y de Play-
boy (junio, 1975).

afloraron esa misma noche, y casi del modo en que
aparecieron finalmente en el libro. Al otro dia me
puse a trabajar y escribi todo el primer capitulo.
Luego se lo mandé a mi agente, Candida Donadio,
quien se lo vendi6 a New World Writing. Como
estaba muy emocionado, senti la necesidad de em-
pezar enseguida el capitulo dos. Y lo empecé, pero
un afo después.

P.: Digamos que no eres uno de los escritores
mds rapidos del mundo. ..

HELLER: Cuando empecé Catch-22 iba tan len-
to que llegué a creer que ese seria el Gnico libro que
escribirfa en toda mi vida.

P.: (No cres que es un poco raro eso dé “las
Iineas que se te ocurren en la cama”?

HELLER: Si.

P.. (Something Happened también se te ocurrio
asf?

HELLER: No: estaba sentado en una silla cuan-
do se me ocurrieron las primeras lineas de
Something Happened.

P.: (Y donde estaba esa silla?

HELLER: En Fire Island. Hacia rato que
Catch-22 estaba en circulacion. Catch-22 fue bien
aceptada (lleg6 a vender de 800 a 2000 ejemplares
por semana), pero no aparecia en las listas de
best-sellers. Yo no queria seguir trabajando como
escritor de textos para promocion y publicidad,
pero tenia una esposa y dos hijos que mantener.
Quise escribir otra novela pero no tenia ninguna
idea. Esto ya empezaba a aterrarme. Entonces se me
ocurrieron dos oraciones: “En la oficina donde
trabajo hay cinco gentes a las que les tengo miedo.
Cada una de estas cinco le tiene miedo a otras
cuatro.” En un suefo, en una especie de alucinacion
dirigida, desarrollé ripidamente a los personajes, el
tema de la ansiedad, el principio, el final, y gran
parte de la idea central de Something Happened
Del mismo modo, llegué a conocer intimamente a
Bob Slocum, mi personaje. Supe que tendria un hijo
con deficiencia mental; entendi lo que queria (un
ascenso), y lo que le daba miedo; supe que le
gustaba gustar, y que su esperanza inmediata era
que le permitieran decir un discurso de tres minutos
en una convencion de su compafifa. Luego se me
ocurri6 una linea que abria mejor el libro: “Me
pongo a temblar cada vez que veo puertas cerradas”,
y escribi’ el primer capitulo alrededor de esa linea,
pero mantuve la primeras para el hilo conductor de
la parte siguiente.

P.: ;Las lineas finales se te ocurren del mismo
modo que las primeras?

HELLER: Si. La linea que cierra Cazch-22 se me
ocurrié en el camidn.

P.: ;Y la linea que cierra Something Happened?

HELLER: Durante seis afios conservé en una
ficha de trabajo una linea porque pensé que seria la
ultima linea de Something Happened. Decia: “Soy
una vaca.”




P.: ;“Soy una vaca™?

HELLER: Parecia buena al principio. Lo que
pasa es que no puedo empezar un libro hasta que
no tenga la ultima linea.

P.: ;Y este tipo de procedimiento se debe a
alguna razon en especial?

HELLER: No comprendo el proceso que sigue la
imaginacion, aunque sé que estoy muy sometido a
€él. Siento que estas ideas estdn flotando en el aire y
que me escogen para establecerse. Las ideas vienen a
mi, simplemente se me ocurren: nunca las produzco
de un modo consciente. Como dije, mis novelas
empiezan de un modo extraio. No comienzo con
un tema, ni siquiera con un personaje. Empiezo con
esa primera frase que esta al margen de cualquier
preparacion consciente. Muchas veces no produce
nada, pero otras si, y trae consigo, como jalindolas.
otras frases, que pueden llegar hasta treinta. Enton-
ces se llega a un punto muerto. Posiblemente todo
esto tenga algo que ver con la disciplina de escribir
para la publicidad (cosa que he hecho por una
buena cantidad de anos), donde las limitaciones
ofrecen grandes estimulos a la imaginacion. Hay un
ensayo de T.S. Eliot en el que se ve forzado a
hacerlo dentro de grandes limites, la imaginacion se
ve obligada a dar mucho de si y a producir sus ideas

mds ricas. En cambio, si la libertad es total, las
oportunidades son tan buenas que el trabajo se
dispersa o se pierde.

P.. ;Tienes pensado algin libro nuevo?

HELLER: Se me han ocurrido muchos argumen-
tos posibles, pero he estado muy ocupado para
desarrollarlos.

P.: ;Serias tan amable de contarnos alguno de
esos “‘posibles argumentos” o proyectos de otro
libros?

HELLER: Bueno. La gente siempre me pregunta
qué le ocurri6 a Dunbar, un personaje que
desaparece en Catch-22. Esa pregunta me intriga, y
por eso pensé escribir una novela cuya primera frase
estaba obviamente cultivada en el slogan publicitario
de Alfombras Bigelow, que en ese entonces era muy
famoso: “Un nombre en la puerta merece un
Bigelow en el piso.” Mi variacion era: “‘Dunbar se
despertd con su nombre escrito en la puerta y un
Bigelow en el piso, y se pregunto sorprendido como
habia llegado ahi.” Iba a ser una novela sobre un
caso de amnesia: Dunbar se encuentra de pronto en
un lujosa oficina, sin saber el nombre de la secreta-
ra ni de las muchas otras gentes que trabajan para
¢él, ni cudl es su posicion, y esto es algo que va
descubriendo gradualmente. Finalmente no llegd a
ningun lado.

P.: (Escribiste Catch-22 en las tardes?

HELLER: Me pasé en ella dos o tres horas por
la noche durante ocho anos. Una vez la dejé y me
puse a ver television con mi esposa. La television me
regresO a Catch-22. No podia imaginar qué hacian
los norteamericanos por las noches cuando no esta-
ban escribiendo novelas.

P.: ;Crees que para un escritor el éxito es mas
danino que el fracaso?

HELLER: Los dos son dificiles de sobrellevar.
Con el éxito vienen las drogas, el divorcio, la
fomnicacion, la irritabilidad, los viajes, la meditacion,
medicacion, depresion, la neurosis y el suicidio. Con
el fracaso viene el fracaso.

P.: En una balanza, ;jcual es mejor para la salud
espiritual de uno?

HELLER: El fracaso.

P.: Y tu cudl prefieres?

HELLER: El éxito.

P.: ;Tienes alguna ambicién que no se haya
realizado?

HELLER: La mayoria de las cosas que yo desea-
ba en la vida aln no las obtengo, y al mismo
tiempo no dejo de quererlas. Catch-22 llend todas
mis fantasias excepto dos: No me hizo rico y no
aparecié en la lista de best-sellers del New York
Times. Pero en la forma en que me aceptaron el
publico y la critica, rebasé mis suefios mas descabe-
llados.

P.: ;Todavia no te aburres de tanto leer y releer
tu propia obra?

HELLER: No, aprendo muchisimo cada vez que



leo mi obra en voz alta, por ejemplo en los campus
universitarios. Hace poco lei algunas partes de
Something Happened en la Universidad de Michigan,
y comprendi que solo logrard mantenerse —y eso,
momentineamente- como un bestseller, si encuen-
tra un pablico mucho mds adulto y despierto que el
de Catch-22. Los estudiantes respondieron muy bien
en las partes que tratan de los hijos de Slocum; pero
en la parte que transcurren en su oficina, las partes
sobre el temor a la vejez, todos se callaron. La
atencion seguia ahf, pero la magia se habia ido.

P.: Durante los doce afios que te llevo escribir
Something Happened ya no necesitabas trabajar de
publicista y, entonces, se supone que escribias
durante el dra. [Cudl era tu horario?

HELLER: Escribia dos o tres horas por la mana-
na y luego iba al gimnasio a hacer ejercicio. Almor-
zaba solo en una barra, regresaba al departamento y
trabajaba otro poco. A veces no hacia mas que
acostarme y pensar en el libro (ya sé, era como
softar despierto), y por las tardes casi siempre iba a
comer con mis amigos.

P.. (Admiras en particular la obra de algunos
escritores”

HELLER. Hawkes, Barth, Céline, Beckett,
Pynchon, Faulkner, Shakespeare.

P Tienes una pila de novelas de Dickens tiradas
alrededor.

HELLER. Este ano alterno una novela o una
biografia  de Dickens con un hbro de literatura
contemporinca. El afno pasado hice lo mismo con
Jane Austen. Y el antepasado, Henry James.

P.. Suena a trabajo de escuela

HELLER: Cuando estaba en la escuela no tenia
ni paciencia ni gusto literanio, ahora, cuando menos,
lengo paciencia.

P.. (Como se encuentra, en tu opinion, la narra-
tiva norteamericana actual en relacion con otros
paises y otras épocas’

HELLER: La salud de la literatura norteameri-
cana es excelente. Es algo distinto al negocio del
cine, donde no se puede hacer dinero con trabajos
serios. en este pais hay un mercado excepcional
para la buena literatura, un mercado que mantiene
economicamente a muchos novelistas que no pien-
san comercialmente. Yo sefalaria a Updike, Cheever,
Vonnegut, Bellow, Mailer, Baldwin, Roth, Styron, Ma-
lamud, Barth, Pynchon y Hawkes en esa categoria. Y
hay tal vez quince o veinte mds que no mencioné, y
que no me volverin a hablar. En fin: existe un
publico lector en los Estados Unidos que quiere
libros buenos y desafiantes. Ese piblico es una de
nuestras riquezas nacionales.

P.. (Y qué piensas del “otro™ publico lector y
de los autores “populares” que este otro publico
mantiene’

HELLER: Hay dos clases de gentes haciendo lo
que puede llamarse “narrativa 0 ficcion popular™.
Un tipo es el mercenario (hack). productor de

pornografia y misterios instantaneos —libros total-
mente oportunistas. El mercenario sabe que lo que
escribe es una mierda. El otro tipo no es ni con
mucho el de un escritor “intelectual”, pero éste cree
seriamente que estd produciendo obras buenas como
cualquiera que se haya escrito alguna vez. Este tipo
de escritor pone en su trabajo tanto esfuerzo como
lo hacen Beckett o Mann o cualquier escritor cons-
ciente. Los lectores de esta clase tampoco se miran
a si mismos en un nivel inferior. Leen lo que, para
ellos, es buena literatura.

P.: (A qué autores pondrias en este nivel?

HELLER: Mejor no digo nombres.

P.: Oh, dilos.

HELLER: Jackie Susan, Erich Segal, Irving Wa-
llace.

P.: ;Conoces
alguno de ellos?

HELLER: Conozco a Irving Wallace. Wallace
puede no estar escribiendo el tipo de libros que a
mi me gusta leer, pero empieza a trabajar a las seis
de la manana y pone tanto esfuerzo y energia en su
tipo de libro como yo pongo en el mio. El que
quiera desbancar a Wallace de la posicién que
ocupa entre sus lectores - muy particulares—, tendré

literalmente -~ que levantarse muy temprano por
las mananas.

P ;Podrias senalar algin tema que tal vez

seglin t0 conectara todos tus escritos?

HELLER: Las dos novelas son muy distintas.
Pues todo lo que sabia sobre el mundo exterior en
Catch-22, y todo lo que sabia sobre el mundo
interior en Something Happened. Es decir, creo que
la diferencia entre ellas esta en que Catch-22 se
ocupa de la supervivencia fisica contra las fuerzas e
instituciones exteriores que quieren destruir la vida
y ¢l ser moral. Something Happened se ocupa de la
supervivencia interior, psicologica, en la cual las
areas de combate son cosas como los deseos —satis-
fechos 0 no- que tiene una persona, o la intima
relacion con los hijos, tanto de pequefios como
cuando crecen; o, en fin, los recuerdos de nuestros
padres conforme nuestros mismos padres van cre-
ciendo: éstas son algunas de las zonas de disturbio
en Something Happened. De cualquier modo, en los
dos libros trato de encontrar la cercania de la mente
racional con la irracional, es decir, trato de ubicar la
posicion de la realidad.

P.: La realidad es particularmente dificil de ubi-
car en Something Happened. Por ejemplo, hay una
parte en que Slocum discute sus problemas con un
psiquiatra. Después, el lector descubre que no hay
tal psiquiatra.

HELLER: Slocum le dice al psiquiatra que nun-
ca tiene alucionaciones. El psiquiatra le responde:
“.Y usted qué cree que es esto? ”

P.: Para establecer ese nexo entre lo racional y
lo irracional empleas muy seguido el humor. ;Por
qué?

-0 conociste— personalmente a



HELLER: Puedo ser chistoso — durante media
pdgina cada vez, a veces durante mds | aunque no
me gustaria poner a prucba mi suerte y tratar de ser
chistoso durante diez pdginas de corrido. Puedo ser
humoristico de varias maneras: con ironia, con dia-
logo y ocasionalmente con un aforismo o un epigra-
ma feliz. Sin embargo, yo quiero tratar con seriedad
la mayoria de las cosas, pero los chistes se me si-
guen ocurriendo casi a mi pesar. Y esto me pone
muy mal.

P.: ;Por qué?

HELLER: Porque el humor viene muy ficilmen-
te, y yo desconfio de las cosas que llegan ficilmen-
te.

P.: Conversas casi como escribes, en el sentido
en que vas de lo serio a lo comico y viceversa. ;Po-
dria ser éste el “‘estilo de Heller?

HELLER: Tal vez... tal vez hay en esto mds
verdad de la que estoy dispuesto a reconocer o de la
que yo mismo me doy cuenta. Realmente no sé lo
que estoy haciendo hasta que la gente lee lo que he
escrito y me da sus reacciones. No supe bien a
bien qué era Catch-22 sino hasta tres meses después
de haberlo publicado, cuando las personas, a veces
extrafios que no tenian el menor interés en compla-
cerme o en molestarme, me empezaron a hablar del
libro. El libro significé cosas diversas para ellas. Yo
creia, por ejemplo, que el sacerdote era el segundo
personaje mds impresionante de la novela (después
de Yossarian), pero resultd incluso inferior a Milo.
Del mismo modo, cuando empecé a escribir
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Catch-22 me sorprendié que las cosas me resultaran
comicas. Pensé que lo que escribia era humoristico,
pero yo no sabia que harta reir a la gente. Un dia
en mi departamento of a un amigo, que estaba le-
yendo un fragmento en otro cuarto, reirse a carcaja-
das; entonces me di cuenta de que podra ser comi-
co. Empecé a usar conscientemente esa habilidad,

no para convertir a Catch-22 en una obra cémica, si-
no como contraste, como efecto ironico. En reali-
dad no creo que los autores sepan perfectamente
qué efecto van a producir en el lector.

P.: (Y no es una molestia que el autor (es decir,
tu), trabajes sin saber qué efecto conseguirds?

HELLER: No. Por el contrario, esto vuelve inte-
resante el asunto; lo que realmente me inquietaria
es que se dijera que mi trabajo es malo al grado de
que nadie quisiera leerlo. Y para protegerme de este
peligro someto el primer capitulo a mi agente y a
mi editor, y cuando ya ha avanzado por lo menos
una tercera parte del libro, a mis amigos. Y todos
ellos deben ser severos en su juicio.

P.: En tu obra no hay muchas descripciones fisi-
cas. (Es porque no quieres distraer a tu lector o
porque consideras tribial la escritura descriptiva?

HELLER: No, ninguna de las dos. Admiro a escri-
tores como Updike y Nabokov y Vidal, que tienen
gran poder de observaciéon. Lo que yo siento, sim-
plemente, es que no respondo a estimulos visuales.
Una vez le dije a mi editor que nunca podria escribir
una buena metéfora descriptiva asi mi vida dependie-
ra de ello. A veces siento que deber{a incluir en mi na-




rracion alguna descripcién visual, pero no paso de la
cara enjuta y los cabellos blancos. Es cierto que hay
poquisima descripcion fisica en Carch-22, y también
hay muy poca en Something Happened. Bob Slocum
tiende a considerar a la gente en términos de una sola
dimension, tiende a pensar en las personas —a(n en
las mds proximas— como reducidas a un solo aspec-
to, a un solo uso. Cuando presentan mds de una
dimension el trato se le dificulta mucho a Slocum.
A Slocum no le importa como se ve la gente, ni
cOmo estian decorados los cuartos, ni qué flores hay
alrededor. Hace poco, alguien me dijo que mi
sobrino tiene los ojos azules. Le dije que nunca lo
hab{a notado. Y mi sobrino tiene 28 afios.

P.. Catch-22 ha sido traducida a todas las len-
guas del mundo occidental y a varias del mundo so-
cialista. ;Hay un placer especial en saber que te leen
en varias partes del mundo?

HELLER: Si, pero al mismo tiempo hay algo
incomodo que acompafnia a ese placer. Nunca puedo
saber con segundad qué es lo que contienen esas
ediciones extranjeras. Se parecen a Catch-22, pero
Jquién sabe? Me llegd una carta totalmente desar-
mante poco después de que el libro salié. Decra:
“Estoy traduciendo su novela Carch-22 al finlandés
(Me podria exphcar, por favor, qué quiere decir
Catch-227 No lo encuentro en ningtin diccionario.
Incluso el cargo de “asistente de la fuerza aérea de
los Estados Unidos™ (el cargo de Yossarian), es difi-
cil de que en Helsinki lo entiendan con exactitud™.
Sospecho que el libro perdid demasiado en su tra-
duccion al finlandés

P.. (No te parece un poco restrictivo contar So-
mething Happened a través de la himitada persona
de Bob Slocum?

HALLER: Es cierto que yo mismo habria sido
mucho mds divertido, mads inteligente y méis hdbil
con las palabras que Slocum. Tuve que limitarlo
porque si él fuera como yo, no podria estar traba-
jando en esa compafita; por el contrario, estaria es-
cribiendo Carch-22. Y aunque no puedo hacer que
hable como Nietzsche o Marcuse, de cualquier modo
me ofrece ilimitadas posibilidades en la medida en
que me permite establecer la personalidad de alguien
que solo estd seguro de que no estd seguro de nada.
En 1ltima instancia es ambivalente, huidizo, infor-
me. De este modo puedo ponerlo en cualquier esta-
do de dnimo, y hacerlo reaccicnar a casi cualquier
perspectiva emocional. Slocum no restringe las opor-
tunidades de la novela: las multiplica. Ademds, lo
que me preguntas sugiere que la mision de Slocum
es informar. Yo no creo, ni siquiera poniéndome en
la posicion de autor, que tenga algin conocimiento
que comunicar a los lectores. Los filosofos y los
cientificos si. En cambio, yo solamente puedo ex-
presar algo con lo que tu igualmente puedes o no
estar de acuerdo, pero algo que desde luego ya co-
nocias o habfas oido antes. Por eso yo no creo que
el “‘qué™ distinga a una buena novela de una mala,

sino mds bien el “cdmo™: la cualidad estética de la
sensibilidad del escritor, su talento, su habilidad pa-
ra crear y comunicar.

P.: ;Qué tan proximos estdn tus libros a tu ex-
periencia personal?

HELLER: Ninguno de mis libros ha querido ser
autobiografico. Hasta cierto punto, ambos se basan
en mi experiencia personal —Something Happened
trata de alguien que trabaja en una compaiiia (como
yo), y que tiene una familia (como yo), pero en
gran medida también se basa en mi experiencia co-
mo observador de la gente y como lector de otros
escritores. Después de todo, es un trabajo de imagi-
nacién. Y el ingrediente mds importante en escribir
narrativa es que uno siempre puede optar: ;quién
hard? | y ;qué hard? Hace afios, cuando mi mujer y
mis hijos crefan que yo estaba escribiendo un expo-
s¢ de nuestra vida familiar, les dije que Something
Happened no tenia nada que ver con ellos: y es
cierto. Le dije a mi mujer, entre chiste y guasa, que
no era tan interesante como para escribir sobre ella;
y que yo, claro, tampoco lo era.

P.: ;Qué sientes respecto a Slocum?

HELLER: Cuando estaba escribiendo el libro les
dije a varias gentes que, posiblemente, Slocum era el
personaje mds despreciable de la literatura. Antes de
que lo terminara, empecé a compadecerlo.

P.: Slocum dice que sus fantasias valen la pena
mientras no haga nada por realizarlas. ;Has acaricia-
do alguna fantasia asi, sintiendo que la echarias a
perder (o que te llevaria a la ruina a ti) si intentaras
llevarla a cabo?

HELLER: Shirley (mi esposa) y yo discutimos
con frecuencia la posibilidad de cambiarnos al sur
de Francia. Pero entonces yo pienso en‘la molestia
de sacar otra licencia de manejo, y pienso también
{qué vamos a hacer si de repente se nos antoja un
buen salami? Termino por aceptar que donde me
gusta vivir es en una ciudad que conozca muy bien,
entre gentes que también conozca perfectamente, y
el unico lugar en la tierra que cumple estos requisi-
tos es Manhattan. Como sea, la fantasfa del sur de
Francia es algo que nos vuelve muy seguido, tanto
que no hacemos nada por realizarla.

P.: (Y no tienes alguna fantasia que te quede
mds cerca?

HELLER: Bueno, a veces pienso en cambiarme
fuera de la ciudad; pero es siempre bajo la idea de ir
a New Hampshire y vivir en la puerta que sigue a la
de J.D. Salinger. Creo que sélo ahi yo estaria total-
mente desligado del pais y sin nadie con quien ha-
blar. Pero es seguro que si eso ocurriera, Salinger se
cambiaria de inmediato hasta Montana.

P.: Dices —lo aseguraste— que eres muy buena
gente con los jovenes; pero una vez no dejaste en-
trar a tu hija al departamento. ;Por qué?

HELLER: Eso fue en mi época de la pizza,
cuando no dejé entrar a nadie a menos que me tra-
jera una pizza.




P.: Ya sabemos de tu devocion por la comida.
;Bebes mucho?

HELLER: Si, pero nunca a solas. Si voy a una
fiesta bebo toda la noche. Se me conoce como un
borracho agradable. Me pongo muy contento.

P.: ;Crees que a la mayoria de los escritores les
gusta beber?

HELLER: No puedo hablar por la mayoria de
los escritores. Pero a la mayoria de las gentes que
CONoOzZCo y que son escritores, no les gusta tanto co-
mo a mi.

P.. ;Tomas algin tipo de drogas”’

HELLER: No, y no creo que las drogas sean ti-
les para un escritor. Pueden distorsionar lo que per-
cibes de modo que te capaciten para ver mds, pero
no tendrds la habilidad de coordinar lo que sientes
con el acto de escribir, que requiere lucidez.

P.: ;Tienes suenos vividos”

HELLER: A veces.

P.: (En color?

HELLER: No, en blanco y negro.

P.: ;Has utilizado tus suenos en tu obra?

HALLER: Casi todos los suenos de Slocum son
mios; hay uno donde debe ir de un lugar a otro y
no puede; otro donde tiene que presentar un exa-

men pero no da con el salér de clase. El mismo
Freud tenia un suefo recurrente donde no era capaz
de pasar un examen. Cuando yo daba clases en Penn
State, con frecuencia sofié que hacia ya quince mi-
nutos estaba en el salén, y ain no se me ocurria na-
da para decir. Era aterrador.

P.: ;(Qué otra cosa puede aterrarte? ;Crees en el
infierno? ;O en Dios?

HELLER: No me importa si hay Dios o no.

P ;Y si llegara Ralph Nader con un estudio
cientifico donde demostrara la existencia de Dios y
del cielo y del infierno? ;Cambiarias de opinion?

HELLER: No. La experiencia de la vida es mis
importante que la experiencia de la eternidad. La
vida es corta. y la eternidad nunca avanza.

P.. (Hay algin modo especial en que te gustaria
ser recordado?

HELLER: ;Recordado? Para entender esa pre-
gunta, ;debo partir de que has suprimido eufemisti-
camente la palabra muerte?

P.: Esperiabamos que no te darias cuenta.

HELLER: Es imposible predecir o controlar el
modo en que van a recordarte después de tu muer-
te. En este sentido, morir es como tener hijos. Uno
nunca sabe qué saldri. En Fin de Partida de Be-
ckett, por ejemplo, éste le pregunta a sus padres:
“Por qué me tuvieron? 7|y el padre le responde:
“No sabramos que ibas a ser tu”.

P.: Yossarian quiere “‘vivir para siempre o morir
en el intento”, y Slocum desea ‘“‘sobrevivir incluso
en las Rocallosas™, es decir, en las Montanas Roca-
llosas. ;Le tienes miedo a la muerte?

HELLER: Le tengo miedo a la muerte, a las va-
cunas y a las clinicas psiquidtricas. Como sea, todos
los que ya se murieron parecen haberlo hecho sin
problemas. Creo que yo me voy a ir igual, conmigo
tampoco tiene por qué ser muy dificil.

P.: ;Y después de Somerhing Happened ya no se
te han ocurrido nuevas frases iniciales?

HELLER: Si, muchas. Creo que cuando un libro
ha sido terminado, y le gusté al editor, y se estd dis-
tribuyendo bien, el autor se precipita en un periodo
de casi-locura. Algunos escritores invierten en em-
presas de uranio canadiense, otros cambian de agen-
tes o de esposas, otros escuchan *“‘voces”, algunos se
suicidan. No es €se un buen momento para creer en
uno mismo. El autor ha estado mucho tiempo bas-
tante preocupado —y ocupado. Recuerdo que una
de las primeras frases que se me ocurrieron en esa
época era: “El nifio, dicen, naci6 en un pesebre, pe-
ro francamente yo tengo mis dudas”. No es una ma-
la linea, pero no creo que pudiera derivar un libro.
De hecho intenté desarrollarla un poco, y me gusta-
ba, pero finalmente me condujo a la primera linea
de Eliot sobre la llegada de los Magos al pesebre, en
—creo— Miércoles de Ceniza: Fue nuestra llegada en
pleno frio. Y después de esto cancelé todo el asun-
to. Asi que creo que sélo me resta esperar que de
algin lado me caiga una nueva frase. . .



