
Sólo me resta esperar que de algún lado
me caiga una nueva frase .

na entre i ta con Jo eph Heller*

P. ¿Ya tenías pensado escribir Catch-22 uando
regre te de la Segunda uerra Mundial?

llELL R: En realidad Cotch-22 no es sobre la
gunda uerra lundia!. s sobre la sociedad norte·

ameri ana de la uerra ría, de la Guerra de orea,
y sobre un p Ible o fUluro letnam. '10 llegué a
la Idea de ate/l']] despu¿ de leer a mucho otros
e ot re. VW¡t! al fin d la noche de Louis erdi
nllnd éline fue, de hecho, el Libr que impuls mi
novela. I:n 'éline encon Iré os nuevas para mI, un
modo partu;ular de tratar el tiempo, la e tructura, el
lengua) 'oloqulal, todo e t me ustó mucho.
'on Jo··e no fue I ual, en Joyce enc nlré osas

I ualmente llueva pero que no me dier n ningún
pla 'cr

l' ,,"n ¡ué ~nlldo el libro de 'éline "impulsó"
Catrll __ I

11 H 1l' R o c'laba tHado en 1:1 call1a, pensan·
du cn CéllI1c. u:lIldo dc pllllllo e lile ocurrieron las
linc,J' qu abrcll ateh __ ""ue :unor J romera
vl,la 1.1 Jlnlll r;1 CI quc lO JI S:lcerdole, EqUIS se
CII.llnoru I rdld.llI1ClIlc dc el" Yo~~ari:lIl fue el
Ilolllbrc quc le PU\( 11l.~ tard , y el cura 'll) era
nCCC'.lrt.l/l1Clltc UIl 'ur,1 quc daba ~us :.crvlcios en el
cJerclto. hlcl\ pudo ~cr cl ~accrtlolc de llnu priSIÓ,1.
1 ·l~ IOCll' de la trailla, ¡>cr~una)es, IUllo y estil

JoI ph HtIIl,f
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afloraron esa misma noche, y casi del modo en que
aparecieron fmalmente en el libro. Al otro día me
puse a trabajar y escribí todo el primer capítulo.
Luego se lo mandé a mi agente, Candida Donadio,
quien se lo vendió a New World Writing. Como
estaba muy emocionado, sentí la necesidad de em
pezar enseguida el capítulo dos. Y lo empecé, pero
un año después.

P.: Digamos que no eres uno de los escritores
más rápidos del mundo...

HELLER: Cuando empecé Cotch-22.iba tan len
to que llegué a creer que ese sería el único libro que
escribiría en toda mi vida.

P.: ¿ o cres que es un poco raro eso de "las
líneas que se te ocurren en la cama"?

H LL R: í.
P.: ¿Sornerhing Happened también se te ocurrió

así?
H .LLER: o: estaba sentado en una silla cuan·

do se me ocurrieron las primeras líneas de
ni tltillg Happened.
P.: ¿Y dónde estaba esa silla?
11 ELLER: n Fire Island. Hacía rato que

.al 'h-22 estaba en circulación. Cotch-22 fue bien
acept;¡da (llegó a vender de 800 a 2000 ejemplares
por emana), pero no aparecía en las listas de
best-selIers. Yo no querla seguir trabajando como

'ritor de textos para promoción y publicidad,
pero lenla una esposa y dos hijos que mantener.
Qui e e cribir otra novela pero no tenía ninguna
idea. to ya empezaba a aterrarme. Entonces se me
ocurrieron dos oraciones: "En la oficina donde
trabajo hay cinco gentes a las que les tengo miedo.

ada una de estas cinco le tiene miedo a otras
cuatro." En un sueño, en una especie de alucinación
dirigida, desarrollé rápidamente a los personajes, el
tema de la ansiedad, el principio, el fmal, y gran
parte de la idea central de Something Happened.
Del mismo modo, llegué a conocer íntimamente a
Bob Slocum, mi personaje. Supe que tendría un hijo
con deficiencia mental; entendí lo que quería (un
ascenso), y lo que le daba miedo; supe que le
gustaba gustar, y que su esperanza inmediata era
que le permitieran decir un discurso de tres minutos
en una convención de su compañía. Luego se me
ocurrió una línea que abría mejor el libro: "Me
pongo a temblar cada vez que veo puertas cerradas",
y escribl el primer capítulo alrededor de esa línea,
pero mantuve la primeras para el hilo conductor de
la parte siguiente.

P.: ¿Las líneas fmales se te ocurren del mismo
modo que las primeras?

HELLER: Sí. La línea que cierra Catch-22 se me
ocurrió en el camión.

P.: ¿Y la línea que cierra Sornething Happened?
HELLER: Durante seis años conservé en una

ficha de trabajo una línea porque pensé que sería la
última línea de Something Happened. Decía: "Soy
una vaca."

;
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P.: ¿"Soy una vaca"?
HELLER: Parecía buena al princIpIo. Lo que

pasa es que no puedo empezar un libro hasta que
no tenga la última línea.

P.: ¿Y este tipo de procedimiento se debe a
alguna razón en especial?

HELLER: No comprendo el proceso que sigue la
imaginación, aunque sé que estoy muy sometido a
él. Siento que estas ideas están flotando en el aire y
que me escogen para establecerse. Las ideas vienen a
mí, simplemente se me ocurren: nunca las produzco
de un modo consciente. Como dije, mis novelas
empiezan de un modo extraiio. No comienzo con
un tema, ni siquiera con un personaje. Empiezo con
esa primera fra e que está al margen de cualquier
preparación consciente. Muchas veces no produce
nada, pero otras sí, y trae con igo. como jalúndo!as.
otras frases, que pueden llegar hasta treinta. Enton·
ces se llega a un punto muerto. Posiblemente todo
esto tenga algo que ver con la disciplina de escribir
para la publicidad (cosa que he hecho por una
buena cantidad de Jl10s), donde las limitaciones
ofrecen grandes estímulos a la imaginación. Iby un
ensayo de T.S. Eliot en el que se ve for/.ado a
hacerlo dentro de grandes limites. la imaginación se
ve obligada a dar mucho de si y a producir sus ideas
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más ricas. En cambio, si la libertad es total, las
oportunidades son tan buenas que el trabajo se
dispersa o se pierde.

P.: ¿Tienes pensado algún libro nuevo?
HELLER: Se me han ocurrido muchos argumen

tos posibles, pero he estado muy ocupado para
desarrollarlos.

P.: ¿Serías tan amable de contarnos alguno de
esos "posibles argumentos" o proyectos de otro
libros?

HELLER: Bueno. La gente siempre me pregunta
qué le ocurrió a Dunbar, un personaje que
desaparece en Catch-22. Esa pregunta me intriga, y
por eso pensé escribir una novela cuya primera frase
estaba obviamente cultivada en el slogan publicitario
de Alfombras Bigelow, que en ese entonces era muy
famoso: .. n nombre en la puerta merece un
Bigelow en el piso." Mi variación era: "Dunbar se
despertó con su nombre escrito en la puerta y un
Bigelow en el piso, y se preguntó sorprendido cómo
hab ia llegado ah i." 1ba a ser una novela sobre un
caso de amnesia: Dunbar se encuentra de pronto en
un lujosa oficina, sin saber el nombre de la secreta
ria ni de las muchas otras gentes que trabajan para
él, ni cuál es su posición, y esto es algo que va
descubriendo gradualmente. Finalmente no llegó a
ningún lado.

P.: ¿Escribiste Calch-22 en las tardes?
11 ELLER: Me pa é en ella dos o tres horas por

la noche du ran te ocho JI) os. Una vez la dejé y me
puse a ver televisión con mi esposa. La televisión me
regresó a COlcho]]. o podía imaginar qué hacían
los norteamericanos por las noches cuando no esta
ban escribiendo novelas.

P.: ¿Crees que para un escritor el éxito es más
dañino que el fracaso?

HELLER: Los dos son difíciles de sobrellevar.
Con el éxito vienen las drogas, el divorcio, la
fomicación, la irritabilidad, los viajes, la meditación,
medicación, depresión, la neurosis y el suicidio. Con
el fracaso viene el fracaso.

P.: En una balanza, ¿cuál es mejor para la salud
espiritual de uno?

HELLER: El fracaso.
P.: Y tu cuál prefieres?
HELLER: El éxito.
P.: ¿Tienes alguna ambición que no se haya

realizado?
HELLER: La mayoría de las cosas que yo desea

ba en la vida aún no las obtengo, y al mismo
tiempo no dejo de quererlas. Catch-22 llenó todas
mis fantasías excepto dos: No me hizo rico y no
apareció en la lista de best-sellers del New York
Times. Pero en la forma en que me aceptaron el
público y la crítica, rebasó mis sueños más descabe·
lIados.

P.: ¿Todavía no te aburres de tanto leer y releer
tu propia obra?

HELLER: No, aprendo muchísimo cada vez qu~



leo mi obra en voz alta, por ejemplo en los campus
uni ersitario. Ha poco leí algunas partes de

me(hing Happened en la niversidad de Michigan,
y omprendí que sólo logrará mantenerse yeso,
momentáne mente como un bestseller, si encuen·
tra un públi o mucho más dulto y despierto que el
de (ch·22. e tudiantes re pondieron muy bien
en I p rtes que tratan de I hiJos de I cum; pero
en I parte que tldn urren en su ofi ina, las partes
sobre I t mor íl l vejel, t do e callaron. La

ten i n uía mí. pero la m &ia habí ido.
P.: Ourunle los doe aloque te llevO escribir

m '(¡"/lR Ilappcl/(!d ya no ne esitab' trabajar de
publici ta ,elltonce', se UpollC quc escribía
durante el día. \131 era tu horario'!

HE ER: :. ribía do lre horas por la ma a·
n lue o iba al gimnasi :.1 hacer ej 'rci 'io. Alm r·
l.aba solo en unu barra. r resaba ul depart:lInento
trabaJuba olro po o. ve es /\0 hacía má' quc
ti o tam pt:fI:>ar 11 el libro ( a sé, era 0010
Si f ar ti 'splt'rto) , por 1. tardes cusi sielllpre iba :1
omer COII ml.\ aml&\)).

1'. ~i\dn\l ,lí el1 plrtlcular lu obra oe algul10s
e 'ntor ~"

1I1:I.I.I:R. lIuw\..es, Barllt, (' IlIte, 13eckell,
l' 11 'Jllln, l, ,Illlkncr. Shuk speal .

l' Tlelles lllta pda o 110 I:Is OC DI '\"CI15 t irao:ls
aIree! dol.

11I·.1.1.I:R bte ano altcrno ul1a Illlvéla o una
blo ra la oc l I 'kcllS 'on tlll libro O lit ralura
onlClIllxH:íll a. 1'1 ano pasuoo 11I'c 1\) nllsmo COII

June i\mten. el alltepasado, Ikm Jallles.
1'. SlI 111 u lrab:IJo de C 'U la.
IIF 1. ·R. 'lIanoo eSlaba ell l:t escuel:l no tení:l

ni pa le/\ I:J /\1 ISto IIteran . altora, 'uanoo mCn\lS.
lengo paci nCI3.

P. i. ómo se encucntra, en lu opll1l6n, la narr:l'
1I a norteamcricana :1 lual en relación con otr s
paíse otra CPOC:ls"

111', I.ER. l" salud de la Itteratura norteamcri·
cana es excelente. Es algo distinlo al negocio del

me, donde no se puede hacer dinero con trabajos
serios en e te país hay un mercado excepcional
para la buena literalura. un mercado q:Je mantienc
e OnÓl11lCamente a much s noveli tas que no piel/'

1/ ol11erciall11ente. Yo SCllalaría a Updike, Checver.
onne ut, 13ellow, ~Ia¡)er. [3a1dwll1. Roth, Styron, Ma·

lamud. l3arth. Pynchon y Hawke en esa categoría. Y
hay tal ez qUll1ce o velllte más que no mencioné, y
que no me 01 erán a hablar. En fin: existe un
púb1Jc lecl r en los ; t:ldos nidos que quiere
libros bueno de nantes. E e púhlico es una de
nue tr rique/as nacionale .

P.: i.Y qué piensas del "otro" público lector y
de I autores "popularc .. que este otro público
mantiene"

H L ER: Ha dos clase de gentcs haciendo lo
que puede llamarse "narrativa o ficción popular".

n tipo es el mercenario (hack). productor de
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pornografía y nústerios instantáneos -libros total
mente oportunistas. El mercenario sabe que lo que
escribe es una núerda. El otro tipo no es ni con
mucho el de un escritor "intelectual", pero éste cree
seriamente que está produciendo obras buenas como
cualquiera que se haya escrito alguna vez. Este tipo
de escritor pone en su trabajo tanto esfuerzo como
lo hacen Beckett o Mann o cualquier escritor cons·
cien te. Los lectores de esta clase tampoco se miran
a sí mismos en un nivel inferior. Leen lo que, para
ellos, es buena literatura.

P.: ¿A qué autores pondrías en este nivel?
H LL" R: Mejor no digo nombres.
P.: Oh, dllos.
11 L R: Jackie Susan, Erich Segal, lIVing Wa·

Hace.
P.: ¿ noces -o conociste- personalmente a

alguno de ellos'!
1I . LLER: onozco a lIVing WalIace. Wallace

puede no estar escribiendo el tipo de libros que a
mí mc gusta leer, pero empieza a trabajar a las seis
de la l11al ana y p ne tanto esfuerzo y energía en su
lipo de libro como yo pongo en el mío. El qúe
qUIera desbancar a Wallace de la posición que
oCUl:l entre sus lectores muy particulares-, tendrá

lileralmcnte que Icvantarse muy temprano por
1:lS m:ll\:tnas.

1'.: ¿Podrías scñalar algún tema que tal vez
se~ún tú conectara todos tus escritos?

Ill:Ll ER: La do novelas son muy distintas.
I'ucs todo lo que sabía sobre el mundo exterior en
Calch-22, y todo lo que sabía sobre el mundo
interior en SOlllelhing Happened. Es decir, creo que
la diferencia entre ellas está en que Catch-22 se
OClJ p:l de la su pervivencia física conIra las fuerzas e
inSI ilucione. ex teriores que quieren destruir la vida
y el er moral. Something Happened se ocupa de la
supervivencia interior, psicológica, en la cual las
áreas de combate on cosas como los deseos -satis·
fechos o no que tiene una persona, o la íntima
relación con los hijos, tanto de pequeños como
cuando crecen; o, en fin, los recuerdos de nuestros
padres confomle nuestros mismos padres van ere·
ciendo: éstas son algunas de las zonas de disturbio
en SO/llelhing Happened. De cualquier modo, en los
dos libros trato de enco!'!trar la cercanía de la mente
racional con la irracional, es decir, trato de ubicar la
po ición de la realidad.

P.: La realidad es particularmente difícil de ubi
car en SOllle(hil/g Happened. Por ejemplo, hay una
parte en que Slocum discute sus problemas con un
psiquiatra. Después, el lector descubre que no hay
tal psiquiatra.

HELLER: Slocum le dice al psiquiatra que nun
ca tiene alucionaciones. El psiquiatra le responde:
"¿y usted qué cree que es esto? "

P.: Para establecer ese nexo entre lo racional y
10 irracional empleas muy seguido el humor. ¿Por
qué?
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HELLER: Pucdo scr chistoso durantc mcdia
página cada vcz, a vc<:es durante m:\s ,aunque no
me gustaría poncr a prueba mi suerte y tratar de ser
chistoso durantc die/o página dc corrido. Puedo ser
humorístico de varias maneras: WIl iron ía, con diá·
lago y ocasionalmentc <;un un aforismo II un epigra·
ma feliz. Sin embargo, yo quiero tralar <;un seriedad
la mayoría de las cosas, pero los <:histcs se me si
guen ocurriendo ca i a mi pesar. Y esto me pone
muy mal.

P.: ¿Por qué?
HELLER: Porque el humor viene Illuy fá<:ilmen

te, y yo desconfío de las cosas que llegan fácilmen
te.

P.: Conversas casi COIllO es<:ribes, en el sentido
en que vas de lo serio a lo cómico y viceversa. ¿Po
dría ser éste el "estilo de Heller",?

HELLER: Tal vez... tal vez hay en esto más
verdad de la que estoy dispuesto a rcconocer o de la
que yo mismo me doy cuenta. Realmente no sé lo
que estoy haciendo hasta que la gente lee lo que he
escrito y me da sus reacciones. No supe bien a
bien qué era Catch-22 sino hasta tres meses después
de haberlo publicado, cuando las personas, a veces
extraños que no tenían el menor interés en compla·
cerme o en molestarme, me empezaron a hablar del
libro. El libro significó cosas diversas para ellas. Yo
creía, por ejemplo, que el sacerdote era el segundo
personaje más impresionante de la novela (después
de Yossarian), pero resultó incluso inferior a Milo.
Del mismo modo, cuando empecé a escribir
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Caleh-]2 Ille sorprcndió que las cosas me resultaran
<:óllli<:as. Pensé que lo que escribía era humorístico,
pero yo no sabía quc haría reír a la gente. Un día
cn mi departamcnto oí a un amigo, que estaba le
yendo un fragmcnto en otro cuarto, reírse a carcaja
das; entonccs me dí cuenta de que podía ser cómi
co. bnpc<:é a usar <:onscientemente esa habilidad,
no para wnvertir a Colch-22 en una obra cómica, si
no como contraste, como efecto irónico. En reali
dad no creo que los au tares sepan perfectamente
qué efecto van a producir en el lector.

P.: i. Y no es una molestia que el au tal' (es decir,
tú), trabajes sin saber qué efecto conseguirás?

lIELLER: No. Por el contrario, esto vuelve inte
resante el asunto; lo que realmente me inquietaría
es que se dijera que mi trabajo es malo al grado de
que nadie quisiera leerlo. Y para protegerme de este
peligro someto el primer capítulo a mi agente y a
mi editor, y cuando ya ha avanzado por lo menos
una tercera parte del libro, a mis amigos. Y todos
eUos deben ser severos en su juicio.

P.: En tu obra no hay muchas descripciones físi
cas. ¿Es porque no quieres distraer a tu lector o
porque consideras tribial la escritura descriptiva?

HELLER: No, ninguna de las dos. Admiro a escri
t ores como Updike y Nabokov y Vidal, que tienen
gran poder de observación. Lo que yo siento, sim
plemente, es que no respondo a estímulos visuales.
Una vez le dije a mi editor que nunca podría escribir
una buena metáfora descriptiva así mi vida dependie
ra de ello. A veces siento que debería incluir en mi na.



rración alguna descripción visual, pero no paso de la
cae enjuta y los cabellos b/imcos. Es cierto que hay
poquísim descripción físi en Cat 11·22, y también
hay muy poca en Something Happened. Bob Slocum
ti nde nsiderar la gente en términos de una sola
dimensión, tiende pensar en I s per nas -aún en
las más próximas- como reducidas a un solo aspec
to, un lo uso. u ndo presentan más de una
dimen n el tr to le difi uh mucho a locum.

locum no le imp rt cómo se ve la gente, ni
cóm e t n dec radas los cu rt s, ni qué flores hay
a1reded r. H ce poc , algui n me dijo que mi
sobrin tiene I J lUle . dije que nun lo
h b( n t d . Y mi bnn ti ne 2 at'l s.

P. ot II·_J h $Id tmducidn todas las len·
u del mund cidentul y a v nn del mund

cinti ta. ¿II y un placer e pecial en ber que te Icen
en vanu parte del mundo?

HFl.LJ-R 'j, pero al mi 010 tiempo h I
ulCónwdo que ac IlIpn/)lI n e pla ero un a pued
:r.lIber 'on e undnd qué es lo que c ntienen e
ed.'mnes e 'IrunJern S,, por ·Ct'f1 n atell·_., per
I.qlll n ~be' 1e lIe Ó UIlU curtu lot:'llmenle desur·
IlInnte PlX;O de pllé~ de que el libro uli. cíu:
"1 sto lrUdllCI IIdo su novel ut('h·._ ni tnland .
~ e podrl,l e pllcur, por UVtlr, qué quiere de ir
Clltr/r _•.) 11 lo encuentro ell nlng!'ln diccionurio.
Indll!>l) el c.1rlt0 de "n:.! tente de In fller/.n a rea de
los btno Unido" (el • r o de o rian. difí·
ctl de qu en lIel mki lo entl ndan con actitud".
()~pecllo <.ju el ltbro perd dem lUdo en u tm·

duc 16n ,1 101 ndé .
r.· ~ o te pnrece un PO'o restri 'llvo C ntnr o·

n1t·t/r"'K l/up¡Jt'IIt'c/ a lravé de In IImitadn pcr na
de 13 b locum')

11 LLER. E. Cierto quc yo mismo habría sido
mucho ni dlvcrtldo, m s Il1teligentc y más hábil
con las p labra quc locum. Tuve que limitarlo

rque SI él fuera como yo, no podría estar traba·
Jando en esa compat'lía. por el contrario, estaría es·

nbiendo Cotch·]2. Y aunque no puedo hacer que
hablc como iCtLSCI'lC o arcuse. de cualquier modo
me ofrcce ilimitadas posibilidades en la medida en
quc mc pcrmite establecer la personalidad de alguien
que lo est guro de que no está seguro de nada.

n última instancia es ambivalente, huidizo, infor·
me. De este modo puedo ponerlo en cualquier esta·
do de ánimo, y hacerlo reacci nar a casi cualquier
perspectiva emocional. locum no restringe las opor
tunidades de la novela: las multiplica. Además, lo
que me preguntas sugiere que la misión de Slocum
es inf rmar. Yo no creo, ni siquiera poniéndome en
la posición de au tor, que tenga algún conocimiento
que comuni ar a los lectores. Los mósofos y los
científicos sí. En cambio, yo solamente puedo ex·
presar algo con 10 que tú igualmente puedes o no
estar de acuerdo, pero algo que desde luego ya co
nocías o habías oído antes. Por eso yo no creo que
el "qué" distinga a una buena novela de una mala,
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sino más bien el "cómo": la cualidad estética de la
sensibilidad del escritor, su talento, su habilidad pa·
ra crear y comunicar.

P.: ¿Qué tan próximos están tus libros a tu ex·
periencia personal?

HELLER: Ninguno de mis libros ha querido ser
autobiográfico. Hasta cierto punto, ambos se basan
en mi experiencia personal -Something Happened
trata de alguien que trabaja en una compañía (como
yo), y que tiene una familia (como yo), pero en
gran medida también se basa en mi experiencia co·
mo observador de la gente y como lector de otros
escritores. Después de todo, es un trabajo' de imagi·
nación. Y el ingrediente más importante en escribir
narrativa es que uno siempre puede optar: ¿quién
hará? , y ¿qué hará? Hace años, cuando mi mujer y
mis hijos creían que yo estaba escribiendo un expo
sé de nuestra vida familiar, les dije que Something ,
Happened no tenía nada que ver con ellos: y es
ciert . Le dije a mi mujer, entre chiste y guasa, que
no era tan interesante como para escribir sobre ella;
y que y ,claro, tampoco 10 era.

P.: ¿Qué sientes respecto a Slocum?
11 R: uando estaba escribiendo el libro les

dij a varias gentes que, posiblemente, Slocum era el
per onaje m s despreciable de la literatura. Antes de
que lo terminara, empecé a compadecerlo.

P.: locum dice que sus fantasías valen la pena
mientras no haga nada por realizarlas. ¿Has acaricia·
do alguna fantasía así, sintiendo que la echarías a
perder (o que te llevaría a la ruina a ti) si intentaras
llevarla a cabo?

H LLER: Shirley (mi esposa) y yo discutimos
con frecuencia la posibilidad de cambiarnos al sur
de Fmncis. Pero entonces yo pienso en 'la molestia
de sacar otra licencia de manejo, y pienso también
¿qué vamos a hacer si de repente se nos antoja un
buen salami? Termino por aceptar que donde me
gusta vivir es en una ciudad que conozca muy bien,
entre gentes que también conozca perfectamente, y
el único lugar en la tierra que cumple estos requisi.
tos es Manhattan. Como sea, la fantasía del sur de
Fmncis es algo que nos vuelve muy seguido, tanto
que no hacemos nada por realizarla.

P.: ¿Y no tienes alguna fantasía que te quede
más cerca?

HELLER: Bueno, a veces pienso en cambiarme
fuera de la ciudad; pero es siempre bajo la idea de ir
a New Hampshire y vivir en la puerta que sigue a la
de J .D. Salinger. Creo que sólo ahí yo estaría total·
mente desligado del país y sin nadie con quien ha.
blar. Pero es seguro que si eso ocurriera. Salinger se
cambiaría de inmediato hasta Montana.

P.: Dices -lo aseguraste- que eres muy buena
gente con los jóvenes; pero una vez no dejaste en.
trar a tu hija al departamento. ¿Por qué?

HELLER: Eso fue en mi época de la pizza,
~uando n~ dejé entrar a nadie a menos que me tra.
Jera una p1ZZa.
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P.: Ya sabemos de tu devoción por la comida.
¿Bebes mucho?

HELLER: Sí, pero nunca a solas. Si vaya una
fiesta bebo toda la noche. Se me conoce como un
borracho agradable. Me pongo muy contento.

P.: ¿Crees que a la mayoría de los escritores les
gusta beber?

HELLER: No puedo hablar por la mayoria de
los escritores. Pero a la mayoría de las gentes que
conozco y que son escritores, no les gusta tanto co
mo a mI.

P.: ¿Tomas algún tipo de drogas?
HELLER: o, y no creo que las drogas sean úti-

les para un escritor. Pueden distorsionar lo que per
cibes de modo que te capaciten para !'cr más, pero
no tendrás la habilidad de coordinar lo que sientes
con el acto de escribir, que requiere lucidel.

P.: ¿Tienes sueños vívidos?
HELLER: A veces.
P.: ¿En color'l
HELL 'R: o, en blanco y negro.
P.: ¿Has utiliLado tus suel)os en tu obra'l
HALL R: Casi todos los suer10s de locum son

mIos; hay uno donde debe ir de un lugar a ot ro y
no puede; otro donde tiene que presentar un exa-
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men pero no da con el salórf de clase. El mismo
Freud tenía un sueño recurrente donde no era capaz
de pasar un examen. Cuando yo daba clases en Peno
State, con frecuencia soñé que hc.cía ya quince mi
nutos estaba en el salón, y aún no se me ocurría na
da para decir. Era aterrador.

P.: ¿Qué otra cosa puede aterrarte? ¿Crees en el
infierno? ¿O en Dios?

HELLER: No me importa si hay Dios o no.
P.: ¿Y si llegara Ralph Nader con un estudio

científico donde demostrara la existencia de Dios y
del cielo y del infierno? ¿Cambiarías de opinión?

HELLER: No. La experiencia de la vida es más
importante que la experiencia de la eternidad. La
vida es corta. y la eternidad nunca avanza.

P.: ¿Hay algún modo especial en que te gustaría
ser recordado?

HELLER: ¿Recordado? Para entender esa pre
gunta, ¿debo partir de que has suprimido eufemísti
camente la palabra muerte?

P.: Esperábamos que no te darías cuenta.
HELLER: Es imposible predecir o controlar el

modo en que van a recordarte después de tu muer
te. En este sentido, morir es como tener hijos. Uno
nunca sabe qué saldrá. En Fin de Partida de Be
ckett, por ejemplo, éste le pregunta a sus padres:
"¿Por qué me tuvieron') ", y el padre le responde:
"No sabíamos que ibas a ser tú".

P.: Yossarian quiere "vivir para siempre o morir
en el intento", y Slocum desea "sobrevivir incluso
en las Rocallosas", es decir, en las Montañas Roca
//osa~. ¿Le tienes miedo a la muerte?

HELLER: Le tengo miedo a la muerte, a las va
cunas y a las clínicas psiquiátricas. Como sea, todos
los que ya se murieron parecen haberlo hecho sin
problemas. Creo que yo me vaya ir igual, conmigo
tampoco tiene por qué ser muy difícil.

P.: ¿Y después de Something Happened ya no se
te han ocurrido nuevas frases iniciales?

HELLER: Sí, muchas. Creo que cuando un libro
ha sido terminado, y le gustó al editor, y se está dis
tribuyendo bien, el autor se precipita en un periodo'
de casi-locura. Algunos escritores invierten en em
presas de uranio canadiense, otros cambian de agen
tes o de esposas, otros escuchan "voces", algunos se
suicidan. No es ése un buen momento para creer en
uno mismo. El autor ha estado mucho tiempo bas
tante preocupado -y ocupado. Recuerdo que una
de las primeras frases que se me ocurrieron en esa
época era: "El niño, dicen, nació en un pesebre, pe
ro francamente yo tengo mis dudas". No es una ma
la línea, pero no creo que pudiera derivar un libro.
De hecho intenté desarrollarla un poco, y me gusta
ba, pero fmalmente me condujo a la primera línea
de Eliot sobre la llegada de los Magos al pesebre, en
-creo- Miércoles de Ceniza: Fue nuestra /legada en
pleno frio. Y después de esto cancelé todo el asun
to. Así que creo que sólo me resta esperar que de
algún lado me caiga una nueva frase ...


