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GABRIELAY “LAOTRA”

Una opini6én harto repetida considera el instinto maternal
por encima de cualquier virtud o cualidad femenina. Suele
verse en ello el trasfondo de creencias magicas y religiosas
que la humanidad creé en torno de la mujer como simbolo
de la fecundidad sagrada del universo. Hasta probaria el
origen remoto de tales creencias el hecho de haberse encon-
trado estatuitas de mujeres encinta talladas en el metatarso
de un mamut.

La ciencia de las religiones ensefia que este simbolo, en
razén de su ambivalencia, no siempre tiene un carécter posi-
tivo, y que en las culturas histdricas suele perder su condi-
cién sagrada, extinguirse poco a poco, o sobrevivir degrada-
do en el contexto de otros valores triunfantes. Ya en el dua-
lismo moral de los pitagéricos, la mujer, como principio de
fecundidad, aparece aliada con el mal, junto a las tinieblas,
la pluralidad y lo ilimitado, mientras que la luz, lo masculi-
no, la unidad y el limite definen el bien. En el Antiguo Tes-
tamento su prestigio no es menos sombrio; por su culpa, nos
dice la Escritura, perdimos el Paraiso, la inocencia, la in-
mortalidad.

Personalmente, no creo que un trasfondo magico o reli-
gioso determine la sobrestimacion del instinto maternal en
una época como la nuestra, signada por la desaparicién de
los valores sagrados. Nadie admitiria, por ejemplo, que asi
ocurra en los regimenes totalitarios de derecha o de izquier-
da, que exaltan la fecundidad de la mujer con fines demo-
gréficos.

¢Hasta qué punto fuerzas irracionales y otras demasiado
racionales influyen en la critica literaria cuando juzga la
obra de una escritora?

Se ha dicho que la poesia de Gabriela Mistral ha nacide
de un ansia insatisfecha de maternidad. La frase no explica
nada, pero lleva implicita una pregunta veladamente peyo-
rativa: ;hubiera escrito Gabriela Mistral versos admirables
en el caso de haber colmado ese supuesto anhelo?

Hay cierta mala fe en insistir en la frustracién maternal de
la poetisa; tal suposicion, ademads de simplista, deja de lado
otro problema: el de los limites que la cultura y las costum-
bres imponen a la expresién del erotismo femenino despro-
visto de funcionalidad, es decir, considerado simplemente
como Eros. En todo caso, seria mas honesto suponer que al-
gunas de las poesias de Gabriela Mistral nacieron de un an-
sia insatisfecha de amor humano, aunque esta frase tampo-
co explique la originalidad de su genio poético.

Lo que importa, para la critica literaria, es saber cémo
Gabriela Mistral convirti6 en poesia las frustraciones imagi-
narias o reales que tantas mujeres sobrellevan sin escribir un
solo verso. En este terreno —el de la literatura— podemos in-
ferir que su ansia de maternidad no fue ajena a la fascina-
cién que sobre la poetisa ejercieron las heroinas miticas del
Antiguo Testamento. Y sabemos que en los mitos hebreos la

esterilidad femenina no se reduce a la mera insatisfaccion
del instinto maternal: tiene el misterio y la hondura de una
culpa ontoldgica. Por el don de la fecundidad las mujeres de
Israel forman parte de un plan divino que no repara en los li-
mites naturales de la especie: Sara, Raquel, Rebeca, engen-
draron casi centenarias. El erotismo y la seduccion femenina
cuentan poco, salvo en algunas heroinas patridticas, como
Judith, que no vacila en utilizarlos para cortar la cabeza de
un general del ejército asirio.

Gabriela Mistral no admira a Judith; tampoco a Esther.
Se conmueve, en cambio, con ‘‘la vasta y santa sinfonia / de
viejas madres, / la Macabea, / Ana, Isabel, Raquel y Lia™,
o con la historia de Ruth, enamorada del anciano patriarca
Booz. En otro poema escribe: ““Yo naci de una carne tajada/
en el seco rinén de Israel”.

Poco importa la verdad de la ascendencia judia de Ga-
briela Mistral, que ella misma reivindicé en reportajes y
conversaciones con amigos. Su judaismo, como el aticismo
de Holderlin, fue antes que nada una actitud literaria, aun-
que suponga al mismo tiempo una eleccién moral. De alli el
riesgo que entrafa esa actitud, si pensamos en la locura de
Hélderlin, o en la soledad de Gabriel Mistral.

A estas reflexiones me llevd la lectura de las Cartas de amor
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de Gabriela Mistral.' Adelantemos que las cartas, ademds de
valor literario, tienen el mérito de modificar la leyenda que
aprisiona a la poetisa, especialmente en lo que atane a su
vida sentimental: el famoso suicida de los ‘“‘Sonetos de la
Muerte” no fue su tnico amor; hubo otros no menos apa-
sionados.

Todos conocemos esa leyenda difundida con intencién di-
déctica en manuales de literatura y textos escolares. Con al-
gunas variantes, admite ser contada asi: Gabriela Mistral
fue una especie de vestal de la docencia que amé a los nifios
humildes de su patria como si fueran sus propios hijos; ella
jamas los tuvo, pero esa frustracién, generosamente encami-
nada, la convirtié en una educadora ejemplar y en una im-
portante poetisa ganadora de la mayor distincién a la que

un escritor puede aspirar: el Premio Nobel de Literatura.
Maestra rural en una modesta escuelita de La Cantera, en el
norte de Chile, cuando tenia dieciséis afios se enamoré, por
primera y Gnica vez, de Romelio Ureta, un empleado de fe-
rrocarril de Coquimbo cuyo suicidio le inspiré los *‘Sonetos
de la Muerte”. En un principio se dijo que el infortunado se
habia quitado la vida por ella, pero posteriores investigacio-
nes y las propias declaraciones de la poetisa desmintieron
ese infundio: el robo de una suma de dinero que Ureta no
pudo reintegrar a tiempo fue el motivo del suicidio. Los
acentos ferozmente apasionados de los “‘Sonetos” y otros
poemas de Desolacién, eran frutos de la imaginacién exaltada
de Gabriela Mistral, un impetu sublime, sin asidero en la
realidad, pues la relacién entre ellos no paso de un candoro-
so noviazgo. Agotada la fuente de la pasién amorosa con
aquel triste episodio ocurrido en 1909, su obra se encauzé
hacia horizontes mds nobles: la educacién, el feminismo, la
causa indigenista. “Gabriela —escribe Fernando Alegria—?
fue una misién educativa andante; a su paso crecian escue-
las y se alzaban de la nada blancas figuras de nifias agitando

! Cartas de amor de Gabriela Mistral, Editorial Andrés Bello, Chile 1978.
Recopilacién, estudio y notas de Sergio Fernandez Larrain.

? Gemo y figura de Gabriela Mistral. Ed. Universitaria de Buenos Aires,
1966.

palomas multicolores”. El personaje de la leyenda alcanza
su cabal dimensién en la siguiente frase de Pablo Neruda:
“Esta madre sin hijos, pareceria serlo de todos los chilenos”’.
Por lo demds, en un poema de Lagar titulado “La Otra”,
Gabriela Mistral se encargé de sepultar (y no es exagerada
la expresién) el recuerdo de la ardiente poetisa de sus afios
Juveniles. Vale la pena citar algunos versos del poema: *‘Una
en mi maté: / yo no la amaba. Era la flor llameando / del
cactus de montaiia; / era aridez y fuego; / nunca se refresca-
ba. Doblarse no sabia / la planta de montaiia, / y al costado
de ella / yo me doblaba. La dejé que muriese / robdndole mi
entrafia. Se acabé como el 4guila / que no es alimentada.
Por ella todavia / me gimen:sus hermanas, / y las gredas de
fuego / al pasar me desgarran. Cruzando yo les digo /
—Buscad por las quebradas / y hacen con las arcillas / otra
4guila abrasada. Si no podéis, entonces / jay!, olvidadla. £
Yola maté. {Vosotras / también matadla!”.

Pues bien, ‘‘la otra” que Gabriela Mistral crey6 matar es
quien reaparece en las Cartas de amor a que aludi anterior-
mente. Fueron escritas por una muchacha alta y fuerte, de
hermosos ojos verdes y boca triste que se llamaba —el lector
ya lo habré adivinado— Lucila Godoy.

Suele ocurrir con la correspondencia de un escritor que no
agregue nada a lo que de si mismo ha puesto en sus libros;
su publicacién pareceria destinada a cierto tipo de lector in-
genuo que imagina conocerlo mejor a través de detalles, casi
siempre anodinos, de su vida privada. No es el caso de las
cartas de Gabriela Mistral. Admirablemente escritas, su
temperamento apasionado se expresa en ellas con mayor
soltura que en los versos de Desolacién o al menos sin los seve-
ros acentos biblicos con los que forjé un estilo poético origi-
nal y convincente. Porque mas que revelar una faceta igno-
rada de Gabriela Mistral, o de su infortunio personal, estas
cartas iluminan el conflicto de una artista lticida, empefiada
en dar coherencia a su obra (y necesariamente a su vida),
acallando los reclamos de “la otra”. Reclamos sensuales,
ansia de amor humano.

Las cartas, lo repito, tienen a la vez un interés literario y
autobiografico. Por el primero, Gabriela Mistral o, si se pre-
fiere, Lucila Godoy demuestra ser una escritora consumada,
capaz de transmitir sus sentimientos amorosos con una ve-
hemencia que en cierto modo hace pensar en Safo, Anna de
Noailles o Delmira Agustini. En su aspecto autobiogréfico,
permiten vislumbrar la chatura y sordidez del ambiente pro-
vinciano que rodeé a la poetisa en su juventud; la incom-
prensién o la envidia de sus compaiieras de tareas; el perti-
naz, obligatorio asedio masculino que debié soportar en su
condicién de mujer sola, obligada a ganarse la vida como
maestra rural en un pueblito de la Cordillera. En tal senti-
do, la poetisa compartid la suerte de las demas mujeres de su
medio social y de su época, con el agravante de su orgullosa
inteligencia.

Antes de comentar las cartas, digamos que no pueden
leerse con objetividad; requieren la participacion activa del
lector que debe suplir con su imaginacién el contenido de las
que fueron enviadas en respuesta a la poetisa. Casi lamenta-
mos que ese feliz escollo sea en parte allanado por Sergio
Fernandez Larrain, recopilador de las cartas y autor del es-
tudio que les sirve de introduccién. Gracias a un laborioso
acopio de datos biograficos, en los que se conjugan el pudor
y el snobismo, Ferndndez Larrain nos devuelve (favorable-
mente retocados) aquellos fantasmales caballeros que amé
la poetisa. Asi, por ejemplo, nos enteramos de que Romelio
Ureta, el suicida de los “Sonetos de la Muerte”, fue algo mds
que un empleado ferroviario; intervino en la fundacion de
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la Compaiiia de Bomberos de Coquimbo y por su abuelo
paterno estaba emparentado con el primer presidente de
Chile.

Las cartas a Alfredo Videla Pineda, cuando la poetisa te-
nia solo quince anos y €l cuarenta, apenas merecen comen-
tarse. Fernandez Larrain se siente en la obligacion de adver-
tirnos que Videla Pineda era un hombre de gustos refinados,
amante de las cosas bellas y, por anadidura, rico hacendado
y descendiente de conquistadores, para luego agregar: **No
cabe duda de que Alfredo intent6 seducirla, pero se estrell6
con la fortaleza moral de la joven maestra rural”. No es difi-
cil imaginar los argumentos del fallido seductor en la res-
puesta de la prudente Lucila, que se niega a mantener con él
una entrevista reservada: **...Si se empena en asegurar, apo-
yado en falsas teorias, que es la falta de carifio lo que me hace
obrar asi, u otra cosa analoga, tendré que resignarme a su
abandono, pero, vuelvo a repetirle: el amor no pide sacrificios
se sacrifica a si mismo. Ese es amor, lo demas es mentira”.

En cambio, las cartas a Manuel Magallanes Moure inte-
resan mas alla de la anécdota personal: son cartas literarias,
dirigidas a un poeta de renombre de aquella época. Gabriela
Mistral sabe que el poeta alimenta los mismos previsibles
designios del hacendado, pero sabe también que la belleza
de sus cartas hallara eco en él, y la prodiga a lo largo de una
correspondencia de casi diez afios. No estd demds recordar
que Manuel Magallanes Moure era un hombre casado, y
que en 1914 integro el jurado de los Juegos Florales que pre-
mio6 los “Sonetos de la Muerte”.

En las cartas a Magallanes Moure, el poeta de la barba
nazarena, como lo llama Fernidndez Larrain, asistimos a
una suerte de contrapunto entre Lucila, que proclama su
amor con palabras encendidas, y Gabriela, que “aborrece el
exceso por daiiino y ridiculo”. Hagamos notar que en las
cartas se alternan el directo “‘ti” de Lucila con el reticente
‘““usted”’ de Gabriela.

Oigamos primero a Lucila: ““Por ahorrarte una lagrima
andaria un camino de rodillas. De rodillas: esa es mi actitud
de humildad para ti, y de amor. Y yo nunca he sido humilde,
aunque la gente crea eso de mi, por mi cara de monja pacifi-
ca. Mira, he tomado mi café (tiritaba de frio) y he cerrado
los ojos para verte, y he exaltado mi amor hasta la embria-
guez y hubiera querido prolongar el gozo muchas horas. Te
adoro, Manuel. Todo mi vivir se concentra en este pensa-
miento y en este deseo: el beso que puedo darte y recibir de
ti”.

Ahora es Gabriela: “Yo se que la perfeccion no puede
darse sin la serenidad. Y la busco, y la hallaré algiin dia. ;Se
acuerda de mi oracién de ayer? Yo pedia querer placida-
mente, no pedir nada, no poner carne sentidora al colmillo
de los celos™.

Lucila: *“jQué decires de amor los tuyos! Tienen que de-
jar asi, agotada, agonizante. Tu dulzura es temible: dobla,
arrolla, torna el alma un harapo. Manuel, qué tirano tan
dulce eres ti. Manuel, cé6mo te pertenezco de toda pertenen-
cia, cémo me dominas de toda dominacién. ;Qué mas quie-
res que te dé, Manuel? ;Qué mas? Si no he reservado nada
¢qué me pides?”’

Gabriela: “Quiero que no discutamos la manera de que-
rernos. Si el amor es lo que usted asegura, todo saldré segin
su deseo. Si estoy en un error separando la carne del alma,
toda mi quimera luminosa sera aplastada por la vida.” (An-
te esas dudas, Delmira Agustini, tan admirada por Gabriela
Mistral, habria admitido sabiamente: ‘“‘a veces, toda soy al-
ma; / a veces, toda soy cuerpo”’.)

Podrian multiplicarse los ejemplos. Sin embargo, hay mo-
mentos en que Lucila y Gabriela coinciden; ambas se sien-
ten feas, indignas de ser amadas: **: T'i seras capaz (interré-
gate a ti mismo) de querer a una mujer fea’ Manuel, no
quiero ir a Santiago, no quiero obligarte a ser falso besando-
me con repugnancia, no quiero padecer eso que no he pade-
cido: estar muriéndome de amor frente a un hombre que no
puedo acariciar”. Y en otra carta: **Es cierto, Manuel, tengo
algtin orgullo y no acepto la lastima. Que se me deje sola con
mi pena; soy capaz de cualquier dolor, pero me ofende la lasti-
ma porque es un desconocimiento de la fuerza de mi alma.”

Dysomia: creo que asi llamaban los griegos a la pérdida de
todo atractivo erético femenino y lo atribuian a un castigo de
Afrodita. Pero en los versos de Gabriela Mistral no hay alta-
res para la diosa chipriota y sus preciosos dones: su espiritu
permanece, y permanecera fiel a las heroinas del Antiguo
Testamento.

Las voces de Lucila y Gabriela también se confunden en
esta conmovedora declaracién: **{Me han hecho tanto mal
en lavida! Agregue a esto la conviccion sencillamente horri-
ble que tengo sobre mi: nadie me quiso nunca y me iré de la
vida sin que nadie me quiera ni un solo dia”".

Sabemos que después de su ruptura con Magallanes
Moure, Gabriela Mistral se alejé6 mucho tiempo de su pa-
tria; viaj6 a México, Estados Unidos y Europa; tue consul

- vitalicio de su pais, sobrevino la fama, el bienestar econémi-

co, el Premio Nobel y un episodio atroz: el suicidio de un so-
brino que criaba como a un hijo adoptivo. Sabemos que su
inquietud religiosa se inclin6 hacia el budismo, y que ya en
los anos de su correspondencia con Magallanes Moure ad-
miraba al fraternal Tagore y al languido, por no decir ané-
mico, Amado Nervo. En otro orden de cosas, suponemos
que el atormentado reclamo de amor que atestiguan sus car-
tas encontro sosiego en la calida amistad de algunas mujeres
que fueron sus secretarias y la acompanaron hasta el final de
sus dias: Laura Rodig, Palma Guillén, Doris Dana. Al res-
pecto, escribe Fernando Alegria: **Gabriela Mistral empezé
a depender de sus secretarias cuando no hubo dudas de que
viviria una existencia aislada y sin familia, y que le hacia fal-
ta apoyo doméstico, solicitud filial, un ser humano a sus
pies, fortaleciéndola, consoldndola, apagando sus fuegos pa-
sionales”.

La soledad de Gabriela Mistral es coherente con su litera-
tura y con su vida. “‘La vasta y santa sinfonia de viejas ma-
dres” de los mitos hebreos no podia sino abandonarla y, al
mismo tiempo, excluirla de la humana felicidad. Es que en
el Antiguo Testamento la fecundidad tiene un signo despéti-
co: castiga el erotismo gratuito y repudia a la estéril. Este
signo, que persiste en nuestra cultura, se manifestaba soli-
dario con la ley mosaica que imponia la mutilacién ritual de
los varones y condenaba a morir apedreada a la mujer adul-
tera.

Fiel a su arte, Gabriela Mistral eliminé a *‘la otra™’; acu-
mul6 sobre ella sequedades, silicios, espinas, sayales, escar-
chas, salmueras, y termino sustituyendo su imagen por la de
una mujer solitaria, hechizada por el desierto y el luto. En
sus versos ain la vemos ambular por un imaginario caserio
de piedra en el monte Sion, tanto o mas real que el pueblo
del valle de Elqui donde paso6 su infancia.

Las cartas nos dejan cierta tristeza y a la vez nos llevan a
preguntarnos: ¢sin el sacrificio de Lucila, los versos de Ga-
briela Mistral habrian ganado en variedad, en espontanei-
dad? “Una en mi maté; / yo no la amaba”. El hecho es irre-
versible: la poetisa es Gabriela Mistral, no Lucila Godoy.
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