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GABRIELA Y "LA OTRA"

Una opinión harto repetida considera el instinto maternal
por encima de cualquier virtud o cualidad femenina . Suele
verse en ello el trasfondo de creencias mágicas y religiosas
que la humanidad creó en torno de la mujer como símbolo
de la fecundidad sagrada del universo . Hasta probaría el
origen remoto de tales creencias el hecho de haberse encon­
trado estatuitas de mujeres encinta talladas en el metatarso
de un mamut.

La ciencia de las religiones enseña que este símbolo, en
razón de su ambivalencia, no siempre tiene un carácter posi­
tivo, y que en las culturas históricas suele perder su condi­
ción sagrada, extinguirse poco a poco, o sobrevivir degrada­
do en el contexto de otros valores triunfantes. Ya en el dua­
lismo moral de los pitagóricos, la mujer, como principio de
fecundidad , aparece aliada con el mal , junto a las tinieblas,
la pluralidad y lo ilimitado, mientras que la luz, lo mascul i­
no, la unidad y el límite definen el bien. En el Antiguo Tes­
tamento su prestigio no es menos sombrío; por su culpa, nos
dice la Escritura, perdimos el Paraíso, la inocencia, la in­
mortalidad.

Personalmente, no creo que un trasfondo mágico o reli­
gioso determine la sobrestimación del inst into maternal en
una época como la nuestra, signada por la desaparición de
los valores sagrados. Nadie admitiría, por ejemplo, que así
ocurra en los regímenes totalitarios de derecha o de izquier­
da, que exaltan la fecundidad de la mujer con fines demo­
gráficos.

¿Hasta qué punto fuerzas irracionales y otras demasiado
racionales influyen en la crítica literaria cuando juzga la
obra de una escritora?

Se ha dicho que la poesía de Gabriela Mistral ha nacido
de un ansia insatisfecha de maternidad. La frase no explica
nada, pero lleva implícita una pregunta veladamente peyo­
rativa: ¿hubiera escrito Gabriela Mistral versos admirables
en el caso de haber colmado ese supuesto anhelo ?

Hay cierta mala feen insistir en la frustración maternal de
la poetisa; tal suposición, además de simplista, deja de lado
otro problema : el de los límites que la cultura y las costum­
bres imponen a la expresión del erotismo femenino despro­
visto de funcionalidad, es decir, considerado simplemente
como Eros. En todo caso, sería más honesto suponer que al­
gunas de las poesías de Gabriela Mistral nacieron de un an­
sia insatisfecha de amor humano, aunque esta frase tampo­
co explique la originalidad de su genio poético.

Lo que importa, para la crítica literaria, es saber cómo
Gabriela Mistral convirtió en poesía las frustraciones imagi­
narias o reales que tantas mujeres sobrellevan sin escribir un
solo verso. En este terreno -el de la literatura- podemos in­
ferir que su ansia de maternidad no fue ajena a la fascina­
ción que sobre la poetisa ejercieron las heroínas míticas del
Antiguo Testamento. Y sabemos que en los mitos hebreos la

esterilidad femenina no se reduce a la mera insa tisfacción
del instinto maternal : tiene el misterio y la hondura de una
culpa ontológica. Por el don de la fecundidad las mujeres de
Israel forman parte de un plan divino que no repa ra en los lí­
mites naturales de la especie: Sara, Raquel, Rebeca, engen ­
draron casi centenarias. El erot ismo y la seducción femenina
cuentan poco , salvo en algunas heroínas patrióticas, como
Judith, que no vacila en utilizarlos para corta r la cabeza de
un general del ejército asir io.

Gabriela Mistral no admira a Judith; tampoco a Esther.
Se conmueve, en cambio, con " la vasta y santa sinfonía / de
viejas madres, / la Macabea, / Ana, Isabel , Raquel y Lía ",
o con la historia de Ruth, enamorada del anciano patriarc a
Booz. En otro poema escribe: " Yo nací de una carne tajada/
en el seco riñón de Israel ".

Poco importa la verdad de la ascendencia judía de Ga­
briela Mistral, que ella misma reivind icó en reportajes y
conversaciones con amigos. Su judaísmo, como el aticismo
de Hólderlin, fue antes que nada una actitud literaria, aun­
que suponga al mismo tiempo una elección moral. De allí el
riesgo que entraña esa act itud , si pensamos en la locura de
Hñlderlin, o en la soledad de Gabriel Mistral.

A estas reflexiones me llevó la lectura de las Cartas deamor
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de Gabriela M istral. I Adelantemos que las cartas, además de
valor literario, tienen el mérito de modificar la leyenda que
aprisiona a la poetisa, especia l~~nte en lo ~ue atañe a su
vida sentimenta l: el famoso SUICida de los Sonetos de la
Muerte" no fue su único amor; hubo otros no menos apa­
sionados.

Todos conocemos esa leyenda difund ida con intención di­
dáctica en manuales de literatura y textos escolares. Con al­
gunas variantes, admite ser contada así : Gabriela Mistral
fue una especie de vesta l de la docencia que amó a los niños
humildes de su patria como si fueran sus propios hijos ; ella
jamás los tuvo, pero esa frustración, generosamente encami­
nada, la convirtió en una educadora ejemplar y en una im­
port ante poetisa ganadora de la mayor distinción a la que

un escritor puede aspirar : el Premio Nobel de Literatura.
Maes tra rura l en una modesta escuelita de La Cantera, en el
norte de Chile, cuando tenía dieciséis años se enamoró, por
primera y única vez, de Romelio Ureta, un empleado 'de fe­
rrocarril de Coquimbo cuyo suicidio le inspiró los " Sonetos
de la Muerte". En un principio se dijo que el infortunado se
había quitado la vida por ella , pero posteriores investigacio­
nes y las propias declaraciones de la poetisa desmintieron
ese infundio: el robo de una suma de dinero que Ureta no
pudo reintegrar a tiempo fue el motivo del suicidio. Los
acentos ferozmente apasionados de los " Sonetos" y otros
poemas de Desolación, eran frutos de la imaginación exaltada
de Gabriela Mistral, un ímpetu sublime , sin asidero en la
realid ad , pues la relación entre ellos no pasó de un candoro­
so noviazgo. Agotada la fuente de la pasión amorosa con
aquel triste episodio ocurrido en 1909, su obra se encauzó
hacia horizontes más nobles : la educación el feminismo la
causa indigenista. "Gabriela -escribe Fer~ando Alegrí~-2
fue una misión educativa andante; a su paso crecían escue­
las y se alzaban de la nada blancas figuras de niñas agitando

I Cartas deamor de Gabriela Mistral, Editorial Andrés Bello, Chile 1978.
Recopilación, estudio y notas de Sergio Fernández Larra ín,

, Genio y figura de Gabriela M istral. Ed. Universitaria de Buenos Aires,
1966.

palomas multicolores ". El personaje de la leyenda alcanza
su cabal dimensión en la siguiente frase de Pablo Neruda :
"Esta madre sin hijos, parecería serlo de todos loschilenos" .
Por lo demás , en un poema de Lagar titulado " La Otra",
Gabriela Mistral se encargó de sepultar (y no es exagerada
la expresión) el recuerdo de la ardiente poetisa de sus años
juveniles . Vale la pena citar algunos versos del poema : " Una
en mí maté : / yo no la amaba. Era la llar llameando / del
cactus de montaña; / era aridez y fuego; / nunca se refresca­
ba. Doblarse no sabía / la planta de montaña, / y al costado
de ella / yo me doblaba. La dejé que muriese / robándole mi
entraña. Se acabó como el águila / que no es alimentada.
Por ella todavía / me gimen.sus hermanas , / y las gredas de
fuego / al pasar me desgarran. Cruzando yo les digo /
- Buscad por las quebradas / y hacen con las arcillas / otra
águila abrasada. Si no podéis, entonces / ¡ay!, olvidadla. .¡.
Yo la maté . ¡Vosotras / también matadla! ". ,

Pues bien, "la otra " que Gabriela Mistral creyó matar es
quien reaparece en las Cartas de amor a que aludí anterior­
mente . Fueron escritas por una muchacha alta y fuerte, de
hermosos ojos verdes y boca triste que se llamaba -el lector
ya lo habrá adivinado- Lucila Godoy.

Suele ocurrir con la correspondencia de un escritor que no
agregue nada a lo que de sí mismo ha puestoen sus libros;
su publicación parecería destinada a cierto tipo de lector in­
genuo que imagina conocerlo mejor a través de detalles, casi

, siempre anodinos, de su vida privada. No es el caso de las
cartas de Gabriela Mistral. Admirablemente escritas , su
temperamento apasionado se expresa en ellas con mayor
soltura que en los versos de Desolación o al menos sin los seve­
ros acentos bíblicos con los que forjó un estilo poético origi­
nal y convincente. Porque más que revelar una faceta igno­
rada de Gabriela Mistral, o de su infortunio personal, estas
cartas iluminan el conllicto de una artista lúcida, empeñada
en dar coherencia a su obra (y necesariamente a su vida),
acallando los reclamos de "la otra ". Reclamos sensuales,
ansia de amor humano.

Las cartas, lo repito, tienen a la vez un interés literario y
autobiográfico. Por el pr imero, Gabriela Mistral o, si se pre­
fiere, Lucila Godoy demuestra ser una escritora consumada,
capaz de' transmitir sus sentimientos amorosos con una ve­
hemencia que en cierto modo hace pensar en Safo, Anna de
Noailles o Delmira Agustini. En su aspecto autobiográfico,
permiten vislumbrar la chatura y sordidez del ambiente pro­
vinciano que rodeó a la poetisa en su juventud; la incom­
prensión o la envidia de sus compañeras de tareas; el perti­
naz, obligatorio asedio masculino que debió soportar en su
condición de mujer sola, obligada a ganarse la vida como
maestra rural en un pueblito de la Cordillera. En tal senti­
do, la poetisa compartió la suerte de las demás mujeres de su
medio social y de su época, con el agravante de su orgullosa
inteligencia.

Antes de comentar las cartas, digamos que no pueden
leerse con objetividad; requieren la participación activa del
lector que debe suplir con su imaginación el contenido de las
que fueron enviadas en respuesta a la poetisa . Casi lamenta­
mos que ese feliz escollo sea en parte allanado por Sergio
Fernández Larraín, recopilador de las cartas y autor del es­
tudio que les sirve de introducción. Gracias a un laborioso
acopio de datos biográficos, en los que se conjugan el pudor
yel snobismo, Fernández Larraín nos devuelve (favorable­
mente retocados) aquellos fantasmales caballeros que amó
la poetisa. Así, por ejemplo, nos enteramos de que Romelio
Ureta, el suicida de los " Sonetos de la Muerte", fue algo más
que un empleado ferroviario; intervino en la fundación de
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la Compañía de Bomberos de Coquimbo y por su abuelo
paterno estaba emparentado con el primer presidente de
Chile.

Las cartas a Alfredo Videla Pineda, cuando la poetisa te­
nía solo quince años y él cuarenta, apenas merecen comen­
tarse. Fernández Larraín se siente en la obligación de adver­
tirnos que Videla Pineda era un hombre de gustos refinados,
amante de las cosas bellas y, por añadidura, rico hacendado
y descendiente de conquistadores, para luego agregar : " No
cabe duda de que Alfredo intentó seducirla, pero se estrelló
con la fortaleza moral de lajoven maestra rural ". No es difí­
cil imaginar los argumentos del fallido seductor en la res­
puesta de la prudente Lucila, que se niega a mantener con él
una entrevista reservada: " ...Si se empeña en asegurar, apo­
yado en falsas teorías, que es la falta de cariño lo que me hace
obrar así , u otra cosa análoga, tendré que resignarme a su
abandono, pero , vuelvo a repetirle: el amor no pide sacrificios
se sacrifica a sí mismo. Ese es amor, lo demás es mentira".

En cambio, las cartas a Manuel Magallanes Moure inte­
resan más allá de la anécdota personal : son cartas literarias,
dirigidas a un poeta de renombre de aquella época. Gabriela
Mistral sabe que el poeta alimenta los mismos previsibles
designios del hacendado, pero sabe también que la belleza
de sus cartas hallará eco en él, y la prodiga a lo largo de una
correspondencia de casi diez años. No está demás recordar
que Manuel Magallanes Moure era un hombre casado, y
que en 1914 integró eljurado de los Juegos Florales que pre­
mió los "Sonetos 'de la Muerte".

En las cartas a Magallanes Moure, el poeta de la barba
nazarena! como lo llama Fernández Larraín, asistimos a
una suerte de contrapunto entre Lucila, que proclama su
amor con palabras encendidas, y Gabriela, que " aborrece el
exceso por dañino y ridículo " . Hagamos notar que en las
cartas se alternan el directo " tú" de Lucila con el reticente
"usted" de Gabriela.

Oigamos primero a Lucila: "Por ahorrarte una lágrima
andaría un camino de rodillas. De rodillas : esa es mi actitud
de humildad para ti, y de amor. Y yo nunca he sido humilde,
aunque la gente crea eso de mí, por mi cara de monja pacífi­
ca. Mira, he tomado mi café (tiritaba de frío) y he cerrado
los ojos para verte, y he exaltado mi amor hasta la embria­
guez y hubiera querido prolongar el gozo muchas horas. Te
adoro, Manuel. Todo mi vivir se concentra en este pensa­
miento y en este deseo : el beso que puedo darte y recibir de
ti " .

Ahora es Gabriela: " Yo se que la perfección no puede
darse sin la serenidad. Y la busco, y la hallaré algún día . ¿Se
acuerda de mi oración de ayer ? Yo pedía querer plácida­
mente, no pedir nada, no poner carne sentidora al colmillo
de los celos".

Lucila: " ¡Q ué decires de amor los tuyos! Tienen que de­
jar así, agotada, agonizante. Tu dulzura es temible: dobla,
arrolla, torna el alma un harapo. Manuel, qué tirano tan
dulce eres tú. Manuel, cómo te pertenezco de toda pertenen­
cia, cómo me dominas de toda dominación. ¿Qué más quie­
res que te dé, Manuel? ¿Qué más? Si no he reservado nada
¿qué me pides?"

Gabriela : "Quiero que no discutamos la manera de que­
rernos. Si el amor es lo que usted asegura, todo saldrá según
su deseo. Si estoy en un error separando la carne del alma,
toda mi quimera luminosa será aplastada por la vida. " (An­
te esas dudas, Delmira Agustini, tan admirada por Gabriela
Mistral, habría admitido sabiamente: "a veces, toda soy al­
ma; / a veces, toda soy cuerpo".)

Podrían multiplicarse los ejemplos. Sin emba rgo, ha y mo­
mentos en que Lucila y Gabriela coinciden; ambas se sien­
ten feas, indignas de ser am ad as : " ¿Tú serás ca paz (interr ó­
gate a ti mismo) de querer a una mujer fea .' M anuel , no
quiero ir a Santiago, no quiero obliga rte a ser falso besándo­
me con repugnancia, no qu ier o padecer eso qu e no he pade­
cido : estar muriéndome de amor frent e a un hombre que no
puedo acariciar". Yen otra ca rta : " Es cierto, Manuel , tengo
algún orgullo y no acepto la lástima . Que se me deje sola con
mi pena ; soy capaz de cualquier dol or, pero me ofende la lásti­
ma porque es un desconocimiento de la fuerz a de mi alma."

Dysomía : creo que así llamaban los griegos a la pérdida de
todo atractivo erótico femenino y lo a trib uían a un castigo de
Afrodita . Pero en los versos de Gabriela Mi stral no hay alta­
res para la diosa chipriota y sus preciosos don es : su esp íritu
permanece, y permanecerá fiel a las heroínas del Antiguo
Testamento.

Las voces de Lucila y Gabriela también se confunden en
esta conmovedora declaración : ": Me han hecho tanto mal
en la vida! Agregue a esto la convicción senci lla mente horri­
ble que tengo sobre mí : nadie me quiso nunca y me iré de la
vida sin que nadie me quiera ni un solo día " .

Sabemos que después de su ruplura con .\ laga lla nes
Moure, Gabriela Mistral se alejó mu cho tiempo de su pa­
tria; viajó a México, Estados Unidos y Europa ; lu c cónsul

. vitalicio de su país, sobrevino la fama , el bicnest a r econ ómi­
co, el Premio Nobel y un epi sodio atroz : el suicid io de un so­
brino que criaba como a un hijo adoptivo. Sabe mos qu e su
inquietud religiosa se inclinó hacia el budismo, y que ya en
los años de su correspondencia con Magallancs Moure ad­
miraba al fraternal Tagore y a l lánguido , por no decir a né­
mico, Amado Nervo. En otro orden de cosas, supo nemos
que el atormentado reclamo de amor que atestigu an sus ca r­
tas encontró sosiego en la cálida amist ad de algunas mujeres
que fueron sus secretarias y la acompañaron ha sta el linal de
sus días : Laura Rodig, Palma Guillen, 1Joris Dana . Al res­
pecto, escribe Fernando Alegría : " (jabriela Mi str al empezó
a depender de sus secretarias cuando no hubo dudas de que
viviría una existencia aislada y sin famil ia, y qu e le hací a fal­
ta apoyo doméstico , solicitud filial , un ser humano a sus
pies, fortaleciéndola , consolándola, apagando sus fuegos pa­
sionales ".

La soledad de Gabriela Mistral es coherent e co n su litera­
tura y con su vida . " La vasta y santa sinfonía de viejas ma­
dres " de los mitos hebreos no podía sino ab andonarl a y, al
mismo tiempo, excluirla de la humana felicidad. Es que en
el Antiguo Testamento la fecundidad tiene un signo despóti­
co : castiga el erotismo gratuito y repudia a la estér il. Este
signo, que persiste en nuestra cultura, se manifestaba soli­
dario con la ley mosaica que imponía la mutilación ritual de
los varones'y condenaba a morir apedreada a la muj er adúl­
tera.

Fiel a su arte, Gabriela Mistral eliminó a "la otra" ; acu­
muló sobre ella sequedades, silicios, espinas, sayales , escar­
chas, salmueras, y terminó sustituyendo su imagen por la de
una mujer solitaria, hechizada por el desierto y el luto. En
sus versos aún la vemos ambular por un imaginario caserío
de piedra en el monte Sión, tanto o más real que el pueblo
del valle de Elqui donde pasó su infancia.

Las cartas nos dejan cierta tristeza y a la vez nos llevan a
preguntarnos : ¿sin el sacrificio de Lucila, los versos de Ga­
briela Mistral habrían ganado en variedad, en espontanei­
dad? " Una en mí maté; / yo no la amaba " . El hecho es irre­
versible: la poetisa es Gabriela Mistral, no Lucila Godoy.
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