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Todo es
presente

Traduccion de Carmen Ruiz de Apodaca

Massimo Rizzante

La voz de Carlos Fuentes sigue y continuara resonando en [os

laberintos de la literatura. En esta entrevista, inédita en espa-

nol, con el critico y escritor italiano Massimo Rizzante, Carlos

Fuentes rememora algunos momentos claves de su biografia, al

tiempo que reflexiona con sagacidad acevca de la novela y sus

infinitas posibilidades.

Su infancia fue ndémada y cosmopolita. Hijo de diplomi-

tico, nacié en Panamd en 1928y entre los afios treinta y cua-

renta vivié en Montevideo, Rio de Janeiro, Washington,

Santiago de Chile, Quito, Buenos Aires y México, donde pa-

saba sus vacaciones. ;Recibid una educacion protestante?
Y también muy catélica.

;Ambas?
Si, claro, mi madre era catélica y recuerdo que yo casi

nunca tenia vacaciones.

sNunca?

Las vacaciones en Estados Unidos y en México no
coinciden. En Estados Unidos, el verano duraba de ju-
nio a septiembre, cuando en México es periodo escolar.
Por tanto, iba a México cuando hab{a vacaciones en
Estados Unidos, aunque iba al colegio. Me obligaron a
aprender espafol en escuelas catélicas. Por entonces ha-
bia un cierto equilibrio entre la transmisién de la heren-

cia protestante y de la herencia catdlica.

En México, bajo la presidencia de Lazaro Cdrdenas, se re-

tomaron verdaderamente los ideales de la Revolucion: la

lucha contra el analfabetismo, la reforma agraria, la na-
cionalizacion del ferrocarril y sobre todo la expropiacion
de las compaiiias extranjeras que explotaban el petréleo.
En varias ocasiones usted ha descrito este momento como
su primera toma de conciencia. ..

Me di cuenta de que yo era mexicano. En casa ha -
blaba espafiol con mi padre y mi madre. Nunca aban-
doné esa lengua. Incluso en las embajadas hablaba espa-
fiol. Sin embargo, descubri mi nacionalidad mexicana
gracias a la nacionalizacién del petréleo. Recuerdo un
titular de la prensa norteamericana de esa época: Mexi-
can bandits steal our oil. Me rebelé. Fui a ver una pelicu-
la sobre Sam Houston (el politico del siglo xix y tercer
presidente de la Republica de Texas). De repente, yo
tendria nueve o diez afios, me levanté y grité “;Viva Mé-
xico! {Muerte a los gringos!”.

Mi padre me sacé inmediatamente de la sala: “Vas
a conseguir que pierda mi puesto de diplomédtico. No
digas ese tipo de cosas”. Desde entonces, alimenté un
fuerte sentimiento de pertenencia a mi pais. Fueron los
norteamericanos los que me hicieron sentir que yo era

mexicano.
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Carlos Fuentes con su hermana Berta, Washington, 1934

Se sentta como una especie de clandestino...

En la época de la nacionalizacién del petréleo si,
porque no se dejaba de hablar de ello en la prensa
norteamericana. Se hablaba de México como de un
pais de ladrones que expropiaban a los propietarios
norteamericanos.

En 1941 comienza probablemente una segunda etapa de
su vida, entre Santiago de Chile y Buenos Aires donde vi-
vid hasta 1944. ..

Volveria a México en 1945. En Santiago iba a un co-
legio britdnico. Era un colegio muy conocido. A mu-
chos de mis grandes amigos, con los que atin manten-
go contacto, los conoci alli. La disciplina era férrea:
uniformes, horarios estrictos, God save the King (en esa
época habfa un King)... Y mucha informacién sobre la
guerra. Yo formaba parte de un grupo y nos considera-
ban muy extravagantes porque ni jugdbamos al rugby
ni al futbol, a nada. Nos mantenfamos al margen. Ha -
blébamos de libros. Formébamos un club literario mds
que deportivo. Permaneci allf tres afios.

;Y en Buenos Aires?

En Buenos Aires estuve un afio. Allf tuve una nueva
experiencia escolar. Recuerdo haberle dicho a mi padre:
“Papd, me he formado con el New Dealde Roosevelt, con
las reformas socialistas de Cardenas, con el Frente Po -

pular en Chile, y jtd me metes en un colegio fascista!”.
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En clase, el profesor nos preguntaba: “;Quién tenia
razén: Esparta o Atenas?”. Y habia que responder gri-
tando: “;Esparta! ;Esparta!”. Cosas por el estilo. En 1943
hubo un golpe de estado promovido por un grupo ul-
tracatélico y de extrema derecha encabezado por Artu-
ro Rawson. Perén estaba en el Ministerio de la Guerra.
Fue un régimen militar muy duro. Le dije a mi padre:
“No quiero ir més al colegio”. Mi padre, tan indulgen-
te conmigo como siempre, me respondié: “Tienes ra-
z6n. Vete a la calle”. Tenia quince afios. Fue asi como em-
pezé mi aprendizaje de la vida. Lo tnico que hacfa era
pasear por Buenos Aires, una ciudad que adoro. Iba al
cine, al teatro, a las librerfas. ..

Fue entonces cuando conocid a_Jorge Luis Borges. ..
Frecuentaba por esa época el Atenas de Buenos Aires

y alli fue donde conoci a Borges y a toda la literatura ar-

gentina. Habfa lefdo muchos libros, pero hasta que no lle-

gué a Argentina no comencé a leer seriamente literatura.

Por aquellos asios Borges no era nada conocido. ..

Alfonso Reyes, el gran humanista y maestro de to -
dos los escritores mexicanos de mi generacién, lo cono-
cfa. Reyes habia sido embajador en Brasil a la vez que
mi padre. El descubrié a Borges muy pronto, a través
de Victoria Ocampo (le recuerdo que Borges defini6 a
Reyes como “el mejor prosista de la lengua espanola en
cualquier época”). Y también a Leopoldo Lugones y a
Adolfo Bioy Casares. Yo lef a Borges gracias a Reyes.

. Ny z P
sConocid a Alfonso Reyes en esa época:
iLo conoci cuando yo tenfa dos afios!

;Se podria decir que fue su primer mentor?

El y los de la Facultad de Derecho de México. Asi
como Manuel Martinez Pedroso, que venia de la Uni-
versidad de Sevilla. He tenido muchos mentores. Pero
Reyes ha sido fundamental. Pasé largas temporadas con
él en Cuernavaca. El me regafiaba. Me preguntaba: “;Has
leido a Stendhal?”. “No, don Alfonso”. “;Con diecisiete
afos es un pecado mortal no haber leido a Stendhal!
iVenga, a leerlo!”.

Me sigue sorprendiendo que su obra sea pricticamente des-
conocida en Europa. Y, sin embargo, ensayos comoVisién de
Anghuac (1917), La experiencia literaria (1942), El des-
linde (7944) y sus Retratos reales e imaginarios (1920)
siguen siendo, hoy dia, libros universales.

Quiz4 sea necesario escribir y leer en espafiol para
comprender la grandeza de este autor. Lo que Reyes
cred es tinico: tradujo la civilizacién occidental en tér-
minos latinoamericanos. Qué gran trabajo! Para no-
sotros es mds importante que para los franceses o los
alemanes. Nos ofrecié y nos puso al alcance de la mano



una visién de Homero, una visién de Goethe. Gracias
a él, Grecia, Roma, Florencia, la cultura europea dejé
de ser lejana, extranjera. Se mostr6 de pronto cercana,

a partir de entonces, empez6 a ser nuestra.

sEs verdad que Alfonso Reyes le dijo una vez que ‘el estu-
dio del cédigo civil era la mejor escuela para aprender a
leer novelas™?

Yo le decia que no querfa ser abogado. Sin embargo,
como mi maestro, frecuenté la Facultad de Derecho.
Luego pasé un afio en Ginebra donde obtuve el docto-

rado. Volvi a México a la edad de veintidds afios.

Tuvo tiempo de pasar por Paris y leer a uno de sus nove-
listas mds queridos. ..

Llegué a Paris en 1950 y no conocia a nadie. La gue-
rra, o bien sus vestigios, ain estaba presente. No habia
calefaccién. La ciudad era muy triste. No tenfa amigos.
Entonces decidi que Balzac serfa mi guia y que leyendo
sus novelas encontrarfa mis referentes. Eso es lo que hice.
Dediqué semanas a leer a Balzac con tal intensidad que
cada dia terminaba en los lugares de la ciudad mencio-

nados por mi maestro.

Me imagino que la lectura de Cervantes llegé mucho antes. ..
Cervantes es la base. Es la lengua, ;no es cierto?

Cuando leo sus novelas o sus libros de relatos, siempre re-
suenan estos dos escritores. Son las matrices. ..

También estd Faulkner y la tradicién gongorina. Le
digo esto porque un critico norteamericano (no recuer-
do su nombre) despreciaba a Faulkner y le llamaba Dixie
gongorist. Para él, comparar la obra de Faulkner con la
de Géngora era un insulto, mientras que para mi es mds

bien un elogio.

A propésito de la tradicion, usted tuvo una intuicién for-
midable cuando describid la historia de la novela moder-
na como el tejido de dos tradiciones: la de la Mancha y la
de Waterloo. ;Podria hablar de ello?

Primero Cervantes. El es y sigue siendo el mds gran-
de novelista de la historia de la novela. Inventé la nove-
la. ;Cémo? Reunié todos los géneros: pastoral, picares -
ca, épica, cuento drabe... Cred una novela de novelas
en la que estd todo, todos los géneros que forman un
nuevo Género —con mayuscula— que se llama no -
vela. ;Cudl es la diferencia entre la novela y el resto de
las artes? En la novela todo tiene cabida si se sabe coémo
estructurarlo. Todo lo que la historia, la filosofia, el en -
sayo, el periodismo e incluso la poesfa no pueden decir,
la novela lo hace: es el arte més vasto, todo puede estar
integrado. Ademds, gracias a Cervantes, la novela co -
mienzaa criticar el mundo poniéndose a prueba a s mis-

ma, criticando sus propios recursos.

sEn ese mismo sentido hablaba usted de “una critica de la
lectura que se proyecta desde las pdginas del libro hacia el
mundo exterior, pero también y sobre todo, y por primera
vez en la novela, una critica de la creacién narrativa con-
tenida dentro de la obra misma: critica de la creacion den-
tro de la creacién™

A partir de ese momento ocurre algo maravilloso.
Una novela no se cierra, no debe estar cerrada, debe
permanecer abierta. ;Por qué? Porque estd dirigida al
lector que es el dnico que puede cerrarla. Pero no el
novelista. Quien decide es el lector, es el segundo autor
de lanovela. Creo que todo novelista lo sabe. Yo nunca
he escrito la palabra “fin” al final de una novela. Supon-
drfa un insulto a su historia.

En la tradicién de la Mancha, la critica de la realidad
implica la creacion de una realidad. La novela cervanti-
na abre posibilidades a la imaginacion ya que la propia
novela no se considera menos real que la Historia. Esta es
una gran diferencia con respecto a la tradicion realista de
Waterloo donde la seriedad de los hechos prevalece frente a
la invitacién al juego. ..

Exactamente. ;Quién ha escrito, a lo largo del siglo
XIX, novelas como Don Quijote, Tristram Shandy o Jac-
ques el fatalista? No se ha escrito nada semejante. En el
momento en que comienza la novela del realismo social,
el mundo de la imaginacién auténoma desaparece. S6 -
lo se escriben novelas que beben de la sociedad. Aunque
el propio Balzac rompa este esquema. Novelas como
La piel de zapa, Serafita, Louis Lambert escapan com-

pletamente a las restricciones del realismo social.

Me parece que esto es muy importante. Es decir, para
usted, ;Balzac rompe con la tradicién que é[ mismo ha
inaugurado?

Tiene que romper, ya que Balzac es un escritor. No
es un cronista. Debe proporcionar un margen a esta
realidad inaprensible que pertenece a la imaginacién y
que se establece como una realidad propia. Lejos de ser
una realidad que refleja el mundo, ésta anuncia sin res-
triccién un nuevo mundo, lo que llamé una vez “un
mundo inminente”. Por ejemplo, Louis Lambertes una
novela que prefigura al hombre de Nietzsche, un hom-

bre tan inteligente que se vuelve loco.

Usted dice que Balzac —al menos en algunas de sus nove-
las— no se limita a hacerle la competencia al cédigo civil y
a representar la realidad social, va mds alld de lo que Mi-
lan Kundera llamard la “frontera de la verosimilitud”. ..

Balzac no se olvidé por completo de la matriz nove-
lesca de la imaginacién. Balzac introduce al hombre en
la Historia, pero también le permite buscar un camino
por el cual salirse para poder observar la Historia con

una claridad mayor.
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No es lo que dice Kundera. ..
No, no. Porque ¢l no es muy balzaquiano. Yo si.

La tradicién de Waterloo, como representacion de la rea-
lidad social parece tener una larga vida. Estoy pensando,
por ejemplo, en la novela europea de los arios cuarenta y
cincuenta del siglo xx. E incluso hoy en dia, aiin sigue ah,
con esta avalancha de novelas-reportaje, novelas-crénica,
novelas-documental. ..

Se trata de no-novelas. En América latina, también
hemos tenido un largo periodo naturalista. Alguien po-
dria habernos ayudado a superarlo pero nosotros no nos
dibamos cuenta. Se llamaba Machado de Assis, el mis

grande novelista latinoamericano del siglo xx.

Muy olvidado en Europa. ..

Y, sin embargo, el novelista mds importante para
entender cémo la tradicién de la Mancha —Machado
de Assis, en su novela Memorias pdstumas de Brds Cubas
(1881), apela de un modo magnifico a Cervantes, Dide-
rot, Sterne— no deja de estar presente en el siglo de la

verosimilitud triunfante.

;Cree que los escritores latinoamericanos del boom de la
novela leyeron a Machado de Assis?

Creo que si. A Cortdzar le encantaba. Creo que to -
doslo hemosleido porque es el vinculo que tenemos con
nuestra propia realidad. Yo no encuentro mi realidad
literaria en Jorge Icaza o en Rémulo Gallegos. No me
reconozco en Emilio Rabasa ni en los novelistas mexi-

canos del siglo x1x. Me reconozco en un brasilefio que

se llama Machado de Assis.

Es decir, habria una tradicion de la modernidad novelesca
latinoamericana que pasa por Machado de Assis y llega a la
gran explosion de la novela de la sequnda mitad del siglo xx. ..

Una modernidad que no es solamente novelesca sino
también poética. En mi opinidn, la secuencia de esta tra-
dicién es la siguiente: Machado de Assis, Rubén Darfo,
Pablo Neruda, César Vallejo, Alejo Carpentier, Jorge Luis

Borges, José Lezama Lima. Y luego, nosotros.

;Y Kafka? ;Faulkner?

Son muy importantes. Hemingway también. Pero
me refiero a que existe una continuidad de la herencia
latinoamericana. Neruda y Vallejo escribfan en la mis -
ma época que Jorge Icaza y que todos los realistas la -
tinoamericanos, pero no tienen nada que ver con éstos.
Asi que yo, Cortazar, Garcia Mdrquez y toda la compa-
fifa nos situdbamos del lado de la poesia de Neruda, de
la poesia de Vallejo y no del lado de las novelas banane-
ras, por llamarlas asi. Hay una tradicién que uno escoge.
La tradicién, ti la escoges, no se te impone. Si la tradi-

cién se te impone, estds perdido.
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Hay que crear un drbol genealdgico propio. ..

Por supuesto.

Me resulta interesante que, en la secuencia que acaba de
enumerar, haya tanto novelistas como poetas. ;Pretende
subrayar la importancia de la herramienta lingiiistica?
Si. A un naturalista bananero, por llamarlo asi, no
le interesa la “palabra justa”, lo que le interesa es contar
una historia que tenga consecuencias sociales. A no-
sotros nos interesaba mucho la poesia de la novela. Los
ejemplos més esclarecedores desde este punto de vista
serfan Paradiso de Lezama Limay Rayuela de Cortdzar.

Por sus palabras, parece que estd reivindicando al mismo
tiempo la especificidad de la tradicién moderna latinoa-
mericana y su universalidad. Estoy totalmente de acuer-
do. Hay que conocer profundamente nuestra propia cul-
tura para poder atravesar el camino de otros y construir los
fundamentos de una nueva creacién. Volviendo a Alfonso
Reyes, fue él quien dijo: “Toda cultura es provechosamente
nacional si es generosamente universal”. Veo en esta frase
un cosmopolitismo inconformista. .. Sobre todo teniendo en
cuenta que Reyes adoptaba esta vision cuando, en los anos
treinta y cuarenta del siglo xx, considerarse cosmopolita era
mds bien un insulto. ..

Ahora estamos mds all4 del cosmopolitismo. Como
he dicho muchas veces, los artistas, los novelistas crean
otra historia, al mismo tiempo que viven inmersos en
nuestra historia. De esas dos historias nace la verdade-
ra Historia, que siempre es el resultado de lo que ha
pasado y de lo que podria haber pasado. Por tanto, hay
que tener en cuenta la imaginacién de cada artista, de
cada novelista, para que la Historia sea restituida le-
gitimamente. La imaginacién de un novelista no estd
encerrada entre limites nacionales. Existe la obra indi-
vidual, la obra de cada uno. No puedo decir que Juan
Goytisolo sea un escritor espafiol. Goytisolo es él mis -
mo con o sin Espafia; Kundera, con o sin Checoslova-
quia. ;Podemos afirmar que Nadine Gordimer es suda-
fricana? So what! Me doy cuenta de que esta idea me
resulta completamente banal, aunque no es asi para la
academia ni para los periodistas, que siempre quieren que
nos adhiramos a una corriente literaria, a una genera-
cién, a una nacién. Se trata de cuestiones que los verda -
deros novelistas han superado, bien lo sabe usted. Esto
no nos interesa. Me siento mds cerca de Milan Kunde-
ray de Juan Goytisolo que de muchos escritores mexi-
canos. Si, soy ciudadano mexicano, me interesa la poli-
tica mexicana, la realidad de mi pais a veces me obliga
a tomar una posicién, pero en cuanto a la historia del

arte de la novela me siento més préximo a Broch.

Desde hace un tiempo vengo clasificando las novelas por

su lengua y no por su nacionalidad. Por ejemplo: Honoré



de Balzac, novelista en lengua francesa; Carlos Fuentes, no-
velista en lengua espaiiola; Milan Kundera, novelista en
lengua checa y francesa. De este modo se hace hincapié en la
historia del arte de la novela, en las obras novelescas que
no tienen nacionalidad.

Es muy acertado. Los juicios académicos siempre son
restrictivos. Estoy leyendo una biografia de Nietzsche
muy instructiva. De pronto, la academia alemana se da
cuenta de que este hombre estd loco, que no tiene nada
que ver con las universidades, que insulta a los profeso-
res, que sus estudios son seriamente nocivos. jQue se vaya
a otra parte! Y, en efecto, serd expulsado del mundo
universitario como si fuera un apétrida, un enemigo.
iY eso es precisamente lo que hay que ser! Porque si no
rompes con la tradicién, no creas nada nuevo. La tradi-
cién depende de la creacién y la creacién depende de
la tradicién. Ambas se complementan. Pero si aceptas la
tradicién con la cabeza baja, por inercia, nunca serds

un buen escritor.

También es su caso, el inicio de su carrera literaria. En 1958,
cuando aparecid La regién més transparente, rompe con
una cierta tradicion novelesca. ..

La literatura mexicana dio vida a una corriente lla-
mada “la novela revolucionaria”. Pienso en Mariano
Azuela, en su novela Los de abajo, publicada en 1915.
O en las novelas £/ dguila y la serpiente (1928) y La
sombra del caudillo (1929) de Martin Luis Guzmdn,
ministro del gobierno de Madero, luego compaifiero
de Pancho Villa de quien escribird sus memorias (Me-
morias de Pancho Villa, 1951). Enseguida, un gran no-
velista: Agustin Ydnez. Su A/ filo del agua se publica
en 1947. Es una novela sobre la situacién previa a la
Revolucién, la tormenta que se avecina, donde el no-
velista utiliza recursos literarios que proceden de la
novela europea y americana (Kafka, Joyce, Faulkner)
que nadie entendfa en México. Luego, en 1955, apa-
rece Pedro Pdramo de Juan Rulfo que, realmente, lleva
a su mds alta expresion el tema del cacique, de la Revo-
lucién, del campo. No era posible ir mds lejos de Pedro
Pdramo. Me di cuenta cuando tenia veinticinco afios.
Me preguntaba cudl era el tema que los escritores me -
xicanos no habfan abordado todavia. La novela revo-
lucionaria y posrevolucionaria era una larga epopeya
agraria. jPor qué no hablar de la ciudad! La Ciudad de
Meéxico con sus cinco millones de habitantes (en ese
momento, ahora, hay muchos mis) de los que nadie
habia hablado. ;Se lo puede creer? Tenia el tema enci-
ma de la mesa. S6lo habia que sentarse y desarrollar-
lo. La regién mds transparente estaba abocada, desde el
inicio, a ser eso, una novela sobre México, la ciudad.
Una novela urbana. En México, adn no se habia he -
cho ese intento.

Y desde el punto de vista de la forma, ;dénde residia la
novedad?

Para empezar, en la ruptura de la secuencia tempo-
ral. Clarfsimamente. No podia mostrar el sentido del
tiempo de México siguiendo una linealidad; un, dos,
tres... El ajetreo de la ciudad me imponia otro esque-
ma: uno, veinte, quince, cuatro, tres, veinticinco... A
continuacién, la pluralidad de voces. Es una novela co-
ral con las numerosas voces que debia abarcar una ciu-
dad donde no se oye una sola voz —histérica, social,
politica— sino una pluralidad de voces divergentes. En
La muerte de Artemio Cruz (1962), aparentemente la
confesién en primera persona, minuto a minuto, de un
fin ineluctable que tiene lugar el 9 de abril en México
durante un afo sin primavera, también hay, al menos,

tres voces. ..

Efectivamente, estos dos recursos estdn presentes desde el
principio en su obra. ;Podriamos decir que aspiran a al-
canzar esta coexistencia o simultaneidad de los tiempos que

es uno de los grandes desafios de la novela moderna?

En el Mississippi, 1985
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Es e/ desafio de la novela moderna. La gran pre-
gunta de la novela moderna es la siguiente: ;por qué
la escritura estd condenada a la sucesién y no a la coe-
xistencia? La novela moderna es una gran rebelién
contra esta ley. Un cuadro se presenta como tal. Todo
estd ahi y todo tiene lugar simultdneamente. Picasso
ya lo subrayd. Para un novelista es distinto. Estd obli-
gado a rendir cuentas a esa marquesa que sale a las
cinco de la tarde. El problema que me planteo cons-
tantemente es el de dar, a través de la forma o de las he-
rramientas del lenguaje, la sensacién de simultanei-
dad. Es un gran problema. Pero es un problema muy
hermoso. Porque la novela surge en el encuentro con
aquello que le impide su realizacién, no en el encuen-

tro con lo que le es favorable.

Como romper con la story, manteniendo el lado épico de
la novela... Lo que han practicado, cada uno a su mane-
ra, dos de sus maestros: Faulkner y Broch. ..

Si. Aunque Faulkner estd muy cerca de mis inicios
y a Broch lo lef un poco més tarde. Broch confirmé lo
que yo crefa entender, pero lo confirmé en su mds alto
grado. Me demostré que no podria escribir nunca una
novela tan extraordinaria como Los sondmbulos. Es muy
util saber que no podemos alcanzar determinadas cimas,
que no podemos escribir Don Quijote ni Los sondm-
bulos. Pero hay muchas cosas a mitad de camino. Tanto
Faulkner como Broch confirman todo lo que se ha di-
cho sobre las aspiraciones formales de la novela moderna:
pluralidad de voces, simultaneidad temporal, ruptura
de la narracién por incursién en otros géneros como la

filosofia, la poesfa. ..

g

Con sus hijos Natasha, Cecilia y Carlos, Princeton, 1978
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Cambio de piel (1967) es una novela muy representati-
va para entender mejor lo que usted llamé la segunda rea-
lidad. Los cuatro personajes que viajan entre México y Vera-
cruzy que se verdn obligados a pasar una noche en Cholula,
una localidad rodeada por las pirdmides aztecas, van a des-
cubrir frente a la Historia, al mito y a la muerte, su ver-
dadera personalidad. ..

Es la realidad creada por cada novela, que es insus-
tituible.

Para acceder a esta segunda realidad, hay que luchar con-
tra la primera realidad, es decir, contra la historia perso-
naly colectiva. ..

Existe todo lo que nos rodea, pero también existe la
posibilidad de ir més alld conservando lo que nos rodea.
La Historia se puede presentar de muchas maneras. Co -
mo le he dicho, estoy leyendo a Nietzsche. Nietzsche
toma las armas contra Burckhardt, contra los que con-

sideran la Historia como pasado.

Como un monumento, ;no es cierto?

Nietzsche dice que la Historia es el presente. La His-
toria se hace. Serd pasado, pero hay que prestar aten-
cién al presente: lo que ocurre hoy también es Historia.
Nietzsche revoluciona nuestra concepcién del pasado
y nos obliga a pensar el presente como histérico. Vivi-
mos hoy. Mafiana, tendremos un recuerdo de lo que fue
este presente. No podemos ignorarlo, como no pode-
mos ignorar que el pasado fue vivido, que, como dije
hace tiempo, “el origen del pasado es el presente”. Creo
que es una gran revolucién. La Historia ya no es el es -
tudio del pasado sino la visién del presente.



sQuiere decir que el tiempo de la novela es el presente, ese
presente abierto del que hablaba Bajtin?

Una novela no tiene pasado. En sentido estricto, pue-
de tener un pasado porque se publicé en 1620. Pero su
tiempo es esa visién del presente, una visién que es po-
sible si no separamos lo que somos capaces de imaginar
de lo que somos capaces de recordar, la terra nostra de
la novela es aquélla en la que se puede imaginar el pasa-
do y acordarse del futuro.

EnCambio de piel, y en otras muchas novelas—por ejem-
plo en Gringo viejo (1985)— los personajes también tie-
nen que enfrentarse a otra realidad, unatercera realidad,
tal vez la del mito. ..

Ante todo, estd el mito. El viaje griego, digamos. El
paso del mito a la épica no estd determinado por la
existencia de Asia Menor y Grecia. El hombre primero
imagina, después viaja. Pero antes de viajar ha imagi -
nado. El mito es la imaginacién que precede al viaje,
que precede a la lucha, que precede a la batalla, que pre-
cede a la épica. La épica que confirma o refuta el mito,
pero el mito es el nacimiento de las cosas. Las cosas na-
cen en los mitos, se desarrollan en la épica y terminan
en la Historia. Asi que hay que tomarlo todo y, como
un alquimista, darle vida.

sPuede suceder que la narracion novelesca desmitifique o
bien relativice la autoridad del Uno, de la verdad mitica?
Me refiero por ejemplo, a la tetralogia de Thomas Mann,
al Ulises de Joyce. ..

El poder novelesco es a la vez mitificador y desmi-
tificador. Por eso puede englobarlo todo, incluido el
mito. Sin embargo, concibo el mito en el sentido griego,
insisto, no en el sentido banal que el lenguaje sociol6-
gico le atribuye sino en el sentido de dar sentido al mun-
do. En primer lugar estd el mito, luego la épica y luego

la Historia y la novela, es decir, el combate, la lucha.

sPuede existir una novela trigica?

Sélo hay tragedias en Grecia. La tragedia muere con
el mundo griego. El mundo cristiano no puede aceptar
la tragedia. ;Por qué? Porque existe la redencién, por-
que, a fin de cuentas, vamos al cielo o al infierno. El
mundo moderno tampoco puede aceptar la tragedia
porque incuba su huevo de oro que es el progreso, gra-
cias al cual estamos condenados a ser mejores, a inven-
tar maquinas cada vez més perfectas, a vivir todos me -
jor. La tragedia, en Grecia, era un pensamiento. En el
mundo moderno es como mucho un sentimiento. Creo
que solamente Faulkner se ha acercado a ella, la ha ro -
zado, pero no ha podido tocarla. El mundo estaba contra
él. El mundo moderno no admite la tragedia. Admite el
crimen. Auschwitz es un crimen, no es una tragedia. Es

un crimen. Condenable. Hay que saber distinguir.

Me gustaria abordar un tema que, como novelista, debe in-
teresarle especialmente. Se trata del personaje. Si la gran
pregunta del poeta es ;quién soy yo?, la del novelista po-
dria ser formulada de esta manera: ;quién es ese “yo” que
el personaje explora?

El personaje es una posibilidad biografica del nove-
lista. Raskolnikov nace del espiritu de Dostoievski, es
una de las posibilidades del hombre Dostoievski. Pero
el personaje novelesco no serfa tal si no fuera més alld
del hombre, de su raiz biogréfica. El gran desafio es pre-
cisamente dar voz propia a cada uno de los personajes.
Insisto en el plural porque en la novela no sélo hay un
personaje sino muchos y muy contradictorios entre ellos.
En Dostoievski, encontramos a Anastasia Filippovna,
Mishkin, Rogaine, Aglaia, gente completamente dife-
rente, con intereses opuestos, en lucha. Eso es la novela,
una batalla total. Una novela monocorde no es posible.
Hay que transformar cada personaje en una entidad que
no tuviera existencia fuera de la novela. ;Qué puedo de-
cirle? Hans Castorp, por muy real que sea, no existe mas
que en esa novela. Pero a la vez la supera. Esto supone
un problema que no se pude resolver. ;Existirfa Hans
Castorp sin La montasia mdgica o La montaiia mdgica
sin Hans Castorp? Puede ser que si, puede ser que no.
No tengo la respuesta. Como no tengo la respuesta pue -
do escribir. Creo que es muy importante que un nove-
lista se lo plantee aunque no haya respuesta. Las novelas
no estdn ahi para dar respuestas. Eso es lo que queria el
realismo socialista y todos los realismos de este mundo,
¢no es cierto? ;Qué sé yo cémo debe comportarse la
clase obrera? No, no, no se puede plantear asi. La nove-
la tiene que plantear una pregunta al final, tiene que

permanecer abierta.

Pienso en Broch, en Kis, en Kenzaburo Oé, en Juan Goy-
tisolo y en usted mismo, en sus novelas en las que ha desa-
parecido para siempre la construccion psicoldgica, en las
que ha creado una concepcion suprapersonal del persona-
Jje alguien que viaja en el tiempo. ..

Asi es: para iluminar el presente hay que remon-
tarse hasta el pasado mds profundo. Pasenow, Esch,
Huguenau, los tres personajes de Los sondmbulos, no se
pueden concebir fuera de toda la historia europea. Lo
que usted llama la “construccién suprapersonal” del per-
sonaje atafe siempre al problema del tiempo. ;Qué ha-
cemos con el tiempo? ;Existe el tiempo de la novela? No,
no existe. El tiempo de Faulkner no existe mis que en
el interior de una novela de Faulkner. ;El pasado de una
familia que vive en los afios treinta en el sur de Estados
Unidos puede evocar a una familia que existird en el
sur de Estados Unidos del futuro? El tiempo se vuelve
simultdneo. Proust y su bisqueda del tiempo perdido.
¢Existe ese tiempo porque ¢l se acuerda? ;O existe sin

que se acuerde? No lo sabemos. Debe haber un miste-
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rio. A partir del momento en que se dan respuestas sim-
plesa problemas complejos no estamos diciendo la ver-
dad. Hay menos misterio cada dia, menos complejidad

y, por tanto, menos verdad.

Y menos lectores. ..

Porque hay mucha competencia. Pero, como usted
sabe, a lo largo de su historia la novela ha salido victo-
riosa de todas las competiciones. El periodismo iba a
terminar con la novela. Después el cine, la radio, la te-
levisién, los nuevos medios de comunicacidn... Sin
embargo, no lo consiguen. Puede que haya menos lec-
tores. Puede que el club de novelistas sea cada vez mds
restringido. Pero la novela sigue estando viva. Porque
es insustituible. Digame un programa informativo de la
television, de Internet, de Twitter, o cualquiera que sea
que pueda dar lo que aporta una novela de Milan Kun-
dera. No hay. La informacién o los archivos no son lo
esencial. Las novelas de Juan Goytisolo, de Nadine Gor-
dimer pueden tener mucha base en la realidad, en la
Historia, pero la sobrepasan y van més all4, la transfor-
man. En una buena novela se produce una metamorfo-
sis, una alquimia. Pienso en la época en la que escribia
Terra Nostra (1975). Esta novela tiene la ambicién de re-
crear el mundo hispénico. Algo que no se ha hecho an-
tes. Reescribir al mismo tiempo la historia de Espanay
la de la América hispdnica. Concebi esta novela como
una especie de cosmovisién del mundo hispdnico, de
sus riberas, mediterrdnea y atldntica. ;Sabe usted cudn-
tos libros de historia tuve que leer? Cientos. Fui a los
archivos de Washington, de Nueva York, de Londres,
de Parfs, de Madrid... Querfa conocer todo en sus mi-
nimos detalles: ;quién construyé este palacio?, ;cémo
era ese collar de perlas? Es uno de los objetivos de Zerra
Nostra: reconstruir la realidad histérica, por ejemplo,
hablar de la sucesién dindstica en Espafia —Felipe II,
Carlos V'y demds— pero como una posibilidad. En mi
libro, no es Colén quien descubre el Nuevo Mundo sino
un rey de Espafia que envia unos navios mucho mds tar-
de que en la realidad histérica, lo que, en mi opinién,
carece de importancia. De este modo, hay una recrea-
cién de la Historia segtin mi deseo literario, segin mi
gusto, seglin mi imaginacién. ;Qué ocurre en la Histo-
ria? La Historia es como una plaza desde la que se ven
seis avenidas. Hay que tomar una de ellas y sacrificar
cinco. Pero no hay una sola posibilidad que sea la del
hecho histérico. La Historia es una gota en el océano
de posibilidades de la imaginacidn.

Algo que a los historiadores imagino que les ha debido de
costar aceptar. ..

Me acusaron de haber deformado la Historia. ;Cémo
es posible? Carlos V'y Carlos II el Hechizado ;coinciden

en la misma persona? No. Pero en mi novela si coinci-
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den. No es posible y es posible. Es verdad para todos
los novelistas. La historia escrita por los novelistas es la
historia de las posibilidades que no se han realizado y
que todavia se pueden realizar.

Siempre me han gustado mucho dos de sus obras, El na-
ranjo (1994) y La frontera de cristal (1995). Me gusta
su_forma: novelas compuestas por cuentos independientes
0 variaciones sobre un mismo tema. Esto me recuerda a El
libro de la risa y el olvido de Milan Kundera o La enci-
clopedia de los muertos de Danilo Kis. En El naranjo,
en concreto, el tema es la relacidn entre Europa y América
Latina. El naranjo encarnaria la fusién entre estas dos ci-
vilizaciones que, ademds, como se muestra en la 0bra, atin
no se ha realizado. ..

Hay una relacién muy particular entre Europay La -
tinoamérica. Mientras que nosotros somos muy cons-
cientes de la relacién que hay entre Latinoamérica y
Europa, Europa no es en absoluto consciente de su re-
lacién con Latinoamérica. ;Se deberd a un sentimiento
de inferioridad de América Latina con respecto a Euro-
pa? No! Esto responde a nuestro deseo de completar
nuestro mundo, hacer un mundo mds integro, méds com-

pleto, mds complejo.

Borges y Reyes ya eran conscientes de sus raices europeas. ..
recuerdo una frase de Reyes que afirmaba que ‘América La-
tina siempre llega tarde al banquete de la civilizacién. ..”.

No creo que hayamos llegado tarde. Pero es cierto
que procedemos de ahi. De la obra de Borges y de Re-
yes. Y tal vez deberfamos remontarnos hasta el siglo xvii
y a la obra de sor Juana Inés de la Cruz. Ella fue la pri-
mera que hablé delos indigenas, de las plantas, de la Nue-
va Espafia, de las montaias, de las cosas que no son euro-
peas pero que consideraba que merecian la atencién de
la lengua espafiola. Se es muy consciente de pertenecer
ala cultura europea pero también a la cultura indigena
de las Américas y a la cultura africana. Somos “policul-
turales”, la policultura es la definicién misma de nues-
tra modernidad. Si los europeos no entienden esto,
entonces serdn excluidos del futuro por su propia deci-
sién. Hemos asimilado la parte europea en nuestros ori-
genes y estamos mirando a otra parte, hacia Africa, hacia
los paises del Pacifico, hacia Asia, Japén, China. Nues-
tro mundo es mds cosmopolita que cuando éramos un
mundo que estaba atin en deuda con Europa. Todo eso
acabd. Pienso que el Pacifico es el futuro del mundo.
Es mucho méds importante que la relacién atldntica que

era la nuestra, la de mi generacién.

En su ensayo, Geografia de la novela (1993), habla pre-

cisamente de eso. No me considero eurocentrista—eso ya no

tiene sentido—, sin embargo, creo que no podemos igno-

rar que la historia de la novela nace en Europa. Tomemos



el caso de Salman Rushdie. Es indio pakistani que escribe en
inglés y que desde su primera novela vuelve constantemen-
te a la obra de Rabelais. El mismo lo dice. Si volvemos a mi
clasificacion, que no le concede demasiada importancia a
la nacionalidad de los autores, Rushdie es un novelista en len-
gua inglesa, eso es todo. Lo que importa es la historia de la
novela, no la geografia lingiiistica. ..

Estoy completamente de acuerdo. En mi ensayo, lo
tnico que querfa decir es que la novela se habia vuelto
universal. La geografia se ha extendido enormemente.
:Quién habrfa imaginado, hace treinta afios, que ha-
bria grandes novelistas en Africa del Sur? Claro que la
novela no es propia de Africa del Sur, es propia de Eu-
ropa. Ademis los europeos sospechan que habia grandes
novelistas latinoamericanos, pero no era mds que una
sospecha. Igualmente, invirtieron mucho tiempo en re-
conocer que también habfa un gran arte de la novela en
Norteamérica. Pero la cuestién es, ;Rushdie mira a Ra-
belais sin la narracién asidtica? No se trata inicamente
de que Rushdie sea un escritor neocolonialista. Llega a
Europa con su bagaje de mundos narrativos. Ese es nues-
tro caso. Para mf, es el mundo mexicano con sus raices
precolombinas, sus mitos, sus religiones. Todo eso for -
ma parte de mi mundo cultural y lo integro en mi no-
vela del mismo modo que los escritores de Haiti o de la
Martinica lo hacen con el mundo africano. No habla-
mos de reduccién sino de amplificacién. Hay muchas
tradiciones orales, sonoridades épicas y poéticas que vie-
nen de muchos mundos que se manifiestan en la no-
vela de manera explicita y personal. Vuelvo a insistir en
el hecho de que hay novelistas individuales, no escrito-
res que pertenecen a tal pafs o tal escuela. Esto ya no se
da. Cada escritor aporta su tradicién narrativa, propia
del mundo latinoamericano, del mundo pakistani, del
mundo chino. Existe una historia del arte de la novela,
pero también hay muchos pasados de la novela, muchas
genealogfas de la novela que hay que descubrir. Hay
que hacer el esfuerzo. Les corresponde a ustedes, a su
generacion, explorar las tradiciones ocultas que dan a
la novela una extensién universal y que se materializan
por medio de los novelistas individuales. La critica actual
es muy pobre, una pobreza que no ha surgido hoy. Si
los escritores, los novelistas, los creadores, los poetas no
escribieran critica, ésta serfa ain mds pobre. Su aporta-
cién es muy importante. Los escritos de Milan Kundera
sobre la novela son fundamentales para entender la his-
toria de la novela, no solamente para entender su obra.
Para mi no se trata de una obligacién sino de un placer.
Es un modo de descubrirme a m{ mismo. Si yo no es -
cribiera sobre Kundera, me entenderia menos a mi mis-
mo. Me sentirfa més aislado.

Explorar las posibilidades atin inacabadas del arte de la no-

vela: ésa es la tarea del novelista, pero también del critico.

En el cementerio de Haworth,1991

Sélo descubriendo tradiciones ocultas de la novela podre-
mos dibujar un nuevo mapa de la historia de la novela. ..
Estamos creando nuevos mundos, no sélo literarios
sino también politicos, sociales y culturales. La nove-
dad sorprende, pero es una novedad cargada de pasado.
Es una sorpresa perpetua y sin esa sorpresa no se escri-
biria. No se escribe Gnicamente para rememorar el pa -
sado o para dar voz a lo que no fue. Hay mundos que se
nos aproximan, que tomamos de la mano. Hay que acor-
darse de lo que hemos olvidado y hay que mostrar lo
que es inminente. Es eterno. Nunca terminamos el mun-

do. Nunca terminamos una novela.

Esa es la idea clave: no terminamos nunca una novela y
en su interior todo es presente. El presente que le es propio
a la novela es el mayor antidoto de la actualidad. ..

Hay dos cosas que nos alarman: por un lado, la ac-
tualidad, y por otro, el pasado que niega la posibilidad
de una nueva creacion, el pasado que reclama obediencia,
el homenaje al pasado como pasado. Asi, el novelista nie-
ga las dos cosas. Hay un pasado presente en la novela
pero también un presente pasado. Estamos obligados por
la tradicién, estamos obligados por la creacién y no po-
demos separar las dos nociones. Eso es lo esencial... U
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