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Su infancia fue nómada y cosmopolita. Hijo de diplomá-
tico, nació en Panamá en 1928 y en tre los años treinta y cua -
renta vivió en Montevideo, Río de Janeiro, Washington,
Santiago de Chile, Quito, Buenos Aires y México, donde pa -
saba sus vacaciones. ¿Recibió una educación protestante?

Y también muy católica.

¿Ambas?
Sí, claro, mi madre era católica y recuerdo que yo casi

nunca tenía vacaciones.

¿Nunca?
Las vacaciones en Estados Unidos y en México no

coinciden. En Estados Unidos, el verano duraba de ju -
nio a septiembre, cuando en México es periodo escolar.
Por tanto, iba a México cuando había vacaciones en
Estados Unidos, aunque iba al colegio. Me obligaron a
aprender español en escuelas católicas. Por enton ces ha -
bía un cierto equilibrio entre la transmisión de la heren -
cia protestante y de la herencia católica.

En México, bajo la presidencia de Lázaro Cárdenas, se re -
tomaron verdaderamente los ideales de la Revolu ción: la

lucha contra el analfabetismo, la reforma agraria, la na -
cionalización del ferrocarril y sobre todo la expropiación
de las compañías extranjeras que explotaban el petróleo.
En varias ocasiones usted ha descrito este momento co mo
su primera toma de conciencia…

Me di cuenta de que yo era mexicano. En casa ha -
blaba español con mi padre y mi madre. Nunca aban -
doné esa lengua. Incluso en las embajadas hablaba es pa -
ñol. Sin embargo, descubrí mi nacionalidad mexicana
gracias a la nacionalización del petróleo. Recuerdo un
titular de la prensa norteamericana de esa época: Mexi-
can bandits steal our oil. Me rebelé. Fui a ver una pelícu -
la sobre Sam Houston (el político del siglo XIX y tercer
presidente de la República de Texas). De repente, yo
tendría nueve o diez años, me levanté y grité “¡Viva Mé -
xico! ¡Muerte a los gringos!”.

Mi padre me sacó inmediatamente de la sala: “Vas
a conseguir que pierda mi puesto de diplomático. No
digas ese tipo de cosas”. Desde entonces, alimenté un
fuerte sentimiento de pertenencia a mi país. Fueron los
norteamericanos los que me hicieron sentir que yo era
mexicano.

Entrevista con Carlos Fuentes

Todo es
presente

Massimo Rizzante
Traducción de Carmen Ruiz de Apodaca

La voz de Carlos Fuentes sigue y continuará resonando en los
laberintos de la literatura. En esta entrevista, inédita en espa-
ñol, con el crítico y es critor italiano Massimo Rizzante, Carlos
Fuentes rememora al gunos momentos claves de su biografía, al
tiempo que reflexiona con sagacidad acerca de la novela y sus
infinitas posibilidades. 



Se sentía como una especie de clandestino...
En la época de la nacionalización del petróleo sí,

por que no se dejaba de hablar de ello en la prensa
norteame ricana. Se hablaba de México como de un
país de ladro nes que expropiaban a los propietarios
norteamericanos.

En 1941 comienza probablemente una segunda eta pa de
su vida, entre Santiago de Chile y Buenos Aires don de vi -
vió hasta 1944…

Volvería a México en 1945. En Santiago iba a un co -
legio británico. Era un colegio muy conocido. A mu -
chos de mis grandes amigos, con los que aún manten-
go contacto, los conocí allí. La disciplina era férrea:
uniformes, horarios estrictos, God save the King (en esa
época había un King)… Y mucha información sobre la
guerra. Yo formaba parte de un grupo y nos considera-
ban muy extravagantes porque ni jugábamos al rugby
ni al futbol, a nada. Nos manteníamos al margen. Ha -
blábamos de libros. Formábamos un club literario más
que deportivo. Permanecí allí tres años.

¿Y, en Buenos Aires?
En Buenos Aires estuve un año. Allí tuve una nueva

experiencia escolar. Recuerdo haberle dicho a mi pa dre:
“Papá, me he formado con el New Deal de Roosevelt, con
las reformas socialistas de Cárdenas, con el Frente Po -
pular en Chile, y ¡tú me metes en un colegio fascista!”.

En clase, el profesor nos preguntaba: “¿Quién tenía
razón: Esparta o Atenas?”. Y había que responder gri-
tando: “¡Esparta! ¡Esparta!”. Cosas por el estilo. En 1943
hubo un golpe de estado promovido por un grupo ul -
tracatólico y de extrema derecha encabezado por Artu -
ro Rawson. Perón estaba en el Ministerio de la Guerra.
Fue un régimen militar muy duro. Le dije a mi padre:
“No quiero ir más al colegio”. Mi padre, tan indulgen-
te conmigo como siempre, me respondió: “Tienes ra -
zón. Vete a la calle”. Tenía quince años. Fue así como em -
pezó mi aprendizaje de la vida. Lo único que hacía era
pasear por Buenos Aires, una ciudad que adoro. Iba al
cine, al teatro, a las librerías…

Fue entonces cuando conoció a Jorge Luis Borges…
Frecuentaba por esa época el Atenas de Buenos Aires

y allí fue donde conocí a Borges y a toda la literatura ar -
gentina. Había leído muchos libros, pero hasta que no lle -
gué a Argentina no comencé a leer seriamente literatura.

Por aquellos años Borges no era nada conocido…
Alfonso Reyes, el gran humanista y maestro de to -

dos los escritores mexicanos de mi generación, lo co no -
cía. Reyes había sido embajador en Brasil a la vez que
mi padre. Él descubrió a Borges muy pronto, a través
de Victoria Ocampo (le recuerdo que Borges definió a
Reyes como “el mejor prosista de la lengua española en
cualquier época”). Y también a Leopoldo Lugones y a
Adolfo Bioy Casares. Yo leí a Borges gracias a Reyes.

¿Conoció a Alfonso Reyes en esa época?
¡Lo conocí cuando yo tenía dos años!

¿Se podría decir que fue su primer mentor?
Él y los de la Facultad de Derecho de México. Así

como Manuel Martínez Pedroso, que venía de la Uni -
versidad de Sevilla. He tenido muchos mentores. Pero
Reyes ha sido fundamental. Pasé largas temporadas con
él en Cuernavaca. Él me regañaba. Me preguntaba: “¿Has
leído a Stendhal?”. “No, don Alfonso”. “¡Con die cisiete
años es un pecado mortal no haber leído a Stendhal!
¡Venga, a leerlo!”.

Me sigue sorprendiendo que su obra sea prácticamente des -
conocida en Europa. Y, sin embargo, ensayos co mo Visión de
Anáhuac (1917), La experiencia literaria (1942), El des -
 linde (1944) y sus Retratos reales e imaginarios (1920)
siguen siendo, hoy día, libros universales.

Quizá sea necesario escribir y leer en español para
comprender la grandeza de este autor. Lo que Re yes
creó es único: tradujo la civilización occidental en tér-
minos latinoamericanos. ¡Qué gran trabajo! Para no -
sotros es más importante que para los franceses o los
ale manes. Nos ofreció y nos puso al alcance de la mano
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una visión de Homero, una visión de Goethe. Gracias
a él, Grecia, Roma, Florencia, la cultura europea dejó
de ser lejana, extranjera. Se mostró de pronto cercana,
a partir de entonces, empezó a ser nuestra.

¿Es verdad que Alfonso Reyes le dijo una vez que “el estu-
dio del código civil era la mejor escuela para aprender a
leer novelas”?

Yo le decía que no quería ser abogado. Sin em bargo,
como mi maestro, frecuenté la Facultad de Derecho.
Lue go pasé un año en Ginebra donde obtuve el docto-
rado. Volví a México a la edad de veintidós años.

Tuvo tiempo de pasar por París y leer a uno de sus no ve -
listas más queridos…

Llegué a París en 1950 y no conocía a nadie. La gue -
rra, o bien sus vestigios, aún estaba presente. No ha bía
calefacción. La ciudad era muy triste. No tenía ami gos.
Entonces decidí que Balzac sería mi guía y que le yendo
sus novelas encontraría mis referentes. Eso es lo que hice.
Dediqué semanas a leer a Balzac con tal in tensidad que
cada día terminaba en los lugares de la ciu dad mencio-
nados por mi maestro.

Me imagino que la lectura de Cervantes llegó mu cho antes…
Cervantes es la base. Es la lengua, ¿no es cierto?

Cuando leo sus novelas o sus libros de relatos, siempre re -
suenan estos dos escritores. Son las matrices…

También está Faulkner y la tradición gongorina. Le
digo esto porque un crítico norteamericano (no re cuer -
do su nombre) despreciaba a Faulkner y le llamaba Dixie
gongorist. Para él, comparar la obra de Faulkner con la
de Góngora era un insulto, mientras que pa ra mí es más
bien un elogio.

A propósito de la tradición, usted tuvo una intuición for-
midable cuando describió la historia de la novela moder-
na como el tejido de dos tradiciones: la de la Mancha y la
de Waterloo. ¿Podría hablar de ello?

Primero Cervantes. Él es y sigue siendo el más gran-
de novelista de la historia de la novela. Inventó la nove-
la. ¿Cómo? Reunió todos los géneros: pastoral, pi cares -
ca, épica, cuento árabe… Creó una novela de no velas
en la que está todo, todos los géneros que forman un
nuevo Género —con mayúscula— que se llama no -
vela. ¿Cuál es la diferencia entre la novela y el resto de
las artes? En la novela todo tiene cabida si se sabe cómo
estructurarlo. Todo lo que la historia, la filosofía, el en -
sayo, el periodismo e incluso la poesía no pueden decir,
la novela lo hace: es el arte más vasto, todo puede estar
integrado. Además, gracias a Cervantes, la novela co -
mien za a criticar el mundo poniéndose a prueba a sí mis -
ma, criticando sus propios recursos.

¿En ese mismo sentido hablaba usted de “una crítica de la
lectura que se proyecta desde las páginas del libro hacia el
mundo exterior, pero también y sobre todo, y por primera
vez en la novela, una crítica de la creación narrativa con-
tenida dentro de la obra misma: crítica de la crea ción den -
tro de la creación”?

A partir de ese momento ocurre algo maravilloso.
Una novela no se cierra, no debe estar cerrada, de be
permanecer abierta. ¿Por qué? Porque está dirigida al
lector que es el único que puede cerrarla. Pero no el
novelista. Quien decide es el lector, es el segundo autor
de la novela. Creo que todo novelista lo sabe. Yo nunca
he escrito la palabra “fin” al final de una novela. Supon-
dría un insulto a su historia.

En la tradición de la Mancha, la crítica de la realidad
implica la creación de una realidad. La novela cervanti-
na abre posibilidades a la imaginación ya que la pro pia
novela no se considera menos real que la Historia. Ésta es
una gran diferencia con respecto a la tradición realista de
Waterloo donde la seriedad de los hechos prevalece frente a
la invitación al juego…

Exactamente. ¿Quién ha escrito, a lo largo del siglo
XIX, novelas como Don Quijote, Tristram Shandy o Jac-
ques el fatalista? No se ha escrito nada semejante. En el
momento en que comienza la novela del realismo so cial,
el mundo de la imaginación autónoma desaparece. Só -
lo se escriben novelas que beben de la sociedad. Aunque
el propio Balzac rompa este esquema. Nove las como
La piel de zapa, Serafita, Louis Lambert escapan com -
pletamente a las restricciones del realismo social.

Me parece que esto es muy importante. Es decir, pa ra
usted, ¿Balzac rompe con la tradición que él mismo ha
inaugurado?

Tiene que romper, ya que Balzac es un escritor. No
es un cronista. Debe proporcionar un margen a esta
realidad inaprensible que pertenece a la imaginación y
que se establece como una realidad propia. Lejos de ser
una realidad que refleja el mundo, ésta anuncia sin res-
tricción un nuevo mundo, lo que llamé una vez “un
mundo inminente”. Por ejemplo, Louis Lambert es una
novela que prefigura al hombre de Nietzsche, un hom-
bre tan inteligente que se vuelve loco.

Usted dice que Balzac —al menos en algunas de sus nove-
las— no se limita a hacerle la competencia al código ci vil y
a representar la realidad social, va más allá de lo que Mi -
lan Kundera llamará la “frontera de la verosimilitud”…

Balzac no se olvidó por completo de la matriz nove-
lesca de la imaginación. Balzac introduce al hombre en
la Historia, pero también le permite buscar un camino
por el cual salirse para poder observar la Historia con
una claridad mayor.
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No es lo que dice Kundera…
No, no. Porque él no es muy balzaquiano. Yo sí.

La tradición de Waterloo, como representación de la rea-
lidad social parece tener una larga vida. Estoy pensando,
por ejemplo, en la novela europea de los años cuarenta y
cincuenta del siglo XX. E incluso hoy en día, aún sigue ahí,
con esta avalancha de novelas-reportaje, novelas-crónica,
novelas-documental…

Se trata de no-novelas. En América latina, tam bién
hemos tenido un largo periodo naturalista. Alguien po -
dría habernos ayudado a superarlo pero nosotros no nos
dábamos cuenta. Se llamaba Machado de Assis, el más
grande novelista latinoamericano del siglo XIX.

Muy olvidado en Europa…
Y, sin embargo, el novelista más importante para

entender cómo la tradición de la Mancha —Machado
de Assis, en su novela Memorias póstumas de Brás Cubas
(1881), apela de un modo magnífico a Cervantes, Dide-
rot, Sterne— no deja de estar presente en el siglo de la
verosimilitud triunfante.

¿Cree que los escritores latinoamericanos del boom de la
novela leyeron a Machado de Assis?

Creo que sí. A Cortázar le encantaba. Creo que to -
dos lo hemos leído porque es el vínculo que tenemos con
nuestra propia realidad. Yo no encuentro mi realidad
li teraria en Jorge Icaza o en Rómulo Gallegos. No me
reconozco en Emilio Rabasa ni en los novelistas me xi -
canos del siglo XIX. Me reconozco en un brasileño que
se llama Machado de Assis.

Es decir, habría una tradición de la modernidad novelesca
latinoamericana que pasa por Machado de Assis y llega a la
gran explosión de la novela de la segunda mi tad del siglo XX…

Una modernidad que no es solamente novelesca sino
también poética. En mi opinión, la secuencia de esta tra -
dición es la siguiente: Machado de Assis, Ru bén Darío,
Pablo Neruda, César Vallejo, Alejo Carpentier, Jorge Luis
Borges, José Lezama Lima. Y luego, nosotros.

¿Y Kafka? ¿Faulkner?
Son muy importantes. Hemingway también. Pero

me refiero a que existe una continuidad de la he rencia
latinoamericana. Neruda y Vallejo escribían en la mis -
ma época que Jorge Icaza y que todos los realistas la -
tinoamericanos, pero no tienen nada que ver con éstos.
Así que yo, Cortázar, García Márquez y toda la compa-
ñía nos situábamos del lado de la poesía de Neruda, de
la poesía de Vallejo y no del lado de las novelas banane-
ras, por llamarlas así. Hay una tradición que uno escoge.
La tradición, tú la escoges, no se te impone. Si la tradi-
ción se te impone, estás perdido.

Hay que crear un árbol genealógico propio…
Por supuesto.

Me resulta interesante que, en la secuencia que aca ba de
enumerar, haya tanto novelistas como poetas. ¿Preten de
sub rayar la importancia de la herramienta lingüística?

Sí. A un naturalista bananero, por llamarlo así, no
le interesa la “palabra justa”, lo que le interesa es con tar
una historia que tenga consecuencias sociales. A no -
sotros nos interesaba mucho la poesía de la novela. Los
ejemplos más esclarecedores desde este punto de vista
se rían Paradiso de Lezama Lima y Rayuela de Cortázar.

Por sus palabras, parece que está reivindicando al mismo
tiempo la especificidad de la tradición moderna latinoa-
mericana y su universalidad. Estoy totalmente de acuer-
do. Hay que conocer profundamente nuestra propia cul-
tura para poder atravesar el camino de otros y construir los
fundamentos de una nueva creación. Volviendo a Al fonso
Reyes, fue él quien dijo: “Toda cultura es provechosamente
nacional si es generosamente universal”. Veo en esta frase
un cosmopolitismo inconformista… Sobre todo teniendo en
cuenta que Reyes adoptaba esta visión cuando, en los años
treinta y cuarenta del siglo XX, considerarse cosmopolita era
más bien un insulto…

Ahora estamos más allá del cosmopolitismo. Como
he dicho muchas veces, los artistas, los novelistas crean
otra historia, al mismo tiempo que viven in mersos en
nuestra historia. De esas dos historias nace la verdade-
ra Historia, que siempre es el resultado de lo que ha
pasado y de lo que podría haber pasado. Por tanto, hay
que tener en cuenta la imaginación de cada artista, de
cada novelista, para que la Historia sea restituida le -
gítimamente. La imaginación de un novelista no está
encerrada entre límites nacionales. Existe la obra indi-
vidual, la obra de cada uno. No puedo decir que Juan
Goytisolo sea un escritor español. Goytisolo es él mis -
mo con o sin España; Kundera, con o sin Checoslova-
quia. ¿Podemos afirmar que Nadine Gordimer es suda-
fricana? So what! Me doy cuenta de que esta idea me
resulta completamente banal, aunque no es así para la
academia ni para los periodistas, que siempre quieren que
nos adhiramos a una corriente literaria, a una genera-
ción, a una nación. Se trata de cuestiones que los verda -
deros novelistas han superado, bien lo sabe usted. Esto
no nos interesa. Me siento más cerca de Milan Kunde-
ra y de Juan Goytisolo que de muchos escritores mexi-
canos. Sí, soy ciudadano mexicano, me interesa la polí-
tica mexicana, la realidad de mi país a veces me obliga
a tomar una posición, pero en cuanto a la historia del
arte de la novela me siento más próximo a Broch.

Desde hace un tiempo vengo clasificando las novelas por
su lengua y no por su nacionalidad. Por ejemplo: Ho noré
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de Balzac, novelista en lengua francesa; Carlos Fuen tes, no -
velista en lengua española; Milan Kundera, novelista en
lengua checa y francesa. De este modo se hace hincapié en la
historia del arte de la novela, en las obras novelescas que
no tienen nacionalidad.

Es muy acertado. Los juicios académicos siempre son
restrictivos. Estoy leyendo una biografía de Nietzsche
muy instructiva. De pronto, la academia ale mana se da
cuenta de que este hombre está loco, que no tiene nada
que ver con las universidades, que insulta a los profeso-
res, que sus estudios son seriamente nocivos. ¡Que se vaya
a otra parte! Y, en efecto, será expulsado del mundo
universitario como si fuera un apátrida, un enemigo.
¡Y eso es precisamente lo que hay que ser! Porque si no
rompes con la tradición, no creas nada nuevo. La tradi-
ción depende de la creación y la creación depende de
la tradición. Ambas se complementan. Pero si aceptas la
tradición con la cabeza baja, por inercia, nunca serás
un buen escritor.

También es su caso, el inicio de su carrera literaria. En 1958,
cuando apareció La región más transparente, rompe con
una cierta tradición novelesca…

La literatura mexicana dio vida a una corriente lla-
mada “la novela revolucionaria”. Pienso en Mariano
Azuela, en su novela Los de abajo, publicada en 1915.
O en las novelas El águila y la serpiente (1928) y La
sombra del caudillo (1929) de Martín Luis Guzmán,
ministro del gobierno de Madero, luego compañero
de Pancho Villa de quien escribirá sus memorias (Me -
morias de Pancho Villa, 1951). Enseguida, un gran no -
velista: Agus tín Yánez. Su Al filo del agua se publica
en 1947. Es una novela sobre la situación previa a la
Re volución, la tormenta que se avecina, donde el no -
velista utiliza recursos literarios que proceden de la
novela europea y americana (Kafka, Joyce, Faulkner)
que nadie entendía en México. Luego, en 1955, apa-
rece Pedro Páramo de Juan Rulfo que, realmente, lleva
a su más alta expresión el tema del cacique, de la Re vo -
lución, del campo. No era posible ir más lejos de Pedro
Páramo. Me di cuenta cuan do tenía veinticinco años.
Me preguntaba cuál era el tema que los escritores me -
xicanos no habían abordado todavía. La novela revo-
lucionaria y posrevolucionaria era una larga epopeya
agraria. ¡Por qué no hablar de la ciudad! La Ciudad de
México con sus cinco millones de habitantes (en ese
momento, ahora, hay muchos más) de los que nadie
había hablado. ¿Se lo puede creer? Te nía el tema enci-
ma de la mesa. Sólo había que sentarse y desarrollar-
lo. La región más transparente estaba abocada, desde el
inicio, a ser eso, una novela sobre México, la ciudad.
Una novela urbana. En México, aún no se había he -
cho ese intento.

Y desde el punto de vista de la forma, ¿dónde residía la
novedad?

Para empezar, en la ruptura de la secuencia tem po -
ral. Clarísimamente. No podía mostrar el sentido del
tiempo de México siguiendo una linealidad; un, dos,
tres… El ajetreo de la ciudad me imponía otro esque-
ma: uno, veinte, quince, cuatro, tres, veinticinco… A
continuación, la pluralidad de voces. Es una novela co -
ral con las numerosas voces que debía abarcar una ciu-
dad donde no se oye una sola voz —histórica, social,
política— sino una pluralidad de voces divergentes. En
La muerte de Artemio Cruz (1962), aparentemente la
confesión en primera persona, minuto a minuto, de un
fin ineluctable que tiene lugar el 9 de abril en México
durante un año sin primavera, también hay, al menos,
tres voces…

Efectivamente, estos dos recursos están presentes des de el
principio en su obra. ¿Podríamos decir que aspiran a al -
canzar esta coexistencia o simultaneidad de los tiempos que
es uno de los grandes desafíos de la novela moderna?
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Es el desafío de la novela moderna. La gran pre-
gunta de la novela moderna es la siguiente: ¿por qué
la es critura está condenada a la sucesión y no a la coe-
xistencia? La novela moderna es una gran rebelión
contra esta ley. Un cuadro se presenta como tal. Todo
está ahí y todo tiene lugar simultáneamente. Picasso
ya lo subra yó. Para un novelista es distinto. Está obli-
gado a rendir cuentas a esa marquesa que sale a las
cinco de la tarde. El problema que me planteo cons-
tantemente es el de dar, a través de la forma o de las he -
rramientas del lenguaje, la sensación de simultanei-
dad. Es un gran problema. Pero es un problema muy
hermoso. Porque la novela surge en el encuentro con
aquello que le impide su realización, no en el encuen-
tro con lo que le es favorable.

Como romper con la story, manteniendo el lado épico de
la novela… Lo que han practicado, cada uno a su ma ne -
ra, dos de sus maestros: Faulkner y Broch…

Sí. Aunque Faulkner está muy cerca de mis inicios
y a Broch lo leí un poco más tarde. Broch confirmó lo
que yo creía entender, pero lo confirmó en su más alto
grado. Me demostró que no podría escribir nunca una
novela tan extraordinaria como Los sonámbulos. Es muy
útil saber que no podemos alcanzar determinadas ci mas,
que no podemos escribir Don Quijote ni Los so nám -
bulos. Pero hay muchas cosas a mitad de camino. Tanto
Faulkner como Broch confirman todo lo que se ha di -
cho sobre las aspiraciones formales de la novela moderna:
pluralidad de voces, simultaneidad temporal, ruptura
de la narración por incursión en otros gé neros como la
filosofía, la poesía…

Cambio de piel (1967) es una novela muy representati-
va para entender mejor lo que usted llamó la se gunda rea-
lidad. Los cuatro personajes que viajan entre Mé xico y Ve ra -
cruz y que se verán obligados a pasar una noche en Cholula,
una localidad rodeada por las pirámides az tecas, van a des -
cubrir frente a la Historia, al mito y a la muerte, su ver-
dadera personalidad…

Es la realidad creada por cada novela, que es insus-
tituible.

Para acceder a esta segunda realidad, hay que luchar con-
tra la primera realidad, es decir, contra la historia per so -
nal y colectiva…

Existe todo lo que nos rodea, pero también existe la
posibilidad de ir más allá conservando lo que nos ro dea.
La Historia se puede presentar de muchas maneras. Co -
mo le he dicho, estoy leyendo a Nietzsche. Nietzsche
toma las armas contra Burckhardt, contra los que con-
sideran la Historia como pasado.

Como un monumento, ¿no es cierto?
Nietzsche dice que la Historia es el presente. La His -

toria se hace. Será pasado, pero hay que prestar aten-
ción al presente: lo que ocurre hoy también es Historia.
Nietzsche revoluciona nuestra concepción del pa sado
y nos obliga a pensar el presente como histórico. Vivi-
mos hoy. Mañana, tendremos un recuerdo de lo que fue
este presente. No podemos ignorarlo, como no po de -
mos ignorar que el pasado fue vivido, que, como dije
hace tiempo, “el origen del pasado es el presente”. Creo
que es una gran revolución. La Historia ya no es el es -
tudio del pasado sino la visión del presente.
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¿Quiere decir que el tiempo de la novela es el presente, ese
presente abierto del que hablaba Bajtin?

Una novela no tiene pasado. En sentido estricto, pue -
de tener un pasado porque se publicó en 1620. Pero su
tiempo es esa visión del presente, una visión que es po -
sible si no separamos lo que somos capaces de ima ginar
de lo que somos capaces de recordar, la terra nostra de
la novela es aquélla en la que se puede imaginar el pasa-
do y acordarse del futuro.

En Cambio de piel, y en otras muchas novelas —por ejem -
plo en Gringo viejo (1985)— los personajes también tie-
nen que enfrentarse a otra realidad, una tercera realidad,
tal vez la del mito…

Ante todo, está el mito. El viaje griego, digamos. El
paso del mito a la épica no está determinado por la
existencia de Asia Menor y Grecia. El hombre primero
imagina, después viaja. Pero antes de viajar ha ima gi -
nado. El mito es la imaginación que precede al viaje,
que precede a la lucha, que precede a la batalla, que pre -
 cede a la épica. La épica que confirma o refuta el mito,
pero el mito es el nacimiento de las cosas. Las cosas na -
cen en los mitos, se desarrollan en la épica y terminan
en la Historia. Así que hay que tomarlo todo y, como
un alquimista, darle vida.

¿Puede suceder que la narración novelesca desmitifique o
bien relativice la autoridad del Uno, de la verdad mítica?
Me refiero por ejemplo, a la tetralogía de Thomas Mann,
al Ulises de Joyce…

El poder novelesco es a la vez mitificador y desmi-
tificador. Por eso puede englobarlo todo, incluido el
mito. Sin embargo, concibo el mito en el sentido griego,
insisto, no en el sentido banal que el lenguaje socioló-
gico le atribuye sino en el sentido de dar sentido al mun -
do. En primer lugar está el mito, luego la épica y luego
la Historia y la novela, es decir, el combate, la lucha.

¿Puede existir una novela trágica?
Sólo hay tragedias en Grecia. La tragedia mue re con

el mundo griego. El mundo cristiano no puede aceptar
la tragedia. ¿Por qué? Porque existe la redención, por-
que, a fin de cuentas, vamos al cielo o al infierno. El
mundo moderno tampoco puede aceptar la tragedia
por que incuba su huevo de oro que es el progreso, gra-
cias al cual estamos condenados a ser mejores, a inven-
tar má quinas cada vez más perfectas, a vivir todos me -
jor. La tragedia, en Grecia, era un pensamiento. En el
mundo moderno es como mucho un sentimiento. Creo
que so lamente Faulkner se ha acercado a ella, la ha ro -
zado, pero no ha podido tocarla. El mundo estaba contra
él. El mundo moderno no admite la tragedia. Admite el
cri men. Auschwitz es un crimen, no es una tragedia. Es
un crimen. Condenable. Hay que saber distinguir.

Me gustaría abordar un tema que, como novelista, debe in -
teresarle especialmente. Se trata del personaje. Si la gran
pregunta del poeta es ¿quién soy yo?, la del novelista po -
dría ser formulada de esta manera: ¿quién es ese “yo” que
el personaje explora?

El personaje es una posibilidad biográfica del nove-
lista. Raskolnikov nace del espíritu de Dostoievski, es
una de las posibilidades del hombre Dostoievski. Pero
el personaje novelesco no sería tal si no fuera más allá
del hombre, de su raíz biográfica. El gran desafío es pre -
 cisamente dar voz propia a cada uno de los personajes.
Insisto en el plural porque en la novela no sólo hay un
personaje sino muchos y muy contradictorios entre ellos.
En Dostoievski, encontramos a Anastasia Filippovna,
Mishkin, Rogaine, Aglaia, gente completamente dife-
rente, con intereses opuestos, en lucha. Eso es la novela,
una batalla total. Una novela monocorde no es posible.
Hay que transformar cada personaje en una entidad que
no tuviera existencia fuera de la novela. ¿Qué pue do de -
cirle? Hans Castorp, por muy real que sea, no existe más
que en esa novela. Pero a la vez la supera. Esto supone
un problema que no se pude resolver. ¿Existiría Hans
Castorp sin La montaña mágica o La montaña mágica
sin Hans Castorp? Puede ser que sí, puede ser que no.
No tengo la respuesta. Como no tengo la respuesta pue -
do escribir. Creo que es muy importante que un nove-
lista se lo plantee aunque no haya respuesta. Las novelas
no están ahí para dar respuestas. Eso es lo que quería el
realismo socialista y todos los realismos de este mundo,
¿no es cierto? ¿Qué sé yo cómo debe comportarse la
clase obrera? No, no, no se puede plantear así. La nove-
la tiene que plantear una pregunta al final, tiene que
permanecer abierta.

Pienso en Broch, en Kiš, en Kenzaburo Oé, en Juan Goy-
tisolo y en usted mismo, en sus novelas en las que ha desa-
parecido para siempre la construcción psicológica, en las
que ha creado una concepción suprapersonal del persona-
je, alguien que viaja en el tiempo…

Así es: para iluminar el presente hay que re mon -
tarse hasta el pasado más profundo. Pasenow, Esch,
Huguenau, los tres personajes de Los sonámbulos, no se
pueden concebir fuera de toda la historia europea. Lo
que usted llama la “construcción suprapersonal” del per -
 sonaje atañe siempre al problema del tiempo. ¿Qué ha -
cemos con el tiempo? ¿Existe el tiempo de la novela? No,
no existe. El tiempo de Faulkner no existe más que en
el interior de una novela de Faulkner. ¿El pasado de una
familia que vive en los años treinta en el sur de Estados
Unidos puede evocar a una familia que existirá en el
sur de Estados Unidos del futuro? El tiempo se vuelve
simultáneo. Proust y su búsqueda del tiempo perdido.
¿Existe ese tiempo porque él se acuerda? ¿O existe sin
que se acuerde? No lo sabemos. Debe haber un miste-
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rio. A partir del momento en que se dan respuestas sim -
ples a problemas complejos no estamos diciendo la ver -
dad. Hay menos misterio cada día, menos complejidad
y, por tanto, menos verdad.

Y menos lectores…
Porque hay mucha competencia. Pero, como usted

sabe, a lo largo de su historia la novela ha salido victo-
riosa de todas las competiciones. El periodismo iba a
terminar con la novela. Después el cine, la radio, la te -
levisión, los nuevos medios de comunicación… Sin
embargo, no lo consiguen. Puede que haya menos lec-
tores. Puede que el club de novelistas sea cada vez más
restringido. Pero la novela sigue estando viva. Porque
es insustituible. Dígame un programa informativo de la
televisión, de Internet, de Twitter, o cualquiera que sea
que pueda dar lo que aporta una novela de Milan Kun-
dera. No hay. La información o los archivos no son lo
esencial. Las novelas de Juan Goytisolo, de Nadine Gor -
dimer pueden tener mucha base en la realidad, en la
Historia, pero la sobrepasan y van más allá, la transfor-
man. En una buena novela se produce una metamorfo-
sis, una alquimia. Pienso en la época en la que escribía
Terra Nostra (1975). Esta novela tiene la ambición de re -
crear el mundo hispánico. Algo que no se ha hecho an -
tes. Reescribir al mismo tiempo la historia de España y
la de la América hispánica. Concebí esta novela como
una especie de cosmovisión del mundo hispánico, de
sus riberas, mediterránea y atlántica. ¿Sabe usted cuán-
tos libros de historia tuve que leer? Cientos. Fui a los
archivos de Washington, de Nueva York, de Londres,
de París, de Madrid… Quería conocer todo en sus mí -
nimos detalles: ¿quién construyó este palacio?, ¿cómo
era ese collar de perlas? Es uno de los objetivos de Terra
Nostra: reconstruir la realidad histórica, por ejemplo,
hablar de la sucesión dinástica en España —Felipe II,
Carlos V y demás— pero como una posibilidad. En mi
libro, no es Colón quien descubre el Nuevo Mundo sino
un rey de España que envía unos navíos mucho más tar -
de que en la realidad histórica, lo que, en mi opinión,
carece de importancia. De este modo, hay una recrea-
ción de la Historia según mi deseo literario, según mi
gusto, según mi imaginación. ¿Qué ocurre en la Histo-
ria? La Historia es como una plaza desde la que se ven
seis avenidas. Hay que tomar una de ellas y sacrificar
cinco. Pero no hay una sola posibilidad que sea la del
hecho histórico. La Historia es una gota en el océano
de posibilidades de la imaginación.

Algo que a los historiadores imagino que les ha de bido de
costar aceptar…

Me acusaron de haber deformado la Historia. ¿Cómo
es posible? Carlos V y Carlos II el Hechizado ¿coinciden
en la misma persona? No. Pero en mi novela sí coinci-

den. No es posible y es posible. Es verdad para todos
los novelistas. La historia escrita por los novelistas es la
historia de las posibilidades que no se han realizado y
que todavía se pueden realizar.

Siempre me han gustado mucho dos de sus obras, El na -
ranjo (1994) y La frontera de cristal (1995). Me gusta
su forma: novelas compuestas por cuentos independientes
o variaciones sobre un mismo tema. Esto me recuerda a El
libro de la risa y el olvido de Milan Kundera o La enci-
clopedia de los muertos de Danilo Kiš. En El naranjo,
en concreto, el tema es la relación entre Europa y América
Latina. El naranjo encarnaría la fusión entre estas dos ci -
vilizaciones que, además, como se muestra en la obra, aún
no se ha realizado…

Hay una relación muy particular entre Europa y La -
tinoamérica. Mientras que nosotros somos muy cons -
cientes de la relación que hay entre Latinoamérica y
Europa, Europa no es en absoluto consciente de su re -
lación con Latinoamérica. ¿Se deberá a un sentimiento
de inferioridad de América Latina con respecto a Euro-
pa? ¡No! Esto responde a nuestro deseo de completar
nuestro mundo, hacer un mundo más íntegro, más com -
pleto, más complejo.

Borges y Reyes ya eran conscientes de sus raíces europeas…
recuerdo una frase de Reyes que afirmaba que “Amé rica La -
tina siempre llega tarde al banquete de la civilización…”.

No creo que hayamos llegado tarde. Pero es cierto
que procedemos de ahí. De la obra de Borges y de Re -
yes. Y tal vez deberíamos remontarnos hasta el siglo XVII

y a la obra de sor Juana Inés de la Cruz. Ella fue la pri-
mera que habló de los indígenas, de las plantas, de la Nue -
va España, de las montañas, de las cosas que no son euro-
peas pero que consideraba que merecían la aten ción de
la lengua española. Se es muy consciente de per tenecer
a la cultura europea pero también a la cultura indígena
de las Américas y a la cultura africana. Somos “policul-
turales”, la policultura es la definición misma de nues-
tra modernidad. Si los europeos no entienden esto,
entonces serán excluidos del futuro por su propia deci-
sión. Hemos asimilado la parte europea en nuestros orí -
genes y estamos mirando a otra parte, hacia África, hacia
los países del Pacífico, hacia Asia, Japón, China. Nues-
tro mundo es más cosmopolita que cuando éramos un
mundo que estaba aún en deuda con Europa. Todo eso
acabó. Pienso que el Pacífico es el futuro del mun do.
Es mucho más importante que la relación atlántica que
era la nuestra, la de mi generación.

En su ensayo, Geografía de la novela (1993), habla pre-
cisamente de eso. No me considero eurocentrista —eso ya no
tiene sentido—, sin embargo, creo que no podemos igno-
rar que la historia de la novela nace en Europa. To memos
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el caso de Salman Rushdie. Es indio pakistaní que escribe en
inglés y que desde su primera novela vuelve cons tan te men -
te a la obra de Rabelais. Él mismo lo dice. Si vol vemos a mi
clasificación, que no le concede demasiada im por tancia a
la nacionalidad de los autores, Rushdie es un novelista en len -
gua inglesa, eso es todo. Lo que importa es la historia de la
novela, no la geografía lingüística…

Estoy completamente de acuerdo. En mi ensayo, lo
único que quería decir es que la novela se había vuelto
universal. La geografía se ha extendido enormemente.
¿Quién habría imaginado, hace treinta años, que ha -
bría grandes novelistas en África del Sur? Claro que la
novela no es propia de África del Sur, es propia de Eu -
ropa. Además los europeos sospechan que había grandes
novelistas latinoamericanos, pero no era más que una
sospecha. Igualmente, invirtieron mucho tiempo en re -
conocer que también había un gran arte de la novela en
Norteamérica. Pero la cuestión es, ¿Rushdie mira a Ra -
belais sin la narración asiática? No se trata únicamente
de que Rushdie sea un escritor neocolonialista. Llega a
Europa con su bagaje de mundos narrativos. Ése es nues -
tro caso. Para mí, es el mundo mexicano con sus raíces
precolombinas, sus mitos, sus religiones. Todo eso for -
ma parte de mi mundo cultural y lo integro en mi no -
vela del mismo modo que los escritores de Haití o de la
Martinica lo hacen con el mundo africano. No habla-
mos de reducción sino de amplificación. Hay muchas
tradiciones orales, sonoridades épicas y poéticas que vie -
nen de muchos mundos que se manifiestan en la no -
vela de manera explícita y personal. Vuelvo a insistir en
el hecho de que hay novelistas individuales, no escrito-
res que pertenecen a tal país o tal escuela. Esto ya no se
da. Cada escritor aporta su tradición narrativa, propia
del mundo latinoamericano, del mundo pakistaní, del
mundo chino. Existe una historia del arte de la novela,
pero también hay muchos pasados de la novela, mu chas
genealogías de la novela que hay que descubrir. Hay
que hacer el esfuerzo. Les corresponde a ustedes, a su
generación, explorar las tradiciones ocultas que dan a
la novela una extensión universal y que se materializan
por medio de los novelistas individuales. La crítica actual
es muy pobre, una pobreza que no ha surgido hoy. Si
los escritores, los novelistas, los creadores, los poetas no
escribieran crítica, ésta sería aún más pobre. Su aporta-
ción es muy importante. Los escritos de Milan Kundera
sobre la novela son fundamentales para entender la his-
toria de la novela, no solamente para entender su obra.
Para mí no se trata de una obligación sino de un placer.
Es un modo de descubrirme a mí mismo. Si yo no es -
cribiera sobre Kundera, me entendería menos a mí mis -
mo. Me sentiría más aislado.

Explorar las posibilidades aún inacabadas del arte de la no -
vela: ésa es la tarea del novelista, pero también del crí tico.

Sólo descubriendo tradiciones ocultas de la novela podre -
mos dibujar un nuevo mapa de la historia de la novela…

Estamos creando nuevos mundos, no sólo literarios
sino también políticos, sociales y culturales. La no ve -
dad sorprende, pero es una novedad cargada de pasado.
Es una sorpresa perpetua y sin esa sorpresa no se es cri -
biría. No se escribe únicamente para rememorar el pa -
sado o para dar voz a lo que no fue. Hay mundos que se
nos aproximan, que tomamos de la mano. Hay que acor -
 darse de lo que hemos olvidado y hay que mostrar lo
que es inminente. Es eterno. Nunca terminamos el mun -
 do. Nunca terminamos una novela.

Ésa es la idea clave: no terminamos nunca una no vela y
en su interior todo es presente. El presente que le es propio
a la novela es el mayor antídoto de la actualidad…

Hay dos cosas que nos alarman: por un lado, la ac -
tualidad, y por otro, el pasado que niega la posibilidad
de una nueva creación, el pasado que reclama obediencia,
el homenaje al pasado como pasado. Así, el no velista nie -
ga las dos cosas. Hay un pasado presente en la novela
pero también un presente pasado. Estamos obligados por
la tradición, estamos obligados por la creación y no po -
demos separar las dos nociones. Eso es lo esencial…
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