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I. DESPUÉS DE CINCO AÑOS, EL AMOR
“Hace un mes y medio salió en internet un perfil falso de Felipe en 

Facebook. Un perfil que supuestamente lo había hecho él, en Tijuana. 

Pero no había más información. Sólo la foto, la foto que yo uso para las 

mantas y su nombre completo.”

***

Conocí a Tanya hace un año y medio en Monterrey. Fue un jueves por 

la tarde. Ella había llevado a sus hijos al grupo de terapia infantil de 

Ciudadanos en Apoyo a los Derechos Humanos A.C. (CADHAC). La pri-

mera vez que la vi llevaba el pelo recogido en un chongo y traía a los 

niños, de cuatro y seis años, agarrados de la mano, todavía silenciosos. 

Me interesaban las sesiones de terapia de CADHAC, una asociación 

que pelea por los derechos de las víctimas en Nuevo León. Los jueves 

después de comer, una psicóloga se juntaba con un grupo de niños de 

cuatro a doce años en la sede de la asociación, una casa en la colonia 

Vista Hermosa, no muy lejos del centro. Todos tenían algo en común: 

la ausencia de un ser querido. Un papá desaparecido, una mamá, un her-

mano. En las sesiones con la psicóloga trataban de explorar su dolor, 

sus dudas, la falta de respuestas. Dibujaban, pintaban, gritaban, veían 

películas. Una vez, la psicóloga le dio una hoja a cada uno y les pidió 

que dibujaran tres cosas, algo que los hiciera enojar, algo que los hicie-

ra llorar y algo que los pusiera felices. Uno de los hijos de Tanya, el más 
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pequeño, dibujó un fantasma en el apartado 

de cosas felices. Cuando la psicóloga le pre-

guntó por qué, él contestó: “Es que mi papá 

se murió”. 

¿Por qué me interesaban? Quería saber 

cómo afecta psicológicamente a un niño la 

desaparición de un ser querido. No la muerte, 

su ausencia. Explorar desde un punto de vis-

ta teórico el concepto de duelo incompleto, la 

pérdida ambigua, el trauma permanente.

La tarde en que nos conocimos, Tanya me 

invitó a compartir su camino de vuelta, hora 

y media en el tráfico de Monterrey y el área 

metropolitana. En la tarde, ella había partici-

pado en una junta con personal de la asocia-

ción y los niños habían estado en terapia. Le 

pregunté por el fantasma que su hijo peque-

ño había pintado un par de semanas atrás. Le 

dije que el fantasma parecía enojado. La psi-

cóloga, añadí, dijo que representarlo como un 

fantasma tal vez le daba un poco de certeza 

sobre la desaparición de su padre. 

En el carro, Tanya narró las circunstancias 

de la desaparición de Felipe, su esposo. Tra-

bajaba instalando antenas en ciudades fron-

terizas de Tamaulipas, dijo. Una mañana de 

marzo de 2013 salió rumbo a Reynosa. Ha-

blaron varias veces por teléfono ese día. Pero 
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a partir de las tres de la tarde ya no contestó. 

Tanya piensa que algo le pasó de regreso. 

Cuando esto ocurrió, el hijo mayor de Tanya 

tenía dos años y el pequeño, meses. Un año 

después, el mayor empezó a preguntar. Así me 

lo explicaba ella: “Cuando él entró al kínder, 

empiezan los eventos a los que citan a papá. 

El día del padre, así. Entonces me pregunta-

ba, ‘¿y mi papá?, ¿por qué no viene?’ Entonces 

yo le decía, ‘está trabajando, tiene mucho tra-

bajo, no puede hablar. Pero él te quiere, don-

de quiera que él esté, él te quiere’. Pero, ‘¿por 

qué no viene?’, decía. ‘Si de los demás niños 

vienen sus papás, ¿por qué el mío no?’ Eso me 

decía. ‘Yo no tengo papá’. Y yo le contestaba, 

‘no, todos los niños del mundo tienen mamá 

y papá, pero a veces, por alguna circunstan-

cia, no viven juntos. Tú sí lo tienes y él está 

trabajando y al rato vuelve’”.

Le costó un rato a Tanya darle otra expli-

cación, pero finalmente, un día, lo hizo: “No sé 

dónde está, pero lo estamos buscando”. Él re-

plicó, “¿por qué?, ¿se perdió?”. Y ella dijo que 

no. Luego añadió que había desaparecido y, 

poco a poco, terapia mediante, realidad me-

diante, el pequeño entendió —quizás exista 

un verbo más adecuado, ¿intuyó?, ¿asumió?— 

que estaba desaparecido.

Le marqué a Tanya hace unos días para sa-

ber cómo le había ido en estos meses. Me pre-

guntaba si conforme crecían, los niños se ha-

cían más preguntas sobre su padre, sobre todo 

el mayor. Al final, había crecido al amparo de 

esta perniciosa narrativa que convierte a las 

víctimas en criminales. Un discurso que per-

mea desde las fiscalías y los gabinetes de co-

municación social hasta los medios y de ahí a 

cualquier lado, incluso a los patios de las es-

cuelas. “Si lo desaparecieron, es que en algo 

andaría”. ¿Pensaría eso de su papá? 

Tanya me dijo: “Ya va asumiendo que hay 

una gran maldad en el mundo. Lo ha ido asu-

miendo por pláticas mías, CADHAC, la televi-

sión. Hace una semana desapareció Anita y 

luego la encontraron muerta”, refiriéndose a 

la niña de ocho años secuestrada y asesinada 

en Monterrey este mes de julio. “Ellos lo vie-

ron por televisión, estuvo circulando mucho. 

Lo que yo dije fue: ‘Miren, la gente a veces es 

mala. Hay gente buena y mala. Y hay que cui-

darnos y estar al pendiente. Esas personas 

malas a veces hacen daño’. Y el mayor sabe 

que esas personas malas pudieron hacerle algo 

a su papá. Preguntaba: ‘mami, ¿ya se sabe quién 

la mató?’ Y yo le dije sí. Y fue todo. Y ya van 

entendiendo.” 

No sé qué tan común sea en otros países 

que un niño de ocho años le pregunte cosas 

así a su mamá. En mi caso, una de las prime-

ras veces que sentí de cerca la violencia ho-

micida fue a los 11 años. En julio de 1997, ETA 

secuestró a un concejal del Partido Popular en 

el País Vasco. Se llamaba Miguel Ángel Blan-

co. Los terroristas amenazaban con matarlo 

si el gobierno no accedía a sus peticiones. 

Recuerdo que fueron dos o tres días de vér-

tigo informativo, todos pendientes en casa, 

la radio encendida todo el día, la tele. Mi ma-

dre se acostaba con el auricular del transistor 

en la oreja, hasta que una madrugada, final-

mente, llegó la noticia. Habían encontrado su 

cuerpo moribundo en un bosque. Aunque tra-

taron de salvarle la vida, Blanco moriría poco 

En el contexto de la guerra 
contra las drogas, el gobierno ha 
empleado la dialéctica, el discurso, 
la narrativa como muro simbólico 
entre la sociedad y las víctimas, por 
ejemplo en el caso de las familias  
de los desaparecidos.
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después. Recuerdo todo aquello con una in-

sólita sensación de angustia y también el ali-

vio de vivir lejos de aquel bosque. Recuerdo 

también pensar que a mí no me harían nada, 

porque yo no les había hecho nada a ellos. 

Tanya decía hace unos días que no sabe 

nada nuevo del caso de Felipe, una expresión 

a todas luces redundante: para saber algo nue-

vo, antes debería haber sabido algo. Y ni si-

quiera. Por supuesto, su caso no ha apareci-

do en ninguna portada en estos años y por 

tanto las autoridades de Nuevo León y Ta-

maulipas no han sentido la necesidad de ac-

tuar. No se sabe dónde desapareció Felipe o 

qué hicieron con él. La fiscalía no ha dado con 

ninguna pista, si es que alguna vez se preo-

cuparon por buscarla. 

En marzo se cumplieron cinco años de la 

desaparición de Felipe. Dos meses más tar-

de, Tanya descubrió el perfil falso de Face-

book. Dice que lo abrieron en 2016 en Tijuana. 

“Me desniveló mucho pensar que igual po-

dría haber sido él. Me inquietó mucho pen-

sar que a lo mejor alguien estaba lucrando, 

pero con qué intención…”

Después de un rato al teléfono, Tanya me 

cuenta que este año, finalmente, ha empeza-

do a salir con alguien. Lo dice con un rastro 

de pena en la voz, como si apenas descubrie-

ra que no hay nada malo en ello. Trabaja con 

su papá en la empresa. De hecho, fue su pa-

dre quien le dio su número. Incapaz de usar 

los celulares inteligentes, quería que su hija 

recibiera unas fotos por él. Y de ahí empeza-

ron los mensajes de buenos días. Y de ahí… 

“Él ya tiene planes de boda, de casarse. Y yo, 

pues sí, me gustaría. Una ya piensa distinto. 

Y por eso me dicen que qué aventada soy. Pues 

sí. Si por mí fuera, traería a Felipe de vuelta, 

qué más quisiera yo, pero no es así”.

II. ESCONDER UNA OBVIEDAD
Every Twelve Seconds es un ensayo sobre los 

mataderos industriales de vacas y las políticas 

de ocultamiento del sector ganadero en Esta-

dos Unidos. Su autor, el académico Timothy 

Pachirat, trabajó medio año en un matadero 

en Omaha, Nebraska, para escribir su libro. 

Pachirat elige una anécdota para empezar. 

Dice que en 2004 seis vacas escaparon de un 

matadero en Omaha, para refugiarse en el es-

tacionamiento de la iglesia de San Francisco 

de Asís, justo al lado. Las autoridades captu-

raron allí a cuatro. La quinta se zafó y trotó 

bulevar abajo hasta las vías del tren. La sexta 

marchó con la quinta, pero a medio camino 

eligió la vía de entrada a otro matadero. Al-

gunos trabajadores en descanso vieron la es-

cena. Policías armados intentaron meter a esta 

última en un tráiler, pero fracasaron. Los agen-

tes entonces dispararon varias veces contra 

el animal, que se tambaleó antes de caer. Pa-

chirat cuenta que una de las trabajadoras que 

atestiguó lo ocurrido se mostró muy molesta: 

“‘Le han disparado como diez veces’, dijo la em-

pleada del matadero. Tenía el rostro lívido y 

una mueca de indignación y sus palabras pro-

vocaron una tensa conversación de sobreme-

sa acerca de la injusticia del tiroteo y la inep-

titud de la policía”. 

Alrededor de 2,400 vacas mueren cada día 

en los mataderos de Estados Unidos. Los tra-

bajadores indignados por la forma en que 

los policías mataron a la vaca participan ha-

bitualmente en este proceso. La diferencia 

aquel día fue que la vaca estaba fuera del 

matadero. Que la mataron a tiros. Que lo vie-

ron de cerca. 

Pachirat explica que la existencia de la in-

dustria cárnica se basa en dos pilares: la dis-

tancia y el ocultamiento. A los consumidores 
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de carne de res no les importa la matazón 

diaria de vacas con tal de no verla. Con tal de 

que se haga lejos. Nunca en el restaurante, ni 

en la carnicería. 

A medida que leía el libro pensaba en las 

similitudes entre el esquema que maneja Pa-

chirat y la situación en México. En el contex-

to de la guerra contra las drogas, el gobierno 

ha empleado la dialéctica, el discurso, la narra-

tiva como muro simbólico entre la sociedad 

y las víctimas, por ejemplo en el caso de las 

familias de los desaparecidos. ¿Cómo? Prime-

ro con el discurso de los daños colaterales del 

presidente Felipe Calderón; luego con la clá-

sica de “andaban en malos pasos”; y tercero, 

dándole normalidad burocrática al horror. Así, 

México es un país con decenas de miles de 

desaparecidos, donde el presidente o el se-

cretario de gobernación se pueden ir tran-

quilamente a la cama, sabiendo que las agen-

cias de investigación son, en el mejor de los 

casos, incapaces. Y en el peor, corruptas y 

deshonestas. 

El discurso funciona de muro. Encubre, 

oculta y distancia, igual que las bardas de la 

industria cárnica, con sus plumas y sus vigi-

lantes, ocultan una verdad incómoda: para 

atender la demanda del mercado de la carne 
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existen mataderos capaces de matar una vaca 

cada 12 segundos. Y no sólo entre la sociedad 

y las familias de los desaparecidos, sino en-

tre la sociedad y la violencia misma. ¿Cómo? 

A partir también del discurso: andaban en ma-

los pasos, una bala perdida, el lugar equivo-

cado en el momento equivocado. O evitando 

siquiera una justificación, simplemente mu-

rieron, cosa poco notable en un país con de-

cenas de miles de asesinatos cada año.

III. LA GRIETA EN EL TEJADO
“Yo a veces salgo a trabajar, a lavar ropa. Una 

vez compré ropa usada para vender, pero no 

se vende bien. A veces, se vende una de 20 

pesos, de 50 pesos, a veces nada. Esta noche 

vamos a cenar. A veces cenamos, a veces no. 

Frijol y queso fresco. Está muy cara la vida 

ahorita.” 

***

A mediados de diciembre de 2015 visité a la 

señora Zenaida Candia en su casa. Pocos días 

antes de Navidad publiqué la crónica de mi 

visita en El País. Empezaba así: 

“En el pueblo de Iguala, en el estado mexi-

cano de Guerrero, a tres horas de la capital, 

detrás del mercado de abastos, en el barrio 

de la Insurgente, tras un portón negro, junto 

a un almendro y dos árboles de papaya, en dos 

cuartos deslucidos con goteras en el techo, 

allí, vive el dolor.”

Escribí “el dolor” porque aquella tarde, en 

Iguala, apareció ante mí una mujer chaparri-

ta, morena, enferma de los pulmones, quejosa 

de la cadera; una mujer que había perdido dos 

hijos en tres años, uno desaparecido y el otro 

asesinado. Y verla allí, en aquella casa que ni 

era casa ni era nada, agarrándose el costado 

por el dolor, llorando quién sabe si —tam-

bién— de dolor o de impotencia, o de frus-

tración, o de rabia o de todo, verla allí, digo, 

era terrible. 

Porque sabía que yo me iría dos horas des-

pués y ella se quedaría allí, con sus pulmo-

nes, sin sus dos hijos, con sus lágrimas. Y a 

nadie de los que debería importarle le impor-

taría en lo más mínimo. Zenaida tenía en-

tonces 52 años.

El 3 de septiembre de 2012, uno de sus hijos, 

que vivía a la vuelta de su casa con su esposa, 

salió y ya no volvió. La mujer relató entonces 

una endiablada sucesión de acontecimientos 

iniciada aquella tarde, un recorrido por el pue-

blo, llamadas a sus amigos, conversaciones 

con su nuera. Pero el muchacho no aparecía. 

Fueron a la policía. Luego llegó la denuncia. 

Luego, la nada. Dos años de nada.

La suerte para ella es que en 2014 pasó lo 

de los 43. El gran escándalo del sexenio de 

Enrique Peña Nieto dejó al descubierto la po-

dredumbre bajo la alfombra de Iguala. Por 

años, decenas de vecinos del municipio ha-

bían desaparecido sin dejar rastro, como el 

hijo de la señora Zenaida. Sus familias apro-

vecharon los focos de la prensa, la atención 

de medios de todo el mundo y se echaron al 

monte a buscarlos. Crearon su propio colec-

tivo, Los Otros Desaparecidos de Iguala. Los 

otros. Los que no habían sido importantes. 

Tanya decía hace unos días que no sabe nada nuevo  
del caso de Felipe, una expresión a todas luces redundante:  
para saber algo nuevo, antes debería haber sabido algo.
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Entre finales de 2014 y principios de 2015, 

Los Otros peinaron los cerros cercanos a Igua-

la. Zenaida entre ellos. En mayo ya habían 

encontrado más de medio centenar de cuer-

pos. Para finales del año pasado, eran más 

de 150. 

Mientras tanto Zenaida perdió a otro hijo, 

acribillado en Iguala en octubre de 2015, cuan-

do acompañaba a su novia al médico. Zenaida 

me dijo que ni siquiera lo había denunciado. 

Por miedo. Entonces parecía sencillo asumir 

que el asesinato de su hijo era parte de una 

campaña de amenazas contra Los Otros, por 

estar removiendo el avispero. Quién sabe. 

Hablé con Zenaida hace unos días por te-

léfono. Sigue viviendo en la misma casa, sólo 

que ahora su cuarto tiene una grieta en el te-

cho, obsequio del terremoto del pasado sep-

tiembre. Lo malo de la grieta es que si llueve, 

se moja. Lo bueno es que este año no ha llovi-

do mucho. Lo malo es que, sin lluvia, el calor 

en Iguala es espantoso.

Zenaida vive ahora con su tercer hijo, que 

volvió de Estados Unidos para estar con ella. 

Subsisten como pueden. Su hijo se dañó la es-

palda trabajando y ella, con sus achaques, no 

está para muchos trotes. A veces no tienen 

ni para comer.

Conocedoras de su caso, la ONU y la CIDH 

exigieron al gobierno en 2015 que protegiera 

a Zenaida, más aún después del asesinato de 

su hijo. Le pregunté por ello. Me dijo: “No sé 

nada”.

IV. MÁQUINAS DE GUERRA
En The War Machines, el antropólogo Danny 

Hoffman escribe sobre milicias y ejércitos irre-

gulares que guerrean en la frontera entre Li-

beria y Sierra Leona desde principios de la 

década de 1990. Primero, durante la guerra, 

que duró poco más de diez años. Y luego en 

una extraña posguerra, no muy distinta del 

periodo anterior.  

Hoffman recoge un término, sobel, que se 

hizo habitual en la jerga local desde los prime-

ros años del conflicto. Sobel, de soldier y rebel. 

Llegó un punto, no muy avanzada la guerra, 

en que los habitantes de Sierra Leona les de-

cían así a los combatientes con que se cruza-

ban: era difícil diferenciar al ejército de las mi-

licias. Escribe el autor: “El contrabando ilícito 

de diamantes, los impuestos de guerra ilega-

les exigidos a la población civil y el saqueo 

constante borraban las diferencias entre in-

tegrantes de las fuerzas de seguridad del Es-

tado y los rebeldes a quienes supuestamente 

combatían [...] Ya en esta etapa inicial del con-

flicto, estaba claro que ésta no era una guerra 

entre facciones rebeldes reconocibles y las 

fuerzas estatales”.

La analogía con el caso Iguala es evidente 

—en realidad, con decenas de casos de ejecu-

ciones, torturas y desapariciones forzadas per-

petradas por funcionarios públicos—. ¿Quié-

nes son los buenos en Iguala, en Tierra Blanca, 

en Tlatlaya, en Tanhuato?

Imagino a la señora Zenaida sentada en la 

oficina del Ministerio Público en Iguala. Es-

perando. Imagino las miradas aburridas de los 

agentes. El vuelo de una mosca las distrae. 

“¿Y son éstos los que tienen que ayudarme?”, 

imagino que piensa. Es octubre de 2015. Para 

entonces ya se sabe que los Guerreros Uni-

dos trabajaron mano a mano con las policías 

de varios municipios en la desaparición de los 

43. La Federal ya ha detenido al ex subdirec-

tor de la policía de Iguala por el caso. Su hijo, 

el desaparecido, sigue sin aparecer. Nadie le 

dice nada. Imagino que piensa: “¿No hay bue-

nos aquí? ¿Son todos malandros?” 
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