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¢NO HAY BUENOS AQUIi?

Pablo Ferri

. DESPUES DE CINCO ANOS, EL AMOR

"Hace un mes y medio salié en internet un perfil falso de Felipe en
Facebook. Un perfil que supuestamente lo habia hecho él, en Tijuana.
Pero no habia méas informacién. Sélo la foto, la foto que yo uso para las
mantas y su nombre completo.”

KKk

Conoci a Tanya hace un ano y medio en Monterrey. Fue un jueves por
la tarde. Ella habia llevado a sus hijos al grupo de terapia infantil de
Ciudadanos en Apoyo a los Derechos Humanos A.C. (CADHAC). La pri-
mera vez que la vi llevaba el pelo recogido en un chongo y traia a los
ninos, de cuatro y seis anos, agarrados de la mano, todavia silenciosos.

Me interesaban las sesiones de terapia de CADHAC, una asociacién
que pelea por los derechos de las victimas en Nuevo Leén. Los jueves
después de comer, una psicéloga se juntaba con un grupo de nifios de
cuatro a doce anos en la sede de la asociacién, una casa en la colonia
Vista Hermosa, no muy lejos del centro. Todos tenian algo en comun:
la ausencia de un ser querido. Un papéa desaparecido, una mamé, un her-
mano. En las sesiones con la psicéloga trataban de explorar su dolor,
sus dudas, la falta de respuestas. Dibujaban, pintaban, gritaban, veian
peliculas. Una vez, la psicéloga le dio una hoja a cada uno y les pidié
que dibujaran tres cosas, algo que los hiciera enojar, algo que los hicie-
rallorar y algo que los pusiera felices. Uno de los hijos de Tanya, el mas
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pequeno, dibujé un fantasma en el apartado
de cosas felices. Cuando la psicdloga le pre-
gunté por qué, él contestd: "Es que mi papa
se murio".

sPor qué me interesaban? Queria saber
como afecta psicolégicamente a un nifio la
desaparicién de un ser querido. No la muerte,
su ausencia. Explorar desde un punto de vis-
ta tedrico el concepto de duelo incompleto, la
pérdida ambigua, el trauma permanente.

La tarde en que nos conocimos, Tanya me
invité a compartir su camino de vuelta, hora
y media en el trafico de Monterrey vy el area
metropolitana. En la tarde, ella habia partici-

pado en una junta con personal de la asocia-
cioén y los nifios habian estado en terapia. Le
pregunté por el fantasma que su hijo peque-
no habia pintado un par de semanas atras. Le
dije que el fantasma parecia enojado. La psi-
cologa, afiadi, dijo que representarlo como un
fantasma tal vez le daba un poco de certeza
sobre la desaparicién de su padre.

En el carro, Tanya narro las circunstancias
de la desaparicion de Felipe, su esposo. Tra-
bajaba instalando antenas en ciudades fron-
terizas de Tamaulipas, dijo. Una manana de
marzo de 2013 salié rumbo a Reynosa. Ha-
blaron varias veces por teléfono ese dia. Pero

Alejandra Espafia, En el bosque, 2005
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En el contexto de la guerra
contra las drogas, el gobierno ha

empleado la dialéctica, el discurso, . . .
esta perniciosa narrativa que convierte a las
la narrativa como muro simbélico victimas en criminales. Un discurso que per-

entre la sociedad Y las victimas, por mea desde las fiscalias y los gabinetes de co-

ejemplo en el caso de las familias
de los desaparecidos.

municacién social hasta los medios y de ahia
cualquier lado, incluso a los patios de las es-
cuelas. "Si lo desaparecieron, es que en algo

a partir de las tres de la tarde ya no contesto.
Tanya piensa que algo le pasé de regreso.

Cuando esto ocurrid, el hijo mayor de Tanya
tenia dos anos y el pequeno, meses. Un afio
después, el mayor empezé a preguntar. Asime
lo explicaba ella: "Cuando €l entr¢ al kinder,
empiezan los eventos a los que citan a papa.
El dia del padre, asi. Entonces me pregunta-
ba, sy mipapa?, s;por qué no viene?' Entonces
yo le decia, ‘estd trabajando, tiene mucho tra-
bajo, no puede hablar. Pero él te quiere, don-
de quiera que €l esté, él te quiere'. Pero, ‘;por
qué no viene?', decia. ‘Si de los demas ninos
vienen sus papas, ;por qué el mio no?' Eso me
decia. "Yo no tengo papa’. Y yo le contestaba,
‘no, todos los ninos del mundo tienen mama
y papé, pero a veces, por alguna circunstan-
cia, no viven juntos. Tu si lo tienes y él estd
trabajando y al rato vuelve”.

Le cost6 un rato a Tanya darle otra expli-
cacioén, pero finalmente, un dia, lo hizo: "No sé
dénde est4, pero lo estamos buscando”. El re-
plico, “spor qué?, sse perdid?”. Y ella dijo que
no. Luego anadié que habia desaparecido vy,
poco a poco, terapia mediante, realidad me-
diante, el pequefio entendié —quizas exista
unverbo mas adecuado, ;intuyod?, ;asumié?—
que estaba desaparecido.

Le marqué a Tanya hace unos dias para sa-
ber cémo le habia ido en estos meses. Me pre-
guntaba si conforme crecian, los ninos se ha-
cian mas preguntas sobre su padre, sobre todo
el mayor. Al final, habia crecido al amparo de

andaria”. ;Pensaria eso de su papa?

Tanya me dijo: "Ya va asumiendo que hay
una gran maldad en el mundo. Lo ha ido asu-
miendo por platicas mias, CADHAC, la televi-
sién. Hace una semana desaparecié Anita y
luego la encontraron muerta”, refiriéndose a
lanina de ocho anos secuestrada y asesinada
en Monterrey este mes de julio. "Ellos lo vie-
ron por television, estuvo circulando mucho.
Lo que yo dije fue: '"Miren, la gente a veces es
mala. Hay gente buena y mala. Y hay que cui-
darnos y estar al pendiente. Esas personas
malas a veces hacen dano'. Y el mayor sabe
que esas personas malas pudieron hacerle algo
asupapa. Preguntaba: mami, ;ya se sabe quién
la maté?' Y yo le dije si. Y fue todo. Y ya van
entendiendo.”

No sé qué tan comun sea en otros paises
que un nino de ocho anos le pregunte cosas
asia sumama. En mi caso, una de las prime-
ras veces que senti de cerca la violencia ho-
micida fue a los 11 afos. En julio de 1997, ETA
secuestrd a un concejal del Partido Popular en
el Pais Vasco. Se llamaba Miguel Angel Blan-
co. Los terroristas amenazaban con matarlo
si el gobierno no accedia a sus peticiones.

Recuerdo que fueron dos o tres dias de vér-
tigo informativo, todos pendientes en casa,
la radio encendida todo el dia, la tele. Mi ma-
dre se acostaba con el auricular del transistor
en la oreja, hasta que una madrugada, final-
mente, llego la noticia. Habian encontrado su
cuerpo moribundo en un bosque. Aunque tra-
taron de salvarle la vida, Blanco moriria poco

DOSSIER | 88 | ¢NO HAY BUENOS AQUI?



después. Recuerdo todo aquello con una in-
sélita sensacion de angustia y también el ali-
vio de vivir lejos de aquel bosque. Recuerdo
también pensar que a mino me harian nada,
porque yo no les habia hecho nada a ellos.

Tanya decia hace unos dias que no sabe
nada nuevo del caso de Felipe, una expresién
atodas luces redundante: para saber algo nue-
vo, antes deberia haber sabido algo. Y ni si-
quiera. Por supuesto, su caso no ha apareci-
do en ninguna portada en estos afios y por
tanto las autoridades de Nuevo Ledn y Ta-
maulipas no han sentido la necesidad de ac-
tuar. No se sabe dénde desaparecié Felipe o
qué hicieron con él. La fiscalia no ha dado con
ninguna pista, si es que alguna vez se preo-
cuparon por buscarla.

En marzo se cumplieron cinco afios de la
desaparicién de Felipe. Dos meses mas tar-
de, Tanya descubrié el perfil falso de Face-
book. Dice que lo abrieron en 2016 en Tijuana.
"Me desnivel6 mucho pensar que igual po-
dria haber sido él. Me inquieté mucho pen-
sar que a lo mejor alguien estaba lucrando,
pero con qué intencién...”

Después de un rato al teléfono, Tanya me
cuenta que este afio, finalmente, ha empeza-
do a salir con alguien. Lo dice con un rastro
de pena en la voz, como si apenas descubrie-
ra que no hay nada malo en ello. Trabaja con
su papé en la empresa. De hecho, fue su pa-
dre quien le dio su nimero. Incapaz de usar
los celulares inteligentes, queria que su hija
recibiera unas fotos por él. Y de ahi empeza-
ron los mensajes de buenos dias. Y de ahi...
“El ya tiene planes de boda, de casarse. Y yo,
pues si, me gustaria. Una ya piensa distinto.
Y por eso me dicen que qué aventada soy. Pues
si. Si por mi fuera, traeria a Felipe de vuelta,
qué mas quisiera yo, pero no es asi".

II.ESCONDER UNA OBVIEDAD

Every Twelve Seconds es un ensayo sobre los
mataderos industriales de vacas y las politicas
de ocultamiento del sector ganadero en Esta-
dos Unidos. Su autor, el académico Timothy
Pachirat, trabajé medio afio en un matadero
en Omaha, Nebraska, para escribir su libro.

Pachirat elige una anécdota para empezar.
Dice que en 2004 seis vacas escaparon de un
matadero en Omaha, para refugiarse en el es-
tacionamiento de la iglesia de San Francisco
de Asis, justo al lado. Las autoridades captu-
raron alli a cuatro. La quinta se zafé y troté
bulevar abajo hasta las vias del tren. La sexta
marcho con la quinta, pero a medio camino
eligié la via de entrada a otro matadero. Al-
gunos trabajadores en descanso vieron la es-
cena. Policias armados intentaron meter a esta
ultima en un trailer, pero fracasaron. Los agen-
tes entonces dispararon varias veces contra
el animal, que se tambaled antes de caer. Pa-
chirat cuenta que una de las trabajadoras que
atestiguo lo ocurrido se mostré muy molesta:
"Le han disparado como diez veces', dijo la em-
pleada del matadero. Tenia el rostro livido y
una mueca de indignacién y sus palabras pro-
vocaron una tensa conversacién de sobreme-
sa acerca de la injusticia del tiroteo y la inep-
titud de la policia”.

Alrededor de 2,400 vacas mueren cada dia
en los mataderos de Estados Unidos. Los tra-
bajadores indignados por la forma en que
los policias mataron a la vaca participan ha-
bitualmente en este proceso. La diferencia
aquel dia fue que la vaca estaba fuera del
matadero. Que la mataron a tiros. Que lo vie-
ron de cerca.

Pachirat explica que la existencia de la in-
dustria carnica se basa en dos pilares: la dis-
tancia y el ocultamiento. A los consumidores
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de carne de res no les importa la matazén
diaria de vacas con tal de no verla. Con tal de
que se haga lejos. Nunca en el restaurante, ni
en la carniceria.

A medida que leia el libro pensaba en las
similitudes entre el esquema que maneja Pa-
chirat y la situaciéon en México. En el contex-
to de la guerra contra las drogas, el gobierno
ha empleado la dialéctica, el discurso, lanarra-
tiva como muro simbdlico entre la sociedad
y las victimas, por ejemplo en el caso de las
familias de los desaparecidos. ;Cémo? Prime-
ro con el discurso de los dafos colaterales del
presidente Felipe Calderén; luego con la cla-

sica de "andaban en malos pasos”; y tercero,
déndole normalidad burocratica al horror. Asi,
Meéxico es un pais con decenas de miles de
desaparecidos, donde el presidente o el se-
cretario de gobernacién se pueden ir tran-
quilamente a la cama, sabiendo que las agen-
cias de investigacién son, en el mejor de los
casos, incapaces. Y en el peor, corruptas y
deshonestas.

El discurso funciona de muro. Encubre,
oculta y distancia, igual que las bardas de la
industria carnica, con sus plumas y sus vigi-
lantes, ocultan una verdad incémoda: para
atender la demanda del mercado de la carne

Alejandra Espafa, Personaje, 2005
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existen mataderos capaces de matar una vaca
cada 12 segundos. Y no sélo entre la sociedad
y las familias de los desaparecidos, sino en-
tre la sociedad y la violencia misma. ;Cémo?
A partir también del discurso: andaban en ma-
los pasos, una bala perdida, el lugar equivo-
cado en el momento equivocado. O evitando
siquiera una justificacién, simplemente mu-
rieron, cosa poco notable en un pais con de-
cenas de miles de asesinatos cada ano.

I1l. LA GRIETAEN EL TEJADO

"Yo a veces salgo a trabajar, alavar ropa. Una
vez compré ropa usada para vender, pero no
se vende bien. A veces, se vende una de 20
pesos, de 50 pesos, a veces nada. Esta noche

de la cadera; una mujer que habia perdido dos
hijos en tres afios, uno desaparecido y el otro
asesinado. Y verla alli, en aquella casa que ni
era casa ni era nada, agarrandose el costado
por el dolor, llorando quién sabe si —tam-
bién— de dolor o de impotencia, o de frus-
traciéon, o de rabia o de todo, verla alli, digo,
era terrible.

Porque sabia que yo me iria dos horas des-
pués y ella se quedaria alli, con sus pulmo-
nes, sin sus dos hijos, con sus lagrimas. Y a
nadie de los que deberia importarle le impor-
taria en lo méas minimo. Zenaida tenia en-
tonces 52 anos.

El 3 de septiembre de 2012, uno de sus hijos,
que vivia a la vuelta de su casa con su esposa,

Tanya decia hace unos dias que no sabe nada nuevo
del caso de Felipe, una expresion a todas luces redundante:
para saber algo nuevo, antes deberia haber sabido algo.

vamos a cenar. A veces cenamos, a veces no.
Frijol y queso fresco. Esta muy cara la vida
ahorita.”

kK

A mediados de diciembre de 2015 visité a la
seniora Zenaida Candia en su casa. Pocos dias
antes de Navidad publiqué la cronica de mi
visita en El Pais. Empezaba asi:

"En el pueblo de Iguala, en el estado mexi-
cano de Guerrero, a tres horas de la capital,
detras del mercado de abastos, en el barrio
de la Insurgente, tras un portén negro, junto
aun almendro y dos arboles de papaya, en dos
cuartos deslucidos con goteras en el techo,
alli, vive el dolor.”

Escribi "el dolor” porque aquella tarde, en
Iguala, aparecié ante miuna mujer chaparri-
ta, morena, enferma de los pulmones, quejosa

salié y ya no volvié. La mujer relatd entonces
una endiablada sucesién de acontecimientos
iniciada aquella tarde, un recorrido por el pue-
blo, llamadas a sus amigos, conversaciones
con su nuera. Pero el muchacho no aparecia.
Fueron a la policia. Luego llegé la denuncia.
Luego, la nada. Dos anos de nada.

La suerte para ella es que en 2014 paso lo
de los 43. El gran escandalo del sexenio de
Enrique Pena Nieto dejé al descubierto la po-
dredumbre bajo la alfombra de Iguala. Por
anos, decenas de vecinos del municipio ha-
bian desaparecido sin dejar rastro, como el
hijo de la sefiora Zenaida. Sus familias apro-
vecharon los focos de la prensa, la atencién
de medios de todo el mundo y se echaron al
monte a buscarlos. Crearon su propio colec-
tivo, Los Otros Desaparecidos de Iguala. Los
otros. Los que no habian sido importantes.

DOSSIER | 91 | ¢NO HAY BUENOS AQUI?



Entre finales de 2014 y principios de 2015,
Los Otros peinaron los cerros cercanos a Igua-
la. Zenaida entre ellos. En mayo ya habian
encontrado més de medio centenar de cuer-
pos. Para finales del afio pasado, eran mas
de 150.

Mientras tanto Zenaida perdié a otro hijo,
acribillado en Iguala en octubre de 2015, cuan-
do acompafaba a su novia al médico. Zenaida
me dijo que ni siquiera lo habia denunciado.
Por miedo. Entonces parecia sencillo asumir
que el asesinato de su hijo era parte de una
campana de amenazas contra Los Otros, por
estar removiendo el avispero. Quién sabe.

Hablé con Zenaida hace unos dias por te-
léfono. Sigue viviendo en la misma casa, sélo
que ahora su cuarto tiene una grieta en el te-
cho, obsequio del terremoto del pasado sep-
tiembre. Lo malo de la grieta es que si llueve,
se moja. Lo bueno es que este ano no ha llovi-
do mucho. Lo malo es que, sin lluvia, el calor
en Iguala es espantoso.

Zenaida vive ahora con su tercer hijo, que
volvié de Estados Unidos para estar con ella.
Subsisten como pueden. Su hijo se dané la es-
palda trabajando y ella, con sus achaques, no
estd para muchos trotes. A veces no tienen
ni para comer.

Conocedoras de su caso, la ONU y la CIDH
exigieron al gobierno en 2015 que protegiera
a Zenaida, méas aun después del asesinato de
su hijo. Le pregunté por ello. Me dijo: "No sé
nada”.

IV. MAQUINAS DE GUERRA

En The War Machines, el antropélogo Danny
Hoffman escribe sobre milicias y ejércitos irre-
gulares que guerrean en la frontera entre Li-
beria y Sierra Leona desde principios de la
década de 1990. Primero, durante la guerra,

que durd poco mas de diez anos. Y luego en
una extrana posguerra, no muy distinta del
periodo anterior.

Hoffman recoge un término, sobel, que se
hizo habitual enlajergalocal desde los prime-
ros anos del conflicto. Sobel, de soldier y rebel.
Llegd un punto, no muy avanzada la guerra,
en que los habitantes de Sierra Leona les de-
cian asi a los combatientes con que se cruza-
ban: era dificil diferenciar al ejército de las mi-
licias. Escribe el autor: "El contrabando ilicito
de diamantes, los impuestos de guerra ilega-
les exigidos a la poblacién civil y el saqueo
constante borraban las diferencias entre in-
tegrantes de las fuerzas de seguridad del Es-
tado y los rebeldes a quienes supuestamente
combatian [..] Ya en esta etapa inicial del con-
flicto, estaba claro que ésta no era una guerra
entre facciones rebeldes reconocibles y las
fuerzas estatales”.

La analogia con el caso Iguala es evidente
—enrealidad, con decenas de casos de ejecu-
ciones, torturasy desapariciones forzadas per-
petradas por funcionarios publicos—. ;Quié-
nes son los buenos en Iguala, en Tierra Blanca,
en Tlatlaya, en Tanhuato?

Imagino a la sefiora Zenaida sentada en la
oficina del Ministerio Publico en Iguala. Es-
perando. Imagino las miradas aburridas de los
agentes. El vuelo de una mosca las distrae.
;Y son éstos los que tienen que ayudarme?”,
imagino que piensa. Es octubre de 2015. Para
entonces ya se sabe que los Guerreros Uni-
dos trabajaron mano a mano con las policias
de varios municipios en la desaparicién de los
43. La Federal ya ha detenido al ex subdirec-
tor de la policia de Iguala por el caso. Su hijo,
el desaparecido, sigue sin aparecer. Nadie le
dice nada. Imagino que piensa: “;No hay bue-
nos aqui? ;Son todos malandros?” U
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