
que en parte descubren y en parte acui­
tan su ser. Cuando se afianza a la rea­
lidad, cuando la conjura, cuando se auto.
afirma se traiciona y deja al descubierto
esa mentalidad primitiva donde lo sobre­
natural, como afirma Lévy-Bruhl, es lo
natural.

Quizá donde la diferencia fundamen­
tal entre los artistas surrealistas y los fan­
tásticos mexicanos sea más clara es en
que los primeros se contentan con soñar
y recurren al humor negro, a la pesadi­
lla, al análiú del subconsciente, a ver­
daderos exorcismos para canalizar los ins­
tintos de destrucción y de muerte. El
humor negro del surrealista no es peli­
groso, no llega a la destrucción de la vi­
da, se queda en las páginas literarias, en
la transmigración de un sueño; el sadis­
mo, el masoquismo se convierten en obra
de arte, .poema o cuadro. En México el
humor negro actúa; no es invención, es
sangrienta realidad; el crimen se esconde
en cada esquina, no es un fantasma que
imaginamos, es una dolorosa realidad
que compartimos.

El surrealista aprovecha sus complejos
en la creación, se autoanaliza para pro­
ducir con libertad, no carga culpas, no
acepta valores buenos o malos, ni útiles
e inútilesl todo el es un enriquecimien­
to, una aceptación que le sirve. El mexi­
cano padece sus complejos, vive con el
bien y el mal a cuestas, tiene culpas, exis­
te el pecado y lo expía. En la obra de
arte los oculta, los trasciende, la creación
C.i santificación, descarga de culpas, lim­
pia del alma. Confesión si acaso mea
culpa. Masoquismo nunca sadismo, arre­
pentimiento en el pecado, nunca regodeo
en las propias fallas que, para el surrea­
lista, son motor e inspiración.

El mexicano convive con la muerte, la
integra a la vida en su arte popular, en
sus fiestas y, desgraciadamente, también
está presente en la criminalidad.

El surrealisa tiene al demonio que lo
sigue, al mexicano lo acompaña la muerte.

Los surreal·istas que trajeron a México
su movimiento pensaron que la semilla
fertilizaría en este suelo propicio donde
la leyenda, el mito y la magia aún están
vivos, no pudieron pensar que, justo por
eso, la teoría no sería entendida, la exis­
tencia se impuso sobre la idea.

Con excepción del grupo de artistas eu­
ropeos que eligieron a México como lugar
de residencia y que expresaron sus inquie­
tudes, vivencias, complejos y obsesiones
insp~rándose en el programa de Breton,
puede generalizarse que casi ningún ar­
tista local lo aprovechó a fondo.

Es hasta fechas inuy recientes y entre
artistas jóvenes donde podemos encontrar
verdaderas afinidades con el movimiento
francés pero, al m;smo tiempo, una rup­
tura profunda con el interés de expresar­
se como mexicanos que tuvieron las ge­
neraciones anteriores.

de Julia Cortázar
a Francisco de la Maza

Saigón (Vauc1use), 4, de junio de 1967

Señor Francisco de la Maza,
México.

Muy estimado señor y amigo:
Quiero agradecerle' su hermoso Antinoo, que

acabo de leer en estos días. Desde luego, un
libro a tal punto exhaustivo es de por sí un do­
cumento de un valor fuera de lo común; pero en
su caso, afortunadamente, hay mucho más que
eso, hay la presencia continua de un escritor
y de un artista, de alguien para quien el tema
resulta evidentemente consustancial. Nunca me
interesaron las obras de reconstrucción histórica
cuyo autor no pasa de un ensamblador de do­
cumentos; soy de los que creen que la historia
es uno de los muchos misterios que sólo pueden
enfrentarse con armas en último término poé­
ticas: la intuición, el sentido de los enlaces y
los vínculos aparentemente más distantes y ex­
traños. Con esas armas que usted ha empleado
para devolver a la visión moderna un atisbo
de lo que pudo ser el mundo de Adriano, y
que nadie había sabido utilizar con tanta efica­
cia y tanta belleza.

A lo largo de casi veinte años en Europa, .
he podido ver una buena parte de la inconogra­
fía de Antinoo; su libro, ahora, me permite un
conocimiento mucho más crítico de esas esta­
tuas yesos bustos. Lo llevaré conmigo en mi pró­
ximo viaje a 1talia; será un precioso maestro que
me ayudará a acercarme una vez más a esos
"tiempos fabulosos" de que habla Adriano por
boca de Marguerite Yourcénar.

No quiero olvidar tampoco que la edición
de su obra es muy bella, aunque lamento que
el papel sea un tanto transparente y quite be­
lleza a los clisés. Muchas gracias por haberme
enviado dos ejemplares; uno de ellos irá a ma­
nos de un amigo de la Argentina, especialista
en los Antoninos.

Si voy alguna vez a México, mucho me agra­
daría conocerlo personalmente. Le reitero mi
agradecimiento por su hermoso envío, y lo sa­
ludo con muy cordial amistad.

JULIO CORTÁZAR

[Antinoo, el último dios del mundo clásico. UNAM, México, 1967]
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