
que en parte descubren y en parte acui
tan su ser. Cuando se afianza a la rea
lidad, cuando la conjura, cuando se auto.
afirma se traiciona y deja al descubierto
esa mentalidad primitiva donde lo sobre
natural, como afirma Lévy-Bruhl, es lo
natural.

Quizá donde la diferencia fundamen
tal entre los artistas surrealistas y los fan
tásticos mexicanos sea más clara es en
que los primeros se contentan con soñar
y recurren al humor negro, a la pesadi
lla, al análiú del subconsciente, a ver
daderos exorcismos para canalizar los ins
tintos de destrucción y de muerte. El
humor negro del surrealista no es peli
groso, no llega a la destrucción de la vi
da, se queda en las páginas literarias, en
la transmigración de un sueño; el sadis
mo, el masoquismo se convierten en obra
de arte, .poema o cuadro. En México el
humor negro actúa; no es invención, es
sangrienta realidad; el crimen se esconde
en cada esquina, no es un fantasma que
imaginamos, es una dolorosa realidad
que compartimos.

El surrealista aprovecha sus complejos
en la creación, se autoanaliza para pro
ducir con libertad, no carga culpas, no
acepta valores buenos o malos, ni útiles
e inútilesl todo el es un enriquecimien
to, una aceptación que le sirve. El mexi
cano padece sus complejos, vive con el
bien y el mal a cuestas, tiene culpas, exis
te el pecado y lo expía. En la obra de
arte los oculta, los trasciende, la creación
C.i santificación, descarga de culpas, lim
pia del alma. Confesión si acaso mea
culpa. Masoquismo nunca sadismo, arre
pentimiento en el pecado, nunca regodeo
en las propias fallas que, para el surrea
lista, son motor e inspiración.

El mexicano convive con la muerte, la
integra a la vida en su arte popular, en
sus fiestas y, desgraciadamente, también
está presente en la criminalidad.

El surrealisa tiene al demonio que lo
sigue, al mexicano lo acompaña la muerte.

Los surreal·istas que trajeron a México
su movimiento pensaron que la semilla
fertilizaría en este suelo propicio donde
la leyenda, el mito y la magia aún están
vivos, no pudieron pensar que, justo por
eso, la teoría no sería entendida, la exis
tencia se impuso sobre la idea.

Con excepción del grupo de artistas eu
ropeos que eligieron a México como lugar
de residencia y que expresaron sus inquie
tudes, vivencias, complejos y obsesiones
insp~rándose en el programa de Breton,
puede generalizarse que casi ningún ar
tista local lo aprovechó a fondo.

Es hasta fechas inuy recientes y entre
artistas jóvenes donde podemos encontrar
verdaderas afinidades con el movimiento
francés pero, al m;smo tiempo, una rup
tura profunda con el interés de expresar
se como mexicanos que tuvieron las ge
neraciones anteriores.

de Julia Cortázar
a Francisco de la Maza

Saigón (Vauc1use), 4, de junio de 1967

Señor Francisco de la Maza,
México.

Muy estimado señor y amigo:
Quiero agradecerle' su hermoso Antinoo, que

acabo de leer en estos días. Desde luego, un
libro a tal punto exhaustivo es de por sí un do
cumento de un valor fuera de lo común; pero en
su caso, afortunadamente, hay mucho más que
eso, hay la presencia continua de un escritor
y de un artista, de alguien para quien el tema
resulta evidentemente consustancial. Nunca me
interesaron las obras de reconstrucción histórica
cuyo autor no pasa de un ensamblador de do
cumentos; soy de los que creen que la historia
es uno de los muchos misterios que sólo pueden
enfrentarse con armas en último término poé
ticas: la intuición, el sentido de los enlaces y
los vínculos aparentemente más distantes y ex
traños. Con esas armas que usted ha empleado
para devolver a la visión moderna un atisbo
de lo que pudo ser el mundo de Adriano, y
que nadie había sabido utilizar con tanta efica
cia y tanta belleza.

A lo largo de casi veinte años en Europa, .
he podido ver una buena parte de la inconogra
fía de Antinoo; su libro, ahora, me permite un
conocimiento mucho más crítico de esas esta
tuas yesos bustos. Lo llevaré conmigo en mi pró
ximo viaje a 1talia; será un precioso maestro que
me ayudará a acercarme una vez más a esos
"tiempos fabulosos" de que habla Adriano por
boca de Marguerite Yourcénar.

No quiero olvidar tampoco que la edición
de su obra es muy bella, aunque lamento que
el papel sea un tanto transparente y quite be
lleza a los clisés. Muchas gracias por haberme
enviado dos ejemplares; uno de ellos irá a ma
nos de un amigo de la Argentina, especialista
en los Antoninos.

Si voy alguna vez a México, mucho me agra
daría conocerlo personalmente. Le reitero mi
agradecimiento por su hermoso envío, y lo sa
ludo con muy cordial amistad.

JULIO CORTÁZAR

[Antinoo, el último dios del mundo clásico. UNAM, México, 1967]
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