
AVISO A LOS LECTORES

Por un lamentable error, dos de las fotografias que ilustran el artículo " La
luz es un obstáculo" deJaime Moreno Villarreal, aparecido en el número de
junio de Universidad de México aparecieron impresas al revés. Al au tor de la obra
gráfica fotografiada, Adrián Bellon, y a todos nuestros lectores, nuestras más
sinceras disculpas.
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QUIJOTE

Norbert Ellas. La soledad de los moribundos,
Fondo de Cultura Económica. 1987.

Las cosas se desmoronan;
el centro no puede resistir;
la anarqura pura se ha desatado sobre

el mundo;
el flujo turbio de sangre se ha desatado,
y en todas partes es ahogado el ritual
de la inocencia . ..
Estamos encerrados y la llave echada ­

sobre nuestra incertidumbre. O

oscuro y lo sagrado no son ahora sino nos­
talg ia, metáforas cristalizadas en el hori­

zonte de un universo en el que, como se­
ñalaba el poeta William Sutler Yeats:

Alberto Paredes

NARRAR ES
CRUZAR
HISTORIAS

Borges es citado puntualmente por Her­
nán Lara Zavala en di estudio (que fuera
tesis de maesu fal que hace sobre las no­
velas y relatos int ercalados en El Quijote.
Es el Sorges cervantista al que acude es­
te minucioso lector de la plétora de leccio­
nes lite rarias y humanistas contenidas por
la locura novelada de Alonso Quijano. Pero
en el caso de Lara Zavala, como en el de
Sorges, se da la enriquecedora presencia
dual del escritor en t anto estudioso y en
tanto creador d~ relat os.

Oficios intercalados, pues la vida cru­
za sus historias. Recordemos que el Sor­
ges cuentista dijo en su primer y encubier­
to libro de relato s que ha dado en el abu­
so "de algunos procedimientos";
consigna tres abusos y uno de ellos impor­
ta ahora: "la reducc ión de la vida entera
de un hombre a dos o t res "escenas" . Tal
es un dogma de hecho para los cuentis­
tas modernos, su f orma narrativa exige la
entronización de instantes definitivos. Y
bien', Lara Zavala nos ha entregado ya dos
libros de relatos que acat an la norma. Eso
no es inusual. Lo sugerente empieza cuan­
do paramos mientes en que ese procedi­
miento se conso lida gracias a que inter­
cala sus historias. En De ZitilcMn la figu-

mundo, de un universo simbólico y de una

experiencia humana. Su interés reside en
saber cómo fueron las cosas, por qué , y
por qué han llegado a ser lo que son. Aun­

que pretende no emitir juicios de valor, ha­
ciendo justicia tanto al hombre del Me­

dioevo como al hombre moderno, subyace

en Elrasun fuerte tono de critica con res­
pecto a nuestra sociedad. El ángulo de
ésta reside en la perspectiva misma del

análisis: la marginalidad, casi total, del mo­
ribundo, traducida en su exclusión ffsica
y social. En este sentido, Elras arremete
en contra de la deshumanización moder­

na, envuelta tras las redes de la privaci­
dad, la individualización, la racionalidad y
el control y la seguridad de la existencia.
El texto de Elras implica, al mismo tiem­
po, una nueva propuesta cultural: ligar los
vtncutos de los hombres entre sl con el co­
nocimiento científico, y restablecer los la­
zos sensibles entre vivos y moribundos en
el marco de la terapia médica. "Quizá
-concluye Elras- no sea del todo super­
fluo decir que el cuidado de los órganos
de las personas se antepone a veces al cui­
dado de las personas mismas."

Nuestra cultura ha dado su propias res­
puestas al misterio de la divinidad y la
muerte. Ha prolongado la vida , mitigado
el dolor, disminuido las enfermedades, ilu­
minado la noche con los esplendores del
día, extendido el alcance de"la visión del
hombre, aniquilado las distancias y con­
quistado las estrellas. Pero las preguntas
insondables en torno a los enigmas de lo

cada caso, se cubren estos aspectos con
sentimientos de vergüenza o de embara­
zo, y algunas veces, en especial dentro del
marco del gran empuje de la civillzación
europea, se esconden detrás de las bam­
balinas de la vida social, o por lo menos
se excluyen de la vida social públ ica"
(pág. 19) . En esta dirección camina, se­

gún Elras, la transformación del compor­
tamiento del hombre con respecto a la
muerte. En este sentido, en la sociedad
moderna, a diferencia de lo que ocurría en

la sociedad medieval, la muerte es "repri­
mida", "escondida" -como si fuese un

acontecimiento desligado de la realidad de
la vida, "ocultada" a los ojos de los vivos,
incapacitados, a su vez, para expresarsus
sentimientos con respecto a ella. La secu­
larización disuelve la fuerza de los ritua ­
les y nulifica el aura de misterio de los he­
chos trascendentes de la existencia. Por
otra parte , EJras ubica el problema de la
muerte dentro del gran marco en el que se
desenvuelve sociedad moderna: la sole­
dad. Asr, la muerte en soledad es la co­
rrespondencia perfecta con la vida en so­
ledad. Ciencia, terap ia, asepsia, -preo­
cupación de los especialistas- pueden
prolongar la vida. Pero el moribundo, afir­
ma Elras, agoniza solo, lejos de los suyos,
carente de afecto y privado de significa­
do para otros seres humanos.

El ensayo de Elres -terrible y hermo­
so- es mucho más que un recorrido his­
tórico en tomo al tema de la muerte en Oc­
cidente. Es la recreación cultural de un
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estos intrrngulis, salga ingeniosamente
airoso y abra las puertas encantadas de
la solución amorosa. Asr, amor, libertad e
imag.inación surgen con grilletes en el es­
pacio cotidiano que a ciegas quiere cruzar
Alonso Quijano, buen loco de sr mismo.

Tales dilemas tienen un modo de aper­
sonarse: novelas intercaladas. Don Quijote
lee o escucha el caso, er romance: inva­
riablemente es un lector. Bajade Rocinan­
te. Silencia la cháchara de Sancho o sus
propias iras contra sus enemigos y juntos
atienden el cuento de la realidad, un fa­
bliaux casi boccacciano. Al final él suge­
rirá la solución, si pertenecen a su mismo
nivel de realidad/ficción, o sancionará con
su muy serena opinión el desenlace, si se .
trata de libros impresos. Enambos casos,
leer como parte de la vida. Quijano lo ha­
ce y por eso salió de casa, tragicómico lec­
tor que quiere que los caminos del mun­
do le cruzen a su paso aventuras literarias.
Lo hace Don Quijote al interrumpir sus he­
roicas aventuras para escuchar y discutir
al _interior de esas novelitas imperti­
nentes. ..

¿Mas se puede hablar de interrupción?
Que lo diga quien no ama los caminos. No
hay aventura sino la del que sale de casa
(lo supo Cervantes en came propia, lo sa­
be la imaginación de Hawthorne, de Con­
rad, de WiII Wenders) para que lo impre­
visto se cruce a su paso e interrumpa su
añeja modorra con otras historias y peri­
pecias . ¿Hay novela de otra cosa?

Lara Zavala es un discreto lector de to­
do esto. Su lectura sigue a pie juntillas las
aventuras intertextuales que el -destino,
buen literato, depara al caballero a des­
tiempo. Es Cervantes imponiendo sutil­
mente la realidad diaria a su hombre que
habita otro tiempo cultural y otra nobleza
de mente. EsCervantes haciendo crisis y
crftica de las condiciones sociales por me­
dio de intercalarla -a esa realidad- co­
mo novelas o ficciones dentro de la ver­
dadera historia de su hermoso monoma­
niaco. Toda una máquina narrativa para
confrontar el corsé moral que las clases
poderosas imponran a los enlaces de amor
y a la libertad como identidad del indivi­
duo. En este bosque de srmbolos, Lara Za­
vala advierte, como otros cervantistas, la
compleja y extraña intertextualidad que
genera esta obra. No sólo la locura quijo­
tesca es de origen libresco, sino que en sl
misma es un texto; Lara Zavala habla rlde
la sobrepoblada imaginación literaria de
Don Quijote quien, a la menor provoca­
ción, inventa una historia. • ." Alonso Qui­
jano/Don Quijote: una imaginación abona­
da por la literatura; la novela Don Quijo-

Don Quijote sale a los campos manche­
gos, dispuesto a la ventura de lo que vi­
niere del cielo y del mundo, su autor, que
yace al fondo de una tupida malla o cota
de narradores ficticios, hace que, con ape­
go a lo real-verosfmil de su tiempo histó­
rico y del propio texto que va tramando,
Don Quijote encuentre en su camino no
lo que su locura desea, sino lo que el ca­
mino tiene en su magra bodega. Don Qui­
jote está armado, para nosotros, más que
de su improvisada y anacrónica indumen­
taria, de un hechizo, de una locura de imá­
genes capaz de enfrentarse a todos los
molinos y carneros y prosafsmos, y vol­
verlos, descifrarlos, gigantes y ejércitos
del Medioevo. Son múltiples las formas
con que el autor le atraviesa bruscamen­
te la realidad al Caballero. De hecho el li­
bro entero narra solamente batallas de es­
ta guerra del ¿qué es esto?, qué dices tú,
señor mundo, que es y qué hago yo que
sea. ..

Asf, en ocasiones, según asienta Lara
Zavala, Don Quijote no es cruzado por lo
que él espera ni como hechos ni como có­
digo satfrico-paródico. Entonces el amor,
la libertad y la imaginación invaden el texto
armados de- textualidad ellos mismos.
Pongamos el amor, Don Quijote no va a
terciar en sutilizas interpretativas de cor­
tes de amor, como él desea o cree desear.
No, no disertará erudita y sabrosamente
con Leonor de Aquitania... pero los ca­
minos, como los mesones que en efecto
están ahf, le dan bruscamente lo que tie­
nen y el Caballero interviene para conci­
liar amores de este mundo. Es capital sub­
rayar que la alucinación quijotesca no lIe­
ga a tanto como para transubstanciar a
estos enamorados, como sf lo hace con
casi todo el material en bruto que se le
planta enfrente. Llegan Marcela y Gris6s­
tomo, Fernando y Dorotea; llega un espe­
jo de su autor bajo "EI cautivo de Argel",
llegan todos ellos vestidos de novela; in­
terrumpen el propio cuento de este viejo
que cabalga su viejo rocín, Don Quijote los
mira y no los transmuta (¿porque Cervan­
tes ya se los acerca con ropajes de cuen­
to, de texto?), tercia encartes donde el
quid ya no serán los ritos provenzales de
cuatro siglos atrás sino, a rajatabla, que
los enamorados sean de distinta clase so­
cial o haya disparidad de haciendas. El
mundo de los dineros y el utilitarismo, que
tanto agobió a su autor, está ah( y Don
Quijote deja que esas novelas de amor y
dificultades "realistas" sean ante " sus
ojos. Lara Zavala muestra que lo común
es que sea Don Quijote quien, de entre to­
dos los demás partíclpes y escuchas de

Me parece. . . sensato suponer, en to­
do caso, que el f in primordial que per­
siguen las novelas de El Quijote, amén
de las analogfas, es el de tocar ciertos
temas o aspectos que hubieran dispa ­
rado de la estructura paródico-satfrica
que funge como columna vertebral de
la novela y que inquietaba el tempera­
mento de Cervantes.

De las tres partes del estudio ("amor, li­
bertad, imaginación"), la primera me re­
sultó más rica, acaso porque ella además
de su tópico, desarrolla la hipótesis glo­
bal del libro; acaso porque es la que tiene
mayor fineza de análisis y derivaciones es­
trictamente literarias. Como quiera que
sea, es la de mayor precisión al ubicarse
en la compleja dialéctica narrativa que Cer­
vantes establece para extender su texto
al conflicto humano detectado por Lara
Zavala ("el amor"). Pienso que nuestro
autor no solamente comprueba la perti­
nencia de su hipótesis explfcita: los rela­
tos alternos dan ingreso a temas cuyo dis­
curso narrativo es ajeno al satírico­
paródico; también se evidencia otra razón
tan medular y sensata como esa: cuando

ra del doctor Baqueiro atraviesa los
entretelones de los cuentos que no lo tie ­
nen por protagonista. En El mismo cielo
un solitario y callado mexicano deambula
por variashistorias disfmiles. Enambos ca­
sos, pues, flagrantemente nuestro autor
logra concentrar vidas extensas con el
auxilio de entretejer múltiplemente los di­
versos destinos que por principio forman
cuentos separadosentre sr. Encuentro es­
to y es mi manera de encantarme y de su­
poner armonfaentre el cuentista y el autor
de este primer volumen de su obra analí­
tica, Las novelas en El Quijote (amor, li­
bertad, imaginación) , ¿pues no nació el ar­
te occidental de contar historias impreg­
nadodel bacilo árabe e hindú de suspender
de pronto el cuento y ensartar otra ficción
que también se verá cortada para prose­
guir no sabemos dónde?

Lara Zavala ha escrito un libro diáfano.
Tiene la virtud de no partir de un entusias­
mo exacerbado, lo que a menudo vuelve
lbs estudios cervantinos gestas de bachi­
lleres intolerantes con todo lo que no sea
la ciega aceptación de sus tesis. Sin em­
bargo, encara el hecho de que este asun­
to no se puede estud iar sin asumir juicios
de calidad: ¿son textos adventicios o se
justifican dentro de la composición total?
Puede uno perderse en esta pregunta de
bizantina fascinación. Lara Zavala quiere
no perder la razón:
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te; un libro poblado y cruzado de libros;
pastores que escenifican su romance fren­
te al Caballeroy pequeños volúmenes co­
mo el del Curioso impertinente aguardán­
dolo en alguna posada. los libros viven
aquí, son personas: receptores de múlti­
ples aventuras, de odios y enarnorarnien­
tos, de raptos súbitos y de rechazos no
menos pasionales; son personas -según
podria instruir el Caballeroa su escudero­
que viven sus aventuras tal si fueran enig­
máticas damas perdidas en lo más oscu ­
ro de la Sierra Morena o en la mayor sole­
dad de los campos de Castilla.

Parodia, sátira, intertextualidad, meta­
poét ica, autorreferencialidad. . . las diver­
sas f iguras o vías por las que un discurso
se alimenta de otros cuerpos verbales van
concertándose en el más barroco y feliz
de los entramados narrativos. Don Quijo­
te crece siendo libro de sf mismo y de mu­
chos más. Oué locura para Alonso Ouija­
no que acaso nunca ha salido de su
biblioteca. Valerosas aventuras que inva­
den la anécdota narrat iva y ahí prospe­
ran. . . es la ficción. . . lo que da la pauta
de la realidad, explica lara Zavala.

Acaso Borges, modelo de cervantistas
' y de narradores que despliegan y armon i­
zan distintas historias en un solo texto,
tampoco haya salido nunca de su biblio­
teca. Es la historia de los lectores que ob­
tienen su vida de los libros que les salen
al paso. ¿Y hay algo más borgesiano que
el pulcro epnogo de seis páginas con que
Lara Zavala cierra su estudio? ¿Quién es­
cribe ahf esa imagen vigorosa, novelesca
de Miguel de Cervantes "en el año de
1569. . . en Italia en la casa de su protec­
tor Giulio Acquav iva. Tiene a la sazón
veintidós años y un destino incierto. No
sabe aún si va a ser poeta, diplomático o
soldado ." ¿Elcuentista o el estudioso in­
serta, intercala este momento narrativo al
final del ensayo? ¿Noes la literatura siem­
pre, en todas sus disciplinas y épocas, el
oficio de intercalár historias? Narrar es cru­
zar historias. ~

Hernán lara Zavala. Las novelas en El Quijote.
UNAM (Biblioteca de Letras), 1989.

EL POETA LEE
EN LA PIEDRA

Vicente Quirarte

Las excavaciones en nuest ra ciu dad a
partir de 1978 para rescatar el Templo
Mayor demostraron que la reconst rucción
de la gran Tenochtitlan hecha con base en
test imonios de cronistas, en poco dista­
ba del original. La escritura cumplió las
funciones de la inexistente fotograffa; las
narraciones , hiperbólicas o reales, viv idas
o relatadas, constituyeron durante mucho
t iempo el modelo para quienes no estuv i­
mos ahí, Este poder de las palabras lo co­
noce y practica Rubén Bonifaz Nuño; de
ahí que ponga sus conocimientos icono­
gráficos y su maestria verbal al servicio del
combate contra el t iempo, a t ravés de la
lectura que hace de ocho piezas funda­
mentales del arte lapidario de los antiguos
mexicanos.

Escul tura azteca en el Museo Naciona l
de Antropologfa continúa el trabajo que
Bonifaz habla iniciado en El arte del Tem­
plo Mayor (México, Inst ituto Nacional de
Antropologfa e Historia, 1981 l. Ambos
proponen la "lectu ra de una cosmogonfa ,
una estética y una manera de ser a partir
de formas que la escultura etern iza. Pero
si en el primer libro Bonifaz describfa las
piezas, en Escul tura azteca. . . su prosa
parece poseída por el objeto del cual par­
te; como si pretendiera dotar a cada uno
de sus objetos verbales del alma geomé­
tr ica que anima la pieza elegida, logra que
su escritura se pliegue a los contornos y
aristas, luces y sombras del objeto . Dos
ejemplos: cuando habla del chapulín, su
prosa se compacta, se anilla, se constri ­
ñe a la manera en que el escultor anóni­
mo fijó la anatomfa del insecto; cuando lie­
ga su turno al ocelote, Bonifaz tensa y
muscula sus palabras para expresar la
fuerza implacable del felino, ese corazón
enorme que bombea la energfa unlversal .

Bonifaz lleva asf a la práctica aquel con­
sejo de Rodin a su alumno Rilke-: mirar las
cosas con tanta intensidad que éstas nos
revelen su verdad profunda. De tal modo ,
mediante la palabra que esculpe en el aire
y se graba en el oído, Bonifaz reestablece
la alianza que propone toda obra de arte.
Aunque a Bonifaz se deben estudios es-

pecializados y pioneros donde el humanis­
ta mexicano propone sus teorías particu­
lares y novedosas sobre las representacio­
nes prehispánicas, como en Imagen de
Tléloc y un estudio sobre los olmecas ac­
tualmente en la imprenta, en Escultura az­
teca . . . ha preferido que su visión sea la
del espectador desnudo, sin pretensiones
eruditas. La sabidurfa iconológica de Bo­
nifaz se desvanece para dar-paso al ena­
morado de las formas que la escultura ga­
na al tiempo. El libro se recorre también
con la vista, a través del espléndido tra­
bajo fotográfico de Fernando Robles: la ru­
gosidad de la roca volcánica en la cabeza
de serpiente o el ocelote, la pulida perfec­
ción de la diorita en la calabaza o el cha­
pulln .

La propuesta de Bonifaz Nuño para
acercarse con nosotros a las representa­
ciones que los aztecas hicieron de sus ani­
males y sus deidades es simple y profun­
da. El libro comienza con una frase que
nos resulta familiar: " Esta es la represen­
tación escultórica de una serpiente," Con
palabras semejante s Antaine de Saint­
Exupéry inicia en El principito sus confe­
siones sobre sus dibujos de la serpiente
que devora un tigre o de aquella otra que
ha tragado un elefante. En su seriecfsimo
juego, Saint-Exupéry planteaba uno de los
problemas más arduos de la representa­
ción art fst ica, que Bonifaz emprende con
éxito: t ransmit ir con los elementos preci­
sos la fuerza interior de los seres y las
cosas.

Bonifaz establece que las esculturasaz­
tecas son grandes acumuladores de ener­
gfa. A part ir de esa idea rectora, el poeta
que en El corazón de la espiral levantaba
fastuosos edif icios verbales a part ir de la
escultura de Ángela Gurr ía, en Escultura
azteca . . . revive bestias, vegetales, hom­
bres y deidades. Como antes lo hizo en
sus paráfrasis a los Poemas a Lesbia de
Cayo Valerio Catulo, Bonifaz busca, en
sus lecturas de la lapidaria de nuestros an­
cestros, que el objeto artfstico adquiera las
luces que nosotros - ciegos- somos in­
capaces de ver. Soberana y sabia, dúctil
y sólida, la prosa de Rubén Bonifaz Nuño
establece a través de los siglos la corres­
pondencia y el temblor sagrados que la
obra de arte infunde en nuestra tempora­
lidad profana. o

Rubén Bonifai Nuño. Escultura aztecaen el Mu­
seo Nacional de Antropolog(a. Fotograf fas de
Fernando Robles. Diseño gráfico de Chaco Mé­
xico, Universidad Nacional Autónoma de Mé­
xico, Colección de Arte 43, 1989, 140 pp.
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