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Por un lamentable error, dos de las fotografias que ilustran el artículo " La
luz es un obstáculo" deJaime Moreno Villarreal, aparecido en el número de
junio de Universidad de México aparecieron impresas al revés. Al au tor de la obra
gráfica fotografiada, Adrián Bellon, y a todos nuestros lectores, nuestras más
sinceras disculpas.
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QUIJOTE

Norbert Ellas. La soledad de los moribundos,
Fondo de Cultura Económica. 1987.

Las cosas se desmoronan;
el centro no puede resistir;
la anarqura pura se ha desatado sobre

el mundo;
el flujo turbio de sangre se ha desatado,
y en todas partes es ahogado el ritual
de la inocencia . ..
Estamos encerrados y la llave echada 

sobre nuestra incertidumbre. O

oscuro y lo sagrado no son ahora sino nos
talg ia, metáforas cristalizadas en el hori

zonte de un universo en el que, como se
ñalaba el poeta William Sutler Yeats:

Alberto Paredes

NARRAR ES
CRUZAR
HISTORIAS

Borges es citado puntualmente por Her
nán Lara Zavala en di estudio (que fuera
tesis de maesu fal que hace sobre las no
velas y relatos int ercalados en El Quijote.
Es el Sorges cervantista al que acude es
te minucioso lector de la plétora de leccio
nes lite rarias y humanistas contenidas por
la locura novelada de Alonso Quijano. Pero
en el caso de Lara Zavala, como en el de
Sorges, se da la enriquecedora presencia
dual del escritor en t anto estudioso y en
tanto creador d~ relat os.

Oficios intercalados, pues la vida cru
za sus historias. Recordemos que el Sor
ges cuentista dijo en su primer y encubier
to libro de relato s que ha dado en el abu
so "de algunos procedimientos";
consigna tres abusos y uno de ellos impor
ta ahora: "la reducc ión de la vida entera
de un hombre a dos o t res "escenas" . Tal
es un dogma de hecho para los cuentis
tas modernos, su f orma narrativa exige la
entronización de instantes definitivos. Y
bien', Lara Zavala nos ha entregado ya dos
libros de relatos que acat an la norma. Eso
no es inusual. Lo sugerente empieza cuan
do paramos mientes en que ese procedi
miento se conso lida gracias a que inter
cala sus historias. En De ZitilcMn la figu-

mundo, de un universo simbólico y de una

experiencia humana. Su interés reside en
saber cómo fueron las cosas, por qué , y
por qué han llegado a ser lo que son. Aun

que pretende no emitir juicios de valor, ha
ciendo justicia tanto al hombre del Me

dioevo como al hombre moderno, subyace

en Elrasun fuerte tono de critica con res
pecto a nuestra sociedad. El ángulo de
ésta reside en la perspectiva misma del

análisis: la marginalidad, casi total, del mo
ribundo, traducida en su exclusión ffsica
y social. En este sentido, Elras arremete
en contra de la deshumanización moder

na, envuelta tras las redes de la privaci
dad, la individualización, la racionalidad y
el control y la seguridad de la existencia.
El texto de Elras implica, al mismo tiem
po, una nueva propuesta cultural: ligar los
vtncutos de los hombres entre sl con el co
nocimiento científico, y restablecer los la
zos sensibles entre vivos y moribundos en
el marco de la terapia médica. "Quizá
-concluye Elras- no sea del todo super
fluo decir que el cuidado de los órganos
de las personas se antepone a veces al cui
dado de las personas mismas."

Nuestra cultura ha dado su propias res
puestas al misterio de la divinidad y la
muerte. Ha prolongado la vida , mitigado
el dolor, disminuido las enfermedades, ilu
minado la noche con los esplendores del
día, extendido el alcance de"la visión del
hombre, aniquilado las distancias y con
quistado las estrellas. Pero las preguntas
insondables en torno a los enigmas de lo

cada caso, se cubren estos aspectos con
sentimientos de vergüenza o de embara
zo, y algunas veces, en especial dentro del
marco del gran empuje de la civillzación
europea, se esconden detrás de las bam
balinas de la vida social, o por lo menos
se excluyen de la vida social públ ica"
(pág. 19) . En esta dirección camina, se

gún Elras, la transformación del compor
tamiento del hombre con respecto a la
muerte. En este sentido, en la sociedad
moderna, a diferencia de lo que ocurría en

la sociedad medieval, la muerte es "repri
mida", "escondida" -como si fuese un

acontecimiento desligado de la realidad de
la vida, "ocultada" a los ojos de los vivos,
incapacitados, a su vez, para expresarsus
sentimientos con respecto a ella. La secu
larización disuelve la fuerza de los ritua 
les y nulifica el aura de misterio de los he
chos trascendentes de la existencia. Por
otra parte , EJras ubica el problema de la
muerte dentro del gran marco en el que se
desenvuelve sociedad moderna: la sole
dad. Asr, la muerte en soledad es la co
rrespondencia perfecta con la vida en so
ledad. Ciencia, terap ia, asepsia, -preo
cupación de los especialistas- pueden
prolongar la vida. Pero el moribundo, afir
ma Elras, agoniza solo, lejos de los suyos,
carente de afecto y privado de significa
do para otros seres humanos.

El ensayo de Elres -terrible y hermo
so- es mucho más que un recorrido his
tórico en tomo al tema de la muerte en Oc
cidente. Es la recreación cultural de un
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estos intrrngulis, salga ingeniosamente
airoso y abra las puertas encantadas de
la solución amorosa. Asr, amor, libertad e
imag.inación surgen con grilletes en el es
pacio cotidiano que a ciegas quiere cruzar
Alonso Quijano, buen loco de sr mismo.

Tales dilemas tienen un modo de aper
sonarse: novelas intercaladas. Don Quijote
lee o escucha el caso, er romance: inva
riablemente es un lector. Bajade Rocinan
te. Silencia la cháchara de Sancho o sus
propias iras contra sus enemigos y juntos
atienden el cuento de la realidad, un fa
bliaux casi boccacciano. Al final él suge
rirá la solución, si pertenecen a su mismo
nivel de realidad/ficción, o sancionará con
su muy serena opinión el desenlace, si se .
trata de libros impresos. Enambos casos,
leer como parte de la vida. Quijano lo ha
ce y por eso salió de casa, tragicómico lec
tor que quiere que los caminos del mun
do le cruzen a su paso aventuras literarias.
Lo hace Don Quijote al interrumpir sus he
roicas aventuras para escuchar y discutir
al _interior de esas novelitas imperti
nentes. ..

¿Mas se puede hablar de interrupción?
Que lo diga quien no ama los caminos. No
hay aventura sino la del que sale de casa
(lo supo Cervantes en came propia, lo sa
be la imaginación de Hawthorne, de Con
rad, de WiII Wenders) para que lo impre
visto se cruce a su paso e interrumpa su
añeja modorra con otras historias y peri
pecias . ¿Hay novela de otra cosa?

Lara Zavala es un discreto lector de to
do esto. Su lectura sigue a pie juntillas las
aventuras intertextuales que el -destino,
buen literato, depara al caballero a des
tiempo. Es Cervantes imponiendo sutil
mente la realidad diaria a su hombre que
habita otro tiempo cultural y otra nobleza
de mente. EsCervantes haciendo crisis y
crftica de las condiciones sociales por me
dio de intercalarla -a esa realidad- co
mo novelas o ficciones dentro de la ver
dadera historia de su hermoso monoma
niaco. Toda una máquina narrativa para
confrontar el corsé moral que las clases
poderosas imponran a los enlaces de amor
y a la libertad como identidad del indivi
duo. En este bosque de srmbolos, Lara Za
vala advierte, como otros cervantistas, la
compleja y extraña intertextualidad que
genera esta obra. No sólo la locura quijo
tesca es de origen libresco, sino que en sl
misma es un texto; Lara Zavala habla rlde
la sobrepoblada imaginación literaria de
Don Quijote quien, a la menor provoca
ción, inventa una historia. • ." Alonso Qui
jano/Don Quijote: una imaginación abona
da por la literatura; la novela Don Quijo-

Don Quijote sale a los campos manche
gos, dispuesto a la ventura de lo que vi
niere del cielo y del mundo, su autor, que
yace al fondo de una tupida malla o cota
de narradores ficticios, hace que, con ape
go a lo real-verosfmil de su tiempo histó
rico y del propio texto que va tramando,
Don Quijote encuentre en su camino no
lo que su locura desea, sino lo que el ca
mino tiene en su magra bodega. Don Qui
jote está armado, para nosotros, más que
de su improvisada y anacrónica indumen
taria, de un hechizo, de una locura de imá
genes capaz de enfrentarse a todos los
molinos y carneros y prosafsmos, y vol
verlos, descifrarlos, gigantes y ejércitos
del Medioevo. Son múltiples las formas
con que el autor le atraviesa bruscamen
te la realidad al Caballero. De hecho el li
bro entero narra solamente batallas de es
ta guerra del ¿qué es esto?, qué dices tú,
señor mundo, que es y qué hago yo que
sea. ..

Asf, en ocasiones, según asienta Lara
Zavala, Don Quijote no es cruzado por lo
que él espera ni como hechos ni como có
digo satfrico-paródico. Entonces el amor,
la libertad y la imaginación invaden el texto
armados de- textualidad ellos mismos.
Pongamos el amor, Don Quijote no va a
terciar en sutilizas interpretativas de cor
tes de amor, como él desea o cree desear.
No, no disertará erudita y sabrosamente
con Leonor de Aquitania... pero los ca
minos, como los mesones que en efecto
están ahf, le dan bruscamente lo que tie
nen y el Caballero interviene para conci
liar amores de este mundo. Es capital sub
rayar que la alucinación quijotesca no lIe
ga a tanto como para transubstanciar a
estos enamorados, como sf lo hace con
casi todo el material en bruto que se le
planta enfrente. Llegan Marcela y Gris6s
tomo, Fernando y Dorotea; llega un espe
jo de su autor bajo "EI cautivo de Argel",
llegan todos ellos vestidos de novela; in
terrumpen el propio cuento de este viejo
que cabalga su viejo rocín, Don Quijote los
mira y no los transmuta (¿porque Cervan
tes ya se los acerca con ropajes de cuen
to, de texto?), tercia encartes donde el
quid ya no serán los ritos provenzales de
cuatro siglos atrás sino, a rajatabla, que
los enamorados sean de distinta clase so
cial o haya disparidad de haciendas. El
mundo de los dineros y el utilitarismo, que
tanto agobió a su autor, está ah( y Don
Quijote deja que esas novelas de amor y
dificultades "realistas" sean ante " sus
ojos. Lara Zavala muestra que lo común
es que sea Don Quijote quien, de entre to
dos los demás partíclpes y escuchas de

Me parece. . . sensato suponer, en to
do caso, que el f in primordial que per
siguen las novelas de El Quijote, amén
de las analogfas, es el de tocar ciertos
temas o aspectos que hubieran dispa 
rado de la estructura paródico-satfrica
que funge como columna vertebral de
la novela y que inquietaba el tempera
mento de Cervantes.

De las tres partes del estudio ("amor, li
bertad, imaginación"), la primera me re
sultó más rica, acaso porque ella además
de su tópico, desarrolla la hipótesis glo
bal del libro; acaso porque es la que tiene
mayor fineza de análisis y derivaciones es
trictamente literarias. Como quiera que
sea, es la de mayor precisión al ubicarse
en la compleja dialéctica narrativa que Cer
vantes establece para extender su texto
al conflicto humano detectado por Lara
Zavala ("el amor"). Pienso que nuestro
autor no solamente comprueba la perti
nencia de su hipótesis explfcita: los rela
tos alternos dan ingreso a temas cuyo dis
curso narrativo es ajeno al satírico
paródico; también se evidencia otra razón
tan medular y sensata como esa: cuando

ra del doctor Baqueiro atraviesa los
entretelones de los cuentos que no lo tie 
nen por protagonista. En El mismo cielo
un solitario y callado mexicano deambula
por variashistorias disfmiles. Enambos ca
sos, pues, flagrantemente nuestro autor
logra concentrar vidas extensas con el
auxilio de entretejer múltiplemente los di
versos destinos que por principio forman
cuentos separadosentre sr. Encuentro es
to y es mi manera de encantarme y de su
poner armonfaentre el cuentista y el autor
de este primer volumen de su obra analí
tica, Las novelas en El Quijote (amor, li
bertad, imaginación) , ¿pues no nació el ar
te occidental de contar historias impreg
nadodel bacilo árabe e hindú de suspender
de pronto el cuento y ensartar otra ficción
que también se verá cortada para prose
guir no sabemos dónde?

Lara Zavala ha escrito un libro diáfano.
Tiene la virtud de no partir de un entusias
mo exacerbado, lo que a menudo vuelve
lbs estudios cervantinos gestas de bachi
lleres intolerantes con todo lo que no sea
la ciega aceptación de sus tesis. Sin em
bargo, encara el hecho de que este asun
to no se puede estud iar sin asumir juicios
de calidad: ¿son textos adventicios o se
justifican dentro de la composición total?
Puede uno perderse en esta pregunta de
bizantina fascinación. Lara Zavala quiere
no perder la razón:
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te; un libro poblado y cruzado de libros;
pastores que escenifican su romance fren
te al Caballeroy pequeños volúmenes co
mo el del Curioso impertinente aguardán
dolo en alguna posada. los libros viven
aquí, son personas: receptores de múlti
ples aventuras, de odios y enarnorarnien
tos, de raptos súbitos y de rechazos no
menos pasionales; son personas -según
podria instruir el Caballeroa su escudero
que viven sus aventuras tal si fueran enig
máticas damas perdidas en lo más oscu 
ro de la Sierra Morena o en la mayor sole
dad de los campos de Castilla.

Parodia, sátira, intertextualidad, meta
poét ica, autorreferencialidad. . . las diver
sas f iguras o vías por las que un discurso
se alimenta de otros cuerpos verbales van
concertándose en el más barroco y feliz
de los entramados narrativos. Don Quijo
te crece siendo libro de sf mismo y de mu
chos más. Oué locura para Alonso Ouija
no que acaso nunca ha salido de su
biblioteca. Valerosas aventuras que inva
den la anécdota narrat iva y ahí prospe
ran. . . es la ficción. . . lo que da la pauta
de la realidad, explica lara Zavala.

Acaso Borges, modelo de cervantistas
' y de narradores que despliegan y armon i
zan distintas historias en un solo texto,
tampoco haya salido nunca de su biblio
teca. Es la historia de los lectores que ob
tienen su vida de los libros que les salen
al paso. ¿Y hay algo más borgesiano que
el pulcro epnogo de seis páginas con que
Lara Zavala cierra su estudio? ¿Quién es
cribe ahf esa imagen vigorosa, novelesca
de Miguel de Cervantes "en el año de
1569. . . en Italia en la casa de su protec
tor Giulio Acquav iva. Tiene a la sazón
veintidós años y un destino incierto. No
sabe aún si va a ser poeta, diplomático o
soldado ." ¿Elcuentista o el estudioso in
serta, intercala este momento narrativo al
final del ensayo? ¿Noes la literatura siem
pre, en todas sus disciplinas y épocas, el
oficio de intercalár historias? Narrar es cru
zar historias. ~

Hernán lara Zavala. Las novelas en El Quijote.
UNAM (Biblioteca de Letras), 1989.

EL POETA LEE
EN LA PIEDRA

Vicente Quirarte

Las excavaciones en nuest ra ciu dad a
partir de 1978 para rescatar el Templo
Mayor demostraron que la reconst rucción
de la gran Tenochtitlan hecha con base en
test imonios de cronistas, en poco dista
ba del original. La escritura cumplió las
funciones de la inexistente fotograffa; las
narraciones , hiperbólicas o reales, viv idas
o relatadas, constituyeron durante mucho
t iempo el modelo para quienes no estuv i
mos ahí, Este poder de las palabras lo co
noce y practica Rubén Bonifaz Nuño; de
ahí que ponga sus conocimientos icono
gráficos y su maestria verbal al servicio del
combate contra el t iempo, a t ravés de la
lectura que hace de ocho piezas funda
mentales del arte lapidario de los antiguos
mexicanos.

Escul tura azteca en el Museo Naciona l
de Antropologfa continúa el trabajo que
Bonifaz habla iniciado en El arte del Tem
plo Mayor (México, Inst ituto Nacional de
Antropologfa e Historia, 1981 l. Ambos
proponen la "lectu ra de una cosmogonfa ,
una estética y una manera de ser a partir
de formas que la escultura etern iza. Pero
si en el primer libro Bonifaz describfa las
piezas, en Escul tura azteca. . . su prosa
parece poseída por el objeto del cual par
te; como si pretendiera dotar a cada uno
de sus objetos verbales del alma geomé
tr ica que anima la pieza elegida, logra que
su escritura se pliegue a los contornos y
aristas, luces y sombras del objeto . Dos
ejemplos: cuando habla del chapulín, su
prosa se compacta, se anilla, se constri 
ñe a la manera en que el escultor anóni
mo fijó la anatomfa del insecto; cuando lie
ga su turno al ocelote, Bonifaz tensa y
muscula sus palabras para expresar la
fuerza implacable del felino, ese corazón
enorme que bombea la energfa unlversal .

Bonifaz lleva asf a la práctica aquel con
sejo de Rodin a su alumno Rilke-: mirar las
cosas con tanta intensidad que éstas nos
revelen su verdad profunda. De tal modo ,
mediante la palabra que esculpe en el aire
y se graba en el oído, Bonifaz reestablece
la alianza que propone toda obra de arte.
Aunque a Bonifaz se deben estudios es-

pecializados y pioneros donde el humanis
ta mexicano propone sus teorías particu
lares y novedosas sobre las representacio
nes prehispánicas, como en Imagen de
Tléloc y un estudio sobre los olmecas ac
tualmente en la imprenta, en Escultura az
teca . . . ha preferido que su visión sea la
del espectador desnudo, sin pretensiones
eruditas. La sabidurfa iconológica de Bo
nifaz se desvanece para dar-paso al ena
morado de las formas que la escultura ga
na al tiempo. El libro se recorre también
con la vista, a través del espléndido tra
bajo fotográfico de Fernando Robles: la ru
gosidad de la roca volcánica en la cabeza
de serpiente o el ocelote, la pulida perfec
ción de la diorita en la calabaza o el cha
pulln .

La propuesta de Bonifaz Nuño para
acercarse con nosotros a las representa
ciones que los aztecas hicieron de sus ani
males y sus deidades es simple y profun
da. El libro comienza con una frase que
nos resulta familiar: " Esta es la represen
tación escultórica de una serpiente," Con
palabras semejante s Antaine de Saint
Exupéry inicia en El principito sus confe
siones sobre sus dibujos de la serpiente
que devora un tigre o de aquella otra que
ha tragado un elefante. En su seriecfsimo
juego, Saint-Exupéry planteaba uno de los
problemas más arduos de la representa
ción art fst ica, que Bonifaz emprende con
éxito: t ransmit ir con los elementos preci
sos la fuerza interior de los seres y las
cosas.

Bonifaz establece que las esculturasaz
tecas son grandes acumuladores de ener
gfa. A part ir de esa idea rectora, el poeta
que en El corazón de la espiral levantaba
fastuosos edif icios verbales a part ir de la
escultura de Ángela Gurr ía, en Escultura
azteca . . . revive bestias, vegetales, hom
bres y deidades. Como antes lo hizo en
sus paráfrasis a los Poemas a Lesbia de
Cayo Valerio Catulo, Bonifaz busca, en
sus lecturas de la lapidaria de nuestros an
cestros, que el objeto artfstico adquiera las
luces que nosotros - ciegos- somos in
capaces de ver. Soberana y sabia, dúctil
y sólida, la prosa de Rubén Bonifaz Nuño
establece a través de los siglos la corres
pondencia y el temblor sagrados que la
obra de arte infunde en nuestra tempora
lidad profana. o

Rubén Bonifai Nuño. Escultura aztecaen el Mu
seo Nacional de Antropolog(a. Fotograf fas de
Fernando Robles. Diseño gráfico de Chaco Mé
xico, Universidad Nacional Autónoma de Mé
xico, Colección de Arte 43, 1989, 140 pp.
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