cada caso, se cubren estos aspectos con
sentimientos de verglenza o de embara-
2o, y algunas veces, en especial dentro del
marco del gran empuje de la civilizacién
europea, se esconden detrés de las bam-
balinas de la vida social, o por lo menos
se excluyen de la vida social publica’’
(p4g. 19). En esta direccién camina, se-
gun Elfas, la transformacién del compor-
tamiento del hombre con respecto a la
muerte. En este sentido, en la sociedad
moderna, a diferencia de lo que ocurrfa en
la sociedad medieval, la muerte es “‘repri-
mida’’, ‘““escondida’’ como si fuese un
acontecimiento desligado de la realidad de
la vida, ““ocultada’’ a los ojos de los vivos,
incapacitados, a su vez, para expresarsus
sentimientos con respecto aella. La secu-
larizacién disuelve la fuerza de los ritua-
les y nulifica el aura de misterio de los he-
chos trascendentes de la existencia. Por
otra parte, Elfas ubica el problema de la
muerte dentro del gran marco en el que se
desenvuelve |a sociedad moderna: la sole-
dad. Asl, la muerte en soledad es la co-
rrespondencia perfecta con la vida en so-
ledad. Ciencia, terapia, asepsia, —preo-
cupacién de los especialistas— pueden
prolongar la vida. Pero el moribundo, afir-
ma Elfas, agoniza solo, lejos de los suyos,
carente de afecto y privado de significa-
do para otros seres humanos.

El ensayo de Elias —terrible y hermo-
so— es mucho més que un recorrido his-
térico en torno al tema de la muerte en Oc-
cidente. Es la recreacién cultural de un

mundo, de un universo simbélico y de una
experiencia humana. Su interés reside en
saber como fueron las cosas, por qué, y
por qué han llegado a ser lo que son. Aun-
que pretende no emitir juicios de valor, ha-
ciendo justicia tanto al hombre del Me-
dioevo como al hombre moderno, subyace
en Elfas un fuerte tono de critica con res-
pecto a nuestra sociedad. El &ngulo de
ésta reside en la perspectiva misma del
anélisis: la marginalidad, casi total, del mo-
ribundo, traducida en su exclusién fisica
y social. En este sentido, Elfas arremete
en contra de la deshumanizacién moder-
na, envuelta tras las redes de la privaci-
dad, la individualizacién, la racionalidad y
el control y la seguridad de la existencia.
El texto de Elias implica, al mismo tiem-
po, una nueva propuesta cultural: ligar los
vinculos de los hombres entre si con el co-
nocimiento cientifico, y restablecer los la-
zos sensibles entre vivos y moribundos en
el marco de la terapia médica. ‘‘Quizé
—concluye Elias— no sea del todo super-
fluo decir que el cuidado de los 6rganos
de las personas se antepone a veces al cui-
dado de las personas mismas.’’

Nuestra cultura ha dado su propias res-
puestas al misterio de la divinidad y la
muerte. Ha prolongado la vida, mitigado
el dolor, disminuido las enfermedades, ilu-
minado la noche con los esplendores del
dia, extendido el alcance de la visién del
hombre, aniquilado las distancias y con-
quistado las estrellas. Pero las preguntas
insondables en torno a los enigmas de lo

sinceras disculpas.

AVISO A LOS LECTORES
Por un lamentable error, dos de las fotografias que ilustran el articulo ““‘La
luz es un obsticulo’’ de Jaime Moreno Villarreal, aparecido en el niimero de
Jjunio de Universidad de México aparecieron impresas al revés. Al autor de la obra
grafica fotografiada, Adri4n Bellon, y a todos nuestros lectores, nuestras més

oscuro y lo sagrado no son ahora sino nos-
talgia, metéforas cristalizadas en el hori-
zonte de un universo en el que, como se-
falaba el poeta William Butler Yeats:

Las cosas se desmoronan;

el centro no puede resistir;

la anarqufa pura se ha desatado sobre
el mundo;

el flujo turbio de sangre se ha desatado,
y en todas partes es ahogado el ritual
de la inocencia. . .

Estamos encerrados y la llave echada
sobre nuestra incertidumbre. ¢

Norbert Elfas. La soledad de los moribundos,
Fondo de Cultura Econémica, 1987.

NARRAR ES
CRUZAR
HISTORIAS

Alberto Paredes

Borges es citado puntualmente por Her-
nén Lara Zavala en ! estudio (que fuera
tesis de maeswria) que hace sobre las no-
velas y relatos intercalados en El Quijote.
Es el Borges cervantista al que acude es-
te minucioso lector de la plétora de leccio-
nes literarias y humanistas contenidas por
la locura novelada de Alonso Quijano. Pero
en el caso de Lara Zavala, como en el de
Borges, se da la enriquecedora presencia
dual del escritor en tanto estudioso y en
tanto creador de relatos.

Oficios intercalados, pues la vida cru-
za sus historias. Recordemos que el Bor-
ges cuentista dijo en su primer y encubier-
to libro de relatos que ha dado en el abu-
so ‘‘de algunos procedimientos’’;
consigna tres abusos y uno de ellos impor-
ta ahora: ‘‘la reduccién de la vida entera
de un hombre a dos o tres escenas”’. Tal
es un dogma de hecho para los cuentis-
tas modernos, su forma narrativa exige la
entronizacién de instantes definitivos. Y
bien, Lara Zavala nos ha entregado ya dos
libros de relatos que acatan la norma. Eso
no es inusual. Lo sugerente empieza cuan-
do paramos mientes en que ese procedi-
miento se consolida gracias a que inter-
cala sus historias. En De Zitilchén la figu-
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Miscelénea

ra del doctor Baqueiro atraviesa los
entretelones de los cuentos que no lo tie-
nen por protagonista. En El mismo cielo
un solitario y callado mexicano deambula
por varias historias disimiles. En ambos ca-
sos, pues, flagrantemente nuestro autor
logra concentrar vidas extensas con el
auxilio de entretejer multiplemente los di-
versos destinos que por principio forman
cuentos separados entre si. Encuentro es-
to y es mi manera de encantarme y de su-
poner armonfa entre el cuentista y el autor
de este primer volumen de su obra anali-
tica, Las novelas en El Quijote (amor, li-
bertad, imaginacién), ;pues no nacid el ar-
te occidental de contar historias impreg-
nado del bacilo drabe e hindu de suspender
de pronto el cuento y ensartar otra ficcién
que también se vera cortada para prose-
guir no sabemos dénde?

Lara Zavala ha escrito un libro didfano.
Tiene la virtud de no partir de un entusias-
mo exacerbado, lo que a menudo vuelve
los estudios cervantinos gestas de bachi-
lleres intolerantes con todo lo que no sea
la ciega aceptacién de sus tesis. Sin em-
bargo, encara el hecho de que este asun-
to no se puede estudiar sin asumir juicios
de calidad: son textos adventicios o se
justifican dentro de la composicién total?
Puede uno perderse en esta pregunta de
bizantina fascinacién. Lara Zavala quiere
no perder la razén:

Me parece. . . sensato suponer, en to-
do caso, que el fin primordial que per-
siguen las novelas de El Quijote, amén
de las analogfas, es el de tocar ciertos
temas o aspectos que hubieran dispa-
rado de la estructura parédico-satirica
que funge como columna vertebral de
la novela y que inquietaba el tempera-
mento de Cervantes.

De las tres partes del estudio (‘‘amor, li-
bertad, imaginacién’’), la primera me re-
sulté més rica, acaso porque ella ademés
de su tdpico, desarrolla la hipétesis glo-
bal del libro; acaso porque es la que tiene
mayor fineza de anélisis y derivaciones es-
trictamente literarias. Como quiera que
sea, es la de mayor precisién al ubicarse
en la compleja dialéctica narrativa que Cer-
vantes establece para extender su texto
al conflicto humano detectado por Lara
Zavala ("‘el amor’’). Pienso que nuestro
autor no solamente comprueba la perti-
nencia de su hip6tesis explicita: los rela-
tos alternos dan ingreso a temas cuyo dis-
curso narrativo es ajeno al satfrico-
parédico; también se evidencia otra razén
tan medular y sensata como esa: cuando

Don Quijote sale a los campos manche-
gos, dispuesto a la ventura de lo que vi-
niere del cielo y del mundo, su autor, que
yace al fondo de una tupida malla o cota
de narradores ficticios, hace que, con ape-
go a lo real-verosimil de su tiempo histé6-
rico y del propio texto que va tramando,
Don Quijote encuentre en su camino no
lo que su locura desea, sino lo que el ca-
mino tiene en su magra bodega. Don Qui-
jote estd armado, para nosotros, més que
de su improvisada y anacrénica indumen-
taria, de un hechizo, de una locura de imé&-
genes capaz de enfrentarse a todos los
molinos y carneros y prosaismos, y vol-
verlos, descifrarlos, gigantes y ejércitos
del Medioevo. Son muiltiples las formas
con que el autor le atraviesa bruscamen-
te la realidad al Caballero. De hecho el li-
bro entero narra solamente batallas de es-
ta guerra del ;/qué es esto?, qué dices tu,
sefior mundo, que es y qué hago yo que
sea. . .

Asi, en ocasiones, segun asienta Lara
Zavala, Don Quijote no es cruzado por lo
que él espera ni como hechos ni como cé-
digo satirico-parédico. Entonces el amor,
la libertad y la imaginacién invaden el texto
armados de textualidad ellos mismos.
Pongamos el amor, Don Quijote no va a
terciar en sutilizas interpretativas de cor-
tes de amor, como él desea o cree desear.
No, no disertara erudita y sabrosamente
con Leonor de Aquitania. . . pero los ca-
minos, como los mesones que en efecto
estén ahi, le dan bruscamente lo que tie-
nen y el Caballero interviene para conci-
liar amores de este mundo. Es capital sub-
rayar que la alucinacién quijotesca no lle-
ga a tanto como para transubstanciar a
estos enamorados, como sf lo hace con
casi todo el material en bruto que se le
planta enfrente. Llegan Marcela y Gris6s-
tomo, Fernando y Dorotea; llega un espe-
jo de su autor bajo ‘‘El cautivo de Argel’’,
llegan todos ellos vestidos de novela; in-
terrumpen el propio cuento de este viejo
que cabalga su viejo rocin. Don Quijote los
mira y no los transmuta (;porque Cervan-
tes ya se los acerca con ropajes de cuen-
to, de texto?), tercia en cortes donde el
quid ya no serén los ritos provenzales de
cuatro siglos atrds sino, a rajatabla, que
los enamorados sean de distinta clase so-
cial o haya disparidad de haciendas. El
mundo de los dineros y el utilitarismo, que
tanto agobi6 a su autor, estd ahf y Don
Quijote deja que esas novelas de amor y
dificultades ‘‘realistas’’ sean ante sus
ojos. Lara Zavala muestra que lo comun
es que sea Don Quijote quien, de entre to-
dos los demés participes y escuchas de
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estos intringulis, salga ingeniosamente
airoso y abra las puertas encantadas de
la solucién amorosa. Asi, amor, libertad e
imaginacién surgen con grilletes en el es-
pacio cotidiano que a ciegas quiere cruzar
Alonso Quijano, buen loco de sf mismo.

Tales dilemas tienen un modo de aper-
sonarse: novelas intercaladas. Don Quijote
lee o escucha el caso, el romance: inva-
riablemente es un lector. Baja de Rocinan-
te. Silencia la chachara de Sancho o sus
propias iras contra sus enemigos y juntos
atienden el cuento de la realidad, un fa-
bliaux casi boccacciano. Al final él suge-
rird la solucién, si pertenecen a su mismo
nivel de realidad/ficcién, o sancionaré con
su muy serena opinién el desenlace, si se
trata de libros impresos. En ambos casos,
leer como parte de la vida. Quijano lo ha-
ce y por eso salié de casa, tragicémico lec-
tor que quiere que los caminos del mun-
do le cruzen a su paso aventuras literarias.
Lo hace Don Quijote al interrumpir sus he-
roicas aventuras para escuchar y discutir
al .interior de esas novelitas imperti-
nentes. . .

¢Mas se puede hablar de interrupcién?
Que lo diga quien no ama los caminos. No
hay aventura sino la del que sale de casa
(lo supo Cervantes en carne propia, lo sa-
be la imaginacién de Hawthorne, de Con-
rad, de Will Wenders) para que lo impre-
visto se cruce a su paso e interrumpa su
afeja modorra con otras historias y peri-
pecias. ;Hay novela de otra cosa?

Lara Zavala es un discreto lector de to-
do esto. Su lectura sigue a pie juntillas las
aventuras intertextuales que el destino,
buen literato, depara al caballero a des-
tiempo. Es Cervantes imponiendo sutil-
mente la realidad diaria a su hombre que
habita otro tiempo cultural y otra nobleza
de mente. Es Cervantes haciendo crisis y
critica de las condiciones sociales por me-
dio de intercalarla —a esa realidad— co-
mo novelas o ficciones dentro de la ver-
dadera historia de su hermoso monoma-
niaco. Toda una méquina narrativa para
confrontar el corsé moral que las clases
poderosas imponfan a los enlaces de amor
y a la libertad como identidad del indivi-
duo. En este bosque de simbolos, Lara Za-
vala advierte, como otros cervantistas, la
compleja y extraia intertextualidad que
genera esta obra. No sélo la locura quijo-
tesca es de origen libresco, sino que en sf
misma es un texto; Lara Zavala habla “de
la sobrepoblada imaginacién literaria de
Don Quijote quien, a la menor provoca-
cién, inventa una historia. . .” Alonso Qui-
jano/Don Quijote: una imaginacién abona-
da por la literatura; la novela Don Quijo-
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te; un libro poblado y cruzado de libros;
pastores que escenifican su romance fren-
te al Caballero y pequeiios volimenes co-
mo el del Curioso impertinente aguardéan-
dolo en alguna posada. Los libros viven
aqui, son personas: receptores de multi-
ples aventuras, de odios y enamoramien-
tos, de raptos stbitos y de rechazos no
menos pasionales; son personas —segun
podria instruir el Caballero a su escudero—
que viven sus aventuras tal si fueran enig-
maéticas damas perdidas en lo més oscu-
ro de la Sierra Morena o en la mayor sole-
dad de los campos de Castilla.

Parodia, sétira, intertextualidad, meta-
poética, autorreferencialidad. . . las diver-
sas figuras o vias por las que un discurso
se alimenta de otros cuerpos verbales van
concertédndose en el méas barroco y feliz
de los entramados narrativos. Don Quijo-
te crece siendo libro de si mismo y de mu-
chos més. Qué locura para Alonso Quija-
no que acaso nunca ha salido de su
biblioteca. Valerosas aventuras que inva-
den la anécdota narrativa y ahi prospe-
ran. . . es la ficcién. . . lo que da la pauta
de la realidad, explica Lara Zavala.

Acaso Borges, modelo de cervantistas
y de narradores que despliegan y armoni-
zan distintas historias en un solo texto,
tampoco haya salido nunca de su biblio-
teca. Es la historia de los lectores que ob-
tienen su vida de los libros que les salen
al paso. ;Y hay algo més borgesiano que
el pulcro epflogo de seis paginas con que
Lara Zavala cierra su estudio? ;Quién es-
cribe ahf esa imagen vigorosa, novelesca
de Miguel de Cervantes ‘‘en el afio de
1569. . . en ltalia en la casa de su protec-
tor Giulio Acquaviva. Tiene a la sazén
veintidés afios y un destino incierto. No
sabe aln si va a ser poeta, diplomético o
soldado.”” ;El cuentista o el estudioso in-
serta, intercala este momento narrativo al
final del ensayo? ;No es la literatura siem-
pre, en todas sus disciplinas y épocas, el
oficio de intercalar historias? Narrar es cru-
zar historias. ¢

Hernén Lara Zavala. Las novelas en El Quijote.
UNAM (Biblioteca de Letras), 1989.

EL POETA LEE
EN LA PIEDRA

Vicente Quirarte

Las excavaciones en nuestra ciudad a
partir de 1978 para rescatar el Templo
Mayor demostraron que la reconstruccién
de la gran Tenochtitlan hecha con base en
testimonios de cronistas, en poco dista-
ba del original. La escritura cumpli6 las
funciones de la inexistente fotografia; las
narraciones, hiperbélicas o reales, vividas
o relatadas, constituyeron durante mucho
tiempo el modelo para quienes no estuvi-
mos ahi. Este poder de las palabras lo co-
noce y practica Rubén Bonifaz Nufio; de
ahi que ponga sus conocimientos icono-
gréficos y sumaestria verbal al servicio del
combate contra el tiempo, a través de la
lectura que hace de ocho piezas funda-
mentales del arte lapidario de los antiguos
mexicanos.

Escultura azteca en el Museo Nacional
de Antropologia contintia el trabajo que
Bonifaz habia iniciado en El arte del Tem-
plo Mayor (México, Instituto Nacional de
Antropologia e Historia, 1981). Ambos
proponen la lectura de una cosmogonia,
una estética y una manera de ser a partir
de formas que la escultura eterniza. Pero
si en el primer libro Bonifaz describ/a las
piezas, en Escultura azteca. . . su prosa
parece poseida por el objeto del cual par-
te; como si pretendiera dotar a cada uno
de sus objetos verbales del alma geomé-
trica que anima la pieza elegida, logra que
su escritura se pliegue a los contornos y
aristas, luces y sombras del objeto. Dos
ejemplos: cuando habla del chapulin, su
prosa se compacta, se anilla, se constri-
fie a la manera en que el escultor anéni-
mo fijé la anatomfa del insecto; cuando lle-
ga su turno al ocelote, Bonifaz tensa y
muscula sus palabras para expresar la
fuerza implacable del felino, ese corazén
enorme que bombea la energfa universal.

Bonifaz lleva asf a la practica aquel con-
sejo de Rodin a su alumno Rilke: mirar las
cosas con tanta intensidad que éstas nos
revelen su verdad profunda. De tal modo,
mediante la palabra que esculpe en el aire
y se graba en el ofdo, Bonifaz reestablece
la alianza que propone toda obra de arte.
Aunque a Bonifaz se deben estudios es-
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pecializados y pioneros donde el humanis-
ta mexicano propone sus teorfas particu-
lares y novedosas sobre las representacio-
nes prehispanicas, como en Imagen de
Tldloc y un estudio sobre los olmecas ac-
tualmente en la imprenta, en Escultura az-
teca. . . ha preferido que su visién sea la
del espectador desnudo, sin pretensiones
eruditas. La sabiduria iconolégica de Bo-
nifaz se desvanece para dar-paso al ena-
morado de las formas que la escultura ga-
na al tiempo. El libro se recorre también
con la vista, a través del espléndido tra-
bajo fotogréfico de Fernando Robles: la ru-
gosidad de la roca volcénica en la cabeza
de serpiente o el ocelote, la pulida perfec-
cioén de la diorita en la calabaza o el cha-
pulin.

La propuesta de Bonifaz Nufio para
acercarse con nosotros a las representa-
ciones que los aztecas hicieron de sus ani-
males y sus deidades es simple y profun-
da. El libro comienza con una frase que
nos resuita familiar: ‘’Esta es la represen-
tacién escultdrica de una serpiente.”’ Con
palabras semejantes Antoine de Saint-
Exupéry inicia en El principito sus confe-
siones sobre sus dibujos de la serpiente
que devora un tigre o de aquella otra que
ha tragado un elefante. En su seriecisimo
juego, Saint-Exupéry planteaba uno de los
problemas més arduos de la representa-
cién artistica, que Bonifaz emprende con
éxito: transmitir con los elementos preci-
sos la fuerza interior de los seres y las
cosas.

Bonifaz establece que las esculturas az-
tecas son grandes acumuladores de ener-
gfa. A partir de esa idea rectora, el poeta
que en El corazdn de la espiral levantaba
fastuosos edificios verbales a partir de la
escultura de Angela Gurrfa, en Escultura
azteca . . . revive bestias, vegetales, hom-
bres y deidades. Como antes lo hizo en
sus paréfrasis a los Poemas a Lesbia de
Cayo Valerio Catulo, Bonifaz busca, en
sus lecturas de la lapidaria de nuestros an-
cestros, que el objeto artistico adquiera las
luces que nosotros —ciegos— somos in-
capaces de ver. Soberana y sabia, ductil
y sélida, la prosa de Rubén Bonifaz Nufio
establece a través de los siglos la corres-
pondencia y el temblor sagrados que la
obra de arte infunde en nuestra tempora-
lidad profana. ¢

Rubén Bonifaz Nufio. Escultura azteca en el Mu-
seo Nacional de Antropologla. Fotografias de
Fernando Robles. Disefio gréfico de Chac. Mé-
xico, Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, Coleccién de Arte 43, 1989, 140 pp.
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