
.>

Mircea Eliade

Diario mexicano

A pocos pensadores debe tanto la
metodología y análisis del mito y de los
símbolos religiosos como a Mircea
Eliade, uno de los más profundos
eruditos en religiones universales que
existen en la actualidad, y quien, al lado
de Dumézil, Heiler, Lévy-Bruhl,
Massignon, Wach y otros; ha establecido
la hermenéutica vigente en la
indagación del fenómeno religioso y de
la mitología en general en un nivel en el
que están lejos de ser considerados
como "enfermedad del lenguaje". Esa
hermenéutica reconoce de manera
expresa sus antecedentes en una
diversidad de disciplinas profundamente
ifllerconectadas que constituyen su '
basamento: la psicología profunda, la
filosofía; la poesía, la epistemología,
las artes plásticas, la etnología y la
semántica; A partir de las indagaciones
de algunos filósofos, epistemólogos

y lingüistas que volvieron manifiesto no
sólo el carácter simbólico del lenguaje,
sino el de las demás actividades del
espíritu humano desde los ritos y el mito
hasta las artes y ciencias, los
historiadores de las religiones han
colocado el símbolo en el fundamento
del conocer cosmológico. Y de toda
ontología: si el mundo habla lenguaje y
sólo lenguaje comunica, parece 'hablar'
únicamente a través del símbolo. De ahí
que todas las elaboraciones de la.
máquina hombre-hacedor-de-símbolos
sean, sin excepción, simbólicas.
M ircea Eliade (Rumania, 1907) es
director de los Estudios de Historia de
las Religiones en la FacuItad Teológica
Federada de la Universidad de .
Chicago. Anteriormente enseñó en la
Universidad de Rucarest y en la Ecole
des Autes Etudes (Sorbona) en París.

.Participa con regularidad en las

reuniones de 'Eranos' en Ascona, Suiza.
Además de sus magníficas novelas
El bosque prohibido y La noche bengalí,
ha publicado, entre otras obras de
erudición, Tratado de historia de las
religiones, El mito del eterno retorno,
Yoga, inmortalidad y libertad, Mito y
realidad, Mitos, sueños y misterios,
Imágenes y símbolos, Lo sagrado y lo
profano, La nostalgia de los orígenes, ..
De los primitivos al Zen. En 1965
Eliade pasó un mes en México invitado
por El Colegio de México para
impartir un curso sobre las religiones'
indias.

'Las páginas siguientes, registro de su
estadía en nuestro país, están tomadas"
de Fragments d'un Journal, Gallimard,-
1973. '

Juan Carvajal

México Ctty, 29 de enero, 1965 '

Hemos dejado Chicago esta mañana con un frío terrible (18
Fahrenhelt). Despegamos hacia las once y aterrizamos en Mé­
xico a las catorce treinta. No podíamos creer a nuestros ojos:
calor, cielo sereno, palmeras, flores. Hacía tanto calor que
estaba tentado de quitarme el saco. En el aeropuerto, Graciela
de la Lama, directora de la sección oriental de El Colegio de
México;. Ella nos lleva en su coche al hotel Luma; en la calle
de Orizaba.<Pésimarecámara.Reposamos durante algunas ho­
ras, pero seguimos un poco' aturdidos. Por la tarde, De la Lama
y Laurette Séjourné (con la cual tengo correspondenCia desde
hace casi diez años) vienen a vernos. En la noche nos desplo-
mamos de fatiga. ~'

30 de enero.

Nos despertam-ostarde. Cielo soberbio -y hace un caJ,orcomo
el de Capri en, mayo. Voy a visitar El Colegio de México, a
algunas ,cuadras del Hotel Luma. Una construcción nueva, mo­
derna" casí lujosa. oe~~ubro, c~n un suspiro de alivio,que te~~
go aquí una oficina para mí en la cual podría trabajar. '

Enseguida nos paseamos por Insurgentes y Reforma hasta
las dos de hi tardé. Desayuno en el hotel (excelente). Se nos
cambia de recámara. (TenemOs ahora una ventana tan grande
como el muro, nos bañamos en luz. '.. ) '. ".

A las cinco'Laurette Séjoumé viene en coche por nosotros.
El Museo de Antropología, el parque de Chapultepec con ár­
boles altos y soberbios -y un olor extraño, 'desconocido, co­
mo si estuviéramos' a unos pasos de la jungla. .

Reg¡'esainos al centro y llegamos a la plaza Zoaca (siC) al
caer la noche, 'El palacio presidencial, la catedral y el resto de
los edificios están iluminados. L. S. nos guía por el México
viejo. Ante la' iglesia de Santo Domingo, una danza "india".
El padre, la madre y tres niños, disfrazados con un adorno de
plumas sobre la cabeza~anzan.(yodiría) con unpaso'ar­
caico, saltan y se desafían. La génte reunida alrededor de ellos
les arroja monedas.

Nota y traducción de Juan Carvajal

. .
Al terminar la danza; un grupo demujeres,algunas ayuda,:

das por niños, se dirigen de rodillas, lenta y penos~entehacia

el portal de la catedral. Hay treinta· métros que recorrer sobre
un enlosado de antiguas piedras. Una vieja sangra.

31 de enero

Graciela de la Lama nos lleva a Xochimilco, un pueblo a cin­
cuenta kilómetros de México. Es domingo y el mercado· de
frutas,., legumbres y flores, hullede compradores, turistas y
campesinos 'de los alrededores que han venido' a vender o com­
prar sabe Dios qué: algunos huevos, tomates,un. saquito de
semillas (granos).· Nos movemos difícilmente entre la multitud.
Olores, colores, trajín, y buen- humor."-Como en un bazar in­
dio.

.La iglesia Del Rosario -admirable cuando se la mira desde
la. acera de enfrente.- Enseguida el "lago" ~el que no .quedan
sino canales y una laguna abrumada de embarcaciones. ¿Pero
qué clas.e de embarcaciones? .Grandes, espaciosas (unas llevan
de dieciocho a veinte pequeñas sillas), cubiertas por un balda­
quín colorido y abigarrado, de un mal gusto provocativo que,
finalmente, las salva porque les da un aire de juguetes gigantes
yde mercado. El agua es poco profunda; no más de medio me­
tro y el barquero empuja de atrás la barca como los gondoleros
de Venecia. Las orillas entre las cuales nos deslizamos (perse­
guidos por perros hambrientos) no son ·verdaderasorillas como
yo había imaginado, son más bien "islas flotantes" ..que sé ttlUe.:.
ven lentamente con los árbOles y las casas que hay sobre ellas
He aquí el "lago":. innumerables islas flotantes separadas por
canales. Decenas, centenas de embarcaciones abigarradas, rosá':'
ceas, ·avanzan la una al lado' de la otra y se entrecruzan.' Y
entre ellas se deslizan, alertas, pequeñas canoas planas donde
se vende toda clase de cosas: cerveza, limonada, coca-cola,
sandwiches, parrilladas; rebozos; tapetes, jugUetes ....,....y canoas
con fotógrafos que nos siguen con padériciá y o~stibación. En
la mayoríá de las embarcaciones orquestas de músicos' ~is­
frazadas, alegres, fatigados y que nO dejan de tocar hasta que
una fanfarria más poderosa se aproxima a ellos. Familias, de
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mexicanos almuerzan y dejan un hueso o cualquier otro dese-
cho a los perros de. la orilla. . . . ,
".En unaembarc;ación espaciosa, un grupo compacto de jóve­
nes-y algunas· parejas que bailan. Oímos hablar inglés y re­
con<X;emos enseguida turistas americanos. Pero la mayor parte
san mexicanos, y ese género de dive:rsión les sienta de maravi­
lla. E~tán relajados, sonrientes; comen y beben sin prisa,. dis­
frutan de la luz y del.so!.

10..de febrero

. ·Mala Jioche, ,insomnio. Me levanto, sin embargo, a las ocho,
para poder asistir dos horas más tarde a la inauguración del
nuevo año universitario en El Colegio de México. El director
del colegio, Silvia Zavala, lee el informe de actividades. Ensegui-=
da e.l Secretario. de Educación pronuncia algunas palabras. To­
do ha durado menos de.qUÍJ}~eminutos. Reencuentro a Bosch­
Gimpera ,(¿después de c~ántosaños?) y conozco al ptofesor
Paul Kirchhoff, apasionado de las relaciones China-India-Mé-
xico precolombino. . : .

Al mediodía, en mi despacho, oj~ mis legajos de notas sobre
las religiones indias. Trato de preparar mi primera lección de'
mañana (Mohenjo-Daro y la invasión de los arios). Inmensa
melancolía; todas esas cosas están reunidas, interpretadas, or­
ganizadas desde ha~años. (Creo haber hecho tres cursos so­
bre las religiones indias). Las páginas que estoy a punto de
ojear deberían constituir el primer capítulo: La India. (sin el
budismo) del opus magnum. Sólo me resta proceder a la' redac­
ción definitiva -yen francés.

2 de febrero

Comienzo mi curso: de mediodía a la una. En el anfiteatro
que tiene capacidad para unas cien personas, una cincuentena
de estudiantes. Veinticinco están inscritos a mi curso, los otros
son oyentes (la mayor parte viene de la sección de Lingüística,
pero también de otras disciplinas). He hablado de Mohenjo­
Daro y los Indoeuropeos. Muy bien.

Antes del curso, una dama, De Mora, me invita a dar una
conferencia en la universidad de los jesuitas (Iberoamericana).
Declino la proposición pero acepto encontrarme con un grupo
·de profesores y de padres jesuitas, para una entrevista (natu­
ralmente, sobre los métodos de Historia de las Religiones).

•
Almuerzo .con el profesor Paul Kirchhoff. Un titán. Y una

voz de "campo de concentración" como dice Laurette Séjoumé
(sin ninguna alusión, por otra parte, pues P. K. no ha sido
nazi;. es pr-ofesor de la Universidad de México desde hace vein­
tidós años. Antes estuvo en los Estados Unidos). Habla per­
f~tamente el inglés. Es un apasionado de las relaciones China­
India (Java) Méxi~o. 1 am an old fashioned diffusionist, me
ha dicho. Y explica de esta manera la resistencia de los sabios
norteamericanos (del Norte y del Sur): ellos quieren a toda
costa que haya también en América' una gran civilizaCión' au­
tóctona (fuera de las civilizaciones "primitivas" estudiadas por
los etnólogos). Todo lo que es grande en las Américas del Sur
y del Norte, es de origen europeo. Ellos quisieran que al me­
nos las civilizaciones precolombinas de América Central no
~pendieran de ninguna otra cultura: China, India, Mesopota­
mia.

I
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'Después del mediodía, de nuevo al Colegio, Me gusta tra­
bajar en esta pieza cálida y luminosa. La linea viol~ta .de las
montañas se percibe desde la ventana. '

He tomado de la biblioteca un montón de libros sobre laS
civilizaciones precolombinas; he tomado ,también algunosvo­
lúmenes de las Obras Completas de Unamuno que hojeo ean
nostalgia, pero debo preparar mi segunda lección,' buscar los
textos védicos y brahamánicos, escoger en m:s archivos las pá-
ginas que leeré y comentaré. .

3 de febrero

'. En ~amino hacia la capital ele México, Cortés' se detien~. en
Cholula, el más célebre santuario del mundo pt:ecolombino,. y
nlata allí, en menos de dos horas, seis, mil per onas reun\das
en el interior del templo. Esa masacre suscitó la admiración del

. ,. gran guerrero que era Moctezuma, emperador de los Aztecas.
.' Eso explica también el hecho de que lo~ españoles se pudie­

ran pasear por las calles, penetrar en los ternP!clS. destruir "los
ídolos". Han podido incluso arrestar a Moctczuma, hacerlo
prisionero en su palacio sin provocar reacción.

Ha sido necesaria una segunda Cholula -·la masacre del
Gran Templo- para que Tenochtitlán se rebele, y que los es­
pañoles sean obligados a retirarse dc la metrópoli. Pero regre­
sarán meses después para anü.¡uilar el imperio .' I~l civilización
aztecas.

No be leído jamás la hi~toria de la conquista de México sin
tener vergüenza de ser europeo y cristiano.

4 de febrero

A las tres de la larde, Laurelte Séjourné llega para llevarnos en
coche a Teotihuacan. Tres cuartos de hora de autopista. Lue­
go, de pronto, vemos la pirámide del Sol. Pero la calzada (¡em­
pedrada!) que circunda el campo dc ruinas recientemente des­
pejado -es completamente absurda. No se ve nada. L S. nos
dice que, para construir este camino, se han tenido que destruir
cientos y cientos de habitaciones de gran interés arqueológico.

Dejamos el coche a la sombra de un edificio administrativo
y entramos. La pirámide del Sol. Christinel y yo subimos hasta
la primera terraza. Un joven nos propone estatuillas en arciUa,
quemadas, "auténticas". Le compro dos o tres para darle gusto.

En coche hacia la pirámide de la Luna, recientemente ex­
humada. Dejamos el coche en el camino y subimos. Los tra­
bajos de descombramiento de todo el conjunto han terminado
en septiembre pasado. Se organizan allí representaciones tea­
trales. Algunos obreros estaban a punto de levantar los anda­
miajes que se utilizarán en el próximo espectáculo.

Visitamos una casa reconstruída, con frescos admirables (al­
gunos auténticos). Luego vamos hacia la ciudadela. Detrás de
una pirámide que no se percibe a distancia, se encuentra otra,
con gárgolas, cabezas de dragones amenazantes que hacen sa­
lientes. Viento desencadenado. Hace frío. Y como siempre cada
que veo por primera vez monumentos que he soñado contem­
plar durante largo tiempo y que no conocía sino por fotogra­
fías y reproducciones -un poco desengañado. Sin comprender
porqué..

Al regreso, nos detenemos en el cementerio de Acolman --de
un blanco-grisáceo soberbio. En el patio, una cruz de piedra, la
cabeza de Cristo esculpida en el centro de la cruz.

I
J
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9 de febrero

Cuauhtémoc, el último emperador azteca. El nombre significa
"Aguila que cae". Su resistencia encarnizada contra Cortés du-'

.)

En el aparador de una librería de la calle de Orizaba, a dóS
pasos de nuestro hotel, un ejemplar amarillento por el sol de
La gondole aux chiméres de Maurice Dekobra. Sk traJ18it . .. '
Hace diez o doce años, a dos pasos del café Les Deux-MagotS;
en un aparador, la fotografía del autor y un ejemplar de una
traducción japonesa; al lado sobre una página dactilografiada,
cubierta de excrementos de mosca, indicación sobre los tirajes
y el número de traducciones de las obras de Dekobra.

Recuerdo: era hacia 1927 en Bucarest, la sala del Ate­
neo archicolmada: Dekobra iba a dar una conferencia, Yo ¡es­
taba allí para hacer un informe paraCuvantul. A pesar de mi
tarjeta de periodista, sentía una gran pena penetrar en el inte­
rior de la sala. Afuera quedaron cientos de personas; vi a Ma­
teescu perorar y explicar a los que le rodeaban que no ~ebían

escuchar a este autor de tercer orden, etc. Nos encontramos
después de la conferencia y hemos redactado entre ambos un
corto y violento informe: yo del interior, él del exterior.

Después, durante el invierno conocí a Dekobra en la casa
de Dasgupta. Escribió en un ejemplar de La gondole aux chi­
méres esta dedicatoria. "A. M. E. esta góndola para soñar Upa­
nishads en los bordes del Ganges".

Por la mañana doy mi curso. Por la tarde, de las siete a las
ocho, conferencia pública sobre "Yoga and Modern Philoso­
phy". Enseguida un profesor de la Universidad Iberoameri­
cana me conduce en coche a la casa de Madame De la Mora.
Cuarenta minutos de trayecto. Mansión espléndida en el, barrio
de la Universidad CM. de la Mora es, parece, un gran arqui­
tecto). Me invitaron a conocer algunos profesores jesuitas de
la Iberoamericana. X intenta persuadirme de nuevo a dar una
conferencia. Me excuso como puedo (aturdimiento, somnolen­
cia). Discusión interesante.

El año último, en camino a Moscú, estuvo en Rumania y
se quedó por unos días en Bucarest y Mamaia. El profesor de
antropología me cuenta infinidad de detalles apasionantes de
ese viaje. Eran una decena de estudiantes mexicanos. Todos
impresionados por el latifundismo y el antieslavismo de los ru­
manos.

tiempo, no puedo ya seguirlos, corren demasiado aprisa. Yo
leía una vez (pero dónde) sobre un banco también a pleno
sol, L'Océanographie de l'ennuit, de Eugenio D'Ors. Hace ya
muchos años. Si no tuviera estos vértigos habría acertado tal
vez a recordarlo con mayor precisión. -' .

y bruscamente vienen a mi espíritu las' imágen~s de los' par­
ques provincianos de Portugal. Recuerdo su terrible melancolía.
Mundos muertos desde hace largo tiempo y. que no' esperan 'mas'
que el puñetazo del bárbaro para hundirse.

Noche en casa de Horia T. Da una conferencia para sus an-­
tiguos alumnos de la Universidad Iberoamericana: Un grupo
divertido: un médico cubano, refugiado, y su hermano pintor;
una joven con un niño en· pañales; algunos estudiantes. H. ,T.
me pide decir algunas palabras sobre el taoísmo y el zen que
son grabadas. '

8 de febrero

10 de febrero

5 de febre.ro

Con Horia y Auna Tanasesco. Familia y casa para poner en
una novela. Los dos muchachos" los dos muy dotados (Sté­
phane, el menor, de catorce o quince años tiene verdaderamente
genio. Como tantos otros, he admirado el año pasado su album
de dibujos en blanco y negro). La biblioteca de Horia T. es
rica, variada y algo extraña. Sus libros están acomodados en
los anaqueles según los capítulos de un libro en preparación
(¿sobre la personalidad, el lenguaje, la comunicación? -yo no
lo sabría decir con precisión). Su mujer, Anna, italiana, fa­
brica joyas que le permiten mantener a la familia. H. T. ha sido,
durante varios años, profesor (de psicología del arte) en la
Universidad Iberoamericana, pero su cátedra acaba de ser supri­
mida. Inteligente, cultivado -pero agresivo y antojadizo. Su
largo artículo sobre el poeta dominicano Domingo Moreno que
él me había obsequiado me había sobre todo interesado por
los versos que citaba. Todo lo que sé de ese poeta mulato y
muy original -me encanta. (El recita sus versos en los pue­
blos" las ferias; los imprime él mismo en oscuras imprentas,
etcétera). H. T. piensa que Domingo Moreno ha redescubierto
el budismo zen y el psicoanálisis sin saberlo.

6 de febrero

Me despierto aturdido. Vamos al museo de Antropología. Yo
lo había visto ayer, desde el coche, cuando Laurette nos había
paseado por el parque de Chapultepec. Admirable -y de una
extraordinaria riqueza en 10 que concierne a la civilización pre­
colombina. Harían falta semanas para conocerlo como se me­
rece. Aturdido como estoy, me contento con recorrer las salas
con una gran melancolía. Por primera vez siento que no tendré
suficiente tiempo delante de ,mí para familiarizarme con una
civilización que me es desconocida .

7 de febrero

Sigo ¡lturdido. Día espléndido, Voy al parque Río de Janeiro a
unos cien metros' del Coleg~o. Sentado en 'un banco'a pleno
sol, me dejo llevar a placer por los recuerdos. Al cabó de algún



rante.el sitio de Tenochtitlan. Capturado, se le torturó para que
revelara el :sitio donde estaban ocultos los tesoros .del impe­
rio. (Le'quemaron las plantas de los pies con aceite hirviendo).
No ha dicho dónde se encontraba el tesoro. Lo llevan lejos
de TenochtitIan, cuando Cortés decide brusc~mente ejecutarlo:
temía la ·rebelión de las poblaciones que le estaban sometidas
sólo en apariencia. Se le·ha colgado de 10& pies en el bosque
tropical de Chiapas. Algunos pretenden que colgado con la
cabeza hacia abajo,.tenía en efecto el aire . de un águila que
se. ·abate. No obstante; . . he aquí su estatua en el centro de
la ciudad de México. Y su nombre sobre innumerables calles,
fábricas;·. an~ncios; etc. Y no hay \Ina sola calle que lleve el
nombre de Cortés en. todo México. Aunque hablen español,
los mexicanos se sienten solidarios de sus ancestros aztecas,
vencidos y exterminados por Cortés. .

Pienso en el destino de Trajano y Decébalo. Nosotros" los
rumanos, reivindicamos a ambos pero estamos sobre todo or­
gullosos de Trajano y de nuestro origen latino (tan precario,
stn'embargo, desde el punto de vista étnico): cultura/mente, no
obstante, es deCir en, primer lugar por la lengua, pertenecemos
a la ~QmanÚl oriental y no a la Dacia.

12 de febrero

Segundo seminario "Mesa redonda". Está también el profesor
de antropología, Jiménez Moreno, especialista en América Cen­
tral: Habla todo el tiempo, dice cosas interesantes, pero se que­
da sIempre' en el nivel descriptivo y. empírico.. Cada vez que
intento ir más lejos en la interpretación y le pregunto qué sig­
nificaCiones pueden tener todos esos hechos religiosos, Jiménez
Moreno ine aprueba; parece encantado, pero no prosigue la
hermenéutica sobre ese plan. Regresa siempre a los "documen­
tos", alas "fuentes".

Mediodía. Tanasesco nos lleva en coche al monasterio Mon­
te Carmelo. Subimos cerca de quinientos metros en el "Parque
de los LeOnes", un bosque de coníferas gigantes. El Monasterio
ha sido quemado durante la revolución. Pero aparte de algu­
nos cuartos demolidos, la iglesia y los edificios adyacentes han
quedado de pie. Bello, melancólico claustro, con toda clase de
flores bien cuidadas. (La pasión de los mexicanos por las flores.
¿Es verdad que las gentes crueles aman las flores?) Visitamos
la cámara de torturas: la víctima era atada al fondo de una
piscina, escuchaba el agua que corría a su lado, pero no podía
beber. El cadáver era llevado por el río subterráneo. (Pero
¿qué habrá de verdad en todo esto? Es Tanasesco quien lo
cuenta. Parece que no hay ningún estudio sobre ese "proble­
ma"). En todo caso, vemos la celda de los prisioneros yeso
nos basta (como en el Castillo de Sant'Angelo).

y las inevitables leyendas: los corredores subterráneos que
unen al monasterio con el pueblo (¡algunas decenas de kilóme­
tros!), y por los cuales se traía a las mujeres para las "orgías".
Cuando las mujeres quedaban encinta se les emparedaba vi­
vas en los corredores del monasterio.

14 de febrero

En el coche de N. Petra, rumbo a Cuernavaca. Desde que co­
menzamos a subir, las rocas se levantan de uno y otro lado
del camino como fortalezas. Rocas por doquier.' ,','
:. Al cabo de una hora llegamos al pequeño pueblo de Tepoz­
tIán. Es domingo y la feria está· en pleno. A la sombra de. los

muros, viejas de rasgos "aztecas" como evadidas de bajorrelie­
ves. La iglesia -Dominica de la Natividad- es del siglo XVI.
Un matrimonio (ulias pequeñas recogen del suelo con destreza
los granos de atroz) y un bautismo. Un joven avanza sobre
el umbral de la iglesia y arroja un puñado de centavos. Niños,
adolescentes y algunos buenos mozos se atropellan. Y mientras
t&nto un megáfono toca, trasmite a Bach.

Dos pesos pof persona por visitar el patio y una parte de
las antiguas celdas moIiacales. En el tercer piso, una 'gaterí~

en ruinas desde donde se puede contemplar el valle. Las cel~

das, derruídas, están abandonadas. Un cartel anuncia que e1
cura-que habita probablemente al lado de la plaza- está:a
la disposi.ciónde los parroquianos a horas determinadas. ,
. En el pátio una fuente y un estanque sombreados por 'pal­

meras. Dos muchachas vienen por agua con sus cubos de plás-
tico 'de los colores más diversos. '

El camino prosigue sus recodos a través de las montañas.
En los confines de un pueblo, Ocotepec, un (;cmenterio; nos
detenemos y nos acercamos al muro a mirar. Se diría una
ciudad en miniatura. Las tumbas están abrUJ:r.2das (debería
más bien decir que cargan) pequeñas casita~. coloreadas, se
esperaría incluso ver muñecas en sus ventana -o bebés.
Atravesamos Ocotepec y vemos al pasar las igksias.

En Cuernavaca al comienzo del mediodía. D~''<lyunamos en
un restaurante pintoresco invadido, claro está, /n!' los turistas:
"Las mañanitas". Sobre la chimenea un cuadro extraño -una
dama de la época colonial- se diría una pimura de Leonor
Fini. Al lado nuestro, en la mesa vecina, una vieja ~,cñora --que
parece aún más vieja cuando intenta sonreír. Mucho tiempo
hace que no tiene dientes.

Salimos caminando, bajo el calor radiante,. ha;.;a el parque
y el castillo. En el café vienés en que nos detenemos, algunos
muchachitos nos proponen con insistencia collares de granos
y frutos secos. Christinel compra collares para todas sus ami­
gas de Chicago y París. El parque -el mismo; el mismo en
la España del siglo XIX, en el Portugal de ayer, d~ anteayer. ..

Camino hacia XochicaIco. El coche trepa muy 31to --conti­
nuamos hacia las pirámides. Se ven no lejos de allí los lagos
en el horizonte y por todas partes cadenas de montañas. Pe­
rros famélicos, algunas casas; en un patio, gallina " cabras. Bajo
un toldo, un mexicano vende coca-cola, limonada, tortilla.

La construcción "Estructura C": SUbinlOS hasta la primera
plataforma; permanecen aún los muros del santuario que se
levantaba allí y que fue quemado. No lejos de aquí la Pirámide
de las Serpientes Emplumadas. Admirables ornamentos, de di­
versos colores. El motivo de la serpiente emplumada, así co­
mo el del dios de grandes orejas se repite indefinidamente.
Compro el folleto de César A. Sáenz. UltiflWs descubrimientos
en Xochicalco (Instituto Nacional de Antropología e Historia,
México 1964) y lo hojeo bajo el viento. Allí leo que, muy
probablemente, un templo se levantaba en la cumbre de la Pi­
rámide de la Serpiente Emplumada,. idéntico al de la Estruc­
tura C. Leo también que han encontrado, en el curso de las
excavaciones, vasos antropomorfos con la figura del Dios de la
Lluvia, Tlaloc, y toda clase de ofrendas. En la vecindad de la
zona ceremonial, los cementerios. Sáenz los sitúa entre 500 y
750 después de Cristo.

De lo alto se distinguen otras "estructuras" cubiertas de tie­
rra, aún inexploradas. ¿Cuánto tiempo hará falta todavía para
que todas las etapas de esta civilización sean conocidas?

Entramos a México a la caída de la noche. Extraordinario
espectáculo el de este océano de luces.



15 de febrero

Nos ..despertamos tarde, ambos aturdidos. ¿Será porque des­
cendimos a Cuernavaca y volvimos a subir en s'eguida?, pot
primera vez desde que estoy en México, el cielo está sombrío.
Toda la mañana de mal humor. Trabajo a contracorriente, in­
tentando preparar mi lección de mañana.

16 de febrero

Día penoso. Curso a la una (los Upanishads). A la una y me­
dia almuerzo con Jiménez Moreno. Por fortuna es él quien
habla casi todo el tiempo. (Escucho con interés y aprendo mu­
chas cosas. Cuando se asombra que yo "sepa tantas cosas",
develo mi "secreto": yo sé escuchar. Yo sé sobre todo qué
preguntas hacer a los "especialistas".)

A las siete de la tarde, segunda conferencia pública (Mito­
logías de la Memoria y el Olvido). Asiste el embajador de la
India. Es un gigante con barba y turbante. Me felicita calu­
rosamente después de la conferencia (pero yo me pregunto si
ha escuchado. Vino probablemente porque supo que la pri­
mera conferencia trataba del Yoga. Él había creído que yo
hablaría por lo tanto de la India).

Después fuimo~ a cenar con Roria Tanasesco, y una vez
más platicamos hasta, medianoche. Me acuesto hacia las dos,
extenuado.

18 de febrero

última lección. (¡Con qué claridad se devela ahora a mis ojos
el pensamien,to religioso indio! La lección ha sido registrada.
Si está bien transcrita la podré publicar.)

Por la noche, con Laurette Séjourné. Está también Cohen
quien ha traducido al inglés mi libro Mefistófeles y el andró­
gino. Gran amante de la' poesía. Ha escrito un libro sobre Ro­
bert Graves, y le ha enviado el manuscrito. Graves ha respon­
dido sóroe~to: ¡Very well done! (Como en la escuela, comen­
ta Cohen). Se admira -y se regocija:......:.. que yo sea tan "hu_
mano", que tenga tanto "humor".

He aquí por fin a Juan Rulfo, el autor de la novela Pedro
Páramo, que muchos consideran como la mejor novela mexica­
na contemporánea. Toqavía joven-quizá entre los cuarenta
y cinco y cuarenta y seis años, pero de aire gastado, fatigado.
Me dicen q!Je ha sido ,alcohólico en, último, grado ,y que se hfl
salvado in eXtremis haciéndose internar. en una" clínica. ,Des­
graciadamenteno habla sino español, pero comprende el fran­
cés. Me dice que ha leído casi todos mis libros traducidos al
español. La conver~ación se facilita por un joven profesor de
filosofía, recién regresado de un congreso internaCional en Gi~

nebra., Simpático, inteligente; se interesa en la fi1o~ofía de las
religiones~ " .. ,,' " ," ' " " , ,

Después de la cena, escuchanios la grabación (editada por
Wasson) ,del ceremonial de los champiñoües alucinógenos.' Mo­
nótonas letanías en uno de los innumerablesdiale<;tQs mexi~a:­

nos que ningún otro grupo comprende. De vez en cuando la, pa:­
labra: ¡Santo! ¡Santo!

19 de ,febrero

Última sesión de la "Mesa r~donda": Se presenta también el
doctor Caso (el autor del libro El Pueblo del Sol) y un etnó­
logo francés que prepara desde hace veinte años una tesis ,so­
bre "el volador". ,Está tamb,ién el joven profesor de filosofía
que conocí ayer ,en casa de L. S"De nuevo el problema del
sacrificio humano' entre los aztecas, Se me pide hacer una ex­
posición comparativa de todos los. tipos de sacrificios huma~
nos que conoce la Historia de las Religiones. Cuando la ex­
posición termina, hablo de este género de' sacrificios donde de
hecho el dios --encamado o representado por un ser huma:­
no- es inmolado a sí mismo. Insisto de nuevo sobre la sig­
nificación de esos ritos sangrientos en relación con la agricul­
tura. Los cereales no son dados (como los animales al caza-:­
dar paleolítico por ejemplo), sino que nacen del cuerpo de
un Ser Divino, o semi-divino, que es asesinado. Para asegurar
la permanencia, se inmola a seres humanos; lo que quiere de­
cir que el hombre asume la responsabilidad de mantener el
Cosmos viviente y fértil.

En seguida el almuerzo ofrecido por el director del colegio,
Silvia Zavala. En nuestra mesa, el doctor Caso y el francés
hablan sin parar. Yo descanso. Ni discursos, ni brindis, feliz­
mente.

Taxco, 20 de febrero.

Renunciamos a Acapulco. Decidimos reposar dos días en Tax­
ca. Del viaje y alojamiento es N. Petra quien se ocupa. Par­
timos en coche, nosotros y una pareja holandesa de Curazao.

Llegamos a Cuernavaca al mediodía. Esta vez nos deteneinos
a visitar la catedral: una fortaleza de piedra rosada construida
en el siglo xVI, en medio de un jardín con grandes árboles,
flores de todas clases y una alberca. .

Hace dós años, limpiando los muros, se descubrieron fres­
cos que ilustran la vida y el martirio del primer santo mexica­
no, San Felipe de Jesús. Escenas: peces y barcos de pescado­
res: la llegada de los misioneros a Nagasaki, su crucifixión
al lado de algunos japoneses convertidos.

La sorpresa de la catedral'es el altar principal extremada­
mente "moderno". Es el obispo quien lo ha querido así. Pero
el gobierno ha prohibido la "modernización" del resto de la
catedral. '

El chofer que nos sirve de guía nos dice que el obispo es



muy "avanzado"; algunos periódicos han incluso afirmado que
considera a los judíos "como cristianos o casi".

Jardines Borda -el jardín de Maximiliailo. Mangos e, in­
visibles, pájaros de gritos tropicales, pericos. La capilla priva­
da. La recámara de los huéspedes. Una fuente grande como
alberca con numerosas algas -al borde de la fuente un ca­
mino y un "lugar de contemplación". Un muchacho aparece
y pasa corriendo; cerca de nosotros, con un arco y un carcaj.

De nuevo en el Jardín de los Héroes y el paiacio de Maxi­
miliano, que habíamos visto el domingo. Nos detenemos para
tomar un café. El chofer nos habla cOn entusiasmo de los des­
cubrimientos arqueológicos de México. El holandés de Cura­
zao se acuerda de Un jurista rumano, especialista en proble­
mas de tráfico· interplanetario, de quien había aprendido al­
gunas palabras en rumano. Añade, con melancolía, que el ju­
rista acaba de morir.

Hacia Taxco. Árboles marcas (calabazas) en fOlma de cac­
tus. Al borde de la carretera, las muchachas nos proponen
comprar iguanas vivas, que nos muestran atadas con una cuer­
da. Subimos durante una veintena de kilómetros una ruta si­
nuosa. y después, bruscamente, se descubre Taxco. Sobre la
colina de enfrente decenas de jacarandas gigantes en flor. El
hotel de la Borda en el extremo de la ciudad. Nuevo, admira­
blemente construido y amueblado. Lleno de turistas america­
nos. Se quedan 'un día y siguen hacia AcapuIco. Nuestra recá­
mara es el último piso, con' vigas en el techo y un olor de
cera y miel como en los cementerios rumanos.

Ai mediodía,. el cielo se ensombrece y comienza a llover.
Como en la montaña, como en los Bucegui. Por la tarde, en
el hall lleno de viejos americanos, miramos el fuego de la chi­
menea y esperamos que se enciendan las luces de Taxco. En­
tre dos lluvias nos paseamos ante los escaparates de las pla-
terías. .

21 de febrero

Domingo. Sol ardiente que anuncia lluvia. Leemos en el jar­
dín. Una enOlme y bella piscina que dos mexicanos limpian
perezosamente, pescan lentamente las flores de jacaranda que
pierden sus pétalos.

Al fondo del jardín dos jaulas, en una hay una pareja de
pequeños monos del bosque tropical no más grandes que un
gato de algunos meses; en la otra, otro mono también muy
pequeño, de Brasil. Lo miramos fascinados: tiene una cabeza
de indio.

Ha llovido durante el mediodía. Hacia la puesta del sol el
tiempo parece aclarar. A través de los vidrios de nuestra ven­
tana seguimos el vuelo de pájaros de colores (naranjas, azules,
rojos) entre las ramas en busca de quién sabe qué alimento
raro en las corolas a medias cerradas. Enseguida desaparecen
bruscamente, silenciosamente: se ocultan, se inmovilizan en al­
gún lado, bajo las ramas. Pronto comprendemos por qué: del
lado de la montaña los que han emprendido el vuelo, se dirigen
hacia nosotros planeando majestuosamente a algunos cientos
de metros por arriba. Casi apenas mueven las alas. Planean
calmos, orgullosos, sin prisa.

Por la noche, en nuestra recámara, casi glacial (nos han traí­
do frazadas) leo Las palabras. No comprendo por qué este
libro es considerado como un "gran" libro, importante. Paul
Ricoeur me decía hace algunos meses en Chicago que estaba
"admirablemente escrito". En relación a tantas páginas teóri-

cas de 1. P. Sartre, este libro está, en efecto. bien escrito. Pero
entonces ¿qué decir de Cioran?

Me rehuso a creer en el niño que reconstruye Sartre. Tengo
constantemente la impresión que proyecta "en su más tierna
infancia" sus concepciones filosóficas posteriores.

22 de febrero

Toda la mañana en el jardín esperando el automóvil que
debe llevarnos a México. Dos horas de espera en el hall del
hotel. Sensación extraña: decenas de turistas que parten, mien~

tras otros llegan, se diría que son los mismos.
. El automóvil llega cuando ya no lo esperamos y estamos
i punto de alquilar otro. El chofer es joven y exalta las ri­
quezas arqueológicas de México.

Por la tarde, cerca del anochecer. nos detel!emOS en "Tres
Mañas" para tomar un café. Impresión de gran pobreza, pero
mucha buena voluntad. (Lo que no habíamos encontrado en
México. Los mexicanos son tristes, melancólicos, encerrados
en sus sueños y en sus cosas.)

México, 23 de febrero

En las novelas de Dostoievsky el héroe revela aspectos insos­
pechados y se contradice de un capítulo a otro tanto en su
comportamiento como en sus ideas: ocurre la misma cosa con
algunos dioses de la India (Varuna, Indra,. eIC.). Después de
haber "sabido" que Varuna es un dios celeste. "cosmocrator"
(maestro del universo) y cosas por el estilo. ~('. sabe que es
también "el hermano de la Serpiente", un "vípC'rn" y que tie­
ne algo de la Gran Serpiente Vrtra. Después de haber exaltado
el heroísmo de Indra en centenares de himnos, sabemos que
después de su victoria sobre Vrtra, tiene miedo. huye. se ocul­
ta, se empequeñece, etc.

24 de febrero, Oaxaca

Nos levantamos a las cinco y media para poder tomar el avión
hacia Oaxaca a las siete y media. Atravesamos la ciudad a oscu­
ras, pero percibimos en las esquinas numerosos niños y jóvenes
temblando de frío que esperan el autobús para ir a la escuela.

Volamos encima de montañas que tienen el color de la arci­
lla quemada. A nuestra izquierda los dos volcanes, cubiertos
de nieve. A las ocho y media aterrizamos en Oaxaca. Hace
calor, el cielo está sereno y la ciudad se encuentra oculta a
medias entre los árboles. En coche hacia el hotel Victoria; nue­
vo. casi suntuoso, situado sobre la colina al extremo de la ciu­
dad. Vemos Oaxaca a nuestros pies. Alrededor los campos y
al fondo las montañas.

Al mediodía descendemos para pasear por la ciudad. Esco­
gemos al azar una calle abrupta que parece serpentear hacia
el valle, con niños que juegan en el polvo y los infaltables pe­
rros famélicos. Llegamos a la calle general García Vigil, poco
después descubrimos la primera iglesia, la de la Santísima Vir­
gen de la Soledad, rodeada de altos árboles. La iglesia es bella,
construida, según la costumbre de entonces, como una forta­
leza. El interior es falto de interés; ha sido rehecho, pintado
de un azul de almacén "angélico". Algunas mujeres avanzan de
rodillas hacia el altar.

Al lado de la iglesia el mercado de flores y legumbres. Con­
tinuamos. Las casas se hacen más bellas, con sus largos y es-
beltos barrotes en las ventanas. .



:-:~ ""
La catedral de Santo Domingo es verdaderamente majestuo­

sa. Leo que fue construida en el siglo XVI por monjes domini­
c'anos: en 1862 fue convertida en caballedza "por nece~ida­

des de guerra"; en 1869 catorce altares y capillas habían sido
destll;iidas. En 1902, fue la vuelta al culto, pero sólo la iglesia
propiamente dicha. (Al lado, en, el antiguo convento, hay aho­
ra un cuartel). Muy fastuosa, barroco español con mucho oro,
estatuas de santos, ornamentos. Cerca del altar principal se ve
a un lado el emplazamiento de la puerta, hoy amurallada, que
daba sobre el convento; del otro lado el estropeado muro del
que los viejos frescos (o la decoración) han sido destruidos.

Nos dirigimos hacia el centro de la ciudad. El inevitable
parque con su quiosco para la banda de música militar y ro­
deado de hoteles, de tiendas, de cafés. Se diría una decaída
ciudad provincial. Visitamos la plaza y las calles adyacentes
que me recuerdan los Lipscani de mi infancia. Y la pequeña
iglesia de la calle Misericordia. Cuando salimos de la iglesia,
la fanfarria, en el quiosco, se preparaba para comenzar. Es­
p~ramos sobre un banco; sentados en los bancos, o en grupos
aIslados, los habitantes de la ciudad esperan también. Ignoro
por qué razón, pero la fanfarria no tocó.

Por la noche leo El gato y el ratón de Günther Grass. Sin
entusiasmo. (Exasperado también por ese crítico canadieru;e
que proclama que Grass es superior a todos los novelistas ame­
ricanos incluidos Faulkner ... leo esas inepcias en la cubierta.)

Se diría que recomienzo mi vida a partir de mi infancia y
mi adolescencia. En efecto todas las pasiones de entonces se
reaniman -yen el mismo orden. Primero, la filatelia luego
la entomología,. la botánica, la mineralogía. Con qué impacien­
cia he buscado hoy insectos, en las colinas que se encuentran
atrás del hotel. Con qué alegría he examinado las flores des­
conocidas. Cierro los ojos y vuelvo a mirar los diez volúmenes
de Recuerdos entomológicos en la buhardilla de la calle Me­
10~Hei, los h<;>jeo mentalmente. Me prometo pedirlos a la bi­
blIoteca a mI regreso a Chicago.

25 de febrero

Por la mañana, muy temprano, en viaje hacia Milla. Nos dete­
nemos en el pueblo de Tute para ver el célebre "Árbol del

Tule". ,~erca de una pequeña iglesia, ese género de ciprés
(Taxodmm Mucronatum); tiene, unos veinte ·metros de diáme­
tro y, probablemente, 2500 a 3000 años. (El guía nos' precisa
que "los botánicos franceses" afirman que tendrá 5 000, años.)
La iglesia ordinaria. ,Dos torrecillas pint1idas en blanco' y ªz"ul.
Al lado otro taxodiUln más modesto; unps doce metros de diá-
metro solamente. , .

Subimos al coche'y continuamosnuestró viaje. Carretera
excelente (americana) atraviesa los, pobres ,campos. Esta plan­
ta ~rboresceqte" de flores rojas, es un, castor-oil; !1e sus granos
se ex;trae aceite láxante. ' , "

Pasamos cerca de la p,equeña pirámide enterrada casi del
todo. Se, la ha" tratadó, de exhum~a:r, pero e.sta -tan degradada,
que los arqueólogos -hánrenu.ndado. ' " . ,

Llegarltos aun. pUeblo: Tlacolula. A la éiiti'ad;:¡, sobré' los
muros de la primera' casa, anuncios gigantescos: Coca-Cola y
Pepsi-Cola. El guía nos dice que Tlacolula significa "lhe twii~

ted ,thing". Se trata de un pueblo flindado antes de la'Con­
quista. En 1550 llegaron los primeros misioneros domipicanos,
y entre 1580-1621 construyeron la iglesia de Santa María ·de
la Asunción. (Tiene dos; -torrecillas' pintadas en rosa-naranja y
blanco) . Según eso poseía una de las mas bellas capillas de
México; "muy original" nos'explica el guía> EDtramos~Algu­

nas mujeres vestidas de negro. Cirios ornamentados sobre' bases
de madera dorada,. y las inevitables estatuas de santos ante las
cuales hay otras mujeres,. arrodilladas, vestidas de negro. (Y
de nuevo esta misma impresión de templo pagano, de un culto
politeísta que no osa confesado y aS\Jll).irse como tal).

Ante la iglesia, una gran escuela comienza a construirse y
a un lado la plaza.

Nos detenemos aún otra vez, enel.pueblo de Mitla. para vi­
sitar un taller de hilado: A lbertds Handcrafts (Turistes wel­
comed). Dos hombres, uno de ellos muy viejo, trabajan ante
un bastidor de frazada, o tapiz. Los norteamericanos los foto­
grafían, les toman películas. (Y cómo están orgullosos, el viejo
sobre todo).

Sobre las casas los buitres giran lentamente en derredor, ¡y
tan alto! El sol ardiente de mediodía y el cielo muy azul ..,..,...y
súbitamente recuerdo: en los Cárpatos, la misma escena, mi­
raba planear- los buitres, después de haber leído La verda­
dera muerte de Guynemer y me preguntaba ¿es de esta mane­
ra como César Petresco había descubierto el tema de su no­
vela. mirando, como yo lo hacía' en este momento, a los bui­
tres girando en el cielo?

En el corredor del taller, un granado cargado de frutos ma­
duros.

Atravesamos Mitla para ir directamente a las ruinas. La ca­
tedral de San Pablo (no la visitamos: es del siglo XIX, nos
dice hastiado el guía) y al lado, la zona arqueológica. Entre
la catedral y las ruinas, los vendedores de ropa, de campani­
llas, de reproducciones, de figuritas y estatuillas.

Mitla: mictlan en nahuatI, "lugar de reposo". En efecto, es
aquí que se encontraba el cementerio de los zapotecas. No era
una ciudad, sino una necrópolis, con templos; edificios públi~

cos y un palacio que habitaban el rey y los sacerdotes algunos
meses por año durante las ceremonias. (El rey era también
sacerdote. )

Subimos hacia· el santuario y entramos en la primera sala.
En el centro columnas de piedra de tres o cuatro metros de
altura. Comienzo a recordar lo que ya sabía. Los zapotecas
han sido los primeros habitantes de la región de Monte Albán.
MitIa ha sido probablemente uno de los primeros lugares que



construyeron. Han sido precisos ciento cincuenta años para ter­
minar los santuarios y el palacio. Hacia 900-950, Mitla había
sido construida. Entonces los zapotecas han dejado Monte Al­
bán y llegado aquí. Cuando los españoles llegaron quedaron
maravillados. Evidentemente, se pusieron a la tarea de destruir,
y han terminado por destruir casi todo. Con las piedras de los
monumentos se hicieron construir casas, y la iglesia (no la que
está al lado, sino otra demolida desde hace tiempo).

Es exasperante encontrar por todas partes el mismo cruel
y estúpido vandalismo. Pero hago el intento de entender: para
los españoles, los zapotecas, los aztecas y los demás, eran como
los "paganos", para los hebre<>s (cananeos, filisteos, etc.); te­
nían las mismas creencias religiosas y practicaban, entre otros,
el sacrificio humano. Recuerdo la rabia con la que destruían
los altares de los templos, los ídolos; recuerdo el Antiguo Tes­
tamento.

Esta gran sala del palacio está decorada. En 1901, nos dice
el guía, el gobierno decidió reconstruir todo el complejo ar­
queológico. Y desde el principio la reconstrucción ha sido mal
hecha (se ven en los muros Jos ladrillos y las piedras dispa­
res). Mitla es un sitio único en México porque. no ha sido
destruido, ha quedado tal como hoy lo vemos. Y después de
las torpezas de 1901, nada ha podido ser resucitado. Loscuar­
tos tenían techos de madera, han ardido o se han podrido, y
ahora se ve el cielo por todos Jados. '

Atravesamos un túnel y llegamos a' otra pieza,. ecuadrada,
con ornamentos en piedra. Al lado los aposentos del rey-sacer­
dote. Todo ha ,sido construido con piedras grandes, pequeñas,
minúsculas --dispuestas de tal fonna que el cimiento no era
necesario.' (Por-otra parte no conocían el cimiento.) Y mosai­
cos extraordinarios. El pavimento está ligeramente inclinado
para que el agua de las lluvias pueda correr (se ven aún los
hoyos del desagüe). El guía precisa que se han utilizado unas
cinco mil piedras, grandes y pequeñas. Algunas transportadas
desde una distancia de veinte kilómetros. Los arquitectos po­
seían el plan de toda ·la construcción; conocían un sistema de
medidas "las matemáticas", pues.
, Sobre el'pavimento y los muros el mosaico es de color ver­

de o rojo. Los monjes dominicanos encontraron pieles, sillas' y
literas.·"·,·

Salimos y mira~os una vez más' desde la cima de t'a escalera
la plaza donde tenían lugar las ceremonias., Templos en todo el
rededor. Aquí tení~n lugar los sacrifici9s: animales salvajes y,
tres veces por año, sacrificios humanos. Han sido descritos por
los monjes dominicanos. que asistieron a ellos. Descendemos.
Desde la mitad- de la plaza miramos la fach.ada del Palacio;
con sus tres puertas. centrales. El viento se desata de súbito.
Vempsvolar ei sombrero de un norteamericano, y tan ,alto que
creemos que no lo encontrará jamás. Vamos a las tumbas.
Aquí, en esta plaza, sobre el flanco de la plaza principal, hay
cuatro templos, y bajo cada templo, tumbas. Entr~os a la
necrÓpolis' de los reyes. El guía llama. la atención .aaquellos
que pudieren padecer claustrofobia y les recomienda no entrar.
Hace calor, casi de horno, y respiramos con esfuerzo,. como si
nos faltara el aire. Penetramos a cuatro patas por un túnel de
cincuenta o sesenta centímetros de alto. En el centro de la ne­
Crópolis, en forma de cruz, el guía nos aguarda con una lám­
para eléctrica. Nos muestra los dibujos sobre los muros, svás­
ticas entre otros. Y un mapamundi, una especie de Zigourat y
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una cruz en medio (El Centro del Mundo). Los cadáveres no
eran enterrados sino depuestos en la tierra y rodeados de joyas
y ofrendas. (He visto tumbas semejantes en el museo de Mé­
xico.) Salimos, se diría que el viento ha enfriado, lo sentimos
azotar nuestro rostro. La otra necrópolis es la de los sacerdotes.
No entramos. Está a medias abierta, y se alcanza a ver una
columna de piedra. Se la llama la columna de la muerte. Los
hombres la abrazan, y el número de dedos que- caben entre
las dos palmas, es el número de años que os quedarán de vida.

Frente a nosotros, a Iluestro lado, la pareja de holandeses
en viaje de bodas, se mantenían cogidos de la mano, silencio-
sos, concentrados. ¿Por qué? '

Monte Albán, 26 de febrero

Atravesamos el pueblo de San Juanito. A do(.~ kilómetros de
Monte Albán. El nombre es español (el monte e..¡taba, en esa
época, cubierto de árboles blancos durante la primavera): en
zapoteco se le llama Oanidipa, "lugar fortificado". Es aquí don­
de los zapotecas subían para rendir culto. En el valle tenían
sus casas de caña, es por eso que nada se ha encontrado. Las
primeras residencias, hacia 800-1000 d.C. La ciudadela ha si­
do abandonada hacia el año mil de nuestra era, cuando llega­
ron los mixtecas.

Monte Albán fue conquistada tardíamente ror im españoles.
Después fue olvidada hasta fines del sigfo XIX, cuando Dupaix
descubrió las pirámides. En 1901-1905 Porfirio Diaz. oaxaque­
ño, comenzó las excavaciones. El doctor Caso rdomó la ex­
ploración en 1930 y sacó a la luz templos y tumb..," (veinticin­
co hasta el presente pero hay probablemente muchos más).
Tienen todos la misma forma. Vemos uno en ](J alto. Los mu­
ros estaban coloreados. De la explanada norte (restaurada en
parte) quedan seis columnas truncas, de dos nH.:tros de diá­
metro.

o Nos dirigimos hacia la explanada central tallada en la mon­
taña. La escalera por la cual ascendemos ha qued:;¡do tal como
era cuando fue construida. Stelae de extraños di:;cÍÍos (repre­
sentarían figuras astronómicas). Visitamos una construcción
cpn un cuadrante solar. Se nos conduce en seguida hasta otra
pirámi~e. Penetramos por un túnel. Otras figuras, diferentes
tipos étnicos. En efecto: mongoloide, negroide (¿azteca?, ¿se­
mita?). Se diría que llevan en la cabeza aderezos egipcios. Dan"
zas. Símbolos fálicos. En el exterior, piedras numerada~. Un
fragmento que representa una mujer impúdica.

Subimos sobre una inmensa pirámide, parcialmente desen­
terrada. Se ve toda la ciudad. La pirámide propiamente dicha
está cubierta por la selva.

Por la tarde en el Museo de Oaxaca. Extraordinariamente
rico. Nos detenemos especialmente en la sala Monte Albán.
Las deidades del maíz en la sala de los monolíticos. En segui­
da, en el piso de arriba, la tumba número VII con su fabuloso
tesoro. En las vitrinas: corales, conchas, enormes collares de
perlas, vasos de alabastro, collares de turquesa y de jade. (¡Si
Flaubert los hubiera visto!) En un rincón aislado, un vaso de
cristal de roca. Y ese cráneo extraordinario mosaiqueado de
turquesas. Y el dios de la muerte; su máscara de' oro reprodu­
cida en tantas tarjetas postales. Sobre el muto, la fotografía de
Caso, ante la tumba número VII; en el momento en que la
descubría. (Hubiera debido consignar más minuciosamente mis
conversaciones con el doctor Caso, la última semana.)


