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l coronavirus se ha convertido en una especie de tabú. Hablar de lo 

que nadie quiere hablar parece de mal gusto, como tocar el tema pro-

hibido o asumir el papel de aguafiestas en una comida familiar. Mencio-

nar el covid es como rascarse compulsivamente una herida que no cie-

rra, ante las miradas desaprobatorias de los demás. Ver hoy a una persona 

usando cubrebocas ya no transmite tranquilidad, sino que despierta du-

das y una molestia que hace arquear las cejas.

En algún momento el mundo llegó al acuerdo tácito, invisible como 

el virus, de dar vuelta a la página. Prácticamente sin oposición, se deci-

dió dejar atrás el trauma y continuar con la vida. La Organización Mun-

dial de la Salud decretó el final de la emergencia en mayo de 2023, un 

dato que se ocultó bajo la alfombra junto con todo lo que sucedió du-

rante los años de la pandemia.

En México más de 7.6 millones de casos y 335  080 defunciones llega-

ron a los registros oficiales durante las seis olas epidemiológicas repor-

tadas por la Secretaría de Salud.1 Pero la circulación del coronavirus fue 

mucho mayor. En diciembre de 2020 el Instituto Nacional de Salud calcu-

ló que el 25 % de la población, unos 31 millones de habitantes, contaban con 

anticuerpos porque ya se habían contagiado de covid-19.2 Para finales de 

2022, el mismo estudio concluyó que más del 94 % de los habitantes te-

nían anticuerpos, ya fuera por la vacunación o por haberse enfermado. 

1 Información oficial. Disponible en bit.ly/4a0howz y bit.ly/4a0huEr.
2 De acuerdo con los resultados de la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición Continua (Ensanut).
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La descomunal propagación del virus abrió 

la puerta a otros cálculos. La carga que repre-

sentará en los próximos años para el sistema 

nacional de salud atender trastornos y enfer-

medades asociados a la pandemia, el impacto 

económico que conlleva el cuidado de los en-

fermos, los años perdidos de esperanza de vida, 

por mencionar algunos ejemplos. En medio de 

esos debates, se empezó a hablar de covid lar­

go o persistente porque había quienes presen-

taban molestias semanas e incluso meses des-

pués del contagio.

Alrededor del 12.4 % de la población en Mé-

xico (uno de cada ocho adultos mayores de 

veinte años), padecieron secuelas tras enfer-

mar de coronavirus, según un estudio publi-

cado en febrero de este año en la revista The 

Lancet Regional Health­Americas.3 De acuerdo 

con esa investigación, los padecimientos más 

comunes fueron fatiga, dolor musculoesque-

lético, cefalea, tos, pérdida del olfato o del gus-

to, malestar después de realizar esfuerzos, an-

3 Estudio disponible en acortar.link/rcpv9z.

siedad, molestias en el pecho y niebla mental, 

un neologismo en el que se agrupan problemas 

de memoria, de atención, para recordar pala-

bras o hacer tareas simples. Aunque el mun-

do haya acordado superar la pandemia, el co-

vid no se olvida de nosotros.

EL COMPLEJO MUNDO  
DE LAS DEFINICIONES
“La afección posterior a la covid-19, también 

conocida como covid de larga duración, hace 

referencia a una variedad de síntomas prolon-

gados que algunas personas presentan des-

pués de haber padecido la enfermedad”. Así 

define la OMS lo que comúnmente se conoce 

como covid largo —del inglés, long covid— y 

que algunas veces se traduce como covid per­

sistente. El doctor Mauricio Rodríguez, vocero 

de la Comisión Universitaria para la Atención 

de la Emergencia del Coronavirus, prefiere el 

término condición poscovid porque engloba los 

más de doscientos síntomas asociados hasta 

ahora a las secuelas y los padecimientos de la 

enfermedad, que van desde afecciones buca-

La doctora Annalisa Silvestri en el hospital de San Salvatore Pesaro, Italia, 2020. Fotografía de Alberto Giuliani 
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les y gastrointestinales hasta psiquiátricas y 

cardiovasculares. 

“De entrada, no hay una definición especí-

fica, es algo muy intangible”, continúa Rodrí-

guez. A esto se suma otra capa de compleji-

dad: los síntomas no son los mismos en cada 

paciente. Pese a todo lo que se descubrió sobre 

el virus y su evolución al infectar personas con 

distintas características, circunstancias y co-

morbilidades, aún hay casos que se escapan de 

las líneas generales descifradas mientras avan-

zaba la pandemia. “Todos íbamos en el mis-

mo barco, pero no todos nos mojamos igual”, 

resume el Dr. Rodríguez. 

El concepto de covid largo está en constan-

te evolución. Los consensos sobre su defini-

ción cambian de país a país, con el paso del 

tiempo y dependiendo a quién se le pregunte 

o cuánto duren los efectos. El embrollo surge, 

en parte, porque fueron los propios pacientes 

quienes identificaron la enfermedad y la lle-

varon a los consultorios de sus médicos. Hoy, 

organismos internacionales como la OMS re-

conocen que el covid prolongado existe y que 

tiene un impacto real en las personas. Aunque 

la magnitud del fenómeno es incierta, más aún 

desde que el seguimiento epidemiológico se 

redujo con el final de la emergencia, la OMS 

habla de diecisiete millones de pacientes tan 

solo en los 53 países miembros de la región 

europea durante los dos primeros años de la 

pandemia. 

En México, alrededor de un millón de perso-

nas experimentan síntomas debilitantes debi-

do al covid largo, según la misma investigación 

publicada en The Lancet. La cifra, sin embar-

go, puede ser mayor porque la encuesta en la 

que se basó el estudio, la Ensanut, usa resulta-

dos recogidos hasta 2022 y solo pregunta so-

bre padecimientos posteriores a quienes re-

cibieron un diagnóstico formal de covid-19. 

“Al principio, nadie te creía”, recuerda Cé-

sar Medina, un paciente mexicano de 33 años. 

Medina, incapacitado desde 2020, asegura que 

Hospital de covid en San André, São Paulo, 2020. Fotografía de Gustavo Basso 



el covid largo marcó un antes y un después en 

su vida. “Yo era una persona sumamente acti-

va, me encantaban las actividades al aire libre, 

tenía un amor profundo por mi carrera pro-

fesional y esa espontaneidad de levantarme y 

decir ‘hoy quiero ir a correr o al gimnasio’; eso 

lo pierdes completamente”, lamenta. 

Conversar con él supone tener presente lo 

que ha perdido por el virus: los peregrinajes 

interminables hasta conseguir un diagnósti-

co, los gastos estratosféricos en hospitales y 

consultorios y la rabia por sentirse invisible, 

víctima de un problema poco reconocido en 

el país. “Nos desvanecimos ante la sociedad”, 

zanja. Medina estudió urbanismo y solía tra-

bajar como consultor político en Guadalajara. 

Ahora es como si del otro lado del teléfono ha-

blara un médico que dispara datos y referen-

cias científicas. Irradia el deseo urgente de ser 

escuchado. No es el único que se siente así. Me-

dina es fundador del mayor colectivo de pa-

cientes de covid largo en México, Covid Persis-

tente México Comunidad Solidaria. Él asegura 

que son más de quince mil miembros y que es 

el más numeroso de Latinoamérica. 

UNA LUCHA DE NARRATIVAS
Arnoldo Kraus, médico internista y miembro 

del Colegio de Bioética, cuenta que aún pasan 

por su consultorio ríos de personas que ase-

guran padecer covid largo. “Es real pero tam-

bién existe el riesgo de que se convierta en una 

especie de caja negra en la que metamos todo 

lo que no podemos explicar sobre el covid”.

“Hay una lucha de narrativas”, explica el 

Dr. Rodríguez. El artículo que publicó el año 

pasado, junto con el doctor Samuel Ponce de 

León, titulado “Agenda poscovid: ¿quién con-

trola la narrativa?” defiende esa tesis. “Si los 

pacientes controlan la agenda narrativa es una 

historia: te dirán que están enfermos, que ne-

cesitan medicamentos y tratamientos”, co-

menta Rodríguez. En cambio, “si se pregunta 

a los gobiernos, lo más probable es que digan 

que hay que pasar a otra cosa, que les ensu-

cia la agenda política y les da mala prensa”. 

La pandemia ya mostró las vulnerabilidades 

y carencias de los sistemas de salud y hay re-

ticencias ante la idea de asumir un desafío 

adicional. 

Por si fuera poco, hay intereses encontra-

dos. “Los seguros médicos privados probable-

mente te dirán que el poscovid no existe con 

tal de no pagar”, advierte el experto. “Pero si 

les preguntas a los hospitales y a los labora-

torios privados, te dirán que todo es covid lar-

go, que necesitas hacerte un montón de es-

tudios o que tienes que venir a consulta cada 

tanto tiempo”. Rodríguez apunta hacia la difí-

cil intersección entre la salud y los negocios 

privados, otro punto crítico que evidenció la 

pandemia. En su opinión, los más afectados en 

esta disputa son los pacientes. Hay un equili-

brio difícil de alcanzar entre reconocer con 

empatía los síntomas reportados por quienes 

los padecen y sistematizar la información para 

obtener definiciones más precisas que mejo-

ren la atención médica.

“Durante muchos meses más seguiremos 

viendo evidencia científica novedosa que ex-

plique los mecanismos mediante los cuales 

este virus provoca daños prácticamente en 

cualquier órgano o sistema del cuerpo”, dice 

el Dr. Rodríguez sobre la necesidad de crear 

guías de práctica clínica que ayuden a médi-

cos y pacientes por igual. “La medicina, como 

cualquier otra disciplina científica, debe in-

37 EL VIRUS QUE SE QUEDÓ ENTRE NOSOTROSDOSSIER

“Los seguros médicos privados 
probablemente te dirán que el 

poscovid no existe con tal de no 
pagar”, advierte el experto.



corporar estos conocimientos en su práctica 

diaria en la medida de lo posible, lejos de con-

flictos de intereses, para ayudar a quienes ne-

cesiten diagnóstico y atención”.

En medio de las voces que ignoran el asun-

to y las que alertan sobre un problema de sa-

lud pública que ya está en marcha, el covid 

persistente nos confronta con dificultades más 

simples, como a quién acudir si creemos pade-

cerlo. Por ejemplo, ¿qué puede hacer un neu-

mólogo por nosotros si, además de problemas 

respiratorios, tenemos afectaciones cardiacas 

o alteraciones psicoemocionales? 

“Tiene que haber un abordaje mucho más 

integral”, responde responde Rodríguez. Pero 

¿cómo tendrían que estar conformadas las 

clínicas para tratar dicha enfermedad? Ideal-

mente, deberían contar con médicos genera-

les y profesionales de la salud capacitados para 

atender el amplio abanico de padecimientos 

del covid persistente y, en dado caso, referir a 

los pacientes con especialistas. Esta exigencia 

vuelve a poner a prueba al sistema sanitario 

del país, caracterizado históricamente por su 

fragmentación. Hasta el 2022, cincuenta mi-

llones de mexicanos siguen sin tener acceso 

a servicios de salud.4 

El Instituto Mexicano del Seguro Social, por 

ejemplo, abrió 191 unidades de rehabilitación 

poscovid, donde atendió a unos 18 500 pacien-

tes en 2022.5 Pese al esfuerzo, el reto parece 

mucho mayor a la luz de los resultados del es-

tudio que dio a conocer The Lancet, que situa-

ría el número total de mexicanos afectados 

4 Documento de análisis sobre la medición multidimensional de la 
pobreza, Coneval, agosto 2023, p. 16.

5 Información oficial. Disponible en acortar.link/Vwx932 y en 
acortar.link/cuKloo.
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Entrada a la zona roja del Hospital Clínico núm. 15, Moscú, 2020. Servicio de Prensa del Gobierno de Moscú 



en 10.6 millones. “No importa si somos miles 

o millones de pacientes, esto debe atenderse 

porque está mermando nuestra calidad de 

vida”, insiste Medina.

La pandemia nos llevó a una situación fa-

tal: los periodistas dábamos prioridad al re-

cuento de casos y muertes mientras las au-

toridades informaban sobre los millones de 

vacunas aplicadas. Sin embargo, aquella emer-

gencia también nos confrontó con el hecho de 

que las vidas humanas no son cifras que se 

puedan redondear: los muertos tienen cara y 

nombre. “La tragedia está compuesta de histo-

rias individuales”, reflexiona Rodríguez, quien 

ha participado en más de mil setecientas ac-

tividades en torno a la epidemia. 

El fondo de la discusión sobre el covid largo 

parece igual de complejo: se trata de un de-

bate sobre nuestra calidad de vida en la pos-

pandemia y los problemas que enfrenta la gen-

te más vulnerable. El estudio en The Lancet 

encontró que los más afectados por condición 

poscovid tienen entre treinta y cincuenta años 

de edad, es decir, no son tan jóvenes como 

para que su sistema inmune arrase con el vi-

rus, pero tampoco son tan mayores como para 

morir tras contagiarse, como sucedió en las 

primeras olas. 

Además de las comorbilidades, los rezagos 

sociales —como la pobreza o vivir lejos de los 

centros de atención médica y de vacunación— 

son otra variable relevante. La conclusión del 

mismo estudio sobre la posibilidad de sufrir se-

cuelas se puede intuir: en la mayoría de los ca-

sos vacunarse sirve de mucho, y no ayuda tanto 

volver a contagiarse. Las variantes más recien-

tes parecen causar secuelas menos agresivas 

en el largo plazo, pero es importante cuidarse.

“Lo peor del covid pasó, ya no es una emer-

gencia”, asegura el Dr. Rodríguez. Mientras 

tanto, la academia sigue descifrando el nuevo 

acertijo del covid prolongado. Los investiga-

dores tratan de identificar los determinantes 

genéticos y estructurales, buscan tratamien-

tos específicos, intentan entender los meca-

nismos que explican lo que sucede en nues-

tros cuerpos, plantean soluciones. En suma, 

arrojan luz después de las escenas que, como 

dice el especialista, nos pusieron frente al “día 

y la noche de la humanidad”. 

Hace cuatro años, un enemigo diminuto, 

cientos de veces más delgado que un cabello 

humano, se apoderó del mundo.6 La pandemia 

de covid-19 se volvió omnipresente: no había 

otro tema de conversación ni preocupación 

más grande. El bicho arrasó con negocios, ci-

clos escolares y parejas; nos encerró en nues-

tras casas y las llenó de ansiedad; nos dio un 

vocabulario para describir lo que perdimos y 

lo que había cambiado: desde el teletrabajo y la 

sana distancia hasta el movimiento antivacu-

nas y la nueva normalidad. Más de quince mi-

llones de personas murieron en los primeros 

dos años.7 Este fue el dato más revelador del 

impacto de la epidemia. Aquellos años pare-

cían interminables. “Aceptar la idea de que el 

covid-19 no se irá es duro y frustrante”, reco-

noce el Dr. Rodríguez. Volver a este tema nos 

hace sentir cierta incomodidad. Sin embargo, 

poner la mirada en quienes siguen padeciendo 

sus estragos no significa revivir el trauma ni 

aferrarse al sentido de la angustia colectiva 

que se apoderó de nosotros. Por el contrario, 

nuestra reticencia puede dejar vacíos que se 

llenen de desinformación e intereses ocultos. 

6 La OMS declaró la emergencia de salud pública por SARS-CoV-2  
el 30 de enero de 2020.

7 Esta cifra toma en cuenta el exceso de mortalidad y proviene  
de las estimaciones de Naciones Unidas.
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