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Los estudiantes se organizan en gru­
pos, discuten lo que se proponen hacer,
y en seguida comienzan la representación.
Los demás observan.

.. Están en la cima de una montaña; los
sorprende una avalancha. Quedan sepa­
radas; algunos se refugian en una cueva
y tratan de hallar su equipo. Unos se
pierden y mueren en la nieve. En el es­
tudio hace realmente un poco de frío, de
modo que este grupo tiene ciertas venta­
jas sobre el del 'calor'. Al cabo de un
principio más o menos lento, elaborado,
consiguen dar una impresión vivísima de
grandes masas de nieve, de la distancia
que separa a los unos de los otros, de
la- soledad que sufren y la consecuente
desesperación.
..EL grupo del 'calor' está perdido en el
desierto. NO' lo hace tan bien como el
dél 'frío'. La tendencia general es a dra­
matizar en exceso, a imitar escenas de
películas en las que se exagera la situa­
ción de aviadores que han caído en el
Sahara.

-Bryan \<\'ayne no dice nada. Termina
la representación. Deja que los alumnos
discutan sus críticas entre sí, escena por
escena. Una muchacha observa que es
casi absurdo imaginar algo que no forme
parte de la propia experiencia, como eso
de morir ele calor. Otro alumno dice que
él no morirá de calor sino de sed. Un
tercero sostiene que siempre es posible
imaginar lo más caluroso que uno haya
experimentado y partir de ahí.

¿Qué se logra con todo esto? Pues el
asomo de una disciplina de la imagina-

. . . CU./t·iV01· los instrumentos . ..

de pensamientos que revolotean como
cuervos.

"Por supuesto", le dice Iris. "Esos pen­
samientos son el resultado de un hábito
de toda una vida. Veamos. ¿ Cómo podría
aliviarse eso?"

"Tranquilidad mental", responde el
muchacho.

"Sí. Pero eso queela para mucho más
adelante", le responele Iris. "La verdad es
que de~ié:amos comenzar con la mente y
los sentImIentos, pero por de "racia la vida
es demasiado breve y efímer~. Luchemos
por soltar el cuerpo, yeso tal vez nos
ooneluzca a otras formas de paz verd:l­
dera."

A través ele comentarios de este tipo
advierte que el arte escénico es una: fOflna
ele conocimi,ento, que es un medio de
aprender a manejar todas y cada una de
las facultades que posee el ser humano:
cuerpo, sentimientos, entendimiento. Una
tarea para toda la vida. Y que un actor
debiera en realidad ser una persona per­
fectamente equilibrada, con plena coor­
dina<;ión de mente y de cuerpo y dueña
de una. gran cultura. Pues en todo esto
hay más que el teatro, el público, el actor.

Iris prepara hoya sus discípulos en la
pronunciación de ciertos sonidos elemen­
tales, com0 la 'j' aspirada. Los alumnos
han de tratar de sentir el relajamiento de
la lengua y la garganta, han de tratar de
sentir la vibración de los sonidos en el ce­
rebro. Luego habrán de pronunciar: "ju,
ju, ju, ju", lentamente al comienzo, para
terininar, acelerando, con una risa na­
turaL Es curioso observar que los latino­
americanos son quienes consiguen reír
con mayor soltura y naturalidael. Otros
tropiezan con varias di ficultades.

~n seguida se ensayan las vocales, si­
gUIendo los tonos de una escala musical.
y así concluye este curso.

Tal vez muchos consideren que todo
esto es sumamente rudimentario; pero no
hay un gran pianista en e~ mundo que no
deba ejercitar sus dedos varias horas al
día.

No puede uno evitar la sensación de que
los alumnos de esta escuela saldrán al
mundo con una conciencia más poderosa
de su vocación. Al cabo ele dos años ele

semejante preparación. jamás Ilegará.n ya
a ser comicastros de la legua, solamente
capaces de interpretar apariencias y ex­
terioridades, declamando cualquier cosa
y movienelo los brazos como molinos de
viento. Estos muchachos y muchachas ya
hall comprendido que ~a carrera elrar)lática
significa la posesión de e e elominio de sí
qtie tan sólo se adquiere"a fuerza de sol- .
tura y de un trabajo ele conjunto opu sto
al sistema de la "estrella" de .cine. Es una
labor que implica sensibilidad en la dic­
ción. Es la conquista de un estilo que nace
exclusivamente de la comprensión, de la
capacidad de imaginar y vivir entimien­
tos ajenos, con los pen amiento y demás
mani festaciones con iguientes. .

i Pero cuánto conocimiento y sabiduría
e necesi ta pa ra el irigi r toelo ello! Y es

que no se trata de, digamos, recitar a
Shakespeare, sino ele sentirlo. Y.de sentir
y entender lo que i'enten y entienden lo'
grandes poetas y d ramatu rgos de todos
los tiempos. Más aún, los actores han de
aprender a sentir la vida misma, y a sen­
tirla sabiamente. Y esto no es algo que
el director pueda conferir al alumno; es
algo que el alumno debe hallar en sí mis­
mo. Sólo podrá dársele un impulso, alen­
tarle, indicarle el camino.

Por tal razón, la Academia de Londres
a veces parece ser una institución en que,
los maestros nada enseñan. Pero ahí es­
tán, al fondo, vigilantes, en espera del mo­
mento oportuno para que el alumno pueda
realmente escuchar .los consejos,' enten­
dedos y apreciarlos.

. ,la lJIás cordial amistad .

Por Tomás SEGOVIA
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OS artículos anteriores de esta sec­
ción han girado en torno de la no­
vela italiana contemporánea. Aun­
que esta pequeña serie no i-Juede

aspirar en absoluto a agotar la cuestión,
sino tan sólo a llotar algunas impresiones
sugeridas a 10 largo de las lecturas, de
todas formas creo que no podría abando­
narse el tema sin aludir por lo menos a

otros cuatro novelistas: Alvaro, Levi,
MOI'avia y Vittorini. Se trata de cuatro
escritores completamente diferentes, y,
sin embargo, todos típicamente italianos,
o por lo menos italianos de hoy.

Esta disparidad se hace, por ejel~plo,
muy visible entre Alvaro y Mor~vla al
comparar los libros que han eSCrIto so­
bre el tema de la infancia y la adolescen-
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clan. Una de las muchachas confiesa ha­
ber logrado realmente sentir viento y nie­
ve en el rostro y en los ojos.

Veamos ahora cómo se prepara la voz.
Iris' \iVarren se opone terminantemente
a dar movimiento excesivo a la mandíbula
y a forzar la voz. "La mandíbula no es
un órgano de la palabra", dice. Y afir­
ma que el control ele la voz comienza con
la respiración debida, con la soltura de
los músculos que sostienen la cabeza, el
cuello y la lengua y la laringe. De modo
que principia su clase con ejercicios de
respiración profunda, para expandir el
tórax. En seguida muestra cómo relajar
los músculos del cuello. Iris no explica
por anticipado los resultados que puedan
obtener los alumnos; les pide, en cambio,
que cada cual informe de lo que haya
experimentado. Quien tropiece con algu­
na dificultad queda sometido a una ob­
servación estrecha, a fin de poder ayu­
darle.

Un .joven, evidentemente tenso y ner­
vioso, dice que siente que su cuerpo me­
jora, pero que sigue con la cabeza llena
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cia. La edad breve de COI'rado Alvaro es
la historia, o más bien la crónica de un
niño campesino. Alberto Moravia, por su
parte, ha dedicado a la descripción de
esta edad dos de sus libros, tal vez los
mejores: Agostino y La desobediencia.
Pero mientras Moravia es ante todo un
narrador, Alvaro en cambio tiene una

·manera de ver sumamente poética, en el
buen sentido de la palabra. La edad breve
está construída toda ella con un material
luminoso, hecho de sensaciones increíble­
mente frescas y origina~es, sensaciones
que encuentran su expresión en imáge­
nes que relampaguean cqmo fogonazos
casi brutales. Creo que ningún novelista
-y muy pocos poetas- escriben con una
tan grande abundancia de frases impre­
sionantes "inspiradas", frases que tienen
esa concisión propia de las revelaciones

GUIDO ProVENE

poéticas. Pero todo esto no sería nada
-nada como novela- si por debajo de
estas súbitas iluminaciones no hubiera
otra más sostenida y global que convierte
a las perlas en collar y a las frases en no­
vela, La edad breve, afortunadamente, 110

es un conjunto de hallazgos, como tam­
poco 10 es El hombre es fuerte, a pesar
de su mayor estilización, de su "tesis", y
hasta de su simbolismo a ratos. La intui­
ción fundamental y unitaria es siempre la
de unas personas y un ambiente, es decir,
una intuición de novelista. Es la intuición
de algo al mismo tiempo real y misterio­
so - que no son dos cosas diferentes. Por
eso resulta intuición poética, pero sólo,
en el sentido en que se llama poético a
algo que puede encontrarse en cualquier
arte, y aun fuera del arte: a!·go que es
como el misterio que sigue siendo misterio
en plena luz, que no necesita ocultarse
para ser misterio, porque lo misteri-oso
no es lo escondido sino lo secreto.

Por eso la expresión "realismo poé­
tico"', que se puso de moda hace algunos
años, me parece bastante adecuada pa¡'a
describir lo que creo ver en común en
todos estos escritores italianos, tan dife­
rentes en lo demás. Esa capacidad de ver
poéticamente la realidad, no por creer que
la poesía pueda "transmutarse" en rea­
lidad, ni que la realidad deba "traduci r­
se" a poesía, sino por creer que lo poé­
tico es una cualidad -una esencia tal
vez- de lo real; esa capacidad de un rea­
lismo entendido como amara lo real y
no como odio a lo ideal, es para mí un
rasgo que en nuestros días sólo acierto
a asociar con Italia, y no só!ü en la nove­
la y el cine, sino incluso en la poesía y
hasta en la pintura, a pesar de la prepon­
derancia de la plástica abstracta y aún
más de la crítica abstracta.

Es este rasgo el que hace que Moravia
y Alvaro tengan como un aire de familia
aunque sus facciones no se parezcan. Si
La desobediencia es el libro de. Moravia
que prefiero hasta ahora, es precisamen­
te porque me parece también ele esos Jj-

ALBERTO MORAVIA

bros que no tienen miedo de decir dema­
siado, que' no inventan lagunas, ve~os,

ocultaciones, que no les importa ir des­
nudos o tapacos sin refinamiento porque
saben que son de carne. Son los maniquís
los que nunca podrían ser harapientos
- y mucho menos nudistas, Y, sin em­
bargo, Moravia es bien distinto de Alva­
ro. En él es tanto el gusto y la necesidad
de narrar, que su obra, como suele ser
la de los narradores natos, es vasta V
desigual. Tal vez le gusta demasiado es­
cribir, pero también tal vez la urgencia
de escribir le obliga a él a profundizar en
sí mismo, como a otros el haber profun­
dizado los obliga a escribir. Por lo me­
nos así lo hacen pensar algunas de sus
páginas, especialmente aquellas en que
una depurada y rica sensualidad parece
haber absorbido con. verdadera pasión lo
más jugoso y cálido de la realidad, para
entregárnoslo luego con todo su frescor
y su virtud. Estas páginas no son sólo
magníficos trozos de escritura, sino tam­
bién a menudo extraordinarios ejemp~os

de penetración, de psicología, de sensibi­
lidad inteligente. También por el camino
de la sensualidad se puede llegar a ser
profundo.

En cuanto a Carla Levi, me parece, una
vez más, que sólo ese enamoramiento de
lo real puede hacer posible un escritor
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como él. Levi no es un novelista, sino
origina~mente un pintor y más tarde un
hombre de acción. Es muy posible que si
no hubiera vivido en ese ambiente donde
la literatura y la vida no se separan clara­
mente, nunca se hubiera decidido a es­
cribir. Porque su manera de contar tiene
en lo literario los apoyos mínimos que
eno pueda imaginar: un mínimo que en
Francia, por ejemplo, tal vez resultara
inaceptable. Y, sin embargo, ahí es donde
reside para mí 1'0 mejor de su encanto,
Haber llegado a percibir con tanta sere­
nidad, con tanta "madurez", que la cali­
dad de una experiencia, de una persona­
lidad, de una vida, no sólo suple, ino que
sustenta y justifica todas las calidades
"literarias", es algo verdaderamente im­
portante y en cierto sentido conmovedor.
Este descubrimiento palpita siempre bajo
las páginas de Levi; al leerlo tiene uno
siempre esa sensación de estar escuchan­
do la voz de un hombre, sencilla, íntegra
y sincera: esa voz vale cualquier canto,
Levi es para mí la comprensión, o sea

CORRADO ALVARO

una de las más puras formas de la bon­
dad, y la posibilidad de su obra me parece
como la demostración viva de que la bon­
dad existe y que es mucho más entraña­
blemente nuestra, incluso como artistas,
ele lo que esta época suele suponer. Sí, na­
da es más conmovedor que la unión de la
vi rtud y la carne, el "agua y la sangre",
cuando la norma se encarna para hacerse
ejemplo, vida ejemp'ar. La virtud de Le­
vi es de esas que disipan sombras y trans­
mutan vicios, y al leerlo casi nos parece
oír, como en el catecismo: "contra esteti­
cisma, bondad". Esta es la enseñanza pro­
funda que el artista puede sacar de los
libros de Carla Levi: que del esteticismo
y sus diabolismos nos libera la bondad,
pero sólo la bondad y no sus sucedáneos
que, a diferencia de eEa, no pueden en­
carnar.

Porque es claro que el desinterés por
lo esteticista tiene que acompañar a este
conmovido y compadecido amor a la vida,
que me parece formar el núcleo común
de todos estos escritores. Semejante amor
está evidentemente muy lejos de las con­
:venciones y los conformismos. Es un.
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Por Claudio ESTEVA FABREGAT

LIBROS
LA ESTETICA
FENOMENOLOG'ICA

damente por el objetivismo y el subjeti­
vismo han sido más bien fraccionarios.
Por lo mismo, han sufrido de incapaci­
dad de ocnocimiento, Cada vez que usan­
do un método parcial la investigación ha
llegado a resultados más o menos com­
pletos, verbigracia exito~os, el logro no
se ha debido al método empleado, sino,
esencialmente, al ta/lento personal del in­
vestigador, quien, a falta de un método
sumativo, ha interpretado intuitivamente
fenómenos que en cualquiera de los dos
extremos metodológicos referidos sería
imposible aprehender en u toblidad co-
rrelativa. '

Se plantea, entonces, que 10 que ocu­
·rre en las ciencias sociales es, lambi' n,
problemática de la estética como ciencia
de la cultura. En estética es importante
establecer principi{)s metodológicos de su­
peración de los enfoques parciales, pOl'­
que en esta superación están :lsimismo
interesadas las demás ciencias del campo
cultural. En la medida el1 que todas ella
investiguen con técnica" y mctodos su­
mativos en sus atinente áreas de activi­
dad, será posible llegar a una cienci3. uni­
ficada de la cultura sólo diferenciada, en
todo caso, por los respectivos intereses
impuestos por la especialización. En el
caso de la estética, aquí nos interesa asen­
tar las condiciones que Kainz cree que
deben constituir tanto a su método como
a su concepción.

En primera estima, la estética, aunque
no deba desfilosofarse, si debe, en cam­
bio, proyectarse como una ciencia autó­
noma especialmente asociada a la teoría
de los valores. En su sentido más amplio,
estos valores serían los de "beBen de la
vida" en su más extenso significado.

Por lo tanto, a diferencia de las cien­
cias positivas, cuya ventaja científica se
encuentra en que pueden partir del cam­
po de los hechos claramente delimitados,
la estética, en cuanto es una ciencia de
valoración, debe tender a fijar "las le­
yes de los valores estéticos".

La demostración de estas leyes será
posible hacerla recurriendo a materiales
propios, relativos a lo estético, y partien­
do del postulado que no es posible una
normación categórica ni un ideal absoluto
de bel'leza que sea válido para todos los
tiempos.

De este modo, las consecuencias axio­
lógicas implícitas en cada ideal estético
110 deberán constituirse partit'ndo de una
dogmática de juicio. sino, más. bien.' ,de lí­
mites que son relatIVOS a la .sltuaclon del
objeto estético. En este sentIdo, los valo­
res de belleza y de verdad no coincidi rán
necesariamente, puesto que la verdad no
implica obligatoriedad de efecto estético.

La verdad es más exigente, porque de­
be ser establecida mediante la fuerza de
los ht'chos y las leyes del pensamiento
lógicamente constituí¿as. Verbig,racia, la
verdad es algo que nge con caracter ge­
neral mientras que los juicios de belleza
depe~den del sujeto y de su sensibilidad.
La naturaleza de los fenómenos de ver­
dad y belleza es. por tanto, distinta, si
bíen con frecuencia podrán concomitarse.

Kainz establece que una norma ética,
por ejemplo, debe ser absoluta. mientras
que a una de carácter estético la .debe~11<:'s
considerar como relativa y parCIal, lllTIl­
tada a campos históricos, a grupos socia­
les, y por lo mismo sometida a las leyes
de mudanza y desarrollo.

Perdiendo absolutez dogmática y adop­
tando métodos de investigación relativis­
ta, la estética, con Kainz, se convierte en

ELlO VITTORINI

¡'ieros de letras, también es por otro lado
de los más representativos: por el lado de
esa solidaridad humana y natural que,
cuando es viva y espontánea, cuando está
herida por el amor e iluminada por el res­
peto, puede fecundar inagotablemente
toda la literatura de un pueblo, porque
puede fecundar toda su vida.

amor activo, puesto que es encarnado. Si
en la mayoría esta actividad se mantiene
en un terreno espontáneo y más o menos
personal, puede también en ocasiones, co­
mo en el casa de Vittorini, ceñirse 3. un
programa más definido y convertir la ac­
tividad en acción. Claro que esto es tam­
bién lo que hace que Elio Vittorini sea
el que se acerca con más prejuicios y más
conclusiones anticipadas, no al arte ---que
no tendría importancia-, ino a la vida.
Por esa su obra, inesperadamente ·~n apa­
riencia, es la más "estética" de todas. En
cierto sentido, sin embargo, la cosa no
debería tener nada de inesperado. Por­
que, por un lado, me parece lógico que la
e,stilización exprese en arte lo que en un
plano mis general expresan los esquemas
racionales de 1¡¡t vida y sus consiguientes
programas preestablecidos; y, por otro
lado, las visiones parciales son precisa­
mente las que más reclaman "arte", es­
tilo, adorno, arti ficio; si fueran vestidas
a la buena de Dios se les notarían las
amputaciones. Pero me parecería injusto
dedr que este cuidado, esta premedita­
ción con que Vittorini prepara sus obras
llegue verdaderamente a ahogar lo que hay
en él de valioso, que es la autenticidad
de su deseo, de su anhelo de justicia y de
verdad. Aun reprimido, como la acción
nos exige siempre que esté, el amor se
desborda a veces, y en Vittorini hay pági­
nas donde sentimos sin lugar a dudas que
su dolorosa sed y su dolorido altruismo
han sido vividos antes de ser pensados.

Así, aunque por un lado Vittorini sea
más rígido que la mayoría de sus compa-

L
A autonomía científica de la esté- Pero también es igualmente cierto que

tica se ha ido afirmando a medida en su proceso de integración fundamental
que su método de trabajo se está como ciencia, la estética tiende a supri­
preocupalldo por establecer tanto mil' enfoques dispares, como ocurre cuan­

sus límites como sus conceptos, pero, es- do se emplean métódos de investigación
pecialmente', su capacidad de ciencia, en bien subjetivos, bien objetivos. y en su
este caso cUlturaJ,' puedé álibrarse por d lugar se abre paso la postulación de una
hecho de qtie usa i11étodOs sistemáticos metodología que sea capaz de sumar am­
de investigaciciri... .... bosinteresesen una nueva línea de trabajo

Sin embargo, 'al igual que en las demás que, por .5Ull1.ar, tendrá una mayor capa­
cientias 'dé'la Cllltura,' en la estética se cidad de!, análisis y conocimiento. Esta
rrranifiéstaíl~" di'fi~rentes posiciones meto- 'orientaciáwsumativa la reclama (Kainz 1)
'E1ológiéa~V;bentro 'de ella encontramos en su reciente sistema de estética.
eJ'r'fóqües"dédi1étiYos¡ filosóficos, entre los Lo que' Kainzha propuesto es la ne-

'cuales Platón y Hegel, serían ejemplos cesidadde emplear, en estética, un método
daros á destacar, y empiricos, lospsicólo- al que da el nombre, tomado de la teoría
gicos fundamentalmente, con us métodos del conocimiento, de correlativismo, Me­
respectivamente de vivencia del feriómeno, diante tal enfoque Kainz cree que será

.de 'observación del comportamiento, y' dé posible superar' la verdad parcial obteni­
análisis' clela . expresión' de un objeto da cuando, en el análisis de un objeto,
hecho obra. ' la investigación se centra en un proce-

Estos dos últimos tienden a ser particu- dimiento extremo.
]armente objetivistas, y están muy relacio- Esta consideración se presenta también
nadas con las técnicas empleadas por las en las demás ciencias' de la cultura. En
llanJadas ciencias de investigación sociaL. éstas, ,los .resultados conseguidos separa-


