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Los estudiantes se organizan en gru-
pos, discuten lo que se proponen hacer,
y en seguida comienzan la representacion.
Los demas observan.

Estan en la cima de una montana; los
sorprende una avalancha. Quedan sepa-
rados; algunos se refugian en una cueva
y tratan de hallar su equipo. Unos se
pierden y mueren en la nieve. En el es-
tudio hace realmente un poco de frio, de
modo que este grupo tiene ciertas venta-
jas sobre el del ‘calor’. Al cabo de un
principio mas o menos lento, elaborado,
consiguen dar una impresion vivisima de
grandes masas de nieve, de la distancia
que separa a los unos de los otros, de
la soledad que sufren y la consecuente
desesperacion.

El grupo del ‘calor” esta perdido en el
desierto. No lo hace tan bien como el
deél ‘frio’. La tendencia general es a dra-
matizar en exceso, a imitar escenas de
peliculas en las que se exagera la situa-
cion de aviadores que han caido en el
Sahara.

Bryan Wayne no dice nada. Termina
la representacion. Deja que los alumnos
discutan sus criticas entre si, escena por
escena. Una muchacha observa que es
casi absurdo imaginar algo que no forme
parte de la propia experiencia, como ¢so
de morir de calor. Otro alumno dice que
él no morird de calor sino de sed. Un
tercero sostiene que siempre es posible
imaginar lo mas caluroso que uno haya
experimentado y partir de ahi.

:Qué se logra con todo esto? Pues el
asomo de una disciplina de la imagina-

... cultivar los mstrumentos . . .

cion. Una de las muchachas confiesa ha-
ber logrado realmente sentir viento y nie-
ve en el rostro y en los ojos.

Veamos ahora como se prepara la voz.
Iris Warren se opone terminantemente
a dar movimiento excesivo a la mandibula
y a forzar la voz. “La mandibu'a no es
un 6rgano de la palabra”, dice. Y afir-
ma que el control de la voz comienza con
la respiracion debida, con la soltura de
los musculos que sostienen la cabeza, el
cuello y la lengua y la laringe. De modo
que principia su clase con ejercicios de
respiracion profunda, para expandir el
torax. En seguida muestra como relajar
los musculos del cuello. Iris no explica
por anticipado los resultados que puedan
obtener los alumnos; les pide, en cambio,
que cada cual infqrme de' lo que haya
experimentado. Quien tropiece con algu-
na dificultad queda sometido a una ob-
servaciéon estrecha, a fin de poder ayu-
darle.

Un joven, evidentemente tenso y ner-
vioso, dice que siente que su cuerpo me-
jora, pero que sigue con la cabeza llena

de pensamientos que revolotean como
CUETVOos.

“Por supuesto”, le dice Iris. “Esos pen-
samientos son el resultado de un habito
de toda una vida. Veamos. ; Cémo podria
aliviarse eso?”

“Tranquilidad
muchacho.

mental”, responde el

“Si. Pero eso queda para mucho mas
adelante”, le responde Iris. “La verdad es
que debiéramos comenzar con la mente vy
los sentimier:tos, pero por desgracia la vida
es demasiado breve y efimera. Luchemos
por soltar el cuerpo, y eso tal vez nos
conduzca a otras formas de paz verda-
dera.”

A través de comentarios de este tipo
advierte que el arte escénico es una forma
de conocimiento, que es un medio de
aprender a manejar todas y cada una de
las facultades que posee el ser humano:
cuerpo, sentimientos, entendimiento. Una
tarea para toda la vida. Y que un actor
debiera en realidad ser una persona per-
fectamente equilibrada, con plena coor-
dinacién de mente y de cuerpo y duefia
de una.gran cultura. Pues en todo esto
hay mas que el teatro, el ptblico, el actor.

Iris prepara hoy a sus discipulos en la
pronunciacion de ciertos sonidos elemen-
tales, como la ‘j’ aspirada. Los alumnos
han de tratar de sentir el relajamiento de
la lengua y la garganta, han de tratar de
sentir la vibracién de los sonidos en el ce-
rebro. Luego habran de pronunciar: “ju,
ju, ju, ju”, lentamente al comienzo, para
terminar, acelerando, con una rtisa na-
tural. Es curioso observar que los latino-
americanos son quienes consiguen reir
con mayor soltura y naturalidad. Otros
tropiezan con varias dificultades.

Iin seguida se ensayan las vocales, si-
guiendo los tonos de una escala musical.
Y asi concluye este curso.

Tal vez muchos consideren que todo
esto es sumamente rudimentario; pero no
hay un gran pianista en e! mundo que no
deba ejercitar sus dedos varias horas al
dia.

No puede uno evitar la sensacion de que
los alumnos de esta escuela saldran al
mundo con una conciencia mas poderosa
de su vocacion. Al cabo de dos afios de
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semejante preparacion, jamas llegaran ya
a ser comicastros de la legua, solamente
capaces de interpretar apariencias y ex-
terioridades, declamando cualquier cosa
y moviendo los brazos como molinos de
viento. Estos muchachos y muchachas ya
han comprendido que 'a carrera dramatica
significa la posesion de ese dominio de si
que tan solo se adquiere a fuerza de sol-
tura y de un trabajo de conjunto opuesto
al sistema de la “estrella” de cine. Es una
labor que implica sensibilidad en la dic-
cién. Es la conquista de un estilo que nace
exclusivamente de la comprension, de la
capacidad de imaginar y vivir sentimien-
tos ajenos, con los pensamientos y demds
manifestaciones consiguientes.

j Pero cudnto conocimiento y sabiduria
se necesita para dirigir todo ello! Y es
que no se trata de, digamos, recitar a
Shakespeare, sino de sentirlo. Y. dé sentir
y entender lo que sienten y entienden los
grandes poetas y dramaturgos de todos
los tiempos. Mas atn, los actores han de
aprender a sentir la vida misma, y a sen-
tirla sabiamente. Y esto no es algo que
el director pueda conferir al alumno; es
algo que el alumno debe hallar en si mis-
mo. Sélo podra darsele un impulso, alen-
tarle, indicarle el camino.

Por tal razén, la Academia de Londres
a veces parece ser una institucion en que
los maestros nada ensefian. Pero ahi es-
tan, al fondo, vigilantes, en espera del mo-
mento oportuno para que el alumno pueda
realmente escuchar los consejos; enten-
derlos y apreciarlos.
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Por Tomas SEGOVIA

OS articulos anteriores de esta sec-
cion han girado en torno de la no-
vela italiana contemporanea. Aun-
que esta pequefia serie no puede
aspirar en absoluto a agotar la cuestion,
sino tan solo a notar algunas impresiones
sugeridas a lo largo de las lecturas, de
todas formas creo que no podria abando-
narse el tema sin aludir por lo menos a

otros cuatro novelistas: Alvaro, Levi,
Moravia y Vittorini. Se trata de cuatro
escritores completamente diferentes, 'y,
sin embargo, todos tipicamente italianos,
o por lo menos italianos de hoy.

Esta disparidad se hace, por ejemplo,
muy visible entre Alvaro y Moravia al
comparar los libros que han escrito so-
bre el tema de la infancia y la adolescen-
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cia. La edad breve de Corrado Alvaro es
la historia, o mas bien la cronica de un
nino campesino. Alberto Moravia, por su
parte, ha dedicado a la descripcion de
esta edad dos de sus libros, tal vez los
mejores: .4gostino y La desobediencia.
Pero mientras Moravia es ante todo un
narrador, Alvaro en cambio tiene una

.manera de ver sumamente poética, en el

buen sentido de la palabra. La edad breve
esta construida toda ella con un material
luminoso, hecho de sensaciones increible-
mente frescas y originales, sensaciones
que encuentran su expresion en image-
nes que relampaguean como fogonazos
casi brutales. Creo que ningun novelista
—y muy pocos poetas— escriben con una
tan grande abundancia de frases impre-
sionantes “inspiradas”, frases que tienen
esa concision propia de las revelaciones

Gumo ProveNE

poéticas. Pero todo esto no seria nada
—nada como novela— si por debajo de
estas subitas iluminaciones no hubiera
otra mas sostenida y global que convierte
a las perlas en collar y a las frases en no-
vela. La edad breve, afortunadamente, no
es un conjunto de hallazgos, como tam-
poco lo es El hombre es fuerte, a pesar
de su mayor estilizacion, de su “tesis”, y
hasta de su simbolismo a ratos. La intui-
cién fundamental y unitaria es siempre la
de unas personas y un ambiente, es decir,
una intuicién de novelista. Es la intuicion
de algo al mismo tiempo real y misterio-
so — que no son dos cosas diferentes. Por
eso resulta intuiciéon poética, pero sdlo
en el sentido en que se llama poético a
algo que puede encontrarse en cualquier
arte, y aun fuera del arte: a'go que es
como el misterio que sigue siendo misterio
en plena luz, que no necesita ocultarse
para ser misterio, porque lo misterioso
no es lo escondido sino lo secreto.

Por eso la expresion “realismo poé-
tico™, que se puso de moda hace algunos
afios, me parece bastante adecuada para
describir lo que creo ver en comin en
todos estos escritores italianos, tan dife-
rentes en lo demas. Esa capacidad de ver
poéticamente la realidad, no por creer que
la poesia pueda “transmutarse” en rea-
lidad, ni que la realidad deba “traducir-
se” a poesia, sino por creer que lo poé-
tico es una cualidad —una esencia tal
vez— de lo real ; esa capacidad de un rea-
lismo entendido como amor a lo real y
no como odio a lo ideal, es para mi un
rasgo que en nuestros dias solo acierto
a asociar con Italia, y no s6'o en la nove-
la y el cine, sino incluso en la poesia y
hasta en la pintura, a pesar de la prepon-
derancia de la plastica abstracta y atn
mas de la critica abstracta.

Es este rasgo el que hace que Moravia
y Alvaro tengan como un aire de familia
aunque sus facciones no se parezcan. Si
La desobediencia es el libro de Moravia
que prefiero hasta ahora, es precisamen-
te porque me parece también de esos Ii-

ALBERTO MORAVIA

bros que no tienen miedo de decir dema-
siado, que no inventan lagunas, ve'os,
ocultaciones, que no les importa ir des-
nudos o tapados sin refinamiento porque
saben que son de carne. Son los maniquis
los que nunca podrian ser harapientos
— y mucho menos nudistas. Y, sin em-
bargo, Moravia es bien distinto de Alva-
ro. En él es tanto el gusto y la necesidad
de narrar, que su obra, como suele ser
la de los narradores natos, es vasta y
desigual. Tal vez le gusta demasiado es-
cribir, pero también tal vez la urgencia
de escribir le obliga a él a profundizar en
si mismo, como a otros el haber profun-
dizado los obliga a escribir. Por lo me-
nos asi lo hacen pensar algunas de sus
paginas, especialmente aquellas en que
una depurada y rica sensualidad parece
haber absorbido con verdadera pasion lo
mas jugoso y calido de la realidad, para
entregdrnoslo luego con todo su frescor
y su virtud. Estas paginas no son sdlo
magnificos trozos de escritura, sino tam-
bién a menudo extraordinarios cjemplos
de penetracion, de psicologia, de sensibi-
lidad inteligente. También por el camino
de la sensualidad se puede llegar a ser
profundo.

En cuanto a Carlo Levi, me parece, una
vez mas, que solo ese enamoramiento de
lo real puede hacer posible un escritor

CESARE PAVESE
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como ¢l. Levi no es un novelista, sino
origina'mente un pintor y mas tarde un
hombre de accién. Es muy posible que si
no hubiera vivido en ese ambiente donde
la literatura y la vida no se separan clara-
mente, nunca se hubiera decidido a es-
cribir. Porque su manera de contar tiene
en lo literario los apoyos minimos que
tno pueda imaginar: un minimo que en
I'rancia, por ejemplo, tal vez resultara
inaceptable. Y, sin embargo, ahi es donde
reside para mi lo mejor de su encanto.
Haber llegado a percibir con tanta sere-
nidad, con tanta “madurez”, que la cali-
dad de una experiencia, de una persona-
lidad, de una vida, no solo suple, sino que
sustenta y justifica todas las calidades
“literarias”, es algo verdaderamente im-
portante y en cierto sentido conmovedor.
Este descubrimiento palpita siempre bajo
las paginas de Levi; al leerlo tiene uno
siempre esa sensacion de estar escuchan-
do la voz de un hombre, sencilla, integra
y sincera: esa voz vale cualquier canto.
Levi es para mi la comprension, o sea

CorRrRADO ALVARO

una de las mas puras formas de la bon-
dad, y la posibilidad de su obra me parece
como la demostracion viva de que la bon-
dad existe y que es mucho mas entrafia-
blemente nuestra, incluso como artistas,
de lo que esta época suele suponer. Si, na-
da es mas conmovedor que la unién de la
virtud y la carne, el “agua y la sangre”,
cuando la norma se encarna para hacerse
ejemplo, vida ejemp'ar. La virtud de Le-
vi es de esas que disipan sombras y irans.
mutan vicios, y al leerlo casi nos parece
oir, como en el catecismo: “contra esteti-
cismo, bondad”. IEsta es la ensefianza pro-
funda que el artista puede sacar de los
libros de Carlo Levi: que del esteticismo
y sus diabolismos nos libera la bondad,
pero sdlo la bondad y no sus sucedaneos
que, a diferencia de el'a, no pueden en-
carnar.

Porque es claro que el desinterés por
lo esteticista tiene que acompafar a este
conmovido y compadecido amor a la vida,
que me parece formar el ntcleo comun
de todos estos escritores. Semejante amor
estd evidentemente muy lejos de las con-
venciones y los conformismos. Es un
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amor activo, puesto que es encarnado. Si
en la mayoria esta actividad se mantiene
en un terreno espontaneo y mas o menos
personal, puede también en ocasiones, co-
mo en el caso de Vittorini, ceflirse a un
programa mas definido y convertir la ac-
tividad en accidon. Claro que esto es tam-
bién lo que hace que Elio Vittorini sea
el que se acerca con mas prejuicios y mas
conclusiones anticipadas, no al arte —que
no tendria importancia—, sino a la vida.
Por eso su obra, inesperadamente en apa-
riencia, es la mas “estética” de todas. En
cierto sentido, sin embargo, la cosa no
deberia tener nada de inesperado. Por-
que, por un lado, me parece logico que la
estilizacién exprese en arte lo que en un
plano mas general expresan los esquemas
racionales de la vida y sus consiguientes
programas preestablecidos; y, por otro
lado, las visiones parciales son precisa-
mente las que mas reclaman “arte”, es-
tilo, adorno, artificio; si fueran vestidas
a la buena de Dios se les notarian las
amputaciones. Pero me pareceria injusto
decir que este cuidado, esta premedita-
cion con que Vittorini prepara sus obras
llegue verdaderamente a ahogar lo que hay
en él de valioso, que es la autenticidad
de su deseo, de su anhelo de justicia y de
verdad. Aun reprimido, como la accidn
nos exige siempre que esté, el amor sec
desborda a veces, y en Vittorini hay pagi-
nas donde sentimos sin lugar a dudas que
su dolorosa sed y su dolorido altruismo
han sido vividos antes de ser pensados.

Asi, aunque por un lado Vittorini sea
mas rigido que la mayoria de sus compa-
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fieros de letras, también es por otro lado
de los mas representativos: por el lado de
esa solidaridad humana y natural que,
cuando es viva y espontanea, cuando esta
herida por el amor e iluminada por el res-
peto, puede fecundar inagotablemente
toda la literatura de un pueblo, porque

uede fecundar toda su vida.
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LA ESTETICA
FENOMENOLOGICA

Por Claudio ESTEVA FABREGAT

A autonomia cientifica de la esté-
tica se ha ido afirmando a medida
que su método de trabajo se esta
preocupando por establecer tanto

sus limites como sus conceptos, pero, es-
pecialmente, su capacidad de ciencia, en
este caso cultural, puede calibrarse por el
hecho de que usa métodos sistematicos
de investigacion.

Sin embargo, al igual que en las demas
ciencias ‘de”la cultura, en la estética se
manifiestan- diferéntes posiciones meto-
“dologicas?® Dentro "de ella encontramos
enfoques-deductivos, filosoficos, entre los
‘cuales” Platon y Hegel: serian ejemplos
¢laros d destacar, y empiricos, los psicolo-
gicos fundamentalmente, con sus métodos
respectivamente de vivencia del fenémeno,
“de ‘observacion del comportamiento, y de
andlisis ~ de 1la expresion de un objeto
hecho obra. ) :

Estos dos tltimos tienden a ser particu-
larmente objetivistas, y estin muy relacio-
nados con las técnicas empleadas por las

llamadas ciencias de investigacién social.-

Pero también es igualmente cierto que
en su proceso de integracion fundamental
como ciencia, la estética tiende a supri-
mir enfoques dispares, como ocurre cuan-
do se emplean métodos de investigacion
bien subjetivos, bien objetivos, y en su
lugar se abre paso la postulacion de una
metodologia que sea capaz de sumar am-
bos intereses en una nueva linea de trabajo
que, por sumar, tendrd una mayor capa-
cidad de: andlisis y conocimiento. Esta
orientacién sumativa la reclama (Kainz )
en su reciente sistema de estética.

Lo que Kainz ‘ha propuesto es la ne-
cesidad de emplear, en estética, un método
al que da el nombre, tomado de la teoria
del conocimiento, de correlativismo. Me-
diante tal enfoque Kainz cree que serd
posible superar la verdad parcial obteni-
da cuando, -en ‘el analisis de un objeto,
la investigacién se centra en un proce-
dimiento extremo.

Esta consideracion se presenta también
en las demas ciencias de la cultura. En

_éstas los .resultados conseguidos separa-
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damente por el objetivismo y el subjeti-
vismo han sido mas bien fraccionarios.
Por lo mismo, han sufrido de incapaci-
dad de ccnocimiento. Cada vez que usan-
do un método parcial la investigacién ha
llegado a resultados mas o menos com-
pletos, verbigracia exitozos, el logro no
se ha debido al método empleado, sino,
esencialmente, al talento personal del in-
vestigador, quien, a falta de un método
sumativo, ha interpretado intuitivamente
fenémenos que en cualquiera de los dos
extremos metodologicos referides seria
imposible aprehender en su totalidad co-
rrelativa.

Se plantea, entonces, que lo que ocu-
rre en las ciencias sociales es, también,
problematica de la estética como ciencia
de la cultura. Iin estética es importante
establecer principios metodologicos de su-
peracion de los enfoques parciales, por-
que en esta superacion estin asimismo
interesadas las demas ciencias del campo
cultural. En la medida en que todas ellas
investiguen con técnicas y meétodos su-
mativos en sus atinentes areas de activi-
dad, sera posible llegar a una ciencia uni-
ficada de la cultura sélo diferenciada, en
todo caso, por los respectivos intereses
impuestos por la especializacion. En el
caso de la estética, aqui nos interesa asen-
tar las condiciones que Kainz cree que
deben constituir tanto a su método como
a su concepcion.

En primera estima, la estética, aunque
no deba desfilosofarse, si debe, en cam-
bio, proyectarse como una ciencia auto-
noma especialmente asociada a la teoria
de los valores. En su sentido mas amplio,
estos valores serian los de “belleza de la
vida” en su mds extenso significado.

Por lo tanto, a diferencia de las cien-
cias positivas, cuya ventaja cientifica se
encuentra en que pueden partir del cam-
po de los hechos claramente delimitados,
la estética, en cuanto es una ciencia de
valoracién, debe tender a fijar “las le-
ves de los valores estéticos”.

La demostracion de estas leyes serd
posible hacerla recurriendo a materiales
propios, relativos a lo estético, y partien-
do del postulado que no es posible una
normacién categérica ni un ideal absoluto
de belleza que sea valido para todos los
tiempos.

De este modo, las consecuencias axio-
logicas implicitas en cada ideal estético
no deberan constituirse partiendo de una
dogmatica de juicio sino, més bien, de li-
mites que son relativos a la situacion del
objeto estético. En este sentido, los valo-
res de belleza y de verdad no coincidiran
necesariamente, puesto que la verdad no
implica obligatoriedad de efecto estético.

La verdad es mas exigente, porque de-
be ser establecida mediante la fuerza de
los hechos y las leyes del pensamiento
légicamente constituidas. Verbigracia, la
verdad es algo que rige con cardcter ge-
neral, mientras que los juicios de belleza
dependen del sujeto y de su sensibilidad.
La naturaleza de los fendmenos de ver-
dad y belleza es, por tanto, distinta, si
bien con frecuencia podran concomitarse.

Kainz establece que una norma ética,
por ejemplo, debe ser absoluta, mientras
que a una de caracter estético la debemos
considerar como relativa y parcial, limi-
tada a campos historicos, a grupos socia-
les, y por lo mismo sometida a las leyes
de mudanza y desarrollo.

Perdiendo absolutez dogmatica y adop-
tando métodos de investigacion relativis-
ta, la estética, con Kainz, se convierte en



