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LAS LAVANDERAS

EN LA HUMEDAD gris y blanca de la mafiana, las lavan-
deras tallan su ropa. Entre sus manos el mantel se
hincha como pan a medio cocer, y de repente revienta, con
mil burbujas de agua. Arriba, sélo se oyc el chapoteo del
aire sobre las sibanas mojadas. Y a pesar de los pequefios
toldos de 1amina, siento como un gran ruido de manantial.
El motor de los coches que pasan en la calle llega ate-
nuado; jamés sube completamente. La ciudad ha quedado
atras; retrocede, se pierde en el fondo de la memoria.

Las manos sc inflaman, van y vienen, calladas; los dedos
chatos, las uiias de piedra, duras como huesos, eternas como
viejas conchas de mar. Plenas de agua, las manos se incli-
nan, como si fueran a dormirse, a caer sobre la funda de la

almohada. Pero no. La obstinada mirada de dofia Jesusa
las reclama; las recoge. Allf est4 el jabon, el pan de a cin-
cuenta centavos, y la jicara morena que hace saltar el agua
Todas las lavanderas tienen el vientre humedecido de t;nt(;
recargarlo en la piedra porosa y la cintura incrustada de
gotas resecas, que un buen dia, estallaran.

A dof}a Jesusa le cuelgan cabellos grises en la nuca; Marta
¢s la mas joven —la piel restirada a reventar sobre ;nejillas

redondas— (su rostro es un jardin, y hay tantas lineas
secretas en su mano), y, dofia Matilde, la rezongona, a
quien “siempre se le amontona la ropa”.

—Doiia Lupe ;por qué no habia venido?

Dofia Lupe deja su bulto en el borde del lavadero.

—De veras, dofia Lupe, hace muchos dias que no la
velamos por aqui.

Las cuatro hablan quedito. El agua las acompana. Las
cuatro inclinadas sobre su ropa, los codos paralelos, los bra-
zos gemelos, hermanados . . .

—Pues ;qué le ha pasado, Lupita?

Dofia Lupe cuenta con su voz de siempre, mientras que
las jicaras sorben el agua para volverla a echar sobre la
piedra, con un ruido seco. Cuenta que su papa se murio
—bueno, ya estaba grande—, pero era campanero, por alla
por Tequisquiapan, y lo queria mucho el sefior cura. Y lo
querian mucho los de Tequisquiapan. Subi6 a tocar la
de las seis como siempre, y asi, sin aviso, sin darse cuenta
siquiera, la campana lo tumb¢ de la torre para abajo. Y re-
pite, mas bajo aun, las manos llenas de espuma blanca:

—Si. La campana lo mato.

Se quedan las tres sin movimiento bajo la huida del cielo.
Dofia Lupe mira hacia un punto fijo:

—Entonces, todos los del pueblo agarraron la campana
y la metieron a la carcel. -

Arriba sélo se oye el chapoteo del aire sobre las sabanas.

México, 1957

LA JORNADA

CREO que lo am¢é desde que lo vi.

Alli estaban los otros, mirando mis piernas, mis pechos,
invitindome a bailar, a tomar una copa con sus gruesas
risas calientes, sus miradas oblicuas y su “cuatacheria” que
los llevaba a darse grandes palmadas en los hombros. Me
sopesaban. Eran como abarroteros espafioles que acomodan
sobre el mostrador un kilo de lentejas, otro de azicar.

El me mir6 a los ojos y hubiera querido acariciarselos
con mis manos. Ni siquiera se acercoé y senti que debia
irme. Afuera lo tomé de la mano para caminar tantas, joh
tantas calles! Llegamos hasta la tierra. Cayeron las pri-
meras gotas y la tierra se hizo potente, mas negra, htimeda
de Tluvia. Su mano era una raiz y la mia una semilla. (No
sabia que las raices asfixian a las semillas y segui caminando
confiada.) Andamos varios anos, joh tantos afnos! El me
decia que la tierra sélo es buena cuando est4 herida. Y crei
adivinar tras cada uno de sus gestos el cuchillo del hombre.

Ahora hemos regresado y ya no dormimos bajo la boveda
de nubes. Volvimos pasada la primavera, por encima de
los arboles, trayendo a cuestas pedazos de la propia vida.
Ya nada sabemos de nosotros mismos. Hemos desandado el
camino.

México, 1957

AURELIA

A_ URELIA siempre abre el periodico en la seccion de so-
ciales y se pone a ver a las novias. Suspira. “jAy sefiorita
Diana, cuando la veré a usted asi!” Examina infatigable
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los rostros de cada una de las felices desposadas: “Mire,
a ésta le va a ir bien!” “;Esta se viene fijando en otro. Ya ni
la amuela!” “jEsta esta igual de fea que yo. Todavia me
quedan esperanzas!” Su charla sobre las novias es obsesiva
y maligna y con sus uflas puntiagudas (“me las corto de
triangulito, asi se las habia de limar la seforita”) rasga
el papel y bruscamente desaparece la nariz del novio, o la
gentil contrayente queda ciega. “;Mire, nina Diana, qué
chistosos se ven ahora los novios!” (Le entra una risa larga,
larga, entrecortada de pequefios gritos: “;Hi! ;Hi! ;Hi!
iHi!” que sacude su pequefio cuerpo de arriba abajo) “{No
te rias tanto, Aurelia, que te va a dar hipo!”

A veces, Diana se pregunta por qué no se habra casado
Aurelia. Tiene un rostro agradable, los ojos negros muy
hundidos, un leve bigotito negro, y una patita chueca.
La sonrisa siempre a flor. Es bonita, y se bafia mucho. Ha te-
nido cien novios. “;No le vaya a pasar lo que a mi, que de
tantos me quedé sin ninguno!” Ella misma cuenta: “Uno
era decente, un ingeniero, fijese usted. jJuntos nos senta-
bamos en el parque y a mi me daba vergiienza decirle que
era mesera en la neveria y nunca se lo dije!”

Conoci6 al ingeniero por un equivocado. Su aficién al
teléfono la llevaba a entablar largas conversaciones: “{No
sefior, esta usted equivocado. Esta no es la casa que usted
busca, pero ojala y fuera!” Todavia hoy, a los cuarenta y
ocho anos, sigue al acecho de los equivocados. Corre al
teléfono con una alegria expectante: “No senor, yo no soy
Laura Martinez, pero si usted quiere. ..”

Una dia el sefior ingeniero llevé a Aurelia al cine. De una
butaca a la otra entablaron sus primeras conversaciones:
“Oiga senorita ;le gusta la natacion?” Aurelia, tomada por
sorpresa, respondid: “Pues mire usted, ingeniero, ultimada-
mente, a mi me gusta mi leche sin nata!” (Del “ciéon”
no se preocupd mayormente v tampoco el ingeniero, que
no la volvid a invitar.)

Durante treinta aios —los mejores de su vida—, Aurclia
ha sido recamarera. Sélo un domingo por semana puede
asomarse a la vida de la calle, a ver a aquella gente que
tiene “su” casa, su ir y venir. Ahora, ya grande, y como
tanto le dicen que es de la familia, Aurelia se ha endure-
cico. Con su abrigo de piel de nutria heredado de la sefiora,
y su collar de auténticas perlas, también regalo de la sefora,
Aurelia mangonea a las demds y se ha instituido en la tinica
detentora de la bocina. Sin embargo su voz ya no suena
como campana en el bosque y en su ultimo equivocado
afirm6: “No, sefor, no, yo no soy Isabel Sanchez, pero
sen qué puedo servirle?”

A UNA SERNORITA BIEN EDUCADA
PARA QUE OLVIDE A QUIEN
NO LE CONVIENE

Es PREFERIBLE dejarse rodar de la cama para no empezar
el dia ni con el derecho ni con el otro. De dos vueltas,
ya se estd en el tapete. (Las senoritas suelen tener tapete. )
;Recordar los gatos? {No Dios mio! Pero jqué gatos tan
llenos de noche! ;Cémo gritaban! La gata negra gemia
despacio —letania que avanza—, luego entrecortado y de
repente rompié mil oidos. (Una noche los busqué en la
azotea. Alli estaban los ojos: ojos de gato con lentas veredas
amarillas que iban lejos, lejos. Comencé a caminar bajo el
agua.)

Un desayuno sustancioso apacigua. Si el cuarto de bafio
se espesa de neblina, tanto mejor, pero ;para qué detenerse
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ante el espejo, quitarle su vapor con la mano y ver el rostro
de la mafiana?: “;Soy yo?” Se¢ recomienda salir a pisar el
dia con pasos de sargento, empujarlo hasta la noche, no
dejar que se convierta en cadaver, porque cargarlo estd muy
por encima de las fuerzas de una sefiorita bien educada.

Después de las abluciones puede empezar a martillar por
un lado, acomodar por el otro, de un arreglo floral pasar
al pastel para los sobrinos (la tapiceria junto a la ventana
esta desechada de antemano), dar cuatro vueltas a la man-
zana a paso redoblado (jvueltal) con el perro un poco sor-
prendido y su cdlida, gran lengua rosa siempre de fuera,
pero no aventurarse siquiera por la calle de los actos irre-
parables. jAtencion!

A la caida del dia, la luz cede conmovida, el esfuerzo
es premiado. A las diez de la noche, es de tomarse en
cuenta que logra conciliar un suefio reparador. Una tasita
de manzanilla o de leche tibia con una pizca de valeriana
resultan benéficas. La bolsa de agua caliente siempre con-
forta.

Ya que se estd sintiendo vieja y buena y sana ¢ irrepro-
chable, los parpados caen pesados y comprensivos. Bajo el
cuerpo dormido estd la tierra con todas sus grutas, sus rios,
su fuego, su oro; esta tierra que vive cubierta de montarfias
que revientan la nieve, de drboles de corteza y de grietas.
Este es el momento decisivo. Sobre todo, no abra los 0jos,
porque la noche se mete hasta adentro y se pone a bailar
en Lls pupilas. ;Y de golpe, todo arde! ;Mi amor, te quiero!
iMi amor, no puedo estar sin ti! ;No puedo! Este dia es
estipido e inttil. {Mi amor! mis cabellos estdn tristes, y los
tuyos de tan negros son azules, y tan tiernos y tan mios
en tu nuca! ;No puedo vivir asi!

Para defenderla, sefiorita bien educada, sélo tiene la
fragilidad de la almohada.



