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LAS LAVANDERAS

EN LA HUMEDAD gris y blanca de la mañana, las lavan
deras tallan su ropa. Entre sus manos el mantel se

hincha como pan a medio cocer, y de repente re~ienta, con
mil b~rbujas de agua. Arriba, sólo se oye el chapoteo del
aire sobre las sábanas mojadas. Y a pesar de los pequeños
toldos de lámina, siento como un gran ruido de manantial.
El motor de los coches que pasan en la calle llega ate
nuado; jamás sube completamente. La ciudad ha quedado
atrás; retrocede, se pierde en el fondo de la memoria.

Las manos se inflaman, van y vienen, calladas; los dedos
chatos,"las m1as de piedra, duras como huesos, eternas como
v.iejas conchas de mar. Plenas de agua, las manos se incli
l1éln, como si fueran a dormirse, a caer sobre la funda de la

almohada. Pero no. La obstinada mirada de doña Jesusa
las reclama; las recoge. Allí está el jabón el pan de a c:n
cuenta centavos, y la j.ícara morena que h~ce saltar el ag~a.
Todas las lavander~s tIenen el vientre humedecido de tanto
recargarlo en la pIedra porosa y la cintura incrustada de
gotas resecas, que un buen día, estallarán.

A do~a Iesusa le cue!gan cabellos grises en la nuca; Marta
es la mas Joven -la pIel restirada a reventar sobre mejillas

redondas- (su rostro es un jardín, y hay tantas líneas
secretas en su mano), y, doña Matilde, la rezongona, a
quien "siempre se le amontona la ropa".

-Doña Lupe ¿por qué no había venido?
Doña Lupe deja su bulto en el borde del lavadero.
-De veras, doña Lupe, hace muchos días que no la

veíamos por aquí.
Las cuatro hablan quedito. El agua las acompaña. Las

cuatro inclinadas sobre su ropa, los codos paralelos, los bra
zos gemelos, hermanados ...

-Pues ¿qué le ha pasado, Lupita?
Doña Lupe cuenta con su voz de siempre, mientras que

las jícaras sorben el agua para volverla a echar sobre la
piedra, con un ruido seco. Cuenta que su papá se murió
-bueno, ya estaba grande-, pero era campan(~ro, por allá
por Tequisquiapan, y lo quería mucho el señór cura. Y lo
querían mucho los de Tequisquiapan. Subió a tocar la
de las seis como siempre, y así, sin aviso, sin darse cuenta
siquiera, la campana lo tumbó de la torre para abajo. Y re
pite, más bajo aún, las manos llenas de espúma blanca:

-Sí. La campana lo mató.
Se quedan las tres sin movimiento bajo la huida del cielo.

Doña Lupe mira hacia un punto fijo:
-Entonces, todos los del pueblo agarraron la campana

y la metieron a la cárcel.
Arriba sólo se oye el chapoteo del aire sobre las sábanas.

México, 1957

LA JORNADA

CREO que lo amé desde que lo vi.
Allí estaban los otros, mirando mis piernas, mis pechos,

invitándome a bailar, a tomar una copa con sus gruesas
risas calientes, sus miradas oblicuas y su "cuatachería" ,que
los llevaba a darse grandes palmadas en los hombros. Me
sopesaban. Eran como abarroteros españolesque acomodan
sobre el mostrador un kilo de lentejas, otro de azúcar.

Él me miró a los ojos y hubiéra querido acariciárselos
~on mis manos. Ni siquiera se acercó y sentí que debía
Irme. Afuera lo tomé de la mano para caminar tantas, ¡oh
tantas calles! Llegamos hasta la tierra. Cayeron las pri
meras ~otas y la tierra se hizo potente, más negra, húmeda
de llUVIa. Su mano era una raíz y la mía una semilla. (No
sabía que las raíces asfixian a las semillas y seguí caminando
confiada.) Andamos varios años, ¡oh tantos años! Él me
decía que la tierra sólo es buena cuando está herida. Y creí
adivinar tras cada uno de sus gestos el cuchillo del hombre.

Ahora hemos regresado y ya no dormimos bajo la bóveda
de ~ubes. Volvimos pasada la primavera, por encima de
los arboles, trayendo a cuestas pedazos de la propia vida.
Ya nada sabemos de nosotros mismos. Hemos desandado el
camino.

México, 1957

AURELIA

AU.RELIA siempre abre el periódico en la sección de so
CIales y se pone a ver a las novias. Suspira. "¡Ay señorita

Diana, cuándo la veré a usted así!" Examina infatigable
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los rostros de cada una de las felices desposadas: "Mire,
a ésta le va a ir.bien!" "¡Ésta se viene fijando en otro. Ya ni
la amuela!" "¡Ésta está igual de fea que yo. Todavía me
quedan esperanzas!" Su charla sobre las novias es obsesiva
y maligna y con sus uñas puntiagudas ("me las corto de
triangulito, así se las había de limar la señorita") rasga
el papel y bruscamente desaparece la nariz del novio, o la
gentil contrayente queda ciega. "¡Mire, nÍf'ía Diana, qué
chistosos se ven ahora los novios!" (Le entra una risa larga,
larga, entrecortada de pequeños gritos: "¡Hi! ¡Hi! ¡Hi!
¡Hi!" que sacude su pequeño cuerpo de arriba abajo) "¡No
te rías tanto, Amelia, que te va a dar hipo!"

A veces, Diana se pregunta por qué no se habrá casado
Amelia. Tiene un rostro agradable, los ojos negros muy
hundidos, un leve bigotito negro, y una patita chueccl.
La sonrisa siempre a flor. Es bonita, y se baña mucho: Ha te
nido cien novios. "¡No le vaya a pasar lo que a mí, que de
tantos me quedé sin ninguno!" Ella misma cuenta: "Uno
era decente, un ingeniero, fíjese usted. ¡Juntos nos sentá
bamos en el parque y a mí me daba vergüenza decirle que
era mesera en la nevería y nunca se lo dije!"

Conoció al ingeniero por un equivocado. Su afición al
teléfono la llevaba a entablar largas conversaciones: "¡No
señor, está usted equivocado. Ésta no es la casa que usted
busca, pero ojalá y fuera!" Todavía hoy, a los cuarenta y
ocho años, sigue al acecho de los equivocados. Corre al
teléfono con una alegría expectante: "No señor, yo no soy
Laura Martínez, pero si usted quiere ..."

Una día el señor ingeniero llevó a Amelia al cine. De una
butaca a la otra entablaron sus primeras conversaciones:
"Oiga señorita ¿le gusta la natación?" Amelia, tomada por
sorpresa, respondió: "Pues mire usted, ingeniero, ultimada
mente, a mí me gusta mi leche sin nata!" (Del "ción"
no se preocupó mayormente y tampoco el ingeniero, que
no la volvió a invitar.)

Durante treinta años -·los mejores de su vlda-, Aurelia
ha sido recamarera. Sólo ·un domingo por semana puede
asomarse a la vida de la calle, el ver a aquella gente que
tiene "su" casa, su ir y venir. Ahora, ya grande, y como
tanto le dicen que es de la familia, Amelia se ha endure
cido. Con su abrigo de piel de nutria heredado de la señora,
y su collar de auténticas perlas, también regalo de la señora,
Amelia mangonea a las demás y se ha instituido en la única
detentara de la bocina. Sin embargo su voz ya no suena
como campana en el bosque y en su último equivocado
afirmó: "No, señor, no, yo no soy Isabel Sánchez, pero
¿en qué puedo servirle?"

A UNA SEÑORITA BIEN EDUCADA
PARA QUE OLVIDE A QUIEN

NO LE CONVIENE

Es PREFERIBLE dejarse rodar de la cama para no empezar
el día ni con el derecho ni con el otro, De dos vueltas,

ya se está en el tapete. (Las señoritas suelen tener tapete.)
¿Recordar los gatos? ¡No Dios mío! Pero ¡qué gatos tan
llenos de noche! ¡Cómo gritaban! La gata negra gemía
despacio -letanía que avanza-, luego entrecortado y de
repente rompió mil oídos. (Una noche los busqué en la
azotea. Allí estaban los ojos: ojos de gato con lentas veredas
amarillas que iban lejos, lejos. Comencé a caminar bajo el
agua. )

Un desayuno sustancioso apacigua. Si el cuarto de baño
se espesa de neblina, tanto mejor, pero ¿para qué detenerse

15

ante el espejo, quitarle su vapor con la mano y ver el rostro
de la mañana?: "¿Soy yo?" Se recomienda salir a pisar el
día con pasos de sargento, empujarlo hasta la noche, no
dejar que se convierta en cadáver, porgue cargarlo está muy
por encima de las fuerzas de una señorita bien educada.

Después do las abluciones puede empezar a martillar por
un lado, acomodar por el otro, de un arreglo floral pasar
al pastel para los sobrinos (la tapicería junto a la ventana
está desechada de antemano), dar cuatro vueltas a la man
zana a paso redoblado (¡vuelta!) con el perro un poco sor.
prendido y su cálida, gran lengua rosa siempre de fuera,
pero no aventurarse siquiera por la calle de los actos irre
parables. ¡Atención!

A la caída del día, la luz ceele conmovida, el esfuerzo
es premiado. A las diez de la noche, es de tomarse en
cuenta que logra conciliar un sueño reparador. Una tasita
de manzanilla o de leche tibia con una pizca de valeriana
resultan benéficas. La bolsa dc agua caliente siempre con.
forta.

Ya que se está sintiendo vieja y buena y sana e irrepro
chable, los párpados caen pesados y comprensivos. Bajo el
cuerpo dormido está la tierra con todas sus grutas, sus ríos,
su fuego, su oro; esta tierra que vive cubierta de montañas
que revientan la nieve, de árboles ele corteza y de grietas.
Éste es el momento decisivo. Sobrc todo, no abra los ojos,
porque la noche se mete hasta adentro y se pone a bailar
en ~as pupilas. jY de golpe, todo arde! ¡Mi amor, te quiero!
¡MI amor, no puedo estar sin ti! ¡No puedo! Este día es
estúpido e inútil. ¡Mi amor! mis cabellos están tristes, y los
tuyos de tan negros Son azules, y tan tiernos y tan míos
en tu nuca! ¡No puedo vivir así!

Para defenderla, señorita bien educada, sólo tiene la
fragilidad de la almohada.


