
JUAN VICENTE MELO

"LA ÚNIC'AREALIDAD
ES El DESEO"

POR RAFAEL VARGAS

Juan Vicente Melo (Veracruz, 1932)es el autor de
tres libros de cuentos: La noche alucinada -colec­
ción publicada en 1956 por Prensa Médica y que
por decisión del autor permanece desconocida .
para la mayor parte de sus lectores- , Los muros
enemigos (Universidad Veracruzana, 1962), y Fin
de semana (Editorial ERA, 1964). Pero, sobre to­
do, es el autor de una de las novelas más importan­
tes de la narrativa mexicana: La obediencia noctur­
na. Podría decirse que, sin menoscabo de sus libros
anteriores, La obediencia nocturna es el punto más
alto de su, hasta ahora, breve obra creativa. La
summa de sus obsesiones y la decantación de un es­
tilo. Summa dolorosa, hiriente, por la tenaz volun­
tad y amor con que logra arrancar muchas de las
sucesivas máscaras con que desgastamos la vida:
los rostros de la degradación y la mentira con que
aprendemos a traicionarnos para llegar a eso que
brutal yparadójicamente llamamos "madurez", en
la torpe insistencia del hombre por continuar com­
parándose a la naturaleza después de colocarse a
sus márgenes. En realidad, si porfiásemos en tomar
a la naturaleza como referencia para juzgarnos, lo
que tendríamos que hacer es olvidar. Y olvidar es
precisamente lo que, en última instancia, parece
constituir el eje de la obra de Juan Vicente Melo.
En ese intento -verdadero acto de locura en medio
de ese desierto que llamamos civilización, fincado
eri la acumulación y el atesoramiento (de amor, de
ideas, de datos, de errores) -radica la posibilidad
de que el ser humano comience a reconocerse, y
así, tener una nueva oportunidad, recomenzar.
¿Recomenzar? Sí. Y por eso lo descabellado de la
empresa. Pero, diría Cortázar, "nada está perdido
si tenemos el valor de reconocer que nos hemos
equivocado." No obstante, la escritura de Juan Vi­
cente Mela transluce su desconfianza al respecto,
lo que no significa que abandone su empeño, sino
que, sencillamente, reconoce sus limitaciones: su
radical desesperación. Esa desconfianza significa,
a la vez, que nada y todo puede hacerse, que todo
aguarda, que nada espera. De esto puede despren­
derse que su obra no es "pesimista", como habi­
tualmente se le califica, en favor siempre de las cha­
tas clasificaciones de la literatura y sus escritorios,
y no de la vida, que rechaza todo tipo de etiquetas.

Más allá de los profesores de literatura, Juan Vi­
cente Melo es un escritor. ¿Mejor, peor, malo, bue­
no? ¿Importa eso? ¿Qué es lo que logra decirse con
esas palabras? Desafortunadamente, vivimos con
un mar.de adjetivos al cuello, y resulta casi imposi­
ble librarse de ellos. Por eso es que, llenando los
pulmones con un poco de sal, no podemos evitar el
llamar a su obra excelente. El diablo del lenguaje
nos condene.

En esta entrevista, -desgraciadamente el espa­
cio nos limita- hemos tratado de formular a Juan
Vicente Mela. sólo unas cuantas preguntas. No las
usuales, acerca de su biografía o su curriculum,
que se encuentran ampliamente respondidas en su
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Autobiografla (Empresas Editoriales, 1966), sino
aquellas que tal vez podría hacerle un interlocutor
casual. Es obvio que -otro de nuestros vicios­
uno quisiera desmenuzarlo todo; preguntar qué ca­
misas usa, qué cigarrillos prefiere , porque uno
siente que la insolencia de esas preguntas se justifi­
ca siempre por la admiración, esa forma de amor y
gratitud por los beneficios que quien, casi sin sa­
berlo, nos confiere.

¿Qué más podemos apuntar? Sólo que espera­
mos, como todos sus lectores, sus amigos, un nue­
vo libro , una nueva prueba de su amor y odio a la
vida. Si este número de la Revista de la Universidad :
es simultáneamente una celebración y un homena­
je, celebremos pues, sin cortapisas, a uno de sus
mejores colaboradores, que es tamb ién un admira­
ble escritor.

- No son las palabras lo que importa. Tampoco
las acciones. Uno dice "buenos días", "cómo es­
tás" , "da lo mismo", "te quiero" , "perdóname" y,
después de todo, no significa nada. Uno hace talo
cual cosa yeso resulta, al fin y al cabo, como decir
"no sé lo que hago". Por principio de cuentas, los
otros interpretan palabras y acciones a su manera,
como quieren o pueden entenderlas. Lo que impor- .
ta, al fin y al cabo, son las consecuencias. Está la
realidad y uno tiene obligación de calificar lo que
ha dicho o lo que ha hecho. Obligación de aceptar. '
de asumir, de no engañarse. Lo que importa son las
sorpresas que uno se lleva, después.

<Juan, en tu autobiograjia dices muy claramente
que necesitas "seguir inventando lo no dicho. contan­
do mentiras afin de (hacerte) partícipe de otra reali­
dad, porque ésta (oo .) resulta intolerable." Quisiera
saber si crees que con tu obra has logrado dibujar esa
otra realidad que preferirías como alternativa. o si,
finalmente, no ha sido otra manera, incluso una más
cruel. de estrellarte contra el mundo que vivimos.

- Yo creo que no. Creo que en cierto sentido, tal
como estamos en estos momentos, tomándonos
una cerveza, esperando un "vuelve-a-la-vida" que
no llega nunca, La obediencia nocturna se trata pre­
cisamente de volver a la vida. Lo intolerable de la
realidad está en que uno diga perfectamente "bue­
nos días" o "te quiero", y la consecuencia por ha­
berlo dicho. Yo creo que no hay que decir nunca ni
"buenos días" ni "te quiero", porque la realidad
'entonces se transforma, se trastoca. Uno no debe
decir jamás una palabra, porque si la dice, la reali­
dad deja de pertenecemos. Creo que escribir esa
novela me ha ayudado, si no a dibujar, como dijis­
te, una alternativa, sí me ha servido, por lo menos,
para entender la realidad.

- Te hacía esta pregunta porque sabemos que es­
cribir no es una forma de construir castillos en el ai­
re, sino de transformar la realidad, pero rechazando
toda idealización, es decir, precipitándose al y contra
el mundo. Tal parece que, de alguna manera, en la
medida que idealizamos algo lo destruimos; sea el
amor, la vida, la escritura.. . Pero inventar lo no di-

Juan Vicente Melo, figura legendaria de las letras mexicanas,
narrador excelente y lúcido crítico musical fue secreta rio de re­
dacción de esta Revista a mediados de los años sesenta .



diencia nocturna no es una novela pesimista. El1»­
gar el mundo no es una tentativa de suicidio, niun
deseo de desaparecer , sino, simplemente, la mam.
festación más ampl ia y contundente de estar vivo,
la vocación de vivir.

En ese sentido yo soy el primer interesado
romper mi silen cio como escr itor, y ahora esto
buscando cómo ha cerlo,

- La vocación de vivir., . Esto es unacosa que que­
da muy clara en tu autobiografía. cuando te refieru
a la influencia que R evu eltas tieneentu obra, cuandO.
dicesquelo admiras y respetas pese a lasfal/astécni­
casque le encuentras, Yo me atrevería a emparentar
cercamente a La o bedienci a noct urna con Los días
terrenales. Tú recuerdas uno de los diálogos'jina/es
entre Fidely Gregorio. En él Revueltaspropone que
los hombres nos demos cuenta que no existenaside­
ros en la vida. nada, ni siquiera el amor, en todo caso
el más digno de los mitos, que confiera unsentido ala
vida. y que a pesar de esa devastación. unodebe per­
maneceren pie: el hombre debe ser "libremente des­
dichado ".

-Además el títu lo es a ltamente significativo,
son "los dias terrenales" , Uno puede ser astronau­
ta, pero tiene que vivir en la tierra. Dormir en tierra.
Sin embargo, pese a 411e José Revueltas tiene ra­
zón , es indispen sabl e, creo, la presencia del mito,
sobre todo el mito del amo r, como dijiste, el más
digno.

- Toda tu obra gral-ita en torno a las relaciones
amorosas, mejor dicho, a la imposibilidad dela rela­
ción amorosa, Quisiera que además de lo queya está
muy claramente dado en tus libros dijeras algo mós
al respecto, quehablaras por qué el amor. muo y to­
do, pero al fin y al cabo un hecho social. se desgasta
irremediablemente, qué posibilidades tiene el amor,
siendo una de las fo rmas óptimas de las relaciones
humanas.

-Lo que yo trato de decir es que, realmente, la
posibilidad amorosa se realiza siempre a través de
otra persona, nunca a tra vés del amante y el ama­
do . Tal vez eso sea parte de la imposibilidad d~
amar ; por la que el amor no se cumple. En toda mi
obra el tema es el mismo : la imposibilidad del
amor, esa imposibilidad que, pese a todo, impli~a
la necesidaddel amor. Creo que hay una urgencia
de la pareja por la otredad, por llegar a otra cosa,
que se hace imposible. Esta es una opinión perso­
nal, sujeta a crítica, pero creo que la realización d~1
amor es imposible. Nosotros la hacemos imposi­
ble.

-¿ Planteas esta imposibilidadsolamente respecto
a la pareja? . . . •

.- Sí. No conozco otra form a de la relaci ónamo-
rosa que la pareja. .

-¿No creesen lo queplanteabaFourier en El nue­
vo mundo amoroso? El postula otras posibles foro
mas de relaciones, como los falansterios.

- Bueno, yo creo en la pareja, creo en la soledad
de dos. Eso es lo que me importa y lo que me des-

cho, contar mentiras, no es idealizar, sino desear.
-Sí, y desear conlleva siempre una carga de nos­

talgia -conste que dije nostalgia y no melanco­
lía - , un anhelo de recuperar la vida, no tanto la
vida anterior como la vida futura, lo que pasará.
Tú me decías anoche que en todo ésto había algo
como una anticipación a la muerte, una forma de
suicidio. Yo no lo creo así. Creo que lo que ocurre
es que uno se aproxima al peligro al tratar con las
palabras, porque no se mide jamás su peso ni la
proporción de sus consecuencias. Juzgamos sólo la
virtud de los actos. En este momento vaya tirar un
cigarrillo: hago un gesto y lo arrojo al piso, lo piso .
Pero la verdad -que es algo que habría que discu­
tir- no tiene nada que ver con la actitud que uno
tiene ante la realidad. ¿Qué es la realidad? La reali­
dad no es ésto, tirar un cigarrillo, comer, hablar...
La realidad es la otra, la que quisiéramos, la que no
tenemos porque no la queremos o no sabemos que­
rerla. No la deseamos lo suficiente. Quisiera con­
tarte una anécdota acerca de La obediencia noctur­
na: una vez encontré un ejemplar en una librería
católica de Puebla; yo creo que lo tenían ahí por­
que por el título entendieron que trataba de algo
religioso, es decir, católico, ya que existe toda una
idea acerca de la noche, del acto de dormir, como
una "iluminación", una "obediencia nocturna" :
persignarse y dormir, "':"'dormir, que es como la
muerte. Al principio me causó risa el hecho, pero
después pensé que el asunto, ese azar, era una cosa
más seria, y entonces me reí con más ganas, porque
uno nunca tiene razón y la realidad a veces adopta
formas pavorosamente cómicas. Por supuesto,
cuando se publicó La obediencia nocturna, yo de­
seaba otra cosa, no figurar en los estantes de una
tienda de libros católicos.

-¿Tú no encuentras, como Cernuda, una contra­
dicción entrela realidad y el deseo? Parece quepara
tí el hechomismode desear implicaya otra realidad.

- Así es, y me quedo con el deseo, er deseo de la
realidad. La realidad en sí creo que no existe. Aca­
ban de decir "¿me permite?", que es una forma de
realidad, y nada puede permitirse, y mucho menos
preguntar si algo se permite. Al hablar se acaba to­
do .

- Entonces, desde esa perspectiva, ¿cómo te des­
cribes a ti mismo como narrador? ¿Se debe a esta
confianza radical hacia las palabras el que guardes
hasta ahora un prolongado silencio?

- Bueno, de entrevistado a entrevistador: ¿Tú ·
crees que lo próximo que escriba será algo pesimis­
ta?, -puesto esto entre comillas-, porque yo creo
que La obediencia nocturna es una novela optimis­
ta. A pesar de todo, a pesar de que comience di-
ciendo "me da lo mismo". .

-Creo que en la medida en que uno rechaza esta
realidadya se es optimista. me parece casiun requi­
sito. Si no empezamos por negar el infierno, por lo
menos.jamás seremos capaces de aspiraral paraíso.

- A mí me interesa mucho subrayar eso. La obe-
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garra, mé lastirria. Por eso tal vez en mi literatura
emprendo una búsqueda que parecería pesimista.
Yo me pregunto por qué una pareja implica en sí
misma una ruptura desde el instante mismo en que
se forma . El cuento del que hablábamos ayer (Ci­
huateótl) se trata de un hombre y una mujer cuyo
amor desaparece por la desesperación de la proxi­
midad, por la muerte de cada día. Para mí el amor
es ·una cosa fundamental y sumamente -sabia­
mente- feliz e infeliz, que incumbe y hace sucum­
bir a los miembros de una pareja hasta llevarlos a
la desesperación, a preguntarse por qué dejan de
reconocerse en un cuerpo, en la soledad de un cuer­
po, y encontrarse entonces con la muerte del amor
como única respuesta.

- Yo insisto, y me pregunto entoncessi esa impo­
sibilidaddel amor noestá dada en laforma mismade
la pareja. Si no es unaforma históricamenterebasa­
da.

- Posiblemente . Por desg-acia, la pareja es la
forma prevaleciente. Tal vez esté históricamente.
rebasada, pero la verdad es que, ¿quién conoce
otra? Se experimenta, sí. Se busca, sí. Pero lo que
continuamos viendo es la pareja.

- Parecería quea los amantes no les quedaenton­
ces ninguna posibilidad más que inflingirse heridas
ante eldesgaste. Y nosé si lo que tal vezhaga tanfrá­
gil al amor es tratar de preservarlodel mundo en vez
de entregarlo y compartirlo con el mundo.

-Creo que el error consiste precisamente en tra­
tar de preservarlo del mundo, de encontrar lo inal­
canzable, que sería la perfección del amor.

- Pero el' mundo entonces aparecería como un
cáncer, y quizálo queen verdadocurrees quenopue­
de darse ninguna perfección ajena al mundo. Olvida-

mas frecuentemente que somos seresgenéricos, que
todosformamos parte de una misma piel. Para ser
nosotros, necesitamos también ser otros. Entonces.
mi amorno puedeexistir si no es también elamorde
otro.

- El otro que es uno. Pero siempre insistimos en
que el amor sea mi amor. Error fatal; me pierdo yo
y pierdo el amor. La posibilidad de amar a otra
persona y la posibilidad de su amor recíproco. Esa
es nuestra mayor torpeza.

- A propósito de todo esto,hay algoquenodejade
ser curioso. Decimos que escribir es un "acto amoro­
so", y aun cuando las parejas revientan o se extran­
gulan, la literatura parece corroborar que elamor es
posible, no tanto por sus temas, sino por ese acto
mismo.. .

- Por supuesto, escribir es un acto amoroso, el
mayor acto de generosidad y entrega posible, aun­
que también, no hay que olvidarlo, es sumamente
doloroso. Es el acto de retorcer palabras para dar­

.les su forma verdadera. Para tratar de encontrar su
consecuencia. Quien habla no prevee las conse­
cuencias de lo que dice, no así el que escribe. De
cualquier modo, en la escritura, como en el amor,
se obsequia la vida y el cuerpo. Yo no podría vivir
sin la literatura.

- Después de esto, quisierainsistiren unapregun­
ta; no quiero pareceragresivo, pero,¿cómo explica­
rías entonces el silencio posterior a La obediencia
nocturna?

- Por el desamor.
-¿Sientes desamor hacia el mundo?
-Totalmente. Pero creo que más bien el mundo

lo siente hacia mí. 0, por lo menos, así lo experi­
mento. A pesar de que haya mucha gente marav i­
llosa interesada en lo que trato de hacer. Pero bue­
no, yo lo que creo es que no se trata exactamente de
un silencio, o que en todo caso es momentáneo -y
creo que no va a durar mucho- sino que es como
una fatiga, una nostalgia, una decepción que aún
no se cura . Pero yo mismo soy el primero en exigir­
me ese acto de amor. No dejo de leer y releer, de
frecuentar a mis grandes amores. En tanto exista
esa intensidad, yo más bien hablaría de un suspen­
so.

- Me platicabas que teníasen proyecto unanovela
queha quedado interrumpida. ¿Podríamos hablarun
poco acerca de eso?

- Bueno, esa novela quedó interrumpida porque
la persona que me la contaba, mi abuela, murió .
Ella me contaba su historia de amor, que en reali­
dad no difiere mucho de otras historias, práctica­
mente todas son la misma. Pero ella, que me la
contaba, murió antes de completar su relato. Y no
me gustaría trabajar inventándola. Si: puede hacer,
claro, se puede inventar el amor y muchos escrito­
res lo han hecho, pero por ahora yo me siento im­
posibilitado para hacerlo. Prefiero vivir el amor
que inventarlo.

- Pero. en ciertosentido,¿no se inventa siempreel
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amor? ¿Acaso escribir no es 'siempre inventarse el
amor? ¿No es -otra vez- esa búqueda del paraíso?
Creo que eso, por otra parte. es la tarea política del
escritor.

- Desdeluego. Inventar el amor, buscar el paraí-
so, son actos políticos, en el mejor sentido del tér­
mino -debo decirte que descreode la otra política,
sucia e inútil. Pero, al mismo tiempo, todo eso es
un camino lleno de obstáculos, como si existiera
una conspiración que uno es casi siempre incapaz
de percibir.

- ¿Qué clase de conspiración?¿ Podriamos pensar
en el párrafo final de La obediencia nocturna como
ejemplo?

"- No comprendes, tonto, no te das cuenta .
Aquí estoy. perseguida. Aquí estoy y no me has
reconocido. Te voy a cantar algo que te recuerde
y al mismo tiempo te haga olvidar, que te obligue
al reconocimiento - y canta, llorando, You must
remember this.
Marcos y Enrique beben, silenciosos. Arrojo el
cigarro a un rincón y veo la lucesita volando. Ya
no la veo.
Marcos se parece a mí. Enrique se parece a mí.
-¿Cómo lo hiciste? -pregunta ·Enrique- Mar-

cos.
Así.
Todo está terminado. Me siento bien tranquilo.
Puedodecirme, ridículamente. que estoy curado .
Los miro: los dos están mirándome, tembloros .
Les pregunto:
- ¿Qué sigue ahora?
Marcos-Enrique piensa:
- Has dado una dirección equivocada. Ella esta­
rá ahí. El principio era otro, precisamente donde
ella no estaba.
Me levanto. ¿Qué pasa si salgo corriendo, si la
e.ncuentro e~ el verdadero lugar, si ellos no qui­
sieron, precrsarnente, engañarme?
E~ este momento, Esteban tendrán la zaptilla de
cristal en las manos y Daniel le ofrecerá un tra­
go. Pixie se ha disfrazado otra vezcon el vestido
ese que lec,?nfeccionó un colombiano. Enrique­
Marcos alza la copa y me dice "salud". Esteban'
estará escondido con las putas, linterneado. .
Sonrío.

Amén".

-Sí. En La obediencia nocturna quien encuentra el
amor es otro, no el narrador, sino un otro distinto,
en el que él no puede reconocerse. Y en todo eso
hay una conspiración dada de antemano esa cons­
piración que hay en las palabras en los 'gestos en
las actitudes de los demás. ' ,
.,- Quie~o hacerte otra pregunta que guarda rela­

cion con esto. Creo que existe en toda tu obra un ele­
mento religioso muy fuerte. ¿ M e equivoco?

-No. La obediencia nocturna lo muestra clara­
mente. Ese elemento también existe en mis libros
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ante.ri~n: s. pero aquí es mucho más patente. Esuo
senunuenio. debo confesarlo, católico, apostólico
y romano . Pero no el del practicante, sino el del
creyente . Es decir. es el sentimiento de la
e~peranza, de la resurrección. Eseamén, final, sig­
nifica, por una parte , todo ha terminado "asísea"
pero significa también que es probable 'que así n~
sea, que hay que volver a comenzar. Insisto, La
obediencia nocturna es una novela sobre una misa
de difuntos , pero es también una novela sobre la
resurrección. Recuerdo que mi hermano, un psi­
quiatra , me decía , muy orondo y a la vez muy tris­
te. que la novela. al tratar se de una misadedifun­
tos, significaba que no hay posibilidad de estar
vivo en el mundo. Pero lo que yo creo es que sí la
hay. Claro, rnientras uno no hable.

- Bueno. aunque esa es una posición muy severa y
muy difícil. tiende hacia algo que puede no ser impt}­
sibil'. Octa vio Paz plantea en El arco y la lira,que el
día que el hombre logre borrar el puente que existe
entre las palabras )' las cosas. volverá a habitar el
mundo plenamente.

- Por eso es que se escribe. para acercarnos aese
puente. Sobre tod o la poesía demuestra -y poreso
creo que toda escritura que se respete tienecontac­
tos estrechos con la poesía- ese doble y maravillo­
so carácter de las palabr as. A ello se debe también
ese elemento religioso en lo que he escrito: elAnti­
guo Testamento termina con la palabra "amén",
pero el Nuevo Testamento continúa esa palabra. Y
siempre tiene que haber un nuevo testamento, un
nuevo intento de decir las cosas, de perfeccionar
las palabras para cruzar ese puente. Tal vez la lite­
ratura sea una manera de acercarse a ese idioma, a
esa manera verdadera de estar vivo.

- Vayamos ahora a otra cosa. Existe, si no una
generación. sí un grupo de escritores cercanos a tí,
tanto en temas como en intereses , como Sergio Pitol,
Inés Arredondo, Juan Garcia Ponce... ¿Cómo te si­
tuarías en ese grupo?

- A los nornbres que mencionaste yo añadiríael
de José Emilio Pacheco, que aunque cronológica­
mente está más distante. tuvo mucho que verconel
grupo de la Revista Mexicana de Literatura. Creo
que Pacheco es un excelente poeta y por ello m.e
apresuro a incluirlo. Sergio Pitol, con el que efecti­
vamente comparto muchos intereses, estaba, en
cambio, un poco más lejos de ese grupo. Por otra
parte, te diré que creo que El tañido de una flauta Y
La obediencia nocturna, dicho sea con toda modes­
tia, me parecen las dos mejores novelaspublicadas
en México en los últimos años.

-Hay muchos mundos compartidos en esas nove-
las, ¿no?

-Claro que sí. Siento una gran cercanía ,con to,
que escribe Sergio Pitol, La siento también con
Inés Arredondo y con Juan García Ponce.

- Creo que en tí y en todos ellos hay una profunda
preocupación por la fatalidad. por, lo repetimos una
vez más. la imposibilidad del amor y el misterio de



los actos cotidianos .
- Sí, creo que en todos nosotros, mejor dicho,

en lo que hemos escrito, hay esa urgencia de recu­
perar la vida, la verdadera vida -y bueno, eso se
da en todos los escritores, pero en este caso, hay se­
mejanzas específicas que nos ligan notablemente,
no sólo por la época o las muchas influencias co­
munes. Hay algo más... No sabría cómo describir­
lo ahora. .

-¿Cuál fue tu sistema de trabajo o, mejor dicho,
de qué manera has trabajado en tus libros?

- Bueno, como sistema, ninguno. La obediencia
nocturna, en principio, iba a ser un cuento, y fue

. Huberto Batis, precisamente, quien me hizo no­
tar que eso n óera un relato sino una novela . "No
es necesario que la estires", recuerdo que me dijo,
"deja que se desenvuelva sola." El resto fue desa­
rrollar lo que ya estaba en germen en el cuento.
Creo que casi todo lo he escrito así, casi natural­

'mente, con esa "difícil facilidad" como decía Juan
García Ponce. .

Quisiera retomar un poco la cuestión religiosa
que tratábamos antes. Me gustaría decir otra cosa .
Una señora que vivía aquí, en Xalapa, me decía,
muy extrañada, que observaba en La obediencia
nocturna un elemento del judaísmo. ¿Por qué se
presentaba ahí? Yo le respondí que más quejudái­
ca o ,católico, era un elemento cristiano: la presen­
cia del mal. Ayer tú mencionabas la importancia
que Julien Green tenía para mí, y ahora yo añadi­
ría a Georges Bernanos, autores que me interesan
mucho porque manejan la conciencia del mal, del
demonio . Yo me quedo de parte del demonio.

-Suena un poco contradictorio eso, ¿no?Hay una
serie de elementos muy complicados ahí. Si identifi-
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camos a Dios con la palabra, y a esta con el amor,
como decías ayer, el demonio -por lo menos en la
cultura cristiana- es su negación por excelencia.
Mientras que la palabra es la vida, el demonio es el
símbolo arquetípico de la muerte .

-Sí, pero el demonio es también el defensor
-no el defensor, sino el instigador- de lo prohi-
bido, de las pasiones prohibidas. Recuerda a Paolo
y Francesca. Existe una significación especial del
demonio en ese sentido . El amor es una fuerza pro­
hibida, demoniaca. ¿No decía Blake que los poetas
son siempre servidores del demonio'? Los amantes
también lo son, a su manera. Esto puede parecer
ambiguo o contradictorio, pero no lo es tanto . Hay
que recordar que nos movemos en un mundo de
símbolos y recordar también qu iénes postulan o
construyen esos símbolos. Los significados de to­
dos los símbolos pueden ser revertidos. Por otro la­
do, estar de parte del demonio no significa negar a
Dios. Este es un problema cultural muy complejo,
y sería muy interesante estudiarlo a fondo . Hay
que recordar también que el demonio es un ángel
caído, y ¿qué somos nosotros sino ángeles caídosj
Nadie podría asegurar, ni lus teólogos. que el de-

\ monio no busca regresar a Dios, volver a disfrutar
la palabra. Dios es la luz y la claridad porque cono­
ce la palabra, la palabra total, íntegra, no dividida,
escrita o hablada, como nosotros la entendemos.
En ese sentido el demonio es un pobre ser condena­
do al infierno, y el infierno es la confusión. Con
todo esto quiero decir que la escritura y el amor no
lo arrastran a uno a la destrucción, sino que condu­
cen a la resurrección, siempre y cuando exista la
presencia del mal. Yo quis iera ser Mefistófeles, no
Fausto. Mefistófeles es la escritura, es el amor.
Dios y el demonio en última instancia no son una

'cualidad, sino lo mismo. Yo creo eso de la misma
manera que creo que festejar a un recién nacido es
como llorar a un muerto. '

Me hubiera gustado ser músico por eso , para es­
tar de parte del demonio. Me hubiera gustado es­
crib ir música y componer el vals Mephisto.

- y a propósito, ¿qué hay de tus notas sobre músi­
ca?

- Dentro de poco va a publicarse un libr ito que
se llamará Notas sin música , -notas que escribí
gustosísimo para México en la cultura y para La
cultura en México, los suplementos que fundó Fer­
nando Benítez.

La música es parte de la palabra, casi una exten­
sión natural (o la palabra lo es de la música, es lo
mismo), y por tanto, del amor. En La obediencia
nocturna se incluyen, por eso, unas grafías musica­
les de Mario Lavista, un excelente músico, que
también forman parte de la búsqueda hacia Bea- .
trizoLa obediencia nocturna es la música, el demo­
,nio, Dios, el amor, la 'palabra, Beatriz, es decir, la
religión. Religare. re-ligar las cosas, ordenar el
mundo a través de una búsqueda. Creo que eso es
La obediencia nocturna.


