JUAN VICENTE MELO

LA UNICAREALIDAD
ES EL DESEQ”’

POR RAFAEL VARGAS

Juan Vicente Melo (Veracruz, 1932) es el autor de
tres libros de cuentos: La noche alucinada —colec-
cién publicada en 1956 por Prensa Médica y que

por decision del autor permanece desconocida

para la mayor parte de sus lectores—, Los muros
enemigos (Universidad Veracruzana, 1962), y Fin
de semana (Editorial ERA, 1964). Pero, sobre to-
do, es el autor de una de las novelas més importan-
tes de la narrativa mexicana: La obediencia noctur-
na. Podria decirse que, sin menoscabo de sus libros
anteriores, La obediencia nocturna es el punto mas
alto de su, hasta ahora, breve obra creativa. La
summa de sus obsesiones y la decantacion de un es-
tilo. Summa dolorosa, hiriente, por la tenaz volun-
tad y amor con que logra arrancar muchas de las
sucesivas mascaras con que desgastamos la vida:
los rostros de la degradacion y la mentira con que
aprendemos a traicionarnos para llegar a eso que
brutal ¥ paradéjicamente llamamos ‘‘madurez”, en
la torpe insistencia del hombre por continuar com-
parandose a la naturaleza después de colocarse a
sus margenes. En realidad, si porfidsemos en tomar
a la naturaleza como referencia para juzgarnos, lo
que tendriamos que hacer es olvidar. Y olvidar es
precisamente lo que, en ultima instancia, parece
constituir el eje de la obra de Juan Vicente Melo.
En ese intento —verdadero acto de locura en medio
de ese desierto que llamamos civilizacion, fincado
en la acumulacion y el atesoramiento (de amor, de
ideas, de datos, de errores) —radica la posibilidad
de que el ser humano comience a reconocerse, y
asi, tener una nueva oportunidad, recomenzar.
(Recomenzar? Si. Y por eso lo descabellado de la
empresa. Pero, diria Cortazar, “nada esta perdido
si tenemos el valor de reconocer que nos hemos
equivocado.” No obstante, la escritura de Juan Vi-
cente Melo transluce su desconfianza al respecto,
lo que no significa que abandone su empeiio, sino
que, sencillamente, reconoce sus limitaciones: su
radical desesperacion. Esa desconfianza significa,
a la vez, que nada y todo puede hacerse, que todo
aguarda, que nada espera. De esto puede despren-
derse que su obra no es “‘pesimista”’, como habi-
tualmente se le califica, en favor siempre de las cha-
tas clasificaciones de la literatura y sus escritorios,
y no de la vida, que rechaza todo tipo de etiquetas.

Mas all4 de los profesores de literatura, Juan Vi-
cente Melo es un escritor. {Mejor, peor, malo, bue-
no? ;Importa eso? ;Qué es lo que logra decirse con
esas palabras? Desafortunadamente, vivimos con
un mar.de adjetivos al cuello, y resulta casi imposi-
ble librarse de ellos. Por eso es que, llenando los
pulmones con un poco de sal, no podemos evitar el
llamar a su obra excelente. El diablo del lenguaje
nos condene.

En esta entrevista, —desgraciadamente el espa-
cio nos limita— hemos tratado de formular a Juan
Vicente Melo s6lo unas cuantas preguntas. No las
usuales, acerca de su biografia o su curriculum,
que se encuentran ampliamente respondidas en su
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Autobiografia (Empresas Editoriales, 1966), sino
aquellas que tal vez podria hacerle un interlocutor
casual. Es obvio que —otro de nuestros vicios—
uno quisiera desmenuzarlo todo; preguntar qué ca-
misas usa, qué cigarrillos prefiere, porque uno
siente que la insolencia de esas preguntas se justifi-
ca siempre por la admiracién, esa forma de amor y
gratitud por los beneficios que quien, casi sin sa-
berlo, nos confiere.

(Qué mds podemos apuntar? S6lo que espera-
mos, como todos sus lectores, sus amigos, un nue-
vo libro, una nueva prueba de su amor y odio a la
vida. Si este niimero de la Revista de la Universidad
es simultineamente una celebracién y un homena-
je, celebremos pues, sin cortapisas, a uno de sus
mejores colaboradores, que es también un admira-
ble escritor.

—No son las palabras lo que importa. Tampoco
las acciones. Uno dice “‘buenos dias’’, ‘‘como es-
tas”, *‘da lo mismo”, *‘te quiero”, “perdéname” y,
después de todo, no significa nada. Uno hace tal o
cual cosa y eso resulta, al fin y al cabo, como decir
*no sé lo que hago”. Por principio de cuentas, los
otros interpretan palabras y acciones a su manera,
como quieren o pueden entenderlas. Lo que impor-
ta, al fin y al cabo, son las consecuencias. Esta la
realidad y uno tiene obligacion de calificar lo que

ha dicho o lo que ha hecho. Obligacion de aceptar. '

de asumir, de no enganarse. Lo que importa son las
sorpresas que uno se lleva, después.

—Juan, en tu autobiografia dices muy claramente
que necesitas ‘‘seguir inventando lo no dicho, contan-
do mentiras a fin de (hacerte) participe de otra reali-
dad, porque ésta (...) resulta intolerable.” Quisiera
saber si crees que con tu obra has logrado dibujar esa
otra realidad que preferirias como alternativa, o si,
finalmente, no ha sido otra manera, incluso una mds
cruel, de estrellarte contra el mundo que vivimos.

—Yo creo que no. Creo que en cierto sentido, tal
como estamos en estos momentos, tomandonos
una cerveza, esperando un ‘‘vuelve-a-la-vida” que
no llega nunca, La obediencia nocturna se trata pre-
cisamente de volver a la vida. Lo intolerable de la
realidad estd en que uno diga perfectamente “bue-
nos dias” o “te quiero”, y la consecuencia por ha-
berlo dicho. Yo creo que no hay que decir nunca ni
“buenos dias” ni *“‘te quiero”, porque la realidad
entonces se transforma, se trastoca. Uno no debe
decir jamas una palabra, porque si la dice, la reali-
dad deja de pertenecernos. Creo que escribir esa
novela me ha ayudado, si no a dibujar, como dijis-
te, una alternativa, si me ha servido, por lo menos,
para entender la realidad.

—Te hacia esta pregunta porque sabemos que es-
cribir no es una forma de construir castillos en el ai-
re, sino de transformar la realidad, pero rechazando
toda idealizacion, es decir, precipitindose al y contra
el mundo. Tal parece que, de alguna manera, en la
medida que idealizamos algo lo destruimos; sea el
amor, la vida, la escritura... Pero inventar lo no di-

Juan Vicente Melo, figura legendaria de las letras mexicanas,
narrador excelente y licido critico musical fue secretario de re-
daccion de esta Revista a mediados de los arios sesenta.
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cho, contar mentiras, no es idealizar, sino desear.

—Si, y desear conlleva siempre una carga de nos-
talgia —conste que dije nostalgia y no melanco-
lia—, un anhelo de recuperar la vida, no tanto la
vida anterior como la vida futura, lo que pasara.
Ta me decias anoche que en todo ésto habia algo
como una anticipacién a la muerte, una forma de
suicidio. Yo no lo creo asi. Creo que lo que ocurre
es que uno se aproxima al peligro al tratar con las
palabras, porque no se mide jamas su peso ni la
proporcion de sus consecuencias. Juzgamos sélo la
virtud de los actos. En este momento voy a tirar un
cigarrillo: hago un gesto y lo arrojo al piso, lo piso.
Pero la verdad —que es algo que habria que discu-
tir— no tiene nada que ver con la actitud que uno
tiene ante la realidad. ;Qué es la realidad? La reali-
dad no es ésto, tirar un cigarrillo, comer, hablar...
La realidad es la otra, la que quisiéramos, la que no
tenemos porque no la queremos o no sabemos que-
rerla. No la deseamos lo suficiente. Quisiera con-
tarte una anécdota acerca de La obediencia noctur-
na: una vez encontré un ejemplar en una libreria
catolica de Puebla; yo creo que lo tenian ahi por-
que por el titulo entendieron que trataba de algo
religioso, es decir, catdlico, ya que existe toda una
idea acerca de la noche, del acto de dormir, como
una “iluminacion”, una “obediencia nocturna’:
persignarse y dormir, —dormir, que es como la
muerte. Al principio me causd risa el hecho, pero
después pensé que el asunto, ese azar, era una cosa
mids seria, y entonces me rei con mas ganas, porque
uno nunca tiene razon y la realidad a veces adopta
formas pavorosamente comicas. Por supuesto,
cuando se publicd La obediencia nocturna, yo de-
seaba otra cosa, no figurar en los estantes de una
tienda de libros catdlicos.

—¢ Ti no encuentras, como Cernuda, una contra-
diccion entre la realidad y el deseo? Parece que para
1i el hecho mismo de desear implica ya otra realidad.

—Asi es, y me quedo con el deseo, ef deseo de la
realidad. La realidad en si creo que no existe. Aca-
ban de decir *“;me permite?”’, que es una forma de
realidad, y nada puede permitirse, y mucho menos
preguntar si algo se permite. Al hablar se acaba to-
do.

—Entonces, desde esa perspectiva, ;cémo te des-
cribes a ti mismo como narrador? ;Se debe a esta
confianza radical hacia las palabras el que guardes
hasta ahora un prolongado silencio?

—Bueno, de entrevistado a entrevistador: ;Ta
crees que lo préximo que escriba serd algo pesimis-
ta?, —puesto esto entre comillas—, porque yo creo
que La obediencia nocturna es una novela optimis-
ta. A pesar de todo, a pesar de que comience di-
ciendo “me da lo mismo”. '

—Creo que en la medida en que uno rechaza esta
realidad ya se es optimista, me parece casi un requi-
sito. Si no empezamos por negar el infierno, por lo
menos, jamds seremos capaces de aspirar al paraiso.

—A mi me interesa mucho subrayar eso. La obe-
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diencia nocturna no es una novela pesimista. |
gar el mundo no es una tentativa de suicidio,
deseo de desaparecer, sino, simplemente, la
festacion mas amplia y contundente de estar vi
la vocacion de vivir. :

En ese sentido yo soy el primer interesado
romper mi silencio como escritor, y ahora es
buscando cémo hacerlo.

—Lavocacion de vivir... Esto es una cosa que
da muy clara en tu autobiografia, cuando te refi
a la influencia que Revueltas tiene en tu obra, cuang
dices que lo admiras y respetas pese a las fallas téc
cas que le encuentras. Yo me atreveria a empar
cercamente a La obediencia nocturna con Losd
terrenales. Tu recuerdas uno de los didlogos fi
entre Fidel y Gregorio. En él Revueltas propone
los hombres nos demos cuenta que no existen @
ros en la vida, nada, ni siquiera el amor, en todo ca
el mas digno de los mitos, que confiera un sentidoa
vida, y que a pesar de esa devastacion, uno debe pe
manecer en pie; el hombre debe ser *libremente dé
dichado’'. il

—Ademais el titulo es altamente significatiy
son *‘los dias terrenales™. Uno puede ser astronal
ta, pero tiene que vivir en la tierra. Dormir en tiers
Sin embargo, pese a que José Revueltas tiene
z6n, es indispensable, creo, la presencia del mito,
sobre todo el mito del amor, como dijiste, el mds
digno. -

—Toda tu obra gravita en torno a las relacione
amorosas, mejor dicho, a la imposibilidad de la re
cién amorosa. Quisiera que ademds de lo que yae
muy claramente dado en tus libros dijeras algo md
al respecto, que hablaras por qué el amor, mito y to-
do, pero al fin y al cabo un hecho social, se desgasta
irremediablemente, qué posibilidades tiene el amor,
siendo una de las formas dptimas de las relaciones
humanas.

—Lo que yo trato de decir es que, realmente, |
posibilidad amorosa se realiza siempre a través de -
otra persona, nunca a través del amante y el ama- -
do. Tal vez eso sea parte de la imposibilidad de
amar, por la que el amor no se cumple. En toda mi
obra el tema es el mismo: la imposibilidad del
amor, esa imposibilidad que, pese a todo, implica
la necesidad del amor. Creo que hay una urgencia =
de la pareja por la otredad, por llegar a otra cosa, -
que se hace imposible. Esta es una opinion perso- -
nal, sujeta a critica, pero creo que la realizacion de
amor es imposible. Nosotros la hacemos 1mpost
ble. :
—¢ Planteas esta imposibilidad solamente respect
a la pareja? .

—Si. No conozco otra forma de la relacion amo-=
rosa que la pareja. _

—¢ No creesen lo que planteaba Fourier en El nue-
vo mundo amoroso? El postula otras posibles for-}_;
mas de relaciones, como los falansterios. E

—Bueno, yo creo en la pareja, creo en la soledadﬂ
de dos. Eso es lo que me importa y lo que me des-
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garra, me lastima. Por eso tal vez en mi literatura
emprendo una bisqueda que pareceria pesimista.
Yo me pregunto por qué una pareja implica en si
misma una ruptura desde el instante mismo en que
se forma. El cuento del que hablabamos ayer (Ci-
huateotl) se trata de un hombre y una mujer cuyo
amor desaparece por la desesperacion de la proxi-
midad, por la muerte de cada dia. Para mi el amor
es una cosa fundamental y sumamente —sabia-
mente— feliz e infeliz, que incumbe y hace sucum-
bir a los miembros de una pareja hasta llevarlos a
la desesperacion, a preguntarse por qué dejan de
reconocerse en un cuerpo, en la soledad de un cuer-
po, y encontrarse entonces con la muerte del amor
como Unica respuesta.

— Yo insisto, y me pregunto entonces si esa impo-
sibilidad del amor no estd dada en la forma misma de
la pareja. Si no es una forma histéricamente rebasa-
da.

—Posiblemente. Por desgracia, la pareja es la
forma prevaleciente. Tal vez esté historicamente,
rebasada, pero la verdad es que, ;quién conoce
otra? Se experimenta, si. Se busca, si. Pero lo que
continuamos viendo es la pareja.

— Pareceria que a los amantes no les queda enton-
ces ninguna posibilidad mds que inflingirse heridas
ante el desgaste. Y no sé si lo que tal vez haga tan fra-
gil al amor es tratar de preservarlo del mundo en vez
de entregarlo y compartirlo con el mundo.

—Creo que el error consiste precisimente en tra-
tar de preservarlo del mundo, de encontrar lo inal-
canzable, que seria la perfeccion del amor.

—Pero el mundo entonces apareceria como un
cdncer, y quizd lo que en verdad ocurre es que no pue-
de darse ninguna perfeccion ajena al mundo. Olvida-
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mos frecuentemente que somos seres genéricos, que
todos formamos parte de una misma piel. Para ser
nosotros, necesitamos también ser otros. Entonces,
mi amor no puede existir si no es también el amor de
otro.

—El otro que es uno. Pero siempre insistimos en
que el amor sea mi amor. Error fatal; me pierdo yo
y pierdo el amor. La posibilidad de amar a otra
persona y la posibilidad de su amor reciproco. Esa
es nuestra mayor torpeza.

—A propdsito de todo esto, hay algo que no deja de
ser curioso. Decimos que escribir es un “‘acto amoro-
50", y aun cuando las parejas revientan o se extran-
gulan, la literatura parece corroborar que el amor es
posible, no tanto por sus temas, sino por ese acto
mismo...

—Por supuesto, escribir es un acto amoroso, el
mayor acto de generosidad y entrega posible, aun-
que también, no hay que olvidarlo, es sumamente
doloroso. Es el acto de retorcer palabras para dar-
les su forma verdadera. Para tratar de encontrar su
consecuencia. Quien habla no prevee las conse-
cuencias de lo que dice, no asi el que escribe. De
cualquier modo, en la escritura, como en el amor,
se obsequia la vida y el cuerpo. Yo no podria vivir
sin la literatura.

— Después de esto, quisiera insistir en una pregun-
ta; no quiero parecer agresivo, pero, ;como explica-
rias entonces el silencio posterior a La obediencia
nocturna?

—Por el desamor.

—¢Sientes desamor hacia el mundo?

—Totalmente. Pero creo que mas bien el mundo
lo siente hacia mi. O, por lo menos, asi lo experi-
mento. A pesar de que haya mucha gente maravi-
llosa interesada en lo que trato de hacer. Pero bue-
no, yo lo que creo es que no se trata exactamente de
un silencio, o que en todo caso es momentineo —y
creo que no va a durar mucho— sino que es como
una fatiga, una nostalgia, una decepcién que atn
no se cura. Pero yo mismo soy el primero en exigir-
me ese acto de amor. No dejo de leer y releer, de
frecuentar a mis grandes amores. En tanto exista
esa intensidad, yo mads bien hablaria de un suspen-
SO.

—Me platicabas que tenias en proyecto una novela
que ha quedado interrumpida. ; Podriamos hablar un
poco acerca de eso?

—Bueno, esa novela quedo6 interrumpida porque
la persona que me la contaba, mi abuela, murid.
Ella me contaba su historia de amor, que en reali-
dad no difiere mucho de otras historias, préctica-
mente todas son la misma. Pero ella, que me la
contaba, muri6 antes de completar su relato. Y no
me gustaria trabajar inventandola. Se puede hacer,
claro, se puede inventar el amor y muchos escrito-
res lo han hecho, pero por ahora yo me siento im-
posibilitado para hacerlo. Prefiero vivir el amor
que inventarlo.

— Pero, en cierto sentido, ;no se inventa siempre el
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amor? ;Acaso escribir no es’siempre inventarse e/
amor? ;No es —otra vez— esa biiqueda del Rqratso.’
Creo que eso, por otra parte, es la tarea politica del
escritor. )

—Desde luego. Inventar el amor, busqar el parai-
50, son actos politicos, en el mejor sentido del tér-
mino —debo decirte que descreo de la otra politica,
sucia e inatil. Pero, al mismo tiempo, todo eso es
un camino lleno de obstdculos, como si existiera
una conspiracion que uno es casi siempre incapaz
de percibir.

—; Qué clase de conspiracion? ; Podriamos pensar
en el pdrrafo final de La obediencia nocturna como
ejemplo?

“—No comprendes, tonto, no te das cuenta.
Aqui estoy, perseguida. Aqui estoy y no me has
reconocido. Te voy a cantar algo que te recuerde
y al mismo tiempo te haga olvidar, que te obligue
al reconocimiento —y canta, llorando, You must
remember this.

Marcos y Enrique beben, silenciosos. Arrojo el
cigarro a un rincon y veo la lucesita volando. Ya
no la veo.

Marcos se parece a mi. Enrique se parece a mi.
—{Como lo hiciste? —pregunta Enrique- Mar-
Cos.

Asi.

Todo estd terminado. Me siento bien tranquilo.
Puedo decirme, ridiculamente, que estoy curado.
Los miro: los dos estdn mirdndome, tembloros.
Les pregunto:

—¢Qué sigue ahora?

Marcos-Enrique piensa:

—Has dado una direccion equivocada. Ella esta-
rd ahi. El principio era otro, precisamente donde

ella no estaba.

Me levanto. ;Qué pasa si salgo corriendo, si la

encuentro en el verdadero lugar, si ellos no qui-

sieron, precisamente, engafiarme?

En este momento, Esteban tendran la zaptilla de

cristal en las manos y Daniel le ofrecera un tra-

go. Pixie se ha disfrazado otra vez con el vestido

ese que le confecciond un colombiano. Enrique-

Marcos alza la copa y me dice “salud”. Esteban'

estard escondido con las putas, linterneado.
Sonrio.

s 0

Ameén’’.

=Si. En La obediencia nocturna quien encuentra el
amor es otro, no el narrador, sino un otro distinto,
en el que él no puede reconocerse. Y en todo eso
hfiy una conspiracion dada de antemano, esa cons-
piracion que hay en las palabras, en los gestos, en
las actitudes de los demas.

—Quiero hacerte otra pregunta que guarda rela-
cion con ésto. Creo que existe en toda tu obra un ele-
mento religioso muy fuerte. ; Me equivoco?

—No, La obediencia nocturna lo muestra clara-
mente. Ese elemento también existe en mis libros
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anteriores, pero aqui es mucho mas patente.
sentimiento, debo confesarlo, catélico, apostd
y romano. Pero no el del practicante, sino
creyente. Es decir, es el sentimiento
esperanza, de la resurreccion. Ese amén, final,
nifica, por una parte, todo ha terminado, “‘asi s
pero significa también que es probable que
sed, que hay que volver a comenzar. Insisto,
obediencia nocturna es una novela sobre una
de difuntos, pero es también una novela sob:
resurreccion. Recuerdo que mi hermano, un:
quiatra, me decia, muy orondo y a la vez muy tri
te, que la novela, al tratarse de una misa de difu
tos, significaba que no hay posibilidad de
vivo en el mundo. Pero lo que yo creo es que si
hay. Claro, mientras uno no hable.

—Bueno, aunque esa es una posicién muy severa
muy dificil, tiende hacia algo que puede no ser i
sible. Octavio Paz plantea en El arco y la lira, que
dia que el hombre logre borrar el puente que exi
entre las palabras y las cosas, volverd a habitar
mundo plenamente.

—Por eso es que se escribe, para acercarnosae
puente. Sobre todo la poesia demuestra —y por e
creo que toda escritura que se respete tiene contacs
tos estrechos con la poesia— ese doble y maravilio
so caracter de las palabras. A ello se debe tambié
ese elemento religioso en lo que he escrito: el Anti=
guo Testamento termina con la palabra “amén”,
pero el Nuevo Testamento continua esa palabra,
siempre tiene que haber un nuevo testamentp, .
nuevo intento de decir las cosas, de perfeccxop.
las palabras para cruzar ese puente. Tal vez lalite-
ratura sea una manera de acercarse a ese idioma,a
esa manera verdadera de estar vivo.

—Vayamos ahora a otra cosa. Existe, si noung -

generacion, si un grupo de escritores cercanos a i, i
tanto en temas como en intereses, como Sergio Pitol, =

Inés Arredondo, Juan Garcia Ponce... ;Como te si= =

luarias en ese grupo? T

11
—A los nombres que mencionaste yo aﬁad’iri.a el E
de José Emilio Pacheco, que aunque cronologica- =
mente esta mas distante, tuvo mucho que ver conel
grupo de la Revista Mexicana de Literatura. Creo.{_'
que Pacheco es un excelente poeta y por ello me

apresuro a incluirlo. Sergio Pitol, con el que efectl_-i;
vamente comparto muchos intereses, estaba, en. -
cambio, un poco mas lejos de ese grupo. Por otra
parte, te diré que creo que E/ tariido de una flautay
La obediencia nocturna, dicho sea con toda modes- L
tia, me parecen las dos mejores novelas publicadas -
en México en los ultimos anos.

—Hay muchos mundos compartidos en esas nove= =
las, ;no? "

’

A8
—Claro que si. Siento una gran cercania con lo *

que escribe Sergio Pitol. La siento también con =
Inés Arredondo y con Juan Garcia Ponce.
—Creo que en ti y en todos ellos hay una grofunda :
preocupacién por la fatalidad, por, lo repetimos una =
vez mds, la imposibilidad del amor y el misterio de\

;



el sentimiento popular,”
en colaboracién con Juan

2 no entendi6 nada.../ Siend

le la vieja Europa/ gente hoj

2 a traicion a las Villas,/ En la

g 1/ jQué botin tan escogido. .,
./ con mucho arrojo... una

los actos cotidianos.

— Si, creo que en todos nosotros, mejor dicho,
en lo que hemos escrito, hay esa urgencia de recu-
perar la vida, la verdadera vida —y bueno, eso se
da en todos los escritores, pero en este caso, hay se-
mejanzas especificas que nos ligan notablemente,
no sodlo por la época o las muchas influencias co-
munes. Hay algo mds... No sabria como describir-
lo ahora.

—¢;Cudl fue tu sistema de trabajo o, mejor dicho,
de qué manera has trabajado en tus libros?

—Bueno, como sistema, ninguno. La obediencia
nocturna, en principio, iba a ser un cuento, y fue
Huberto Batis, precisamente, quien me hizo no-
tar que eso no era un relato sino una novela. *No
es necesario que la estires”, recuerdo que me dijo,
**deja que se desenvuelva sola.” El resto fue desa-
rrollar lo que ya estaba en germen en el cuento.
Creo que casi todo lo he escrito asi, casi natural-
mente, con esa “‘dificil facilidad’ como decia Juan
Garcia Ponce.

Quisiera retomar un poco la cuestion religiosa
que tratdbamos antes. Me gustaria decir otra cosa.
Una sefiora que vivia aqui, en Xalapa, me decia,
muy extraniada, que observaba en La obediencia
nocturna un elemento del judaismo. ;Por qué se
presentaba ahi? Yo le respondi que més que judai-
co o catdlico, era un elemento cristiano: la presen-
cia del mal. Ayer ti mencionabas la importancia
que Julien Green tenia para mi, y ahora yo afadi-
ria a Georges Bernanos, autores que me interesan
mucho porque manejan la conciencia del mal, del
demonio. Yo me quedo de parte del demonio.

—Suena un poco contradictorio eso, ;no? Hay una
serie de elementos muy complicados ahi. Si identifi-
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camos a Dios con la palabra, y a esta con el amor,
como decias ayer, el demonio —por lo menos en la
cultura cristiana— es su negacién por excelencia.
Mientras que la palabra es la vida, el demonio es el
simbolo arquetipico de la muerte.

—Si, pero el demonio es también el defensor
—no el defensor, sino el instigador— de lo prohi-
bido, de las pasiones prohibidas. Recuerda a Paolo
y Francesca. Existe una significacion especial del
demonio en ese sentido. El amor es una fuerza pro-
hibida, demoniaca. ;{No decia Blake que los poetas
son siempre servidores del demonio? Los amantes
también lo son, a su manera. Esto puede parecer
ambiguo o contradictorio, pero no lo es tanto. Hay
que recordar que nos movemos en un mundo de
simbolos y recordar también quiénes postulan o
construyen esos simbolos. Los significados de to-
dos los simbolos pueden ser revertidos. Por otro la-
do, estar de parte del demonio no significa negar a
Dios. Este es un problema cultural muy complejo,
y seria muy interesante estudiarlo a fondo. Hay
que recordar también que el demonio es un angel
caido, y ;{qué somos nosotros sino dngeles caidos?
Nadie podria asegurar, ni los tedlogos, que el de-
monio no busca regresar a Dios, volver a disfrutar
la palabra. Dios es la luz y la claridad porque cono-
ce la palabra, la palabra total, integra, no dividida,
escrita o hablada, como nosotros la entendemos.
En ese sentido el demonio es un pobre ser condena-
do al infierno, y el infierno es la confusion. Con
todo esto quiero decir que la escritura y el amor no
lo arrastran a uno a la destruccion, sino que condu-
cen a la resurreccion, siempre y cuando exista la
presencia del mal. Yo quisiera ser Mefistofeles, no
Fausto. Mefistofeles es la escritura, es el amor.
Dios y el demonio en (ltima instancia no son una

-cualidad, sino lo mismo. Yo creo eso de la misma
manera que creo que festejar a un recién nacido es
como llorar a un muerto.

Me hubiera gustado ser musico por eso, para es-
tar de parte del demonio. Me hubiera gustado es-
cribir musica y componer el vals Mephisto.

—Y a propdsito, ;qué hay de tus notas sobre misi-
ca?

—Dentro de poco va a publicarse un librito que
se llamara Notas sin musica, —notas que escribi
gustosisimo para México en la cultura y para La
cultura en México, los suplementos que fundo Fer-
nando Benitez.

La musica es parte de la palabra, casi una exten-
sion natural (o la palabra lo es de la musica, es lo
mismo), y por tanto, del amor. En La obediencia
nocturna se incluyen, por eso, unas grafias musica-
les de Mario Lavista, un excelente musico, que
también forman parte de la busqueda hacia Bea-
triz. La obediencia nocturna es la musica, el demo-
nio, Dios, el amor, la palabra, Beatriz, es decir, la
religion. Religare, re-ligar las cosas, ordenar el
mundo a través de una busqueda. Creo que eso es
La obediencia nocturna.



