
En Anaïs Nin, por ejemplo, el yo revela un narcisismo
exagerado, un deseo permanente de teatralidad, de exhi-
bición; en cambio, el autorretrato en Frida re vela una ínti-
m a necesidad de reconocerse desde afuera. Me detengo:
un diario es siempre una indagación: Nin materializa sus
deseos y eterniza sus memorias, y en ellas es el centro;
Frida es re i t e r a t i va y su acción pictórica es literal: su caba-
llete y sus pinceles están situados enfrente del espejo
y es así como ella pinta. La luminosidad del ambiente
se re v i e rte en el cristal de la mirada y la mirada se fija, cu-
riosa, extenuada, en ese espejo que le devuelve un ro s t ro.
Ro s t ro part i c u l a r, ro s t ro enmarcado por una masa capi-
l a r, se extiende y ramifica para decorar las zonas que
hubiesen debido permanecer desnudas. El bigote, inu-
sitado en una mujer —o por lo menos depilado en las
que lo tienen—, brota perfecto, más perfecto aún por la
complacencia con que Frida lo coloca, pelo a pelo, sobre
el labio superior en convivencia estética y armónica con el
cabello: crece sobre los ojos y se desliza hasta formar una
línea continua sobre la nariz. Así, trenzas, bozo y cejas
forman un todo continuo, un todo continuo que ani-
maliza y embellece, y la prueba de ello es la cercanía de
Frida, embelesada, con esos changuitos que, como su

ro s t ro, pululan en torno a ella, repitiéndola, espejándola.
La proliferación de vegetación tropical en el fondo de sus
cuadros, aun en aquéllos que pudieran ser más sobrios,
como el de la abuela Morillo, es la consecuencia dire c t a
de esta exageración. En sus obras hay una gestación y
una fertilidad constantes, proliferan los frutos, el cabello,
el color y los autorretratos.

Para ella la maternidad es fundamental. Pe ro g ru l l a d a .
Pero la maternidad falla porque el cuerpo está destro-
zado, perforado, dañado para siempre y la maternidad s e
a b o rta (1932, De t roit). La sangre, producto inmediato
de cualquier maternidad, es aquí solamente asesina. Es
la sangre cuando mana de los agujeritos múltiples de la
mujer que yace muerta en la cama y ostenta en su cuerpo
“unos cuantos piquetitos”; es la mujer cuyo torso es un
cuerpo mutilado pero gestador de exc recencias: se mul-
tiplican y pasan a formar parte del fondo como paisaje y
como materia plástica perfecta. La proliferación selvática
en Frida es la maternidad que no se dio en la vida y se
da en los cuadros, ramificándose en los árboles, en los fru-
t o s , en la cara, en forma de vellosidades múltiples, como
en el cuadro de 1932, La frontera: ella lo es, es frontera,
vestida de rosa porfiriano con su infaltable collar san-
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griento, su mano derecha lleva un cigarro encendido y
s i rve de límite entre los dos países, las dos naturalezas; en
una, rascacielos, fábricas, máquinas, en su mano izquier-
da una banderita mexicana de juguete —16 de septiem-
b re , mes de la patria— señala la naturaleza feraz y un
paisaje en ruinas, con pirámides, piedras, plantas des-
b o rdadas, un ídolo femenino con el sexo tajado.

El mismo traje, ese traje encubridor de los defectos,
de los corsés; el traje, producto de un folclorismo que
puede parecer provocado y artificial, para mí, la pre n d a
necesaria y definitiva de esa proliferación. ¿Cómo enmar-
car la abundancia y la proliferación? Sólo pueden ser
un marco adecuado los encajes, los holanes, los listones
e n redados entre las trenzas y conve rtidos en cabellos; los
b o rdados que se multiplican, a menudo con ingenuidad;
las flores y los frutos determinan el entorno, ese entor-
no que jamás se deja vacío.

Y sobre los trajes de tehuana puede gestarse una re-
flexión. Reflexión coloreada y pulcra: la tehuana es quizá
la mujer más definida de todas las mujeres mexicanas.
Lola Olmedo aparece, maravillosa, pintada por Diego,
en un cuadro donde su rostro, sus pies y sus manos son
f rutos, y el trasfondo la duplica o la multiplica porque el
traje de tehuana le otorga una carnalidad perfumada y
caliente, propia de esa tierra donde las mujeres portan
una vestimenta que las hace a la vez santas (por el halo que

irradia el tocado) y lascivas (por la estentórea carnalidad
con que el atuendo las realza). Un traje de tehuana me re-
cuerda a una piña, y me la recuerda sólo cuando veo los
c u a d ros de Frida. La pulpa, la carnosidad frutal son espe-
ciales. En esa carnosidad no existe la sangre; en cambio,
en la carnalidad femenina la sangre prolifera e inunda el
cuadro, incontenible.

Frida Kahlo se observa, y de su mirada poblada surge
el pincel (hecho de pelos de sus cejas) definiendo un yo
que nunca acaba de asirse cabalmente, y por lo mismo
recomienza sin cesar ante nuestros ojos (y los suyos).
Este autorretrato de 1933, mucho más sobrio, muestra
una Frida re f l e x i va, pintada al óleo sobre una lámina (con-
sejo de Diego Rivera), casi desnuda de atavíos, un collar
de cuentas prehispánicas de jade —redondas e irre g u l a-
res, color gris burgués— sobre el cuello delicado, ama-
r illento, dejando un espacio razonable entre el escote y
el encaje blanco que lo adorna. La mirada plácida, la
boca muy bien delineada y el bozo delgadito, tenue; las
mejillas coloreadas, los ojos serenos y la ceja unida, ca-
yendo inoportuna sobre la nariz de alas anchas. El pelo
alisado, con raya en medio y un cordón de lana gris,
rodea su cabeza, rematando esa apariencia de niña buena,
un poco triste. Sólo una oreja, de límpido trazo, coro-
nada por una pelusilla sedosa y oscura, parece evocar la
sensualidad reprimida.

A U T O R R E T R ATO CON COLLAR, 1933
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El autorretrato en Frida revela una íntima necesidad
de reconocerse desde afuera.

Frida Kahlo, Autorretrato con changuito, 1945 Frida Kahlo, Autorretrato con collar, 1933


