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Autorretrato
con collar,

1935

Margo Glantz

Margo Glantz, autora de Sindrome de naufragios, Ll rastro y

La historia de la mujer que caminé por la vida con zapatos de

disenador, entre otros, aborda los autorretratos de Frida Kahlo

con pinceladas de precision verbal.

En Anais Nin, por ejemplo, el yo revela un narcisismo
exagerado, un deseo permanente de teatralidad, de exhi-
bicién; en cambio, el autorretrato en Frida revela una inti-
ma necesidad de reconocerse desde afuera. Me detengo:
un diario es siempre una indagacién: Nin materializa sus
deseos y eterniza sus memorias, y en ellas es el centro;
Frida es riterativay su accion pictdrica es literal: su caba-
llete y sus pinceles estdn situados enfrente del espejo
y es asi como ella pinta. La luminosidad del ambiente
sereviereen el cristal de la miraday la mirada se fija, cu-
riosa, extenuada, en ese espejo que le devuelve un rostro.
Rostro particular, rostro enmarcado por una masa capi-
lar, se extiende y ramifica para decorar las zonas que
hubiesen debido permanecer desnudas. El bigote, inu-
sitado en una mujer —o por lo menos depilado en las
que lo tienen—, brota perfecto, mds perfecto ain porla
complacencia con que Fridalo coloca, peloa pelo, sobre
el labio superior en convivencia estética y arménica con el
cabello: crece sobre los ojos y se desliza hasta formaruna
linea continua sobre la nariz. Asi, trenzas, bozo y cejas
forman un todo continuo, un todo continuo que ani-
maliza y embellece, y la prueba de ello es la cercania de
Frida, embelesada, con esos changuitos que, como su
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rostrg pululan en torno a ella, repitiéndola, espejandola.
La proliferacién de vegetacién tropical en el fondo de sus
cuadros, aun en aquéllos que pudieran ser més sobrios,
como el de la abuela Morillo, es la consecuencia directa
de esta exageracién. En sus obras hay una gestaciéon y
una fertilidad constantes, proliferan los frutos, el cabello,
el color y los autorretratos.

Para ellala maternidad es fundamental. Perogrullada.
Pero la maternidad falla porque el cuerpo estd destro-
zado, perforado, dafiado para siempre y la maternidad se
aboma (1932, Detroit). La sangre, producto inmediato
de cualquier maternidad, es aqui solamente asesina. Es
la sangre cuando mana de los agujeritos multiples de la
mujer que yace muerta en la camay ostenta en su cuerpo
“unos cuantos piquetitos”; es la mujer cuyo torso es un
cuerpo mutilado pero gestador de excrecencias: se mul-
tiplican y pasan a formar parte del fondo como paisaje y
como materia pldstica perfecta. La proliferacién selvdtica
en Frida es la maternidad que no se dio en la vida y se
da en los cuadros, ramificindose en los drboles, en los fru-
tos, en la cara, en forma de vellosidades multiples, como
en el cuadro de 1932, La frontera: ella lo es, es frontera,
vestida de rosa porfiriano con su infaltable collar san-



Frida Kahlo, Autorretrato con changuito, 1945

griento, su mano derecha lleva un cigarro encendido y
sire de limite entre los dos paises, las dos naturalezas; en
una, rascacielos, fabricas, mdquinas, en su mano izquier-
da una banderita mexicana de juguete—16 de septiem-
bre, mes de la patria— sefala la naturaleza feraz y un
paisaje en ruinas, con pirdmides, piedras, plantas des-
bordadas, un idolo femenino con el sexo tajado.

El mismo traje, ese traje encubridor de los defectos,
de los corsés; el traje, producto de un folclorismo que
puede parecer provocado y artificial, para mi, la prenda
necesaria y definitiva de esa proliferacién. ;Cémo enmar-
car la abundancia y la proliferacién? Sélo pueden ser
un marco adecuado los encajes, los holanes, los listones
enradadosentre las trenzas y conve ridos en cabellos; los
bordados que se multiplican, a menudo con ingenuidad;
las flores y los frutos determinan el entorno, ese entor-
no que jamds se deja vacio.

Y sobre los trajes de tehuana puede gestarse una re-
flexién. Reflexién coloreaday pulcra:la tehuana es quizd
la mujer mds definida de todas las mujeres mexicanas.
Lola Olmedo aparece, maravillosa, pintada por Diego,
en un cuadro donde su rostro, sus pies y sus manos son
frutos, y el trasfondo la duplica o la muldplica porque el
traje de tehuana le otorga una carnalidad perfumaday
caliente, propia de esa tierra donde las mujeres portan
una vestimenta que las hace a la vez santas (por el halo que
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Frida Kahlo, Autorretrato con collar, 1933

irradia el tocado) y lascivas (por la estentdrea carnalidad
con que el atuendo las realza). Un traje de tehuana me re-
cuerda a una pifia, y me la recuerda sélo cuando veo los
cuadros de Frida. La pulpa, la carnosidad frutal son espe-
ciales. En esa carnosidad no existe la sangre; en cambio,
en la carnalidad femenina la sangre proliferae inundael
cuadro, incontenible.

Frida Kahlo se observa, y de su mirada poblada surge
el pincel (hecho de pelos de sus cejas) definiendo un yo
que nunca acaba de asirse cabalmente, y por lo mismo
recomienza sin cesar ante nuestros ojos (y los suyos).
Este autorretrato de 1933, mucho mds sobrio, muestra
una Frida reflexiva, pintada al 6leo sobre una ldmina (con-
sejo de Diego Rivera), casi desnuda de atavios, un collar
de cuentas prehispdnicas de jade —redondas e irregula-
res, color gris burgués— sobre el cuello delicado, ama-
rillento, dejando un espacio razonable entre el escote y
el encaje blanco que lo adorna. La mirada plécida, la
boca muy bien delineada y el bozo delgadito, tenue; las
mejillas coloreadas, los ojos serenos y la ceja unida, ca-
yendo inoportuna sobre la nariz de alas anchas. El pelo
alisado, con raya en medio y un cordén de lana gris,
rodea su cabeza, rematando esa apariencia de nifiabuena,
un poco triste. Sélo una oreja, de limpido trazo, coro-
nada por una pelusilla sedosa y oscura, parece evocar la
sensualidad reprimida. ]

E| autorretrato en Frida revela una intima necesidad
de reconocerse desde afuera.
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