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Por Francisco MONTERDE

Ediciones y reimpresiones de obras de Gutiérrez Nájera

ANAQUEL
UNIVERSIDAD DE MEXICO

dantes como se podrá apreciar cuando se
reúnan en nutridos volúmenes- los úni
cos que llegó a ver publicados ~eparada
mente fueron los Cuentos frágiles, im
presos pClr Dublán y Compañía en 1883
y la crónica de la ópera cómica La hija
del tambo'r maYal', impresa diez años des
pués, por Escalante.

La promesa que se hizo ante la tumba
de Gutiérrez Nájera, al sepultarlo en
1895, fue cumplida al año siguiente por
el maestro Justo Sierra, que prologó el
tomo inicial de la primera edición de
C?bras: el de las poesías, que salió de la
tipografía de la Oficina Impresora del
Timbre, en 1896.

A aquél siguió, dos años más tarde, en
1898, el primer tomo de la prosa, prolo
gado por Luis G. Urbina, con los cuentos.
crónicas, notas ele viaje, humoradas y
cuaresmas; y la edición se completó, en
1903, con el segundo tomo de las obras
en prosa, que prologó Amado N ervo, en
el que se hallan las impresiones de tea
tro y la crítica literaria y social.

La casa Bouret, de París, reprodujo.
elesde 1897, el tomo de· poesías, en dos
volúmenes -varias veces reimpresos-o
con el prólogo del maestro Sierra; y aquí
se reeditó en 1910, sin el prólogo de Ner
va, el segundo tomo de la prosa, como
Artículos escogidos. Ambos sirvieron de
base para otras reproducciones, hechas en
Buenos Aires y Costa Rica.

De aquéllas espigaron los seleccionado
res que vinieron a continuación: Joaquín
García Monge, en 1915, en la Colección
Ariel, de San José, C. R.; Rufino Blanco
Fombona, por los mismos años, en la
Biblioteca Andrés Bello, de Madrid; el
poeta U rbina, que prologó la selección de
poesías, para Cvltvra, México, en 1918;
y otros después, anónimamente.

Carlos Díaz Dufoo, que sucedió a Gu
tiérrez Nájera en la dirección de Revista
Azu~, ;eunió en .1912 varios artículos que
publIco, la AntIgua Imprenta Murguía,
con el tlUlo de Hojas sueltas. Ese mismo
año, en la Colección Ariel de Costa Rica
se incluyó una selección' ele Cuentos ;,
crónicas. -

De los cuentos, crónicas y cuaresmas.
se .han hecho ediciones prologadas, su
ceSIvamente, por Ventura García Calde
rón, Francisco Monterde, Alfredo Maille
fert, Octavio Novaro, Francisco Gonzá
lez Guerrero -a quien también se deben
las Poesías completas (Porrúa, 1953)-.
Salvador Novo y Henrique González Ca
sanova' hasta llegar a la más reciente:
Cuentos completos, con estudio prelimi
nar de González Guerrero y prólogo del
profesor E. K. Mapes ("Biblioteca Ame
ricana" del Fondo de Cultura Económica,
México, 1958).

Al infatigable profesor Mapes se debe
la recopilación de obras inéditas -poesía
y prosa- que comenzó a publicar en
1939, y que se rematará este año, con la
edición de Obras Completas de Gutiérrez
Nájera, preparada por elementos de la
Universidad Nacional Autónoma.

Han hecho otras recientes aportaciones.
para ampliar el conocimiento de la poe
sía y la prosa de Gutiérrez Nájera, el pro
fesor Boy C. Carter, con su Estudio '\"
escritos inéditos ("Studium", Méxicó,
1956); la señorita Irma Contreras Gar
cía, dentro de sus Indagaciones sobrc
Gutiérrez N ájera ("Metáfora", México.
1957), )' la profesora Virginia Gómez Ba
ños, al incluir "Cuatro cuentos inéditos",
de aquél, en la Bibliografía de Mal1ucl
Gutihrez Nájera (México, 1958).
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dernismo: Sierra. Cuenca, Gutiérrez Ná
jera, y por él se identi fican como tales,
en aquel movimiento.

Por esa inconformidad de quien se sen
tía, como poeta, en proceso de transfor
mación, en instantes de incertidumbre so
bre el camino que iba a seguir en el fu
turo, Gutiérrez Nájera sólo dejó impri
mir fuera de las hojas periódicas una
composición poética: aquella oda con te
ma religioso que dedicó -a su paso por
México- a uno de los Borbones.

Motivos análogos hicieron que, de to
dos sUs cuentos y crónicas -tan abun-

ESTE AÑO se completará una centuria,
desde aquel en que vino al mundo,
en la misma ciudad de México don

de llegó a su ocaso, el poeta y prosista
Manuel Gutiérrez Nájera, quien desde
aquí inició la difusión del modernismo
literario por el Continente.

A falta del monumento que merece, y
110 tiene aún, El Duque Job -aunque
desde el primer tercio de este siglo se
proyectó elevarlo en la ya restringida
plaza de Guardiola por donde él paseaba:
"desde la esquina de 'La Sorpresa', hasta
las puertas del Jockey Club"-, el mejor
pedestal para su busto sería la edición
completa de sus obras.

Si resulta muy ambicioso pensar en
una edición definitiva de la lírica de Gu
tiérrez N ájera, que recogiera las varian
tes e ilustrara con notas, justas e indis
pensables, aquellas de sus poesías que las
requieren, podemos limitar los deseos a
una edición de Obras Completas que· lo
sean efectivamente.

La Universidad Nacional Autónoma de
México -por el debido conducto del Di
rector de Publicaciones, profesor Henri
que González Casanova~ dictó desde el
año anterior los acuerdos necesarios pa
ra que ese propósito se cumpla, y el in
vestigador Ernesto Mejía Sánchez será
quien lo realice, con la publicación de tra
bajos casi desconocidos.

Por lo anterior, parece indicado el mo
mento de lanzar una mirada retrospecti~
va, hacia las ediciones y reimpresiones de
obras de Manuel Gutiérrez Nájera que
Se! han hecho a lo largo de más de medio
siglo.

Habr.á gue prescindir, por ahora, de
echar siqUIera una ojeada de curioso es
cudriñador a las publicaciones periódicas
en ,q~le aparecieron, por primera vez, en
Mexlco, sus poesías y sus escritos en
p.rosa estos últimos, con seudónimos casi
siempre.
~or .la misma raz~'m que impide \levar

a termmo ese recorndo: la falta de tiem
po y espacio, tampoco se podrá hojear,
esta .vez, las antologías, nacionales y ex
tranJeras, en las cuales han aparecido
versos de Gutiérrez Nájera.

Sí la excursión fuera a limitarse a las
primer,as ~di.ciones d~ su poesía y su pro
sa, sena¡ faCll de realizar en una sola jor
nada, antes de que se reúna en tomos
lo que hasta ahora ha perma~ecido igno~
rada por muchos.

La difi~ultad comienza, ya entrado el
presente Siglo, más que por las reedicio
nes de las poesías y los cuentos de Ma
n.uel Gutié:rez Nájera, por las reimpre
sIOnes parciales de su obra, que modifican
y aumentan los títulos constantemente.

Para ceñir la .tarea ~ límites de capaci
dad humana, Sin olVidar la resistencia
humana también, de los lectores habri
que fijar aqué\los dentro de lo qu~ puede
caber en el espacio, no muy extenso, de
uno de estos Anaqueles.

La inconformidad del escritor con su
propia obra, preferentemente en lo que
se refiere a la lírica -la cual examiné en
otra parte, hará unas tres décadas- es
un rasgo. común a los precursores del ;110-
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TESTIMONIO

EN EUROPA Yen los Estados Uni
dos, son cada día más numero

sos los libros, las miradas atentas,
los estudios de varia índole, enfoca-

dos a la hora actual de la América
Latina. Se advierte, sin duda, que
algo está sucediendo, que algo im
portante se está iniciando, en estos
pueblos antes considerados al sos
layo.

PARADOJA

E NTRETANTO, por una de esas pa
radojas tan incomprensibles

cuanto frecuentes en nuestra his
toria, permanecemos virtualmente
aislados entre nosotros mismos,
mantenemos relaciones diplomáti
cas, cambiamos embajadores, nos
asomamos de vez en cuando a cier
tos aspectos -a menudo los más su
perficiales- de una u otra nación
hermana. .. y continuamos tan
tranquilos nuestros respectivos ca
minos, sin asumir el parentesco que
debiera unificarlos.

CONCIENCIA Y
CIRCUNSTANClA

E s VERDAD: En casi todos los pue
blos de nuestra América existe

una conciencia comunitaria. Pero
ello dista de ser bastante. El hecho

es que vivimos, en gran parte, igno
rándonos recíprocamente; que no
es la manifestación de semejante
conciencia, sino la circunstancia po
lítica pasajera, lo que ha urgido en
ocasiones la efímera comunicación
limitada.

CONTRA LAS BARRERAS

TIEMPO es ya de luchar en contra
de las barreras que impiden

nuestro acercamiento eficaz, perdu-

rabie. Cada una de las naciones
iberoamericanas tienen problemas
peculiares. Pese a nuestras afinida
des espirituales, no dejamos de
enfrentar situaciones diversas, de
terminadas por muy complejos fac
tores. No obstante, las similitudes
profundas prevalecen sobre las dese
mejanzas eventuales. Nos incumbe
consolidar aquéllas, y tratar de aSI
milar las segundas.

OCASION

EL MOMENTO es propicio. Los mo
. vimientos libertarios en Co

lombia, Venezuela, Cuba, cumpli
dos con mayor o menor éxito; los
apuntes de digna insurgencia con-

tra la tiranía en Nicaragua y la Re
pública Dominicana, todo esto -y
muy principalmente la revolución
cubana- ha coadyuvado a poner de
relieve los lazos populares inmar
cesibles que nos átan por sobre toda
contingencia, al margen de las tri
vialidades del protocolo. (Y a pesar
de los inevitables pícaros que -a

buen sueldo todavía, y con la ob
sesiva amargura de quien se sabe
caduco y vano- pretenden envene
nar la opinión pública rebajándose
a un nivel periodístico más lastimo
so que indignante.)

COMERCIO DE LAS
CULTURAS

ESTOY convencido de que el pri
mer paso para lograr nuestro

conocimiento mutuo dentro de una

perspectiva trascendente, estriba en
el comercio de las culturas. En el
intercambio incesante de ideas, opi
niones, informaciones. Si las buro
cracias oficiales prefieren inhibirse,
por inercia o interés, en lo que con-

cierne a la plena fraternización he
misférica, nada en cambio podrá
ahogar el afán solidario de la inte
ligencia.

RESPONSABILIDAD Y
DESTINO

MUCHO es, en este capítulo, lo
que tenemos que aprender los

unos de los otros; grande es el tra
yecto que hemos de recorrer a fin
de borrar nuestra lejanía. No con
tamos hasta hoy con una sola publi
cación que reúna voces. La única
Enciclopedia de la A mérica Latina
queueoflozco, es una escrita y edita
da por franceses. Los tratados más
completos sobre nuestra evolución
de conjunto, se encuentran redacta
dos en inglés y por plumas estado
unidenses. ¿Y nosotros, que somos
los directos responsables? ¿Qué
esperamos nosotros para acatar un
destino por lo demás provechoso y
fecundo? Corresponde a nuestros
escritores, a nuestros hombres de

ciencia, a nuestros artistas, más que
a los ajenos, trazar el rumbo y me
ditar en torno a nuestro futuro.

HACIA EL RESCATE

D EMASIADOS años se han perdido.
De nuestra voluntad -volun

tad generosamente americana, an
tes que orgullosamente regional
dependerá el empezar a rescatarlos.

-J. G. T.
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Par José Luis MARTINEZ

BRASIL, EL PEQUEÑO PLANETA

E L CASO de Brasil es aparte, porque
participa de una y otra condición
y aun allade, en proporciones bra

sileñas, otros elementos, En principio, el
país se ha desarrollado sólo en fajas

CALLES PARA PASEAR

POR QUÉ los mexicanos y sobre todo., 1
) las IneXIcanas, no pasean por a
U calle, por gusto y costumbre de
verse? En México caminamos lo indis
pensable del vehículo a nuestro destino
o viceversa, es decir, siempre vamos apre
suradamente a alguna parte, o cuando
más, las mujeres caminan para ir de una
tienda a otra. Entendemos el paseo sólo
enlatados y protegidos por el automó
vil, y en buena parte nuestra ciudad fUll

ciona principalmente para comodidad

Brasil.-aTodo el futuro puede ser suyo"

costeras y r¡ueda aún por articular, por
poblar, por conocer un territorio de va
rias veces la extensión de nuestra Repú
blica, Todo el futuro puede ser suyo.
Brasil puede continuar sobreviviendo,
como hasta ahora lo ha hecho, a base
de sucesivos monocultivos o puede ali
Inentar al mundo y convertirse en una
de las potencias universales. Aun petró
leo, carbón y hierro los tiene en abun
dancia. Pero comunicar e integrar un
territorio de ocho y medio millones de
kilómetros cuadrados -mayor que el de
los Estados Unidos y sólo superado por
Rusia, Canadá y China-, con las mayo
res selvas del mundo y los mayores ríos,
mas también con llanuras y mesetas de
todas las condiciones, parece una em
presa ardua, en la que se progresa, sin
embargo, día a día. Actualmente Brasil
tiene alrededor de SO mil kilómetros de
carreteras -el doble de las que posee
México- y 37 mil kilómetros de ferro
carriles, mas para apreciar la tarea por
hacer recordemos que los Estados Unidos
tienen cerca de cuatro millones de kiló
metros de carreteras pavimentadas y 370
mil kilómetros de líneas férreas. Brasi
lia, la proyectada nueva capital, es pre
cisamente un intento, de osadía muy
brasileí'ía, de centrar el crecimiento elel
país.

En el aspecto humano, Brasil ha mIo
formado por numerosos pueblos indí
genas, por la colonización portuguesa,
por negros, por alemanes -sobre todo
en la región de Sao Paulo- y por gente
de casi todos los países europeos. ¿Cu{¡]
podría ser entonces el tipo racial brasi
leño representativo? ¿La mulata negro
portuguesa, la negro-india o la mestiza
india-portuguesa? Cualesquiera de éstas
lo mismo que otra diferente, siempre que
haya en ella ese tono de cadenciosa leja
nía nostálgica -que tan bien expresa la
"samba"- y que parece ser común a
toda la amplia gama racial que está co
ciendo en el BrasilIa "raza cósmica".

T R OS FUTBOL y "FEIRAS"

R o S E'; UN ~ MI! OS? espectác.ulo ~eatl:al
- en RIO se chce con fIna IronIa,

. como para balancear la cómica
S U r a m e r 1 e a n o S exageración a que son tan propensos lo,

brasileños: "Brasil, país del futuro, fut
bol del presente". Y hay mucho de ver
dad en ello. Además del trabajar, amar,
bailar, hablar y tomar café, los brasile
ños juegan futbol o se apasionan por él.
Por algo su estadio d~ Maracaná tiene
Cl! po para casi tres veces los espectado
res de nuestros mayores estadios. Las
playas de Río, desnudas de todo resguar
do para el bañista, tienen en cambio, de
trecho en trecho, cientos de metas de
futbol que marcan teóricos campos don
de se adiestran al atardecer los rapaces
cariocas. Y cuando alguna pareja no
pudo asistir a un encuentro, caminan
frente a Copacabana, él con un brazo
para el hombro de la compañera y otro
para el pequeño radio portátil donde
escuchan la trasmisión del juego.

Menos el futbol, todo lo hacen los
brasileños con tina lánguida prosopope
ya,sin el estrépito caribe, pero con el
mismo sentido de la fiesta. La transfigu
ración y la orgía la reservan para el car
naval, pero mientras tanto procuran no
preocuparse demasiado. Nada pinta me
jor este carácter lánguido y fiestero de
los brasileños que su caprichosa denomi
nación de los días de la semana. No dicen
lunes, martes, miércoles, etc., sino "se
gunda feira", "ten;:a feira" y así hasta lle
gar a la "sexta feira" que es el viernes,
tras del cual vienen fatalmente el sábado
y e! domingo, que vuelven a llamarse
normalmente, ya que por sí mismos son
días feriados, de descanso.

Apuntes

EL VIAJE POSPUESTO

LAS DOS SURAMERICAS

OTROS

SI PUDIERA hacer un viaje -oímos
_ decir-, preferiría, por supuesto,

ir a Europa.
Los Estados Unidos quedan para ne

gocios y compras, Cuba rara la. fiesta,
Centroamérica para neceSIdades Inapla
zables, Africa y Asia para los cazadores
y los invitados de las embajadas sovié
ticas. ¿Y América del Sur? -Bueno, Amé
rica del Sur para cuando haya una opor
tunidad-. Y, sin embargo, ver América
del Sur es como reconocer las otras ca
ras, las otras posibilidades, hacia arriba
y hacia abajo, de nosotros mismos. Eu
ropa puede enseñarnos nuestras fuentes
y nuestros modelos originales; América
nos enseña a conocernos a nosotros mis
Inos, a todos nosotros mismos.

Contingencias externas hicieron posi
ble que, formando parte de una delega
ción, realizara durante el mes de mayo
pasado un rápido viaje por siete paÍses
suramericanos -Brasil, Uruguay, Argen
tina, Chile, Perú, Ecuador y Colombia,
más una corta estancia en Panam{l-, de
jando lamentabIemente fuera del itine
rario a Venezuela, Bolivia, Paraguay y
las Guayanas. Lo que vi y aprendí fue
sin duda menos de 10 que dejé de ver o
ignoré, y ello me impide articular debi
damente mis juicios. Algo sup,en estas
deficiencias las lecturas y las infmmacio
nes, mas no tanto que, fiado en ellas,
intente otra cosa que proponer algunas
impresiones personales. Si para los tiem
pos de Verne eran buenos ochen.ta días
para la vuelta al mundo, casi treinta
-los de mi circuito surameriCalI()'- hu
bieran bastado para un buen viajero, si
yo lo hubiera sido_

'ESTA .ES la primera evidencia. Los
trece países suramericanos no for
man una unidad con caracteres

unidos y constantes. En principio hay dos
Suraméricas, la de los grandes países del
centro y del sur: Brasil, Argentina, Uru
guay y Chile, y la de los restantes países
ele! centro y de la porción norte tropical.
Aquéllos tienen una marca distintiva
por haber recibido, adem{ls de las origi
nales colonizaciones de españoles y por
tugueses, las de italianos y c!lemanes, y
por tener una escasa población indígena
y mestiza. Los de la porción ;-estante, a
la manera mexicana, recibieron casi ex
clusivamente la colonizaCl<>n cspañola
y tienen una población indígena y mes
tiza considerable. Las del sur -llamémos
les así- son tierras de vino y carne, de
climas fríos y buenas y extensas tierras.
Los del norte, con geografías muy con
trastadas, son pueblos ele chichas, piscos,
rones y aguardientes )' el ietas inciertas,
próximas al uso mexica no.
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"Lima es la vida criolla que describiera Ricardo Palma"

"Las fl/ayas de Río, deslludas de todo resguardo flora el baíiista"

EL MU DO INCAICO; PASADO
Y PRESENTE

AparLe de las tres comidas habitualcs,
hay una entrecomida ele la mañana, "las
medias nueves", y un suculen to té de
las cinco que caprichosamente se llama
"las once" o "las onces", aparte de que
la breve taza de café fuerte, el tinto, se
toma de pie en las cafeterías, en la vi ita
o en el despacho oficial, a todas horas y
sin ningu no o con todos los prctextos.

UN VIAJE a la América del Sur no tie
ne sentido -afirman los entera
dos- sin asomarse al más poderoso

testimonio indígena, a las ruinas incaicas
dc Machu Picchu y de la región de CUL

ca. y aunque no se lo propon!:;a, quicn
siga este consejo acabará por contrastar
aquel esplendor del pasado con el mi
serable presente de este pueblo, o lo
que es lo mismo, volar -cruzando otra
vez los Andes en un pequeño avión pro
visto de oxígeno para los pasaj eros- de
las suaves gracias limeñas a la meseta
andina del viejo Cuzco, de donde partirá
a los picachos que resguardaron el orgu
llo de los poderosos incas.

Lima tiene un tono muy diferente al
de estos mundos remotos. Lima es la
vida criolla que describiera Ricardo Pal
ma, llena de resabios y aromas coloniales,
con su barroco grácil y luminoso -que
tanto con trasta con el grave, Iuacizo y
horizonta I barroco nuestro, de piedra y
tezontle y que, comparado con aquél lo
sentimos aún más ligado con Jos cons
tructores de las pirámides- y sus balco
nes de madera labrada cubiertos con ce
losías. En la vida limería se siente algo
así como la supervivencia en h)s modos
sociales y eróticos de la reservada pi
cardía de las "tapadas" de la época del
virrey Amat. Bolívar está presentc en
inscripciones y en hermosas estatuas
ecuestres, pero quien parece seguir viva
es Manuelita Sáenz, que con haber naci
do quiteña es en Lima donde se la en
tiende. Viven en Lima criollos, mestizos,
inclios, negros y mulatos y muchos chinos,
pero Lima es una ciudad relativamentc
moderna, orga nizada sobre las h ueUas
de una ciudad colonial que fue feliz a
su manera, y en todo caso, una ciudad
que parece seguir viviendo la inminen
cia de un Tupac Amaru, de un Bolívar
o de un San Martín. El mundo remoto
de los incas y la presencia viva de la
conquista están en la meseta cuzqueña.

y mariscos. La comida criolla peruana,
incluye guisos a base de maíz y maris
cos y reserva su mayor orgullo para los
viejos "anticuchos", trozos de corazón de
res o de cerdo, ensartados en una larga
espina de caña, asados a la parrilla y
sazonados con una salsa suave.

En Río de J aneiro, entre tantas sor
presas para todos los sentidos, el viajero
pueele reservar su predilección, en cuan
to al gusto, por el reino ele las frutas
tropicales, de nombres dignos de una
jitanjáfora: maracujá, abacaxí, bacurí y
de sabores que recuerdan las descripcio
nes de Las T1úl noches)' una noche. La
Confeitaria Colombo, al laelo de la Rua
do Ouvidor, es como nuestra vieja Dulce
ría de Celaya en proporciones de una
catedral y cuyo ritual, al atardecer, es
el ele los refrescos y los helados, las pas
tas y las empanadas, las bebidas calientes
y los generosos aperitivos. Al lado del
misterio moreno de las muchachas bra
sileñas y del fatal paraguas de los ca
riocas, el viajero se empeñará en probar
el sabor de cada una de esas frutas de
aromas suaves de la que sólo una acaso
le es familiar, el abacaxí, que es nues
tra piña.

Casi toda Suramérica -en contraste
con México donde la costumbre europea
casi ha desaparecido- se pasa buena par
te del día ocupada en comer y beber.

BEBIDAS Y COMIDAS

de los automovilistas y no de los pasean
tes. Algo queda de esta vieja y buena
costumbre de caminar y verse, de pasear,
en las provincias donde aún se estilan
las "vueltas" en los parques públicos o
bajo los portales. En cada ciudad sur
americana, en cambio, hay una o varias
avenidas arboladas o pequeñas calles
cerradas al tránsito de vehículos: la es
trecha y colonial Rua do Ouvidor o las
luminosas avenidas Río Branco· y Copa
cabana en Río de Janeiro, las calles de
Florida, Santa Fe y Corrientes en Bue
nos Aires, la calle ele Ahumada en San
tiago, el Jirón de la Unión en Lima, la
Carrera 7;¡. y la 13;¡. en Bogotá, o la ave
nida 18 de Julio en Montevideo, donde,
haya frío o calor, por las maí'íanas y
por las tareles la gente pasea, conversa,
eliscute y ve los escaparates, y todos pue
den disfrutar democráticamente la fies
ta de las mujeres hermosas, incompara
ble sobre todo en las calles de Buenos
Aires.

YA HE APUNTADO que hay afortunadas
tierras de vinos y dramáticas tie

. nas de aguardientes y chichas. El
pisco -un aguardiente fuerte de uva
que en Chile, Perú y Ecuador prefieren
tomarlo suavizado con limón, es un
puente de transición como para atempe
rar el violento imperio del ron de caila
en los países tropicales y el pesado ma
reo incaico de la chicha. En cuanto a
comidas, hay algunas peculiaridades que
sorprenden al viajero. Así como México
se distingue arbitrariamente por ser el
país del chile y la tortilla -con toelo y
que a veces comamos otras cosas-, Ar
gentina y Uruguay se caracterizarían por
su impresionante carnivorismo -medio
kilo de carne diaria por persona- ya
que sus excelentes pescados y mariscos
no logran entrar del todo a la dieta
nacional a pesar de los esfuerzos oficia
les. En el mercado municipal ele Monte
video comió junto a mí un tonelero del
puerto quien gravemente engulló una
ración de matambres, asados de tira y
bifes, adornados con tres o cuatro vasos
de vino, pan y queso, ración que dobló
con mucho cuanto, pese a mi entusias
mo, pudo resistir mi estómago mexicano.
Chile, faja marina, prefiere los pescados
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cuzco

cuzco FUE la capital del enorme y
. ! poderoso imperio incaico y, cuando

-- los conquistadores al mando de
Pizarra entraron triunfantes en la ciu
dad magnífica, tras de haber capturado
y asesinado a Atahualpa, aprovecharon
los sólidos sillares de cantera de los pala
cios indígenas para edificar sobre ellos
sus casas y sus iglesias a la usanza es
pañola. Así Cuzco es una ciudad india
y colonial por partes iguales, semejante
en sus aleros y en sus balcones, en sus
espléndidas iglesias barrocas y en la am
plitud de sus plazas a Pátzcuaro o a San
Cristóbal las Casas. Cambia el ingredien
te indio, pero no, cuando menos en la
apariencia, el resultado. El pintoresquis
mo nativo es paralelo, el mercado abi
g-arrado y coloriclo recuerda también a
los de Michoadin, Oaxaca o Chiapas;
la miseria parece más irredimible; mas
en el campo hay un esbelto personaje
nuevo, la llama, y en las bocas de los
indios un consuelo trágico para el ham
bre y la al tura -3,400 metros-, la coca.

En el mismo Cuzco, bajo los hermosos
balcones de madera labrada, los hierros
y los frontispicios coloniales, se adivina
la aniquilada magni ficencia de lo que
fue el Templo del Solo Coricwcha, so
bre cuyos muros edificaron su convento
los dominicos; la Casa de las Vírgenes
del Solo Ajllahuasi, y los palacios de los
reyes incas Huayna Capac y Tupac Inca
Yupanqui; siempre enormes piedras pu
lidas, engastadas LI nas en otras y con
poquísimos motivos ornamentales. En
las cercanías de la ciudad hay otros mo
nUlnentos importantes: la imponente for
taleza de Sacsahuamán y una placentera
residencia campestre, célebre por sus
jardines y termas, Tampumachay: pie
dras sobre piedras, movidas y pulidas
quién sabe con qué a!'tiricias y a costa
de cu,íntas vidas, testimonios de cultu
ras mucho m{IS arcaicas que las nuestras:
acaso de mil, dos mil años antes de Cris
to. Pero aquella presencia inerte, inex
presiva y remotísima renace de pronto:
una niñita indígena, a lo lejos, canta
suavemen te en el atardecer u na aguda
y lenta melodía que va y viene con el
delgado viento andino y que se quisiera
~letener,. repetir, conservar, y en los vie
J,?s cam1l10S, entre suaves verdes y ama
nllos opacos, pasa una recua de llamas
guiada.s por una mujer tímida y triste
que lula su lana en un pequeño huso
mien tras se desliza por la vereda.

MACHU PICCHU

SALVANLJO PRIMERO las. m<:JI1tañas que
rodean a Cuzco y sIgUiendo luego

. el curso del río Urubamba, que
desClende a la selva amazónica en un
cailón cada vez más profundo y escarpa
do, van encontrándose numerosas ruinas
incaicas: admirables terrazas para culti
vos, o andenes, en las laderas del río y
pequeilas y grandes fortificaciones que
defendían al imperio inca de las incur- .
siones de las tribus selváticas. Una de
estas ci udades-fortalezas, ;acaso la m<is
importante, sin duda la m{IS espectacu
lar, es la de los picachos llamados Machu
Picchu y Wayna Picchu.

La belleza de Machu Picchu no reside
sólo ~n sus extensas y complicadas cons
trucClones escalonadas, ni en su selva
pétrea desnuda de toda ornamentación
sino, pri nci palmente, en el majestuoso

escenario en que se encuentra situado:
en la cumbre de altos picachos que do
minan un extenso recodo del río. Las
terrazas para cultivos, acaso también
para jardinería ornamental, rodean las
ruinas de los que fueron el palacio prin
cipal, el de la Ñusta y el de las tres
ven tanas, el gran templo, los observa
torios, las casas, las tumbas' y las nume
rosas rampas y escalinatas que comunican
en tre sí los edil"icios, pero todas estas am
plias construcciones -y las del solitario
picacho frontero, el Wayna ·Picchu, don
de está el templo de la luna- se encuen
tran suspendidas sobre un abismo de
500 metros, labradas en las estrechas la
deras de los picachos que la niebla ciñe
al atardecer. Machu Picchu debió ser una
fortaleza y una atalaya, pero también
un 1ugar sagrado donde la belleza y la
beatitud, el hondo silencio interior te
nían UI1 sentido m;'¡s inmediato.

"uu csi,cllo 1Jersouaje Huevo, la llallla"

Mas todo este noble esplendor incaico,
toda la refinada gracia de las vasijas y
las telas preincaicas e incaicas que pue
den admirarse en los museos de Lima,
toda la cerrada y perfecta organización
social y económica que aún existía a la
llegada de los espafioles, todo el magní
fico y milenario mundo inca se ha ani
quilado para siempre, y el indio que
chua y el aymara sólo son ahora pueblos
vagabu ndos consumidos por la miseria;
pintorescos y coloridos aún en los días
de fiesta, en las ferias y en las peregri
naciones, pero cuyo desamparo, cuya po
breza y cuya tristeza brotan a veces in
con tenibles, como en la célebre proce
sión del Señor de los Temblores, en que
"veinte, treinta mil personas, al atarele
cer de un día de marzo o abril, plañen
desesperadamente acusando a sus opre
sores. Creen que el Señor, su padrecito,
les had justicia y fulminará con su ira
a los malvados. Un llanto de mujeres,
niños, ancianos y hombres incluso, se
funde en un rumor oceánico, mientras
las andas del Cristo indio (tiene el bron
ceado cada vez más oscu ro a ca usa del
humo de las ceras que siempre están a
su alrededor) se balancea lentamente.
U n alarido sále de aquella masa humana
cuando el Taytacha voltea las espaldas,
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penetra al templo y las puertas se, ci~
rran tras él, pesadamente, Todo Slgl1l
fica un 'alÍo más de sufrimientos conte
nidos, a nadie expuestos quizá, que es
peran para brotar, como rotas arterias,
este día y esta noche de pública audien
cia en que el Supremo Juez escuchará
la voz de los pobres". ji

¿QUE ES MEXICO
PARA EL SUR?

DE UNA MANERA general, México es
para casi toda la América del Sur
el lugar de donde vienen películas

de ambiente charro y briosas o quejum
brosas canciones que suelen gustar aún
más que las locales, Lamentos por per
juras, abyectas meditaciones sentimenta
les y bravatas rancheras, divulgadas ini
cialmente por las películas, se escuchan
en todas partes y las muchachas están
siempre dispuestas a cantarlas con admi
rable mimetismo de las cadencias y estilos
de nuestras estrellas de la canción. Los
cinematógrafos que exhiben películas
mexicanas son negocios. seguros y las
"colas" frente a sus taquillas son cosa co
mún. Además de cultivar adecuadamente
otras relaciones culturales, económicas y
políticas, parece indispensable poner una
atención vigilante en el sentido, en el
contenido y en la calidad de esta espon
tánea penetración cultural, que tan bien
pudiera servirnos para hacernos conocer
mejor y para difundir nuestras propias
tesis y convicciones, y no sólo la fatal y
comercial sensiblería o el deformado pin
toresq uismo.

En las librerías de muchas capitales
suramericanas hay libros mexicanos del
Fondo de Cultura, bien apreciados por
los medios universitarios y de cultura
superior, y lo que esos pueblos saben ele
nuestra cultura lo saben por este solo
camino. Raramente suelen verse libros
de otras editoriales. Ninguno de nues
tros periódicos y revistas comerciales se
ve en los expendios, que sí tienen cien
tos de publicaciones norteamericanas y
algunas cubanas, argentinas y brasile
ñas.

Pero aparte de esta difusión popular
y de esta limitada difusión culta, México
existe para Suramérica, en los medios
políticos y aun en ciertos ambientes so
ciales, como un ejemplo de "política vi
ril" internacional. Esta expresión la oí
de un diputado uruguayo y de un cho
fer ele taxi en Panamá. Se admira a Mé
xico por su firme, celosa defensa de su
soberanía, en contraste con otras acti
tudes gubernamentales. Y para los hom
bres preocupados por el destino de sus
pueblos, México es un alto ejemplo por
dos de los actos decisivos de nuestra Re
volución: la reforma agraria y la expro
piación del petróleo, hechos sobre los
cuales se solici tan insistentemente pre
cisiones, leyes, procedimientos y expe
riencias. En contraste, causa sorpresa que
no se advierta o no se hable en Sur
américa de la lección que México ofrece
con la reforma social juarista, que tantos
males y problemas nos ha evitado y que
ha hecho posible nuestro progreso, y
cuya carencia representa un atraso so
cial muy grave para casi todo el conti
nente del sur.

Desde otro ángulo, la significación de
México para la América del Sur tiene

* Luis E. Valcárcel, Rula wltural del Perú..
Fondo de Cullura Económica, México, 1945,
p. 177.
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también dos grados claramente diferen
ciados. Para los grandes países del extre
mo sur y para Brasil, México es sólo el
nombre de un país lejano, del que se
sabe poco o nada y al que, en todo caso,
'no se considera con importancia vital
inmediata. Para la Suramérica mestiza,
esto es, para los países del norte, México
existe, en cambio, como una lección viva
y aun como una intensa atracción tu
rística. Algunos han venido a la ciudad
ele México, a Acapulco y a Cuernavaca
y todo les ha parecido· encantador; mu
chos m{lS desean venir.

EL MAS Y EL MEN OS
DE MEXICO FRE TE AL SUR

A PARTE DE LO~ aspectos técnicos de
1'"1. desarrollo económico, situación so-

cial y significación cultural, que
son tratados frecuentemente por exper
tos, sólo me atrevo a sefíalar unos cuan
tos puntos de carácter general, de más
y menos en la cu'enta de México en re
lación con Suramérica.

U na de las superioridades eviden tes de
México radica, en mi opinión, en el he
cho de haber planteado y resuelto -opor
tuna y precursoramente- problemas so
ciales fundamentales en la vida hispano
americana: separación de la Iglesia y el
Estado, liquidación del militarismo co
mo fuerza política, reforma agraria, de
rechos laborales, nacionalización de los
recursos básicos y los servicios públicos,
defensa constante de la soberanía, lo que
es decir, Reforma y Revolución o Juá
rez, lVIadera, Carranza, Zapata, Cárdenas
y los gobiernos inmediatos. Tenemos sin
duda aún muchos problemas sociales,
una gran parte de nuestro pueblo vive
con pobreza ? con miseria, no es aún
perfecta nuestra justicia social, sí, pero
también es cierto que estamos orientados
por nuestras leyes y por el impulso ac
tivo de los mejores mexicanos hacia el
camino seguro que nos salvará a todos
juntos, sin discriminaciones ni proscrip
ciones sociales. El mestizo es la base de
nuestra sociedad y el indio y su justicia
nuestra convicción y nuestra preocupa
ción permanentes. Nos sentimos, racio
nal o sentimentalmente solidarios y li
gados con el indio, defensor orgulloso
de su estirpe, y Cortés, civilizador pero
también conquistador y destructor, no
tendrá en México monumentos que sí
tiene en el sur Pizarra. Todo este le
gado, este impulso y estas convicciones
nuestras, que no existen por lo general
en Suramérica, agobiada todavía en al
gunos países por el militarism() y el cle
ricalismo, desJeñosa por lo general de
sus indios, dominada por oligarquías y
poco escrupulosa de sus relaciones inter
nacionales con los poderosos, constituyen
nuestras excelencias y nuestro orgullo.
Pero, al mismo tiempo, sería injusticia
no mencionar que en todos los países
suramericanos existen viejos y jóvenes
luchadores limpios que se esfuerzan día
a día por vencer estas injusticias y por
librar a sus pueblos del imperio de estas
fuerzas oscuras.

En el reverso de la medalla hay que
fijar hechos diversos. La vida cívica, en
algunos países de Suramérica, tiene un
desarrollo y una actividad orgánica que
aún no hemos alcanzado, lo mismo en
la actuación de los partidos políticos que
en su representación proporcional en el
gobierno. Es posible que en ocasiones se
llegue a una atomización del poder o
que la composición democrática del go-
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lIuenos Aires. Capital de Argentina

Vellllcdor de P;'jdl'OS. en las ralles de HuellOS ¡\ires

Santiago. Capital de Chile



Vendedor de cacahuates, en Buenos Aires

En su discuTSo, Payssé Reyes, com
para al Benemérito de las Américas
con los personajes más destacados de
la libertad continental: Jefferson, Bo
Uva,', Sarmiento, Mm'U, etcétera. Y
pasa a concretar sus simpatías POT el
pueblo mexicano en la figura de Be
?lito .Iuárez. Con emotlVOs palabras 1'("

cue¡'da los rasgos más destacados de
la vida y la obra del héroe de la
Reforma. En vaTios párrafos hace .,'e
feTencia a los ataques de un conOCIdo
escTito¡' mexicano, "efutando sus ob
jeciones, y elogia la actitud de .lllárez.
que combatió la mala influencia del
clero, de los conservadores, y de los
IJotencias extranjeras con ambiciollf>s
impe1"Íalistas en nuestro continellt~.

Te"mina Payssé Reyes propolHen
do que la Organización de Estadn,l
A JI1e'l'icanos se ocupe en una vasta. la
bor editorial que dé a conocer el pen
samiento libeml latinoamericano en
todos los paises del mundo.

Junio de 1959

demos. Pregunté a una señora en San
tiago de Chile qué productos importados
echaba de menos. -Sólo los pañuelos de
papel, cuando me acuerdo de que exis
ten - me contestó.

DISCURSO

Examinando el trigo en la pampa

UNIVERSIDAD DE MEXICO

El LA C..\MARA de Representantes
del Uruguay, el docto,' Héctor
Payssé Reyes, PTesidente de la

Comisión de Asuntos 1nteTnacionales,
pTOnunció un discurso el J)ia de las
Américas (14 de abúl de 1959) para
,'endir homenaje a la fig'/lm de Benito
.lllá,'ez.

El doctor Pa.yssé Reyes es un des
tacado poUtico uruguayo. Internacio
nalista, periodista)' legislad01', ha ocu
pado en diversos pedodos bancas en
la CámaTa de Representantes y en la
de Senadores. Ha deselnpeíiado im
portantes misiones en el extHmjero.
Visitr! México en el aíio de ]955, pre·
sidiendo la delegacir!n del Uruguay
en los Segundos .Juegos Deportivos
P(mamerica11os. Desde entonces se ha
11inculado C011 varios ('hc'/llos naciona
les. Fllf> ,'ecibido ('n audiencia esjJecial
jJor f>l Presidente don Adolfo Ruiz
CO'l'tines.

supuesto que en un hecho como éste
intervienen radicalmente las distancias
y las restricciones aduaneras y fiscales,
pero recordemos que, aun existiendo pa
ra nosotros estas últimas, nos obstinamos
obcecadamente en vencerlas cuando po-
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bierno implique ineEicacias administra
tivas y constantes tropiezos en el curso
de los negocios públicos, pero es eviden
te que, así funcione imperfectamente el
sistema, expresa las convicciones políti
cas ele mayorías y minorías.

Ciudades como Montevideo y Buenos
Aires -ya que no puedo hablar de los
países- parecen tener un nivel medio
de vida y de educación su perior al de la
ciudad de México, donde se aprecian tan
acusados contrastes, con trastes que sí se
advierten en Río de Janeiro y en San
Liag-o, y en menor escala, en Bogotá. En
el orden educativo y cultural, Argentina,
Urllg-uay, Chile y Colombia tienen pro
porcionalmente índices superiores a los
de México, en alfabetismo, número de
escllelas y maestros, población universi
taria, consumo ele papel periódico, pu
bl icación y venta de libros, etc., lo que
se hace desde luego notorio en la conver
sación con obreros y servidumbre, En
Colombia, donde el problema de anal
Ea betismo popular es semejante al nues
tro, es notable el acceso más numeroso
a la educación superior y universitaria.
Todo ello tiene, por supuesto, una expli
cación histórica y geográfica. La tarea
civilizadora se hace más lenta, más cara
y más difícil cuando la obstruye la geo
grafía y la distrae el clima. Además, cir
cunstan'cialmente recordemos que mien
tras el magnífico Sarmiento formaba
maestros y sembraba escuelas en el sur,
en México luchábamos contra dos inva
siones extranjeras y dirimíamos el COIl

nicto social fundamental que nos llevó
a la guerra de Reforma.

En otro orden de cosas, países como
Brasil, Uruguay, Argentina y Chile son
espontáneos y orgullosos consumidores
de SLlS propios productos y sólo requie
ren del extranjero la indispensable ma
quinaria o combustibles. Al mexicano,
tan rodeado y vestido de artículos im
portados, le admira y aun contagia este
entusiasmo suramericano por su propia
producción y quisiera verlo vivo en Mé
xico donde no sólo la vecindad norte
americana sino una educación desviada
nos lleva a preferir muy a menudo, para
perjuicio de nuestra economía, lo im
portado, En Río de ]aneiro, en Monte
video, en Buenos Aires y en Santiago,
toda la ropa que usan hombres y mu
jeres son nacionales; es nacional también
el buen vino que beben con patriótico
ímpetu y, en suma, no tienen otro to
que extranjero que alguno de los apara
tos caseros o el viejo automóvil. Por

Monasterio espaliol en Quito
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Canciones de El Pozo
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Agua

I

eVA 'DO ESTÉS triste ponte a cantar.
Cuando estés alegre, a llorar.

Cuando estés vacío, de verdad vacío,
ponte a mirar.

¿Qué muralla que pueda resistir al canto?
N ada te puede separar
del terrón de tierra o de la nube
si te pones a cantar.

Para cantar hay que saber pocas palabras
y ponerse una en la boca y con ella jugar
como con una piedra o un caramelo
entre el diente y la lengua y el paladar.
Cuando vienes a ver se te derrite
d espanto y el malestar.

Ponte, amor mío, a cantar
(párala, párala, párala) :

yo te voy a mirar.

AGUAMARINA, la ingrata
piedra que no mata,

aguaceleste, aguajazmín,
ha llegado muy tarde
pero ha llegado al fin.
Aguaceleste viene del Este
y del otro: es un polvorín.

Agua de la ribera,
agua del ojo sombrío,
aguafuerte de la muerte:
corazón mío.
Aguazul verde amarilla,
agua de estrella estrellada,
he aquí junto a tu orilla
mi mirada.

(¡Qué sabroso usar palabras
para no decirte nada!)

III

ESTA NOCHE vamos a gozar.
La música que quieres,

el trago que te gusta
y la mujer que has de tomar.
Esta noche vamos a bailar.

El bendito deseo se estremece
igual que un gato en un morral,
y está en tu sangre esperando la hora
como el cazador en el matorral.
Esta noche nos vamos a emborrachar.

El dulce aleol enciende tu cuerpo
con una llamita de inmortalidad,
y el higo y la uva y la miel de abeja
se mezclan a un tiempo con su metal.
Esta noche nos vamos a enamorar.

Dios la puso en el mundo
a la mujer mortal
-a la víbora-víbora de la tierra y del mar
y es lo mejor que ha hecho el viejo paternal.
Esta noche vamos a gozar!

Jaime Sabines
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Palabras
reunidas

para
Antonio

Machado
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Un camzón salitm'io
110 es 1.l1l corazón,

A, M,

Si ME atreviera
a hablarte, a responderte,

pero no soy,
solo,
nadie.

Entonces,
cierro las manos, llamo a tus raíces,
estoy
oyendo el lento ayer:
el romancero
y el cancionero popular; el recio
són de Gómez Mánrique;
la palabra cabal
de fray Luis; el chasquido
de Quevedo;
de pronto,
toco la tierra que borró tus brazos,
el mar
donde amarró la nave que pronto ha de volver.

Ahora,
removidos los surcos (el primero
es llamado Gonzalo de Berceo),
pronuncIO
unas pocas palabras verdaderas.

Aquellas
con qüe pedí la paz y la palabra:

Árboles abolidos}
volveréis a brillar
al sol. Olmos sonoros} altos
álamos} lentas encinas}
olivo
en paz}
árboles de una pat1'ia árida y tTiste}
entrad
a pie desnudo en el arroyo claro}
fuente serena de la libertad.

Silencio.

Sevilla está yorando. Soria
se puso seria. Baeza
alza al cielo las hoces (los olivos
recuerdan una brisa granadamente triste) .
El mar
se derrama hacia Francia, te reclama,
quiere, queremos
tenerte, convivirte,

compartirte
como el pan.

(Leído por el auto¡' err la Sorbona. Pa¡'ú) 1959.)

B l a s d e o t e r o



Por Elena PONIATOWSKA

Manuel Felguérez.--"que la gente sea vaga, pel'O que sea dueiia de_ sí misma"

U IVERSIDAD DE MEXICO

AVENTURAS
DE MANUEL

M ANUEL FELGuÉREZ tiene mucho de
boy scout; todos los días, si no un
buen cuadro, por lo menos per

petra una buena acción. Cada vez que
le haao una pregunta levanta los ojos y
me m~'ra con una expresión tan cándida,
un rost1'O tan lavado, que exclamo en
voz baja: "¡No es pos~ble que este Ma
nuel Felguérez vaya a fl.estas de bohe.mlOs
esteticistas -en donde cuantos aSIsten,
por querer ser muy naturales y. esta¡' por
encima de todo convenczonalzsmo, son
los seres más convencionales y monóto
nos que puede haber-!" N~ es posi~le

que participe en esas larguíszm~s ~ OClO·
sas discusiones en las que la untca luz
que se logm es la que proporciona el mn
del dueño de la casa.

La historia empieza hace algunos o:1'1.o.s
(aunque Fe19uérez .aparenta tener vezntz
tTés años, tiene treznta y PICO), cuando el
artista emigTó a PaTÍs, a fin de tom{~¡'

lecciones con Zadkzne. Como no tenta
dinero para pagar las clases, buscó. a una
viejita muy idealista, hada madnna de
los cultivadores del {/1·te. Se llamaba A le·
xe Guillan y había sido amiga ~e Gide
y de Malmux, pero se jJUso funosa 'Con
el segundo cuando éste se pasó al lado
de De Gaulle.

-Ella me recomendó con Zadkine y
era tal su influencia que logró que yo
ingresara en el taller e1el esculto~. En
las mañanas me iba yo con Zadkllle, ~.

en las tardes, una larga temporada fUI
Sujet d'experience.

-¿Qué?
-Me usaban como conejillo de indias

para experimentos.. Leía cada. día duran
te seis horas con dlferen tes tI pos de 1uzo
Al finalizar cada hora me hacían una
prueba de cansancio visual.

-¿Para qué?
-Era para saber qué luz convenía me·

jor a las oficinas del Gobierno francés.
-Así que gracias a las pruebas que ,te

hiciste, los oficinistas franceses no estan
ciegos ...

-Sí. (Sonde humildem.ente.). Fr~':lt.e a
mis ojos ponían un puntito ChIqUltI~ItO,

pero no sabes qué chiquitito, y el tle~

po en que tard~ba yo ~n .verlo determ.l
naba el cansanclO de mI VIsta. ¡Me paga
ban muy bien, pero la chamb~ ,n? duró
mucho! Después vendí un per~odIco co
munista: La Voix du X/Ve; Iba yo de
puerta en puerta y decía con mi ~cento

autóctono: "Voulez vous La Val x du
Quatorzieme?" ¡Raros eran los que me
compraban!

-¿y Zadkine?
-Es un viejito extraordinario que te

deja embobado cada vez que habla. Fue
discípulo d~ Rodin y alca.nz~ a conocer
a muchos IIlmortales. ¡Opla y que se
pudiera crear una escuela de escultura
igual a la suya!

_¿Y qué fue luego de tu vida en París?
_ También lo del periódico murió.

N adie lo compraba, y cuando ya estaba
yo a punto de correr la misma ~uerte que
el periódico conocí a una pareja. A cam
bio de cuidar a sus niñas para que ellos
pudieran salir, me invitaban a cenar.

y POSICIONES
FELGUEREZ

Una de las niñas tenía seis años, la otra
cuatro. Las entretenía, jugaba con ellas,
les ponía su pijama y las dormía ...

-Fueron precursoras de tu~ propias
hijas.

(Hay que ve-r a Manuel hace¡' salta¡' a
un niñosobre sus rodillas y levantarlo en
bmzos en el ai-re... Tiene tanto trato
con ellos que durante mucho tiempo fue
chofeT de una camioneta escolar. Trans
portaba a unos t¡'einta nÍ'íios todos los
días -de su casa a la escuela- de la es
cuela a su casa. "¡Nomás que eTan muy
latosos! ¡Cómo gritaban, Dios mío! ¡Me
nos mal que los cuidaba una se-ño1'Íta!"
Felgub-ez tuvo que deja¡' su puesto de
chofer infantil, pOTque además de las co
tidianas "madrugadas" -como él dice
le quedaba muy poco tiempo pam pin
tar.)

-En París, las gentes de la Embajada
me empezaron a ayudar. El "muéga~?"

Serrano me pidió un retrato de su hIja,
pero la niña se movía para t?dos lac~os

y yo pasaba unos apuros h~rnb!e;. Hice
también un retrato de la senara de (,\111

zález Durán, pero sabía yo muy pOlJuit?
y me sentía retemal. Luego me C')f!S!

guieron que le diera yo clases d(: Escul tu
ra a doña Josefina Torres Bodet. Me
puse más asustado aún~ pero gn.cias. a
Dios, vinieron las vacaCIOnes, y me dIJe
ron que las clases empezarían después ...

-¿Y tú?
-Aproveché las vacaciones.
-¿Sin dinero?
-fuí a pie, de Innsbruck a Roma.
-¡No! ¿De Austria a Roma, a pie?
-Sí. o pongas esa cara. En Europa

tocio el mundo lo hace. Había muchos
otros exploradores que, como yo, viaja
ban con su mochila sobre la espalda.
Durante todo el Año Santo hubo estan
cia gratis en Roma para los peregrinos.

-¿Pasaste los Alpes?
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-Estuve cuatro días en los Alpes solo
con mi alma. o vi a nadie, la pura
nieve.

-¿ lada de gente?
-Nadita.
-¿Y dónde donnías, qué comías?
-De vez en cuando pedía yo posada

en los conventos. Fui a uno de francis
canos y me e1ierón mi celda para mí
solito _..

-¿Se come bien en los conven tos? Me
imagino que sí. Los monjes son casi
siempre muy barrigones ...

-¡Se come horrible! Un poquito de
spaguetti, lechuga simple, a í sin nada,
ni siquiera con aceite y vinagre; compo
ta de manzana, un pedazo de pan y un
vaso de vino. ¡Eso sí, en todas partes te
e1an vino! Con el pretexto de que era yo
peregrino, prefería yo los conventos a
mi tienda de campaña.

-Sin embargo, hay campamentos a lo
largo de la carretera, ¿o no?

-Pero allí te sucedían toda clase de
aventuras. M uchas veces desdichadas. Un
día me hice amigo de otros exploradores
que me invitaron a compartir su vino
¡Nos pusimos un cuete! Estaba yo tan
borrachísimo que a la hora de acostarme
fui a gatas a levantar mi tienda de cam
paña y la puse en un hoyo en e! mero
cruce d una carretera y una VIa - a
un metro de la vía y a un metro de la ca
rretera. Allí me quedé tirado hasta q~e

el ruielo del tren, que pasaba cada medIa
hora, y los moscos, me despertaron.

-¡Ah, qué peregrino éste! ¡Víctima de
sus andanzas!

-¡Ya mero me lleva el tren de corba
ta! Para finalizar mi viaje me compré
una bicicleta. En Roma también me puse
mis buenos cuetes. Todos los peregrinos
se los ponían, y los monjes, para no _de
jar. Recuerdo uno que hablaJ;>a. espanol,
y que me invitó a beber un vImto dulce
(Felguérez saca la lengua, paladea un
tmgo imaginaTio y h~ce qt~ién sabe cuán
tas muecas) . ¡Pero mIS mejores recuerdos
son los de Dinamarca! Pedía yo avento
nes en la carretera, y un día un alemá~

que iba en su. M~r~eeles Benz me llevo
y además Ine InVIto a cenar. Probamos
todos los vinos del Rhin y dormí en el
mejor hotel. ¡Era millonario! Al día si-
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guiente llovía mucho al llegar a Colonia
y dormí en un refugio espantoso. Todos
los pobres, los vagos, los borrachos, lle
gaban allí a guarecerse. ¡Qué Tazarín
ni que nadal En la puerta te entregaban
un plato, una cuchara de peltre y una
cobija comida por piojos y pulgas, negra
de grasa y apolillada. Era un dormitorio
larguísimo, untuoso y además húmedo.
Nos dieron una sopa de restos, tibia, y
antes de echarme en una de las literas
me amarré mi mochila al pie (para que
no me la robaran) ; y no quise sacar mi
"sleeping bag" porque yo hubiera sido
el único privilegiado. ¡Claro, no pude
cerrar el ojo! Al otro día -todavía gris
y lluvioso- devolví cuchara, plato de
peltre y cobija y entré a la Catedral de
Colonia. Además de su belleza, el recin
to estaba caliente con mil velas y vela
doras, y el órgano roncaba también cáli
do como una estufa. ¡Las voces de los
cantantes, los vitrales ... ! Es una de las
cosas más impresionantes que he visto ...
Bueno, Elena, ¿y qué? ¿No vamos a ha
blar de pintura?

-Por mí estoy entretenidísima. Esto
es más divertido que tu pintura. En fin,
ni modo. (Accedo a regañadientes) A
ver ...

-Pregúntame tú.
(Hace dos meses, Felguérez expuso en

la Galería de Antonio Souza. Los críticos
de arte se pusieron de acuerdo para de
ciT que Felguérez (miembro de la joven
escuela moderna mexicana: Soriano, Ger
ZO, Lilia Carrillo, etc.), era un gran jJin
tal", un gran escultor; con depuTOda sen
sibilidad metafísica; que su espíritu iba
po?' camino ascendente; que tenía un
hondo sentido plástico y de dolor y de
más hilachas que les encanta proferir a
los críticos de arte.)

-Hablemos, pues, Manuel, del arte
moderno. ¿Cómo explicas que tan poca
gente entienda el arte moderno? Me re
fiero, naturalmente, a las mayorías. Por
que hay una minoría compuesta, a mi
juicio, de gente a la que verdaderamente
gusta, y un tercer grupo que sigue el mo
vimiento abstracto por snobismo.

-Fíjate, Elena, un niño recoge una
forma en el mar ...

-Una de tus esculturas, por ejemplo.
-Bueno. Si yo tiro una de mis escultu-

ras en la playa, una de esas formas que
a ti te parecen tan raras; estoy seguro
de que no faltará alguien que la recoja
para llevársela a su casa, simplemente
porque le gusta la forma. ¡Acuérdate,
por ejemplo, de esos altares pueblerinos
en que los inditos amontonan toda clase
de objetos: caracoles, conchas, botes, ma
cetas, sin orden aparente y sin la menor
deliberación estética... "Cosas encon
tradas por allí", que ellos guardan por
gue "la forma" los atrae sin saber ex
plicar por qué ...

-Volvamos al arte moderno ...
-Hace un momento te hablaba yo del

caracol que un hombre recoge en la pla
ya a traído por su forma. Como forma,
la admite y la disfruta; pero que no se
le diga: esto es arte: entonces se muere
de risa ...

-Todavía hay muchos prejuicios.
-Eso es. El arte moderno comenzó a

desarrollarse realmen te cuando se des
cubrió la fotografía. Ésta nos liberó de la
necesidad de representar la realidad. Ya
el retrato pictórico carecía de función. El
retratista que, en un tiempo, fue una
necesidad social, se encontró de pronto
sin trabajo. o digo que el arte moderno
haya nacido a raíz de la fotografía, pero

hubo una coincidencia que ayudó mu
cho a los -pintores modernos. Muchos
retratistas, al guedarse sin chamba, co
menzaron a preguntarse: "¿Y ahora qué
hacemos?"

(Manuel Felguérez l'Íe.)
-Entonces se pusieron a pintar ...
-y naturalmente, desembocaron en el

arte abstracto.
-Mira, Elena, si consideras el movi

miento natural de la pintura, verás que
su proceso lento desemboca inevitable
mente en el arte abstracto. Está dentro
del orden de las cosas. ¿Entiendes a los
impresionistas, verdad?

-Sí.
-¿Ya los puntillistas?
-También me gustan ...
-Los puntillistas dejaron la línea, por·

que pensaron que ya no era importante.
La eliminaron porque no la necesitaban.
Creían que la ciencia (hubo un auge
de la ciencia en esa época) resolvía todos
los problemas, y naturalmente también
los de la pintura. Quisieron así resolver
la pintura de una manera científica, y
sus primeros cuadros les valieron la des
aprobación general. Si se entienden y se
gustan esos dos movimientos pictóri
cos, se llega naturalmente, siguiendo ese
camino, el arte actual ...

-Si continuamos por allí, acabaremos
haciendo la historia de la pintura mo
derna, y creo gue no viene al caso ...

-Es para demostrarte que por peque
ños pasos tiene que llegarse hasta el arte
abstracto contemporáneo.

-¿Y ese arte te parece auténtico, te pa
rece verdadero?

- Tan verdadero como lo fueron el cu·
bismo, el expresionismo, el impresionis
mo, etcétera. Todas estas frases son esla
bones de una cadena. Y si se quita un
eslabón, ya no se entiende lo que si~ue.

-¿Pero no es el arte abstracto una es
cuela entre tantas? Yo he visto, además,
que los peores dibu¡antes, los peores pin
tores realistas se refugian con buen éxito
en el arte abstracto ...

-En sí, el arte abstracto no es una es
cuela. En el arte abstracto, en cambio,
hay muchas escuelas. Manchista, cons
tructivista; el arte abstracto de Mon
drian, el extremo contrario - toda la es
cuela manchista. Hav escuelas que le dan
importancia a J;¡ c~li~rafía partiendo de
la caligrafía oriental ...

-¿Por qué la gente no entiende esas
cosas?

-Porque necesita una educación, un
proceso eduotivo. No hay una ec1ucación
plástica en México. Si no se tiene una.
erluc;¡ción pictórica no puede entenderse
la pintura moderna. tFíiate, aauí ni si
auiera tenemos un Museo de Arte Mo
derno! La gente tiene sus casas renll't~s

de cuadros antiQ:uos, de arte coloni;¡l;
eso es lo que les gusta, porque eso están
acostumbr;¡dos a ver: retr;:¡tos de flores
que no dicen nada, y de ;:¡nteoasarlos t;¡n
imnonente como imorobabIes. Mp'{ico
perm:mece ancl;¡do en el porfirismo, y
de ,11lí no sale ni a patadas ... En Euro
pa, llevan a los niños a los museos, y les
explican cada cuadro, hasta que un
día les lleg:m <l gust<lr. Aquí, los Ilf'v;¡n
al Museo de Historia Natural elel Cl-jo
po, a ver virlrios rotos, anim::l lotes dl's
bara tados, pulgas vestidas y toneladas de
polvo.

-Dicen que <lhora se va a hacer un
Muspo de Arte Morlerno ...

-Dizque, pero ¡fljate a qué horasl
¡Apenas <lhora se piens'l pf1 ello! ¡()ué
laguna! Aguí no hay ni dónc1e ver bue
na pintura. El Museo de San Carlos
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siempre está cerrado al público. El Es
tado no posee una sola buena pintura.
Hace poco se hizo en Bellas Artes una
exposición gracia a cuatro señores de
apellidos extranjeros que hicieron el fa
vor de prestar sus chivas. ¡Pero nada
propio! ¡Con razón estamos tras de una
muralla china, enclaustrados. Sin poder
creer que exista otra pintura fuera de
México!

-Pero ~de'yeras crees que tiene senti
do el arte moderno? ¿No te parece un
escapismo?

-¡Ay, Elena, me has preguntado eso
clieciocho veces! ¿Es fobia, o qué? Ya te
dije que sería muy raro que la pintura
de esta época no estuviera de acuerdo
con la época.

-¿No piensas tú mismo a veces que la
pintura abstracta es una cosa falsa?

-Ya te dije que no. Sería absurdo que
la pintura presente no respondiera a la
época en que se produce. Esto nunca ha
sucedido en la historia de la pintura.
Además, el arte moderno tiene ya sesen
ta años de vigencia. Es un hecho. Su
existencia no se puede poner a discusión.
Aun la estadística comprueba la autén
tica realidad del arte moderno.

-¿Quisieras aclararme qué relación
existe entre el abstraccionismo y nuestros
tiempos?

-La pintura de cada época refleja el
espíritu, el alma -si así lo quieres- de
la época. Por ejemplo, la gran preocupa
ción de la Edad Media era la religión,
pero especialmente el infierno. Después
vino todo el movimiento protestante: los
flamencos se dulcifican. Pintan paraísos.
Durante la Revolución francesa, la "Pa
tria" se enaltece y se glorifica ¿Recuerdas
a Delacroix con su La libertad sobl'e las
trinchems. Más tarde la ciencia revolu
'cionadora se extiende a todos los campos.
De ella derivan el impresionismo y el
puntillismo, o sea el color aplicado cien
tíficamente ...

-Hasta que llegamos a la época mo
derna. ¿Y qué trata ele reflejar la época
moderna?

-El mundo interior de cada uno de
los hombres, lo único que puede unirnos
los unos a los otros y demostrarnos que
tenemos algo de común. _

-¿Crees realmente que el mundo in
terior es lo único que nos liga?

-En la época actual, sí. El amor, por
ejemplo, es común a todos los hombres;
pero ya no es posible ilustrarlo como se
ha hecho hasta ahora con escenas cos
tumbristas. "Así se dan besos los esqui
males, etcétera, etcétera." Ahora se tra
baja a base de sensaciones, algo totalmen
te subjetivo.

-¿Y todo lo que es subjetivo te parece
auténtico?

-¡Dale y dale con lo de auténtico! Sí.
Porque las grandes verdades establecidas
se nos desmoronan de entre las manos.
iMira! En la física escolar nos decían
que el {ltomo era lo más pequeño. Dos
años más tarde descubren gue se puede
dividir. Y la "verelad" anterior, ¡cata
plum!, al cesto de los papeles viejos.

-Lo que cuenta para ti es el mundo
interior. ¿Y no crees que se deban hacer
cosas para los demás?

-Al hacer cosas para uno nusmo se
hacen para los demás.

-¿No crees en la pintura que se pro
pone divulgar un "mensaje" claro?

-Me parece un prejuicio, o una limi
tación.

-¿Y la función social de la pintura?
-Eso es comunismo, y el fervor por

el comunismo hace que los artistas -pin-



Molusco.-"Ia forma los atrae sin saber explicar por quti"
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tares, grabadores, escultores, etcétera
se sientan obligados a hacer arte para
el pueblo. Cualquier pintor comunista
siente la obligación de pint~r "con men
saje". Mejor dicho, lo o?lzgan. DeI?-tro
del comunismo no hay libertad posIble
para el artista.

-¿Por qué?
-¿Como por qué? La vida y el arte

del pintor, del artista en general, están
comprometidos. ¡Mira lo que le pasó a
Pasternak! Debe escribir tal como lo dis
pone el partido, ser tal como lo manda
el partido. El hombre ya no se pertenece.
Debe servir al partido.

-Pero al enfocar su atención al pue
blo sin recursos, el Estado le da posibili
dades de desarrollo que no tendría de
otra manera ...

-Prefiero que el hombre sea un vaga
bundo, pero que sea dueño de sí mismo.
¡Que si se le pega la gana ser flojo, que
sea flojo e inútil a la humanidad! Pero
libre ...

-Bueno, esta discusión no nos va a
llevar a ninguna parte ... Te escucharé.
¿Qué piensas de los pintores socialistas,
del realismo socialista?

-Creo eh la fotografía, creo en la
ilustración; pero no creo en la pintura
ni como fotografía ni como ilustra
ción ...

-Bueno, ¿y si las mayorías se rebelan
contra el arte abstracto?

-Es porque no lo entienden.
-¡Ya ves!
-Sencillamente no tienen conocimien-

tos pictóricos. Es como la música. ¿A
poco a ti te gustaba la música clásica
cuando eras chiquita?

-No sé. No me acuerdo.
-Estoy seguro de que no le encontra-

bas ni pies ni cabeza. A mí no me gusta
ba. Prefería yo las emociones más rápidas mento a Diego, en Dolores, y que tantos
y fáciles que produce cualquier canción hayan asistido a su entierro, a sus home
accesible. La música clásica me aburría najes ...?
enormemente. Sólo después de escuchar- -Por los escándalos personales que
la, una y otra vez, o sea de educarme desencadenaba Diego, no por otra cosa.
musicalmente, comenzó a gustarme. Pero Todo lo que hacía era llamativo. Su
fue cosa de seguir un proceso, de ir poco monumento mismo -esa horrible pirá
a poquito. Creo que la mayoría de la mide- no puede pasar inadvertida.
gente prefiere escuchar "Radio Exitos" -Entonces, la pintura como ilustra-
a las dos o tres estaciones que difunden ción ...
buena música, yeso no quiere decir que -Mira, Elena, seguramente conoces las
en "Radio Exitos" sea más valiosa. La novelas ilustradas que hacen las delicias
emoción directa no puede probar el va- de todas las sirvientas: ¡ésas tienen más
lar de la obra artística. éxito que nada! Las sirvientas entienden

-Volvamos a la pintura. lo que ni modo que no entiendan por-
-Creo que en México son muy con- que está hecho para el nivel cultural

tados quienes verdaderamente gustan de más primitivo. ¿Tú crees que haya al
la pintura. El espectador ve el cuadro: guien que no entienda los manitos de
"jMira qué bonito caballito", "Mira es- los periódicos dominicales? Así pasa con
tos dos, parece que se están peleando!". los murales de Diego Rivera, los espec
Ven el hecho representado, buscan una tadores entienden que en aquella esquina
anécdota, pero no contemplan la forma, están los indios con sus eternas plumas,
la textura, la pincelada. Quieren que y que los conquistadores de brillantes
todos los cuadros sean una representa- armaduras chicotean sin cesar a sufridas
ción de las cosas y si no hay tal, la bus- mujeres. Claro, se quedan absortos al
can a como haya lugar ... Todo esto ver esto que tan bien comprenden. Pero -
proviene de una falta de educación. lo que entienden es otra cosa muy dis-

-Por eso tiene éxito la pintura social. tinta del arte. N o es el aspecto estético.
Es una 'representación directa de las co-' .. Claro que entienden, pero entre eso que
sas_ N o necesita explicación. . . les gusta y el arte, hay un abismo.

-Realmente, Elena, ¿estás convencida -¿Tú crees entonces que Diego Rivera
del éxito de la pintura "con mensaje"? era un simple ilustrador?

-Sí. -No es que yo niegue a Diego Rivera
-Lo que tiene éxito es el mensaje como pintor. Tuvo una época muy bue-

mismo. NO LA piNTURA. Como ilustra- na; pero después, se acabó. Todo se
ción, pasa; pero a quienes ven el mural volvió ilustración.
en cuestión no les importa el artista -¿V Orozco?
que lo hizo. Les da igual que sea Helgue- -Personalmente aprecio en Orozco
ra, el de los calendarios, o Diego Rivera. mucho más calidad plástica, una emo-

-¿Cómo explicas entonces que verda- cién estética mucho mayor. Pero él no
deras multitudes vayan a ver el monu- fue nunca un ilustrador. La última cosa
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que hizo en el Teatro al Aire Libre de
la Normal, en su último mural, es casi
abstracto; eso es: si te fijas, verás que es
abstracto de acuerdo con su tiempo.

-¿Cómo?
-En los primeros años hizo caricatu-

ras políticas, sátira de la revolución (en
fin, no vamos a exponer aquí la histo
ria de la evolución de Orozco) . Pero esta
evolución de su plástica es notoria. Ese
mural que acabo de mencionar lo con
firma. Murió en medio de una plena
evolución. A Orozco le interesaba mucho
la máquina ...

-Yeso ¿es moderno?
-¡Bastante! - (Luego ríe.) ¡Ve tú a

saber ...1
-Pero yo creo, Manuel, que la ilus

tración es útil, necesaria ...
-Por supuesto ... En un libro, la ilus

tración es muy útil. Por ejemplo, para
enseñar a leer; sobre todo, es ú ti! para
los niños. Creo que siempre existirá. Tie
ne una función pero es otro género de
arle ...

~-Es arte, al fin y al cabo.
-Con muchas limitaciones. Tiene que

encerrarse a fuerza dentro del libro. En
todo caso, es indispensable-en-t'Odo lo
relativo a la enseñanza; es decir, en los
libros de historia, de ciencia, qué sé
yo ... También es un valioso auxiliar
ele la literatura ...

y a propósito de literatura, si quieren
ustedes ver cómo se las gasta este mo
derno Miguel Angel cTiollo, a continua
ción lean el trozo de Science Fiction que
ha engendrado en sus ratos de ocio, en
tre pincelada y pincelada, entre golp~

de cincel y golpe de cincel. Ante la eVI
dencia, no hacen falta comenta,·ios.
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Por Manuel FELGUEREZ
Dibujos del a1~tor

VIAJE SIN REGRESO

Dibujo encontrado entre los papeles de Paul
N iendennich t. Se desconoce su significado

lo suficientemente resistente, conduciría,
sin duda alguna, a la locura. Por lo tan
to, el terreno psicológico fue previsto
con especial cuidado. Lo más eficaz en

'05te sentido era un gas que producía un
profundo sueño, el cual podía durar a
voluntad, desde una hora hasta una se
mana como máximo, dependiendo del
tiempo de inhalación según la siguiente
fórmula:

60 segundos de inhalación - 240 mi
nutos de sueño. Tenía la consigna de
seguir este procedimiento al menor sig
no de aburrimiento, angustia o disgusto.

Cuando despertaba siempre tenía mu
cho quehacer; anotaba en m\ libro de
bitácora todo aquello' que los instru
mentos habían registrado, lo estudiaba y
trazaba esquemas y estadísticas para fijar
mi posición en el espacio.

Mis gustos personales también habían
sido tomados en cuenta. Jugaba largas
partidas de ajedrez contra un cerebro
electrónico que tenía la posibilidad de
prever hasta 20 jugadas y el cual ge
neralmente me ganaba, aunque una vez
tuve la enorme satisfacción de darle un
jaque mate en el octavo movimiento.
Llevaba también una gran biblioteca
condensada en una cinta microfotográ
fica que proyectaba sobre una pantalla;
bastaba apretar un botón para cambiar
de página. Con el mismo sistema llevaba
mil películas selectas, de tal manera que
cuando llegaba a la última, la primera
se me había olvidado ya y me era posi
b1e recomenzar. En cuanto a música era
tan completa la cinta: que siempre pude
oír lo que correspondía a mi deseo mo
mentáneo. También llevaba mi instru
mento musical preferido, una flauta, en
la que logré hacer grandes adelantos y
aun algunas composiciones.

Cuando mi nostalgia era grande recu
rría a mi olfadovite que siempre fue mi
mayor entretenimiento, pues me recor
daba con toda claridad los instantes más
queridos de mi niñez. Al tomar mi ra..
ción diaria de píldoras alimenticias, él
me proporcionaba la sensación real de
suculentos banquetes. Tendido sobre mi
pequeña litera sentía la brisa, el color
y el aroma de los mares del sur. Sin
embargo, se me recomendó hacer poco
uso de él, pues de lo contrario corría
el peligro de sumergirme en un mundo
imaginario durante el cumplimiento de
una empresa que exigía un completo
sentido de realidad.

Al principio me desesperaba esa ce
guera impuesta por necesidades de orden
técnico; sólo tenía yo el recurso de usar
la imaginación, ayudado por los regis
tros diarios fielmente transcri tos desde
el exterior por infinidad de números y
agujas. Aquello debería ser tan extra
ordinario que aun habiéndolo visto hu
biera sido muy difícil narrarlo. Pero a
medida que la bitácora aumentaba eran
tantos los astros anotados, que llegué a
pensar que tal vez pasaría lo mismo que
cuando en automóvil atravesamos a gran

,velocidad un bosque: a pesar de la be
lleza que encierra cada árbol, el paisaje
acaba por resultar monótono, producién
donos la indiferencia de lo que nos es
ya demasiado familiar.

De esta manera transcurrió mi vida en
ese pequeño mundo al que ciertamente
llegué a habituarme, hasta que compren
dí que el tiempo había pasado y que
faltaba muy poco para alcanzar mi ob
jetivo. Desde ese momento me fue muy
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pues desde muy niño fui' educado y ali
mentado para este bello oficio. Mi gran
capacidad profesional logró convencer
los de que era yo el hombre más ade·
cuado.

Debo confesar que sentí miedo cuan
do el nombramiento estuvo en mis ma
nos. Mis anteriores viajes habían dura
do a lo sumo dos años y ahora serían
necesarios treinta para regresar, en caso
de que todo saliera como se esperaba
y de que la vida me los concediera.

Acepté mi destino. Me despedí de mis
amigos. En mi interior comprendía que
sería muy difícil volver a ver a mi ma
dre, que por entonces casi tenía sesenta
años. Por esta razón no 'le dije la ver-

.'

dadera duración de aquella aventura y
nos despedimos como otras tantas veces.

El 2 de noviembre del año 2171, a las
3.30 de la madrugada, llegué al lugar
en que despegaría la inmensa nave. El
cielo estaba lleno de estrellas; al con
templarlo sentí como si por un instante
el universo entero se me revelara. In
conscientemente me incliné y tomé un
puño de tierra. Subí la escalinata, pasé
por la estrecha puerta y una vez aco
modado frente al tablero de instrumen
tos, todas las partes de mi cuerpo fueron
sujetadas fuertemente al asiento. Se me
aplicó una anestesia temporal para, por
un lado, evitar un posible shock psicoló.
gico y, por otro, para poder resistir con
mayor facilidad la terrible sacudida ini
cial, mientras la nave deja la atmósfera.

Cuando volví en mí todo estaba bien:
el aparato funcionaba perfectamente y
el silencio en el interior de la cabina
era total.

Pasar largos años dentro de un tubo
de cuatro metros de ,largo por dos se·
tenta y cinco de diámetro, al que no
había sido posible adaptarle ventanas
por no existir un material transparente

F UE EN EL AÑO 2166 cuando periódi
cos, radios, televisiones, tetra tomos
copios y olfadovites anunciaron al

mundo el descubrimiento de un planeta
similar al nuestro.

La noticia causó gran sensación, ya
que después de las exploraciones reali
zadas hasta aquel entonces, se había lle
gado a la triste conclusión de que la
existencia del hombre era imposible en
otros planetas, los que, a lo más, como
en el caso de Marte, cuentan con una
rudimentaria vida vegetal. Se consideró
que en el sistema recién descubierto exis
tía un planeta con todas las caracterís
ticas climatológicas de la tierra y que
sería esta gemela nuestra la que vendría
a resolver, en un futuro no lejano, la
grave crisis de sobrepoblación que se
padecía en aquella fecha. Por todo ello,
el nuevo planeta fue bautizado con el
cariñoso nombre de "LA TIERRA JI".

Y se unieron los esfuerzos de todas las
naciones para crear un instituto de in
vestigación en los que se reunieron los
más prominentes sabios, quienes, después
de dirigir la construcción de los más
modernos e ingeniosos aparatos, se dedi·
caron a la observación sistemática y cons
tante de la Tierra JI. Tras cinco años
de arduos estudios dieron a conocer las
siguien~es conclusiones:

A continuación se construyó una gran
nave. El viaje ofrecía serios problemas,
pues las distancia era mucho mayor a
las anteriormente recorridas. El plan
inicial, que consistía en seguir la línea
recta, fue desechado, toda vez que ofre
cía el grave peligro de que la nave fuera
atraída por la fuerza centrípeta de la
enorme estrella Sirio de la Constelación
de Vega. Por esta razón se decidió trazar
una elipse, que si bien alargaba en unos
años el recorrido, por otra parte garan
tizaba mayor seguridad. El itinerario
quedó establecido; el viaje tendría 10
años de duración. A los cinco años la
estrella polar, que siempre nos marcara
el norte, sería paulatinamente el sur.

Asimismo se decidió mandar cinco
naves que saldrían con un intervalo de
dos años cada una y tripulada por un
solo hombre. En ella se transportaría. la
maquinaria necesaria para que una vez
llegadas las cinco, construyeran otra nave
en la que emprenderían el regreso, tra
yendo la mayor información posible a
fin de aprovechar su experiencia para
iniciar una inmigración y colonización
posterior.

Yo fui escogido para ese primer expe
rimento. Mi preparación era amplia,

1. La Tierra JI efectivamente existe.
11. Su dimensión es muy aproximada

a la de la Tierra.
JII. Por lo que se ha podido observar,

cuenta con dos grandes océanos.
IV. Estos océanos circundan masas de

tierra en las que existe vegetación.
V. La vegetación corresponde, cuan·

do menos, a dos estaciones del año.
VI. Se cree que su atmósfera permite

la vida del hombre.
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que la Tierra 11 era helada en su tota·
lidad pero que, aun así, era habitable y
podía llegar a ser muy útil a los hombres
del mañana. Me entretenía pensando en
las peripecias que tendrían que pasar las
primeras familias que la colonizaran.

Un día el cielo despejó, Lo primero
que vi fue un rayo de sol que al darme
en los ojos me despertó. Me quedé ex
trañadísimo pues aquel sol era tan igual
al nuestro, que por un momento creí
estar en la tierra. Después pude ver allá,
a lo lejos, una mancha verde. Se encono
traba en un valle. ¡Eso sí que era impar.
tante! Caminé, caminé, casi corrí; mi
curiosidad era tremenda .. ¡De modo que,
efectivamente, este nuevo mundo tamo
bién tenía vegetación! ¿Cómo serían
aquellas plantas? Llegué cansadísimo. Al
aproximarme vi que eran pinos. Me
parecía imposible tanta similitud. Pero
las sorpresas fueron aumentando a cada
momento. Encontré una vereda que, in·
dudablemente, había sido hecha por un
ser inteligente. Más adelante un cultivo
de trigo y un camino mayor., ¡Era ya
evidente la existencia del hombre! No
sabía qué pensar. ¿También ellos serían
iguales a nosotros? Tal vez pacíficos ...
tal vez feroces... ¿Cómo reaccionarían
ante mi presencia? ¿Cómo podrían creer
que yo venía de un lugar tan lejano en
el espacio? Decidí esconderme, no pre·
cipitarme, observar lentamente. Así, ca
minando de noche, distinguí de pronto
una construcción. Subí a lo alto de un
árBol y desde allí esperé la luz. Al ama
necer pude observar que aquella cons·
trucción estaba hecha de piedra y que
sus techos eran de paja. Pertenecía sin
duda a una cultura atrasada. Más tarde
vi aparecer en sus patios.,. ¡hombres!
No tenían pelo pero ¡eran hombres! Ves- .
tían unas largas túnicas amarillas y ca·
minaban lentamente, con las manos jun.
tas, como en meditación. Ese ambiente
sereno me infundió confianza. Decidí
acercarme más para intentar escuchar su
voz. Así lo hice. Sigilosamente fui desli
zándome entre los árboles. Llegué hasta
el viejo muro. Me preparaba a escalarlo
cuando fui descubierto por un grupo
que llegaba del exterior. Fui rodeado
por varios hombres que estaban real
mente sorprendidos, sin duda por mi
indumentaria. Hablaban entre ellos en
un melodioso idioma que yo no como
prendía. Cortésmente me hicieron señas
de pasar al interior. Ahí se reunió un
grupo como de cincuenta. Yo estaba tan
nervioso que ni aun ese lenguaje de se
ñas podía entender. Al ver que sus es·
fuerzos eran inútiles, me subieron a una
carreta jalada por bueyes, que me con·
dujo pausadamente a un poblado. Este
era pequeño y muy semejante a aquellos
que aparecen en las estampas que nos
muestran en la escuela cuando somos
niños, para ilustrarnos acerca de cómo
había sido la vida siglos atrás. Todo ello
me confirmó la idea de que los habitan·
tes de este planeta estaban cul turalmen
te atrasados en relación con nosotros.
Los hombres que me acompañaban en
la carreta habían permanecido silencio·
sos la mayor parte del tiempo. Algunas
veces, después de mirarme, sonreían
dulcemente. La bondad que emanaban
me inspiraba tranquilidad. Pensé que
los años que pasaría entre ellos serían
deliciosos y que aquí encontraría la paz
que siempre desee. Nos da tuvimos ante
un carcomido portón .. , iY entonces ocu·
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difícil pensar en otra cosa. El ansia de
llegar se volvió obsesiva, ya no quise
dormir, quería estar seguro de que efec·
tivamente todo era una realidad, quería
adivinar no sólo el día sino aun la hora,
el minuto exacto en que ocurriría. Por
esta razón revisé mi diario con la mayor
minuciosidad; al hacerlo recordé clara·
mente algunos de los momentos más im·
portantes: aquel día, hacía ya casi cinco
años, en que dejé atrás la estrella polar
y de pronto me encontré en la otra mi·
tad del universo. La emoción que expe·
rimenté es la misma que deben haber
sentido los antiguos navegantes cuando
por primera vez cruzaron el ecuador.
Recordé también aquel terrible instante
en que atraído misteriosamente por una
extraña fuerza, creí que todo había aca·
bada. Pero en fin, todo esto ya no tenía
importancia. Tracé el más complicado
de los planos, chequé todas las periódi.
cas anotaciones y comprobé que ... ¡el
viaje estaba hecho!

Sentí el impacto de una atmósfera;
el calor subió terriblemente en el inte·
rior de la nave. La velocidad descendió.
Apenas tuve tiempo de ponerme mi traje
protector y colocar nerviosamente sobre
mis hombros el capelo y a mi espalda
el tanque productor de oxígeno. Poco a
poco dejé escapar la artificial atmósfera
interior. Entonces pude abrir la puerta.
¡Me encontraba ya en la Tierra II!

Todo era blanco, nieve. Medí las con·
diciones del exterior y con gran alegría
comprobé que podía respirar. Dejé mi
cara libre al contacto de aquel maravi·
llosa aire fresco; había neblina. Caminé
unos pasos alrededor de mi estropeada
nave. Me sentí muy cansado. Entré de
nuevo en ella y dormí, esta vez de una
manera natural, como hacía mucho tiem·
po no lo hacía.

La primera actividad que desarrollé
consistió en montar una antena que per
mitiría comunicarme con la nave mime·
ro 2, que venía dos años atrás de mí;
ésta a su vez lo retransmitiría a la nú'
mero 3 y así sucesivamente. Sería en esta
forma como se lograría que mi primer
mensaje llegara a la tierra. Cuando
acabé la instalación me encontraba su·
mamente nervioso; la simple idea de que
después de tanto tiempo en que ~úlo

había podido hablarme a mí mismo, un
pensamiento salido de mi mente sería
captado por otros seres vivos que, ade·
más, quedarían conmocionados por la
noticia, me hizo feliz. Y así, lleno de
júbilo, lancé a la estratósfera el siguiente
mensaje:

"YO, PAUL NIENDERMICHT, COMUNICO

CON PROFUNDA EMOCIÓN A MIS HERMANOS

DE LA TIERRA QUE EL VIAJE FUE TODO UN

ÉXITO. ME ENCUENTRO PERFECTAMENTE EN

LA TIERRA 11, LA CUAL COMO SE SUPONíA,

ES HABITABLE. SEGUIRÉ INFORMANDO. MAR·

zo 14 DEL AÑO 2181."

Dediqué los siguientes días a revisar
los paquetes que contenían parte de las
piezas necesarias para organizar el re·
greso. Las engrasé, las acomodé ordena·
damente y marqué en un mapa su posi.
ción en relación' a las montañas que me
rodeaban. Después preparé meticulosa·
mente mi mochila, con todo lo necesario
para emprender una larga exploración.

Salí muy de mañana. Durante varios
días caminé con gran esfuerzo entre ro
cas y nieve. Esto me hizo llegar a creer
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'-'ontro! unificador, llamado comunlllente e! corazón del olfadovite

rno lo inusitado! El hombre que abrió
era indudablemente de tipo europeo y
vestía a la moda actual. Se dirigió a nos
otros, cambió algunas palabras con el
más viejo del grupo y después ... ¡me
habló en mi propia lengua!

Le interrogué atropelladamente:
-Dígame, ¿dónde estoy? ¿Por qué est,í

usted aquí? ¿Quiénes son estos hombres?
Al ver mi excitación trató de calmar

me, al mismo tiempo que me explicaba:
-Está usted en Imaloau, poblado oc

cidental del Tibet. Yo soy un europeo,
como usted, y estos hombres son unos
monjes budistas que lo han sorprendido
tratando de introducirse clandestina
mente a su monasterio.

No podía creer lo que oía.
-Entonces ... ¿estoy en la Tierra?
-Claro que está usted en la Tierra!

¿Qué creía ... que estaba en Marte?
Su tono era burlón. Seguramente me

creyó loco. ¡Y muy cerca estaba de es
tarlo! Ya no podía comprender nada.
Entonces ... ¿todo había sido en vano?
¿Todo había fracasado? ¿Inexplicable
mente había vuelto a la tierra? ¿Es que
todo lo anterior había sido un sueño ...
o es que lo que actualmente pasaba lo
era?

No dije, por miedo al ridículo, de
donde venía. Conté que era yo un alpi
nista extraviado y quise regresar inme
diatamente a mi ciudad natal.

Partí a la capital, la cual se encontra
ba a pocos kilómetros. Tuve una entre
vista con el cónsul de mi país al que
conté, ya más elaborada, "la fantasía del
alpinista". Después de pasar por inter
minables trámites burocráticos, logré
que me extendieran pasaporte y me fa-

o cilitaran el dinero necesario para com
prar un boleto de avión el cual, en pocas
horas, me condujo al lugar en que todo
había principiado.

Una vez allí me dirigí a pie a mi casa.
Caminaba por aquellas calles tan fa
miliares y, sin embargo, me sentía un
extraño. Como un hombre resucitado.
¡Qué rara mezcla de sensaciones! La ver
güenza del fracaso, la alegría del regreso,
pero, sobre todo, el no poder compren
der. ¡Diez años muertos!

Toqué el timbre. Me abrió mi madre.
La observé ávidamente: sí, en su rostro
se notaban las huellas de diez años más.
Lloró de alegría al volverme a ver. i
a ella quise decirle nada aún. Más tarde
me encerré en mi cuarto; saqué del fon
do de la mochila mi bitácora, la revisé
en sus puntos clave. Todo estaba en
orden. En ese momento yo debería en
contrarme, indudablemente, en la Tie
rra n. Y sin embargo había vuelto. ¿En
qué momento, sin darme cuenta, había
emprendido el regreso?

Aquella noche no pude dormir; en mi
mente revoloteaban números, ecuaciones,
planetas, satélites, estrellas, constelacio
nes y galaxias, como en un caleidoscopio.
Varias veces, instintivamente, en la os
curidad, mi mano se dirigía a los con
troles de la nave. Entonces me daba
cuen ta de que estaba otra vez en mi
cuarto, en la misma cama en la que de
adolescente soñaba con llegar a ser un
piloto del espacio.

Ya amanecía cuando logré conciliar el
sueño. Desperté tarde. Mi madre me
llevó el desayuno a la cama, como era

su costumbre, y después, a petición mía,
me entregó un grueso paquete de la Re
vista internacional de astrología aero
náutica. Tomé el número más reciente.
El artículo principal estaba escrito por
el maestro Dimitri Miltsevitch, famoso
desde su decisiva intervención en los es·
tudios preparatorios a la conquista de
la Tierra n. El artículo, resumiendo, de
cía lo siguiente:

"Las más recientes observaciones rea
lizadas con el telescopio "Épsilon, 18",
el cual tiene una potencia mil veces ma
yor que sus antecesores inmediatos, nos
ha permitido observar con todo detalle
la Tierra n, dándonos datos que han
dejado asombrados a los científicos. Se
ha llegado a confirmar la existencia del
hombre, de un hombre que habita con
tinentes similares a los nuestros y que
ha alcanzado un grado de adelanto cien
tífico exacto al nuestro. Aunque parezca
increíble, su planeta tiene exactamente
el mismo número de satélites artificiales
que la tierra. Esto viene a confirmar mi
anterior teoría en la que afirmé que la
existencia de la Tierra n sólo era ex
plicable por la ley de "a iguales causas,
iguales efectos". Por consiguiente, la ab
soluta identidad de circunstancias inicia
les que se dieron en dos puntos tal leja
nos del universo, fue lo que (reó un
sistema planetario similar, una rierra y
un clima exactos, una flora y una fau
na . " ¡y aun el hombre! De tal manera
que no sería temerario afirmar QUE CADA
U o DE NOSOTROS PODRÍA ENCONTRAR ALLÁ
SU DOBLE". .

Lo que acababa de leer me dejó anona
dado. Dejé a un lado la revista y mi mi
rada vagó por el cuarto como si buscara
en los objetos inanimados una explica
ción. De pronto unos grandes titulares
rojos en el periódico de la mañana, lla
maron mi atención:

"POR FIN SE ESTABLECE COMU
NICACION CON LA TIERRA 1I" Y
a continuación, con letras negras, un
poco más pequeñas:

"Extra. Extra. Hoy fue captado en la
tierra un mensaje de Paul Niender
micht, nuestro primer explorador m.a~

dado a la Tierra I1, el cual transcnbl
mas íntegro para la congratulación de
toda la humanidad:

"YO, PAUL NIENDERMICHT, COMUNICO
CON PROFUNDA EMOCIÓN A MIS HERMANOS
DE LA TIERRA QUE EL VIAJE FUE TODO UN
ÉXITO. ME ENCUENTRO PERFECTAME TE
BIEN EN LA TIERRA 11, LA CUAL COMO SE
SUPO íA; ES HABITABLE. SEGUIRÉ INFOR
MANDO MARZO 14 DEL AÑo 2181".

Dejé el periódico. Los ojos se me hu
medecieron. Tocaron a la puerta.

-Soy yo, hijo, ábreme ...

En ese preciso momento, en la tierra,
en mi casa, tras la puerta de mi cuarto,
mi verdadera madre estaría diciendo
exactamente lo mismo a su falso hijo
quien, como yo. habría dejado caer el
periódico y tendría los ojos húmF.dos
de lágrimas.
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"ancestrales cosmogonías afrícanas"

a él se atribuyen transformaciones ex
traordinarias en formas animales y pro
digios tales como una extraña peste que
asolara el campo, destruyendo todas las
m,anifestaciones de la vida vegetal, ani
mal y humana, como tétrico preludio
de la rebelión de los oprimidos. Es la
historia, pero una historia contemplada
desde dentro, desde el barracón de es
clavos en una hacienda francesa primero
y luego en las empinadas laderas de la
Ciudadela La Ferriere, donde miles de
hombres negros volvían a ser esclavos,
ahora de otro de su raza, que había cons
tituido en torno al Dios de los blancos,
a una "causa" nebulosa y a una espada
ridícula, de no ser tan temida, un nuevo
reinado de la injusticia y la opresión.
Pero el esclavo Ti Noel a la hora de~'

morir, tras haber aprendido en larga vi
da las penas de la tierra para los des
poseídos, ha elaborado una humilde y
sabia filosofía humanista, que no busca
consuelos en el más allá, porque: "ago
biado de penas y tareas, hermoso dentro
de su miseria, capaz de amar en me
dio de las plagas, el hombre sólo puede
hallar su grandeza, su máxima medida
en el Reino de este Mundo". Los temas
de la injusticia y la tiranía, insepara
bles de la novela hispanoamericana, no
pierden eficacia, a pesar del tratamiento
muy elaborado de este libro.

El trópico es, quizás, lo más caracte
rístico de América o, al menos la locali
zación geográfica donde el mundo nues
tro se aleja más de Europa y se vuelve
más sobre sí mismo. ¿Cómo olvidar que
las Antillas fueron consideradas tradi
cionalmente por los conquistadores co
mo "llave del Nuevo Mundo"? Y es en
torno a las Antillas y a la cuenca del
Caribe que el autor cubano se introdu
ce al corazón americano. La densidad
del trópico, su proliferación barroca ac
túan sobre el hombre de esas latitudes;
para dotarlo de algunas de sus caracte
rísticas psicológicas más distintivas; el
otro factor geográfico es el mar, que sin
gulariza una peculiar idiosincrasia abier
ta durante cinco siglos a la confluencia
de viajeros, naves y corrientes cultura
les. En esa perspectiva se sitúa el nove
lista. Alejo Carpentier "fundamenta",
además, sus obras en un acervo de datos,
fechas y documentos; va a los archivos
en busca de sugestivos personajes y se
mueve familiarmente en los hechos y le
yendas de la vida histórica americana.
Lo real histórico es sustrato fértil de su
obra, nutrida de los caracteres transcul
turales, tan esenciales a la composición
de nuestros países, y poblada por una
fantasía que gira siempre en torno a la
realidad.

Carpentier se formula un tema recu
rrente desde hace un siglo en la litera
tura y el arte de los países dotados de un
avanzado desarrollo industrial: la preo
cupación por recuperar el "paraíso per
dido" de la naturaleza, que se expresa
como evasión, aventura, postizo retorno
o como encuentro más o menos auténtico
del hombre consigo mismo. No se trata
esta vez de un europeo o de un norte
americano, sino de un escritor hispa
noamericano, para quien esa problemá
tica tiene que presentar forzosamen te
otras soluciones y otros atisbos; de ahí
la importancia de Los pasos perdidos, la
más importante de sus novelas. El pro
tagonista de Los pasos perdidos va des
prendiéndose, al internarse en ~a sel.va
sudamericana, de todas las enaJenacIO
nes de una vida desarrollada en la ciu-

Cuadros de Wilfredo Lam

Por ]ulieta CAMPOS

Carpentier.-"sugeridor de atmósfera"

e.sta nov~la, la fantasía surge de la rea
lIdad mIsma - la sublevación de escla
vos en Haití, el reino de Henri Cristo
phe. Pero es una realidad vista con los
ojos de un negro esclavo, cuya visión del

mundo está profundamente marcada por
a~cestrales cosmogonías africanas y má
gIcas leyendas surgidas en suelo haitia
no. La figura de Mackandal, que es la
conciencia de todos los esclavos, el re
cuerdo de grandes hazañas en la tierra
de origen y, por lo mismo, la simiente de
rebeldía, tiene proporciones míticas -

EL REALISMO SUBJETIVO

DE ALEJO

CARPENTIER

ALEJO CARPENTlER es un novciis·ta in
1"'1. teresado en descubrir uri sentido

a lo americano, fuera de los ca
minos trillados del regionalismo, el fol
klore y la fácil explotación de lo pinto
resco. Más que creador de personajes,
Carpentier es sugeridor de atmósfera.
Quizá por eso no ha dado, hasta ahora,
el gran personaje americano que pueda
ocupar un sitio en el mundo de símbo
los representativos donde tienen carta
de naturaleza don Segundo Sombra, Can
taclaro y doña Bárbara, acechados por
la fantasmal aparición de Pedro Pára
mo. Para Carpentier, América es un ám
bito. de posibilidades infinitas, donde
todo puede ocurrir: es la encrucijada
de lo mágico con lo racional, de lo indí
gena y lo negro con el elemento euro
peo. Aquí, hasta el sentido del tiempo
está determinado estrechamente por el
espacio; es un tiempo marcado por las
selvas y los mares y los ríos y las mon
tañas de nuestro Continente: un tiempo
espeso y medular, cargado de nacimien
tos y de muertes, de sufrimientos, de in
justicias, de terquedad y de esperanza.
Carpentier ha ensayado diversos cami
nos para la novela y el cuento, pero
siempre en un estilo que sugiere sin de
jar demasiado lejos la realidad que
"compone", en una manera de revelar
lo recóndito sin sustituir o reemplazar lo
que está a la vista. Juega audazmen
te con el tiempo, hasta llegar a la casi
intemporalidad: el paso del tiempo pa
rece no afectar la existencia misma, que
pervive en las cosas y en los hombres.

El reino de .este mundo es un experi
mento con "la imaginación" sobre la
realidad de América, cuya historia es,
para este escritor, "una crónica de lo
real-maravilloso". ¿Por qué buscar lo
sorprendente, lo inusitado, en simples
trucos que sólo alcanzan a emparentar
.cosas muertas, objetos desprovistos de
todo significado y contenido -como ha
cen los surrealistas- cuando la vida ofre
ce tan ricas posibilidades de poesía? En
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"experimento con 'la imaginación' sobre la ¡-ealidad de Amé¡-ica"

Amberes, que cambia el camino de San
tiago por las rutas de América, es e! pro
totipo del "criollo" en su nacimiento, del
español americanizado en tierras del
Nuevo Mundo, donde se gesta un tipo
humano ya distinto y característico. Un
sugerente paralelismo histórico entre la
Grecia de Agamenón y la España de la
Conquista, se desenvuelve en Semejante
a la noche, donde la expresión se pliega
con maestría al estilo de dos épocas y
dos espíritus .tan distintos, en los que el
autor encuentra, sin embargo, poéticas
coincidencias. En Viaje a la semilla, la
vida de un hombre, de su casa y de
sus posesiones, se confunde con poco me
nos de un siglo de vida "interior" de La
Habana colonial del siglo pasado: aquí
el tiempo retrocede de la muerte al na
cimiento, para volver de nuevo a la

. muerte. El tiempo, péndulo objetivo
spbjetivo, importa en tanto que cons
tituye la vida misma del hombre. El hom
bre no trans<;urre en el tiempo, sino que
es el tiempo: él lo hace a su propio
ritmo. Sus experiencias marcan la densi
dad, el peso, la ligereza o la angustia del
tiempo. En Camino de Santiago la exis
tencia de los hombres recurre una y otra
vez, siempre semejante a sí misma. Dos
vidas, entre las cuales media un lapso
histór.ico de veinte siglos, reproducen en
SemeJante a la noche situaciones idénti
cas: la condición humana, sugiere el au
tor, es inconmovible y única; le es per
mitido al artista "jugar" con el tiempo,
porque el único sucederse es el de la
subjetividad del hombre, para quien pa
sado y futuro son siempre presente.

un tf<Í.nsito ideal y no real, la vuelta
no se hace tampoco por una toma de con
ciencia objetiva y total, sino limitada a
su condición de artista. Ahí está la de
bilidad de la obra: el novelista parece
entregar a su personaje, como artista,
una condición singular y lo rescata como
tal, sin que su renuncia al "mundo de
los orígenes" signifique un reconocimien
t~ de los grandes conflictos contempo
raneos que comprometen su condición
h.umana. Lo positivo: ni siquiera subje
tIvamente puede tener éxito la aven
tura en busca de un nuevo "Eldorado"
espiritual. Quien está dispuesto a reco
rrer hacia atrás el tiempo hasta eludirlo
es derrotado en la forma más drástica,
por el rechazo de ese mismo mundo que

. persigue. La dramática experiencia sub
jetiva es abatida en su propio terreno.

La preocupación por "el tiempo" es
una constante en la novela subjetivista.
Para Carpentier, el hombre sostiene una
"guerra" con el transcurrir de la cual sale
ven.cedor, ya que lejos de perderse o
desllltegrarse en el tiempo, afirma en él
s~s constantes. El estilo sutil de Carpen
t1er se aguza en tres relatos, Viaje a la
semilla, Camino de Santiago y Semejan
te a la noche, pequeñas piezas de vir
tuoso. Se establece en estos relatos una
circulación peculiar de! tiempo, que
avanza o retrocede al ritmo de los re
cuerdos -Viaje a la semilla- o se vuel
ve sobre sí mismo en cerrada órbita
-Camino de Santiago- para enlazarse
en una carrera de siglos en torno a las
esencias de la condición humana, en
Semejante a la noche. Aquel Juan de

dad civilizada por antonomasia - Nueva
York. En la selva se está "en el mundo
del Génesis, al fin del Cuarto Día de la
Creación", donde el hombre civilizado
puede experimentar los miedos ele
mentales -a la noche, a la tormenta,
a la fiera- y puede también, en ocasión
memorable, descubrir el nacimiento de
la música en el treno del hechicero, que
pretende devolver la vida a un muerto.
Pero antes, la entrada a la selva se va
haciendo en un retroceso sorprendente
a espaldas del tiempo o, más exacta
mente, al encuentro de los siglos, en
ciudades que son estampas de la época
de los conquistadores, en aldeas de la
era paleolítica, en sitios donde los hom
bres apenas amanecen a la Historia. El
hombre que el novelista introduce a la
selva es un intelectual, un artista, un
músico. Ha conocido, por supuesto, to
da la "alta acrobacia de la cultura" que
juega en Occidente a las maromas exis
tenciales o al "baratillo surrealista";
también ha estado en la Alemania de
1939 y ha visto como "de noche, en las
plazas públicas, los alumnos de insignes
Facultades quemaban libros en grandes
hogueras" y como la Oda a la Alegría
era entonada por quienes habían ohd- "
dado el sentido más hondo del humac
nismo europeo; y, más tarde, ha vuelto
como vencedor, en los ejércitos que in
vadieron Europa desde el otro lado del
océano, para ser luego "un hombre sin
esperanza quien regresó a la gran ciu
dad y entró en el primer bar para aco
razarse de antemano contra todo pro
pósito idealista". El contacto con el mun
do virgen de la selva americana despier-
ta en él un nuevo amor por lo puro, lo
auténtico, lo "naturalmente" humano.
El artista ha vivido hasta entonces en
un mundo que le parece vacío de moti
vos, donde ni siquiera es posible la co
munión del amor - la relación con su
mujer es mecánica y con la amante so
fisticada y superficial. Esa inercia de la
vida sin grandes porqués lo hace encon
trarse ante las expresiones más simples
de la convivencia humana con el asom
bro de un convalesciente que sale de un
larl?;o enclaustramiento a la luz exterior
y se siente renacer a la vida con la ino
cencia del primer día. Dentro de la so
ciedad burguesa ~u vida ha estado pri
v~?a de trascendencia y aun de inspira
Cion. para e~a "gran obra" que jamás ha
podIdo realizar. Pero ¿es acaso posible la
vuelta a la naturaleza, ese instalarse fue
ra de la historia? Carpentier advierte
-reconociendo la fluidez y la historici
dad de los valores- que si alguien no
puede escapar a su época es el artista,
'lue'Heva: sobre sí todo e! peso del tiem
po, "de lo hecho hasta hoy". Mas la de
cisión. final de ~u personaje procede de
una CircunstanCia que, en definitiva, es
externa a él mismo: debe renunciar a su
evasión porque la mujer a la que ama y
que es el símbolo de lo más puro de la
naturaleza lo ha abandonado. Es el re
c~az? de la mujer -y de lo que ella
sIgll1f~ca, en. consecuencia- lo que lo
empuja a remtegrarse a una sociedad
que no ha dejado de ser mendaz y a la
que !i0 }?retende modificar. La toma de
conCienCia la hace el artista, no tanto
dentro de la historia en general sino
dentro de la h!storia de la cultur~ y el
arte. ~orqu.e. SI el desprendimiento de
la enalenacLOn de S1l mundo había sido
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Representación simbólica de las instrucciones de San Ignacio a sus discípulos.

SANDE

Evelyn Waugh.- ")10 queria visitarlos"

ximo tesoro de Coa. Diciembre de 1951
era el mes dedicado al santo, el centési
mo cuarto aniversario de su muerte,
cuando iban a rendir culto público a
sus reliquias por última vez en su exten
sa y extraña historia. Entonces o nunca
e~a el momento de unirse a la peregrina
Ción.

Puede llegarse a Coa por mar, desde
Bombay, o por tierra desde Belgaum,
un intrincado campamento colocado en
la ruta aérea hacia el sur. El ómnibus
de Belgaum estaba repleto de peregrinos.
Un atento joven repartía avisos de la
brutalidad del régimen "fascista" con.
que íbamos a encontrarnos. Era uno de
los disidentes de Coa, de los cuales hay
un grupo organizado en Bombay. Así
conocí la amenaza que pende sobre los
territorios europeos. Ojos codiciosos caen
~qbre éstos en Delhi, donde los políticos
del Congreso son. más ambiciosos que
sus predecesores en el poder, los imperia
listas británicos. Hasta en la Coa feliz
cuando la retirada inglesa, muchos hin:
dúes y algunos cristianos se alteraban
por el júbilo que había más allá de sus
fronteras. Deportaron a una docena de
agitadores y ahora viven en Portugal,
completamente libres, condenados a la
execr~ción ,si regresan al hogar y a sus
trabaJOS. Solo una pequeña parte de la
población se interesa en los asuntos pú-

En la antigua Coa se venera al viajero
que más lejos ha llegado . ..

Por Evelyn WAUGH

LOS HUESOS
FRANCISCO

XAVIER

DIV, DAMAN, Coa, Mahé, Karikal,
~ondichéry, Yanam - qué extra
nos, ensartados a lo, largo de la

costa hindú, parecían estos lugares en
el mapa de la escuela; como si extraños
dientecillos hubieran mordiscado las
orillas del vasto y encendido territorio
de la India británica.

-Maestro ¿podríamos hablar de ellos?
-Naturalmente. Cuando ustedes' quie-

ran.
-¿Por qué no ahora mismo, maestro?
y n?s enterábamos de que estas raras

relIqUIas eran parte de la historia, de los
lejanos días en que Francia y Portugal
~os disputaban el imperio; y de que su
Inculta naturaleza proporcionaba a cual
quier nativo cretino que dudase de la
benevolencia del British Raj, una mag,'
nífica lección.

-¿Y hay nativos así, maestro?
-Algunos babúes de Bengala.
Así era la clase de geografía hace cer

ca de cuarenta años.

El tumulto y el clamor se apagan
Reyes y capitanes se separan . ..

Hoy, después de toda la pompa de la
rendición oritánica, estos lugares han
pasado a ser las únicas avanzadas de la
autoridad europea.

Hacía mucho tiempo que yo quería
visitarlos; a Coa, especialmente, pues en
muchas partes del mundo había trata
do a muchas gentes de ese lugar; había
leído narraciones de viajeros que habían
visitado la Ciudad de Oro, la que una
vez fue la capital y el emporio de todo
el vasto imperio portugués en el Orien
te, y que ahora se ha quedado abando
nada; había visto reproducciones y
fotografías de los grandiosos edificios
barrocos enclavados en la selva, y recien
temente había leído la biografía que el
padre James Brodrick escribió sobre San
Francisco Xavier, cuyo cuerpo es el má-

La disgregación temporal se hace ex
tremada en El acoso: lo que en los rela
tos anteriores es un poderoso y sutil
ejercicio de imaginación se vuelve ahora
dramáticamente vivo. La novela está cla
ramente situada en un momento bas
tante reciente de la historia cubana: la
época que siguió a la revolución de 1930
33, que derrocó a la dictadura de Ma
chado. A la corrupción política de aquel
período correspondió la degeneración
de ciertos grupos revolucionarios en pan
dillas, desprovistas de todo ideal y da
das al desenfreno gratuito del "gatillo
alegre" - como dio en llamarse a tan
violenta situación. El acoso no es, es
trictamente, una novela de la revolución.
Es el punto de vista subjetivo de un re
volucionario perseguido por su concien
cia, por el tiempo y por la desazón y la
angustia de una situación cuyos hilos se
han escapado hace mucho de sus manos.
No vive ya su propia vida, sino el absur
do de una existencia urdida por personas
y hechos que le son extraños: hasta la
delación, cuyo castigo espera, le parece
inevitable y ajena a su voluntad. No es,
en verdad, el revolucionario, sino el im
paciente, el exasperado, el terrorista.
Solo, sin la solidaridad de la lucha, se
encuentra dentro de un ámbito que pue
bla su miedo. (Las descripciones de la
ciudad de La Habana son las visiones de
una pupila hipertrofiada, que refleja la
aguda sensación corporal de la angus
tia.) El acosado vive fuera de la socie
dad y, al mismo tiempo, perseguido- por
ella. No alcanza a explicarse por qué
una sucesión irracional de actos lo ha
llevado al encuentro de la muerte - un
poco como El extmnjero, de Camus,
aunque con una diferencia esencial: el
terrorista de Carpentier se encuentra en
el polo opuesto a la insensibilidad vital
de Mersault y no cesa de debatirse en
busca de una razón, de un motivo, de
una verdad que justifique su deseo de
seguir viviendo. Tiene un acceso de re
velación religiosa: si nada parece tener
sentido, debe haber un sentido, último
y primario, que justifique la vida. Vive
sus últimas horas entre Dios y c-:l miedo,
como si esa verdad que ha creíd/) apro
piarse no le sirviera para vivir ni, en de
finitiva, para morir.

Carpentier se ha ido acercando a sus
temas en círculos cada vez más cerrados
y más estrechos, siempre con mayor se
guridad y madurez. El acoso es un valioso
buceo en los recursos del subjetivismo y
del monólogo interior, para el trata
miento de temas que hasta ahora la no
vela hispanoamericana ha preferido en
focar desde afuera. El camino no está,
sin duda, en el subjetivismo extremado;
pero ¿no podrán entroncarse una mesu
rada subjetividad y toda la indispensa
ble autenticidad objetiva para que la
novela hispanoamericana gane en cono
cimiento del hombre, sin perder su in
tención tradicional de novela social? La
experiencia de Carpentier pesa más,
hasta ahora, sobre uno de los extremos,
pero abre un camino propicio para esa
síntesis de madurez técnica, interioridad
y realidad social que debe ser la- gran
novela hispanoamericana. Carpentier es
un gran escritor de nuestra época porque
ha sabido encontrar al hombre dentro
del ámb~to de nuestro continente, que
ya va delando de ser esa "novela sin no
velistas" de que hablaba hace años Luis
Alberto Sánchez.
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blicos. Entre éstos, los más sabios han
comparado tranquilamente a la nueva
~epública de la India con la suya pro.
p~a.' subrayando el orden, la incorrupti.
bIlIdad de la administración financiera
e.l bienestar de las clases más pobres, eÍ
SIstema penal y el respeto que muestran
hacia pequeñas comunidades tales como
los eurásicos. En ninguno de estos pun
tos han encontrado motivo de envidia.
Hay muy pocos oficiales europeos en el
territorio. A los habitantes de Coa les
apasiona intensamente su tierra pero
son, en realidad, portugueses. o son
súbditos, ni miembros de un protectora
do. Gozan de tan íntegra e idéntica ciu·
cJadanía como los descendientes de los
conquistadores, y pueden alcanzar cual
quier sitio dentro de la República. No
hay ninguna asociación discriminatoria.
Sólo una cosa les falta, en comparación
con los ciudadanos de la India. La polí.
tica es la cocaína del pueblo y este da·
ñino estimulante se usa muy poco en
Coa. Los estudiantes mendigos acosan al
turista occidental por todas partes. Al
principio, recordando quizá a Ignacio
de Loyola en la Universidad de París, el
turista se conmueve con el tradicional
espectáculo de la pobreza en aras del
saber. Después pregunta: ¿qué es lo que
estudian? ¿Qué profesión pretenden ejer
cer? Y a menudo la respuesta escalo·
friante es: la política, quieren ser po·
líticos. Las ambiciones de la juventud en
la India no se limitan a un empleo y
una jubilación. En Delhi y en las em
bajadas hay premios mayores, muy leja
nos pero muy brillantes.

A muy pocos jóvenes de Coa puede
parecer triste el crecer sin los pleitos, las
manifestaciones, los autobuses volcados,
los gases lacrimógenos, y los macanazos
que enriquecen la vida miserable del
estudiante en la India. Si van a educarse
a Bombay, se enlistan en el Partido del
Congreso. Los más expertos valorizan
su ciudadanía portuguesa por los privi.
legios que les confiere. La devoción a
Lisboa raramente es exagerada. El do
minio portugués fue intenso al princi·
pio, y descuidado después; sólo en la
generación actual ha empezado a redimir
su pasado. Los habitantes de Goa con
ascendencia brahamánica no dejan nun-·
ca de pregonarlo, mientras que los mes
tizos se lo callan. En casa, y entre los
Diaspora -los millares de goanos en
África, Bombay y a lo largo de las rutas
comerciales británicas- el patriotismo es
por Coa. Pero allí paradójicamente, la
única garantía de integridad es la na
cionalidad portuguesa.

Estas impresiones son la consecuencia
de semanas enteras de preguntas y dis
cusiones. En aquella mañana primera,
apenas quedaba tiempo para echarle una
ojeada a la propaganda del Congreso
antes que saliera e! ómnibus, y toda la
atención la dedicamos a la ardua tarea
de viajar. Decían que el vehículo era
"de lujo", y al conocer el servicio normal
se confirmaba que aquél tenía derecho a
correr por rutas mejores. El cupo se
limitaba al número de asientos y aque
lla mañana todos los pasajeros eran gen
tes de Goa que iban a visitar sus hogares
con motivo de la celebración, todos ves
tidos a la manera occidental, todos muy
corteses y del mejor humor, exceptuando
a los que estaban enfermos, que eran más
bien muchos. Aferrados a los duros y
angostos asientos, brincamos y rebotamos

hasta llegar a la frontera, en medio de
un tormenta de lodo provocada por nos
otros mismQs.

En dos horas llegamos al tope de la
carretera india.

Dicen que e! contrabando está muy
bien organizado y que es muy buen ne
gocio. Casi todo es más barato en Coa,
pero el artículo prohibido por excelencia
es el whisky, pues e! Estado de Bombay se
ha valido de su reciente independencia
para decretar la Ley Seca -inútil, ex·
traña y desorbitada medida, pues ni en
la religión hindú ni en la tradición hay
nada que combata a los licores fermen
tados. Los contrabandistas no transitan
por la carretera ni utilizan transportes
públicos; el tráfico sigue un sentido sola·
mente, pero hasta en nuestro éxodo los
oficiales se portaron tediosamente sus
picaces. La celebración de San Francisco
Xavier no era oficialmente popular en
la India. A decir verdad, los indios esta·
ban preparando entonces lo que más
bien se antojaba una deliberada compe
tencia: un festival en Ernakulam para
conmemorar e! centésimonoveno aniver
sario de Santo Tomás Apóstol. Santo
Tomás es el patrón de los escépticos. El
no reprobará, supongo, que se dude de
su llegada a la India; menos aún de que
esto haya sucedido en diciembre de! año
52 d. C. Pero los indios adoran las ce·
lebraciones y en los dos acontecimientos
se volcaba la multitud.

Nos pasamos a un transporte más có
modo y media hora después llegábamos
a la caseta de la frontera de Coa, donde
predominaba la cordialidad. En un mas·
trador vendían cerveza y vino, y casi
todos los pasajeros masculinos celebra·
ron su retorno a las costumbres de la
civilización. Después empezamos nues
tro prolongado descenso por un paisaje
que no se parecía nada al que habíamos
visto hasta ahora. Es un distrito rural
de fascinante belleza natural; nuestra
nube de polvo se convirtió en chocolate
pulverizado de la cobriza tierra y de la
roca en la que está cortado el camino.
Arriba por un lado, abajo por el otro,
se alzaban y caían espesos palmares y
platanares, y los tiesos y pequeños cajous
que los portugueses trajeron del Brasil.
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El arroz recién brotado resplandecía en
el seno inundado del valle. Todo el
paisaje se asomaba frente a nosotros
hacia· la desembocadura de los dos es
pléndidos ríos, donde antes de alcanzar
el mar irrumpen en un sin fin de islas
y corrientes y ensenadas.

Coa, especialmente en las "Antiguas
Colonias", tiene más habitantes que lo
que parece desde la carretera. Escondi
das entre los árboles, hay construcciones
por todas partes. Tiene medio millón
de habitantes, de los cuales casi todos
rehuyen la ciudad. En nuestro descenso,
íbamos pasando por las "Colonias Nue
vas". La difer~ncia entre las dos áreas
es considerable. Las antiguas eran terri
torio de Albuquerque. Él se las arreba
tó a los invasores mahometanos. Para los
portugueses de aquella época, todos los
mahometanos eran los odiados moros.
Albuquerque exterminó a los hombres
y entregó las mujeres a su ejército. A
los hindúes los trató con mayor clemen
cia, pero en verdad los obligó a escoger
entre el bautismo y la emigración. Antes
de una generación, casi todos sus súb
ditos llevaban nombres portugueses, pro
fesaban .la fe cristiana y pasaron a ser
los antepasados de las gentes más devo
tas y ejemplares de la India. Destruyó
todos los templos, muchos de los cuales
tenían fama de ser maravillosas obras de
arte. Para terminar con este ultraje a
la estética puede decirse que el arte
hindú quizá le haya parecido a él y a
sus contemporáneos no sólo representa
tivo de una equivocada teología, sino
también espantosamente obsceno. Las
"Antiguas Colonias" conservan el antiguo
sistema que iguala la propiedad de tie
rras; cada hombre, por lejos que vaya,
está atado a su pueblo natal por la par
ticipación que le corresponde en las
tierras de la comunidad; cada comité del
pueblo conserva la lista de su comuni
dad y ve por los pobres.

Las "Colonias Nuevas" surgieron en
1795, la época de ··'iluminación". Hay
muchos templos, no muy antiguos pero
agradables y espaciosos, que aún son aten
didos por bailarinas cuyo desempeño ha
sido abolido en casi toda la India. Pasa
mos por uno de ellos cerca de Panda, y
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"an Jorancisco Xavier.-·· Una exagemda señora le mordió un dedo del pie y se lo llevó a escondidas a Lisboa"

al vislumbrarlo al final de una hermosa
avenida, nuestra nube de polvo nos im
pidió ver lo que queríamos. Frente al
templo de Sunda vive un niño rajá sin
ostentación alguna, y más hacia el sur,
un señor feudal, un carabinero del ejér
cito de la India. Los pueblos y las hacien
das de las "Colonias Nuevas" son más
sucios que los de las Antiguas, pues los
h~ndúes más ricos se congregan en las
ciudades, donde se han adueñado de
casi todas las tiendas. Hay muchos hin
dúes entre los cristianos y algunos cris
tianos entre los hindúes, que viven in
dependientes unos de otros, pero en ami
gable compañía. Sin embargo, en gene
ral, la frontera antigua sostiene y divide
dos culturas diferentes.

La cruzamos por el puente que está
sobre el Combarjua y casi enseguida em
pezamos a recorrer la Antigua Coa: otra
vez quisimos mirar a través del polvo
-cúpulas blancas, un arco, muros de
mampo3tería, que por la yedra seca se
veían tan cubiertos de pelusa como los
cocos- después un paso sobre el río Man
dovi, una larga corriente cubierta por
pequeñas velas, al pie de montañas cu
biertas por bosques; y llegamos a la Nue
va Goa, o Pangim, la capital moderna.

No hay nada extraordinariamente mo
derno en Pangim, salvando al hotel, que
es tan nuevo que todavía lo estaban cons
truyendo durante el mes de celebracio
nes (motivo al cual estaba destinado).
Basta él para romper el hechizo de la
costa, cuyas singulares prominencias ~on

la magnífica y apacible Casa del GobIer
no, y una nueva estatua del Abbé r:arias
esculpida con desenfrenado realismo.
(Farias fue un mesmeriano nacido en

Goa, contemporáneo de Napoleón, del
que hablaba Dumas, y al que en este
lugar reprodujeron en bronce ilustrando
el momento en que al llegar al clímax
de un experimento, está a punto de caer
con sus garras sobre una mujer en tran
ce.)

Pangim no hace nada por verse alegre.
Los militares portugueses que permane
cen allí temporalmente no gastan mucho;
los residentes de Goa son hogareños. Los
turistas de fin de semana que vienen de
Bombay, han seguido aumentando desde
la Ley Seca. Esto basta, en épocas de paz,
para perturbar la quietud de la ciudad.
En honor de la celebración se habían
instalado altoparlantes en las calles prin
cipales. En una de éstas había una Feria
Industrial y un "café" provisional. Ha
bía, también, una exposición de arte
moderno que merecía más atención que
la que consiguió. El resto de las activida
des se llevaban a cabo en el muelle y
en la estación del ómnibus, pues Pan
gim, en ese mes, era auténticamente una
escala en el camino hacia la Antigua
Goa, ocho millas río arriba.

Hay lTIuchos datos interesantes sobre
la Antigua Goa, tanto en relación con
su esplendor como con su decadencia. Su
esplendor duró apenas ciento cincuenta
años. Su decadencia fue rápida, provo
cada por la rivalidad danesa y la simple
falta de un ejército portugués suficiente,
y fue precipitada por las plagas y la
peste. Casi todos los viajeros se detenían
en Goa después de un viaje de constante
privación y peligro. Quizá se inclinaban
a exagerar los lujos que encontraban.
Claro que había oro y almacenes reple
tos de costosas mercancías orientales; pe
ro de lo que podía llamarse "civiliza
ción" asiática o europea, había muy po
co. Los albañiles hacían construcciones
sólidas, aunque copiaban, sin usar la
imaginación, un patrón limitado. Casi
todos los retratos de virreyes y patriar
cas tienen solamente interés histórico.
La población de Goa igualaba al Lon
dres isabelino, pero el mayor número de
sus habitantes eran serviles, y la vida
social, hasta la de los ricos e importan
tes, carecía de atractivo. Aquellos lán
guidos y estirados fidalgas, y sus enfer
mizas mujeres con sus palanquines y sus
clulces y sus perfumes y su comitiva de
sirvientas, no eran damas y caballeros de
verclad, sino los desechos de Portugal,
exageradamente vestidos para disfrutar
de excesivos privilegios. Sólo la Iglesia
sostenía lo que de cultura había; y sólo
la Iglesia despliega hoy algo de su pa
sado esplendor.

La ciudad fue abandonada en 1759.
Sus palacios y colegios se usaban como
canteras. La selva se adentró, incrustan
do raíces entre los muros de mamposte
ría.

Un siglo después, Richard Burton, en
tonces un subalterno que venía de Bom
baya disfrutar de una licencia por en
fermedad, encontró habitado únicamen
te el inmenso convento de Santa Mónica.

o lo sabía pero estaba demasiado ocu
pado en enterarse de historias escanda
losas para preguntar - pero había apenas
una docena de monjas que vivían allí
cuando la impertinente visita de aquel
hombre. La última de ellas murió sola,
hacia 1779, cuando la ilustre fundación
llegó a su fin. L.os amplios y afia.nzados
muros seguían fIrmes, pero las pInturas
de los claustros fueron desapareciendo y
el jardín, oloroso y encerrado, se cubrió
de hierbas. Conservando su severa y se
creta devoción, entre casas bullangueras
y burdeles, recibiendo. considerables do
nativos, mandando a la venta dulces y
finos artículos tejidos a mano, pa:{tndo
los por el pequeño z~gú~~ giratono que
constituía su comumcaclOn con el mun
do del comercio, había disfrutado de una
historia notable. En alguna ocasión ha
bía albergado a una monja alemana es-

tigmatizada y un crucifijo que, egún
dicen, manifestó su reprobación a una
violación al voto, con emanaciones de
sa ngre fresca.

Fue el último convento que sobrevivió
a la legislación de la facción anticlerical
de Portugal. Cuando Santa Mónica se
quedó vacío, pareció que el espíritu de
la antigua Goa se había ido para siem
pre. Lo rondaban recuerdos de la fiebre
y de la plaga. Ninguno se quería quedar
allí después del crepúsculo. Los canóni
gos de la Catedral llegaban puntuales a
sus sitios y cantaban sus diarios oficios,
pero regresaban a PanRim para dormir.

En los dos últimos años, ha habido un
cambio en el letargo de la ciudad. Los
oficiales han exterminado los moscos.
Vegetación y escombros han sido retira
dos para que las cuatro grandes iglesias
que quedan se vean de todas partes. Va
rias de las capillas que hay alrededor
están siendo reparadas. Existe el proyec
to de convertir a Santa Mónica en el se
minario de la arquidiócesis. Pero du
rante el n"les de cel~braciones, el área
se transformó en sede de una feria y en
un refugio. Los peregrinos, que eran
cincuenta mil hombres, mujeres y ni
ños, se apoderaron de él.

La Delegación Papal y los oficiales
de elevado rango habían estado allí para
las ceremonias de apertura, y se habían
ido antes de mi llegada. Día tras día yo
observaba con inagotable fascinación, el
desfile de la India cristiana. A veces
una familia acaudalada o un oficial del
gobierno de la India llegaba en coch.e
particular, entraba por una puerta pn
vada, rendía su homenaje y volvía a ca
sa. Un día, la mitad de la población
aborigen era conducida por el sacerdote
que había logrado convertirla. Nunc~

habían salido de los bosques en que VI

vieron sus antcpasados y no tenían idea
de que en el mundo hubiera tantos cris
tianos como ellos.

En la procesión iban ciudadanos pro
minentes, hombres y mujeres por sepa
rado, con varas y estandartes, cantando
letanías y cargando la insignia de las
cofradías piadosas. Un bazar completo
había sido construido ex-profeso para
ellos, y allí se vendían recuerdos y ro
sarios y cerveza. Pero los comerciantes
no estaban ganando tanto como habían
imaginado. Por fin, al cabo de doscicntos
años, los jesuitas habían vuelto a la car
ga y todo había sido organizado con más
eficacia que en otras ocasiones. Y la
aplastante mayoría de los peregrinos es
taba constituida por gente muy pobre
que se había apurado, y ahorrado, y que
había pedido prestado para completar
sus pasajes. Llevaban bultos de comida
y cuando no rezaban, se ponían a ,coci
nar y a comer. Sus oraciones eran muy
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largas y casI siempre estaban impregna
das de profunda devoción. Entusiasma
dos, visitaban todos los altares y besa
ban todas las piedras, y comían mucho
y muy seguido, reunidos en grupos alre
dedor de la hoguera y del humo oloroso,
mientras hablaban en seis lenguas dis
tintas.

Cuando llegaba un obispo -yen aquel
mes había allí muchos prelados- se le
vantaban y se lanzaban a besarle el ani
llo. Venían de todos los rincones de In
dia y de Ceylán, perú sobre todo de la
costa sur que está entre Bombay y Ma
dras, y donde San Francisco Xavier ha
bía predicado. Eran los descendientes de
los que él había convertido. Siempre,
desde el amanecer hasta el anochecer, se
formaban poco a poco las colas, que len
tamente se iban acercando hacia la puer
ta lateral de la Catedral. Hasta enton
ces, las reliquias se habían exhibido en
la iglesia jesui ta de Bom Jesús. Ahora,
por primera y última vez estaban insta
ladas en el crucero de la Catedral. Eran
la meta de la peregrinación. Tres cuar
tos de millón de indios venían a dar gra
cias a un español, muerto hacía mucho
tiempo, cuatrocientos afias nada menos,
por donarles la fe.

Francisco Xavier no es un mito: Gene
raciones de pacientes estudiantes que
culminan con el padre George Shurham
mer, S. j., no han dejado de reunir las
pruebas. En ]952, el fruto de su trabajo
fue palpado por los lectores ingleses en
el vivo relato de! padre James Brode
rick, S. J. "Vivo" es la palabra precisa,
no sólo por el agudo humorismo de su
estilo, sino por toda la imagen que ha
creado, un estudio "desde la vida", com
pleto, palpable. Francisco Xavier vivió
en una época de aventuras grandiosas.
En Inglaterra nos inclinamos a conside
rar a nuestras fieras del mar isabelinas,
como héroes nacionales exclusivos. Los
portugueses llegaron primero y más le
jos, y entre estos fieros e intrépidos hom
bres, Francisco Xavier fue el más osado
y paciente. El entusiasmo renacentista
cohabitaba en él con la fe medieval
-:- una fe ~ígida, compacta, impenetrable,
Incorruptible. Pero en él había otro fac
tor que pertenece a todas las épocas _
un amor insaciable por los hombres. El
amor lo. llevó. al altar, y hoy el amor
lo mantiene VIVO en el espíritu de sus
devotos. Estaba convencido de que los
que morían en la ceguera del paganismo
estaban expuestos a la maldición eter
na. El don más preciado que puede otor
gar el Amor es la Verdad Cristiana. Esa
fue la. fuerza irresistible y única que lo
condUjO por los mares de la piratería,
por fortal.ezas en las que bullía e! peca
do y la hebre, por desiertos sin cobijo,
por doquiera que pudiese encontrar un
sitio para predicar.

Diez años duró esta admirable misión.
Llegó al Oriente por órdenes superio
res. Era un jesuita, uno de los primeros
compañeros de San Ignacio de Loyola.
El rey de Portugal necesitaba a los je
suitas en su imperio oriental. Había po
cos, entonces. El mismo San Francisco
Xavier fue escogido por necesidad. Si
no hubiese enfermado un compañero su
yo, quizá hubiese continuado su vida en
una universidad europea.

Coa era su cuartel. Allí empezó su
trabajo y allí, tres veces, regresó a re-

aprovlslOnarse para proseguir sus viajes
y ocuparse de los problemas eclesiásti
cos del lugar. Allí donde había almas
que salvar, allí estaba su sitio. Los colo
nos, sus esclavos y sus prisioneros, los
nativos recién convertidos, los paganos
_ todos estaban a su cargo, y sus mé
todos eran tan diversos como la gente.
Caminaba por las calles de Goa con una
campana en la mano, llamando a todo el
mundo a rezar. Cenaba con los ricos y
se reía de sus exageraciones. Velaba a
los muertos en los inmensos hospitales
a pestosos, confesando a los enfermos y
susurrándoles palabras de consuelo.

ViviÓ entre los pescadores y por me
dio de un intérprete enseñó las oraciones
que hoy se escuchan allí. Su idioma na
tivo era el vasco, al que recurrió nueva
mente a la hora de morir. Sus cartas
demuestran que no dominaba el portu
gués. Tenía una vaga noción de las in
numerables lenguas asiáticas, pero sólo
en Japón tuvo dificultades para darse a
entender. Poseía el don del habla que
brota del amor y arde en la mente sin
mediación de las palabras. La Palabra
lo había poseído. En diez años recorrió
todo el territorio conocido en Asia, se
internó en la Japón desconocido y cayó
muerto en China, a los cuarenta y seis
años, envejecido pero dispuesto a futu
ras conquistas.

Mientras vivió, lo consideraron un
santo. Cuando.llegó a Malaca la noticia
de su muerte, mandaron por sus hue
sos a la isla de Sancián, donde había sido
enterrado en cal. Así se descubrió e! fe
nómeno que asombró por igual a Orien
te y a Occidente. Después de diez se
manas lo encontraron tan fresco, blando
y colorado, como el día en que murió.
Llevaron el cuerpo a Malaca y lo vol
vieron a enterrar, doblado el cuerpo y
metido a fuerza bajo el piso de la igle:
sia. Allí se quedó hasta que Goa recibió
la noticia de su muerte. La capital de
las Indias Orientales lo mandó traer, y
cinco meses después lo volvían a desen
terrar y a encontrar otra vez incorrupto
e inmutable, a no ser por algunas heri
das a causa de su torpe entierro.

"Sus amados goanos lo siguen vigilando"
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El cuerpo, ya aclamado como milagro
so, fue transportado a Goa' y recibido
en forma delirante. También lo exami
naron cuidadosamente los médicos y dic
taminaron que nadie lo había embalsa
mado. En posteriores ocasiones fue revi
sado por extranjeros escépticos que lo
encontraron en estado de extraordinaria
conservación. Le fabricaron una capa de
plata labrada y después lo colocaron en
una tumba de mármol. Allí, en la anti
gua iglesia de Bom Jesús, se encuentra
ahora.

Durante ciento cincuenta años desafió
a la corrupción a pesar del mal trato
que recibía de los curiosos y de los de
votos. Una exagerada señora le mordió
un dedo del pie y se lo llevó a escondidas
a Lisboa. El Papa mandó pedir un bra
zo. En ambas ocasiones brotó sangre
fresca.

Pero han empezado a aparecer señales
de deshidratación. A principios del siglo
XVIII los jesuitas declararon que el espec
táculo había dejado de ser edificante, y
que por decencia debía ser suspendido.
El rey de Portugal ordenó que la caja
sólo podría abrirse por mandato del Vi
rrey. Yen 1757, Pombal, el ministro an
ticlerical del rey de Portugal, mandó
expulsar a los jesuitas de los dominios
del rey. Pombal sucumbió en 1777, y en
1782 volvieron a dejar la caja expuesta
a los labios· de la gente. Para entonces
el cuerpo estaba ya seco y tieso. Desde
entonces es exhibido una vez- cada diez
años.

Oficialmente se refieren al cuerpo co
mo "las reliquias" de! santo. En su úl
tima exhibición, e! rostro, un brazo y
un pie era todo lo que sobresalía de sus
ropas suntuosas. Se quitaron las seccio
nes laterales de la caja; empujaron un
poco el ataúd abierto para que los pe
regrinos pudieran besar el pie marchito.
A esto habían venido; no a ver un mila
gro, sino a dar gracias y a buscar protec
ción. Durante horas enteras desfilaron
ante el lugar, cumpliendo con su here
dada deuda de amor. El 6 de enero re
gresaron la caja a Bom Jesús con las
puertas cerradas, y por fin, los inquietos
huesos del santo encontraron paz, para
que no vuelvan a verlos ni a tocarlos
has ta el Día del Juicio.

Sus amados goanos lo siguen vigilando
como él a ellos. Constituye el único te
soro famoso que poseen. En la India
abundan monumentos milagrosos: el
constructor budista, jaino, hindú, maho
metano y anglo-sajón, ha respondido a
la vasta- riqueza del lugar, se ha prodi
gado y lanzado a perpetuar su memoria.

Coa tiene a San Francisco Xavier, y
su espíritu se reconoce en cada rostro;
no su entusiasmo, quizá, aunque los
goanos sean grandes viajeros, sino su fe
y su amor. Los goanos poseen una sin
gular, contagiosa y espontánea dulzura
que no se encuentra más que en lugares
profundamente cristianos. "En la historia
del santo tuvieron un papel importante.
Le construyeron su casa. Fueron el prin
cipio, no el inalcanzable fin de .s~s lu
chas. A ellos volvía para reaprovlSlonar
se y recuperar sus fuerzas. Finalmente, a
ellos fue triunfalmente transportado. Y
aún le están haciendo un hogar que le
corresponda.



U IVERSIDAD DE MEXICO 23

Por WiU CUppy

MOCTEZUMA

(Traducción de Celia Chávez)

NOTAS

Moctezuma era hombre de gu tos sen
cillos. Le gustaba beber chocolate y co
mer perro estofado y elotes. 12 Moctezu
ma siempre cenaba solo, tras ele un biom
bo. Los nobles se quedaban del otro laelo
y escuchaban.

Los aztecas estaban muy ofendidos por
que Moctezuma no tenía derecho a an
dar entregando el tesoro nacional a cual
quier hijo ele vecino que lo quisiera. Así
pues, Moctezuma apareció en la terraza
del Dalacio y les di io que México había
salido definitivamente de cuitas y que las
cosas marcharían bien de ahí en adelante
si dejaban todo en su manos.

Uno de los aztecas cogió una gran ro
ca y le dio con ella a Moctezuma en la
cabeza, y ese, fue el fin de Moctezuma lI.

Poco queda por decir. Cortés y sus
hombres perdieron la mayor parte del oro
en la reti rada, y aquellos que sobrevivie
ron cayeron con fiebre biliosa. 13,Luego
regresaron y derrotaron a los aztecas, pe
ro en realidael ya lo único que encontra
ron fueron más plumas.

Antes de atacar a los indios, Cortés les
leía una larga proclama en español, ex
plicando las excelencias de la ley. Cuando
ya habían estado ahí como una hora, los
indios le tiraban palos y piedras y lodo a
Cortés y soplaban en conchas marinas.
Los indios no entendían muy bien el es
pañol. Por su parte, Cor'tés gritaba:
"¡ Arriba, Santiago, a ellos!"

Al regresar Cortés a España, llevó con
sigo trabajos de pluma, vainilla, pericos,
garzas, jaguares, enanos y alb1l10s. Tam
bién se llevó a cuatro indios para Car
Ias V, que no sabía qué hacer con ellos.
En cambio, Cortés fue nombrado Mar
qués y se le otorgó la duodécima parte
de sus descubrimientos futuros. 14

En el México azteca, las cosas que no
se podían expresar, de plano no se ex
presaban. Aun así, era difícil determinar
10 que pretendían. Por ejemplo, un hom
bre sentaelo en el suelo denotaba un te
rremoto. Bueno, para ellos resultaba
claro,

Algunas cosas en azteca se llamaban
simplemente cóatl, y otros sólo atl. Había
un joven llamado Tlalpaltecatlopuchtzin.
Esto ya fue demasiado.

I Los aztecas tenían casas para sudar, lla
madas Temascal. Entraban arrastrándose y su
daban.

2 Debe haber truco por algún lado.
3 Parece que los aztecas no sabían lo que

vale un dólar. Usaban la semilla del cacao co
mo moneda. Así 110 se va a ninguna parte.

4 O Kukulcan.
5 O Zall1ná.
6 Todos creían esto porque todos los demás

lo creían.
7 Había cincuenta variedades de frijoles.

Unos saltaban y otros no. Igual sucede hoy.
8 Tenía el valor de sus convicciones, lo

que pasa es que no tenía convicciones.
9 Cuando más tarde Cortés regr,esá a Es

paña, su nueva esposa, doña Juana de Zúñiga,
y la reina, se pelearon por las esmeraldas falsas.

1G' A menos de que de pronto se le ocurne
ra sacarle a uno el corazón.

11 Algunos días sacrificaría quinoe escla
vos, nada más por lo divertido que era.

12 A los aztecas tambiéu les gustaban los
huevos de rana, las hormillas estofadas Y la
carne humana sazonada con chile. El "Fricasé
de niños tiernos" era un platillQ muy apreciado.

13 Los mexicanos les dieron a los españo
les la malaria, y los españoles les dieron a los
mexicanos la viruela, la tos ferina, la difteria y
la sífilis. Los españoles creían que es mejor
dar que recihir.

14 . n jefe en Cuba preguntó que si habría
españoles en el cielo. Cuando le dijeron que sí,
rehusó convertirse al cristianismo.

ra. Luego le envIO más bordados de plu
mas y le elijo que viniera.

Y, por supuesto, no era Quetzalcóatl.
Era Hernán Cortés con un ejército de
españoles y tlaxcaltecas y caballos y una
dama mexicana de nombre Marina que
fungía como secretaria confidencial.

Cortés había oído decir que Moctezu
ma tenía una cámara secreta colrnada de
oro y joyas por valor de millones y mi
llones de pesos, y había venido desele Cu
ba para hacerle una visita amistosa a
Moctezuma, felicitarlo por ser tan rico y
recordarle que "nobleza oblig-a". N o te
nía la menor intención de robarse el oro
v las joyas y salir corriendo a La Haba
na con ellos. (Ahora cuéntenme una más
farda.) .

Cortés llegó a México el 8 de noviem
bre de 1519, o I Ácatl. Moctezuma le re
galó algunas plumas y le dijo que le daba
mucho gusto verlo en virtud de las rela
ciones tan cordiales que habían existido
siempre entre las dos naciones. En vista
de que Cortés parecía andar curioseando
por el palacio en busca de algo, Mocte
zuma le dio cinco esmeraldas de imita
ción y un collar hecho de las conchas del
percebe mexicano. 9 Entonces Cortés
arrestó a Moctezuma y lo tuvo prisionero
hasta que soltó algo del tesoro.

Moctezuma ha sido descrito como "un
compañero terriblemente agradable". 10

Una vez al día, generalmente por la tar
de, se ponía una prenda sencilla ele sa
cerdote azteca y ofrecía un sacri ficio a
Méxitl -dios ele la guerra- que consis
tía generalmente en diez esclavos. Este
se volvió su pasatiempo predtlecto. 11

en el Palacio de Chapultepec, con un to
cado en la cabeza hecho de largas plumas
verdes elel pájaro quetzal, o troo'ón del
paraíso, salpicado aquí y allá co~ algu
nas plumas rojas brillantes del tlauque
chal, o platalea rosado, mirando melan
cólicamente a treinta o cuarenta. ele sus
hijos 9~e esta?an en un rincón jugando
con frIJoles. bnncadores, y preguntándose
si valía la pena ser Emperador de los
Aztecas si cuando todo lo que se obtenía
eran frijoles brincadores... ¿ Dónde
íbamos? 7

Bueno, de cualquier manera, alguien
entró corriendo y le dijo que un extran
jero de piel clara y barbas se acercaba
a México. Naturalmente Moctezuma pen
só que podría ser Quetzalcóatl. Y luego
que siempre no. Moctezuma tenía una na
turaleza débil y vacilante. Nunca sabía
qué hacer. 8

Así pues le envió al extranjero unos
bordados de plumas y le dijo que se fue-

A los diez mios de su muerte, el
célebre humorista neoyorquino Wilt
Cuppy sigue conservando la misma
aptitud que tuvo en vida para re
confortar un poco al prójimo ago
biado por la solemnidad contempo
1'ánea. Era su tarea favorita la sá
!'ira histor'iográfica; y cuentan quie
nes lo conocieron que, antes de rea
lizar los 11'tás menudos ejercicios de
aquélla, solía documentarse leyendo
muchísimos libros, sin exceptuar los
raros y voluminosos, sobre el tema
en cuestión. Los mejores trozos de
Cuppy se hallan agrupados en un
breve tomo titulado Decadencia y
ocaso de prácticamente todo el mun
do, entre las páginas del cual he
mos seleccionado JI traducido éstas
memorables en torno a nuestro
M octezuma 11. Y citamos, por todo
comentario, el de cierto estudiante
de una gran universidad norteame
ricana: "Si los maestros de hoy fue
ran como Wilt CUPPJI, jamás llega
ríamos a aburrirnos durante las ho
ras de clase."

MOCTEZUMA II fue Emperador de los
aztec~s" y los aztecas.eran indi~s
que vlvlan en Tenochtltlan, o Me

xico. (No, no eran lo mismo que los in
cas. Tenían sus defectos, pero no eran
incas.) 1

Y los mayas eran también otra cosa.
Vivían en Yucatán y Tabasco y Guate
mala y hacían esculturas para los museos.

Se supone que los toltecas, que vinie
ron precisamente antes de los aztecas, al
canzaron un alto grado de civilización.
Esta creencia se basa en la teoría de que
si se remonta la historia lo suficiente, se
encuentran algunas gentes de veras civi
lizadas. Pero cuando se intenta tal cosa,
halla uno que las cosas son como de cos
tumbre. 2

Los toltecas inventaron el calendario
azteca, por el cual todo mundo perelió
muchísimo tiempo. Sólo había cinco días
en caela semana y veinte días en caela
me~; ya se puede uno imaginar los resul
tados. LOS aztecas iban añadienelo más v
más días al calendario con la esperanza
de salir a mano, y al fin de cada ciclo ele
cincuenta y dos años estaban práctica
mente arruinados.

Los elías se llamaban Eécatl y Cóatl y
Mázatl y Atl, y así sucesivamente, y los
meses se llamaban Atlocualco y Etzal
qualiztli y Hueitacuchílhuitl, lo que de nin
guna manera hacía más tolerable la si
tuación. Afortunadamente, los aztecas
fueron conquistados antes de que la cosa
pasara a mayores. 3

Esto nos trae a Quetzalcóatl, o Eécatl. 4

Quetzalcóalt era un mito solar de piel
blanca y barbas al viento que había aban
donado al país hacía muc10 T)or algún
lío con Tezcatlipoca, o Yoalliehécatl, <; otro
mito solar. Pero había prometido volver en
el año 1 Ácatl y continuar con lo que ha
bía dejaelo pendiente.6

Pues bien, un día en el año 1 Acatl,
estaba Moctezuma sentado en su trono
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y ¿ POR QuÉ SE PRESENTA EN GRADO
MÍNIMO?

... Gracias a mi obra políticosocial pro
seguida por mi eficiente continuador el
Generalísimo Héctor Truj illo Malina,
Presidente de la República.

- Dibujo de Pinoncelly-

APLAUDE EN SEGUIDA EL BENEFACTOR
EL PLAN DE CONSTRUCCIÓN DE CASAS, EN
FAVOR DE LOS NECESITADOS DE HOGAR;
REALIZADO POR LA TABACALERA, ES CIER
TO, PERO:

. .. de acuerdo con sugestiones rnías.

y ELOGIA TAMBIÉN LA CONSTRUCCIÓN
DE CASAS PARA EMPLEADOS, QUE LA IN
DUSTRIA BERMÚDEZ HA COMENZADO CON

BUEN ÉXITO, Y QUE INCLUYE LA EDIFICA
CIÓN DE ESCUELAS DESTINADAS A COOPE
RAR EFICAZMENTE CON EL PLA DE AL
FABETIZACIÓN TOTAL ...

... que es una de mis cruzadas en favor
ele nuestro pueblo.

N o DEJA DE COMPROBAR QUE EN LA RE
PÚBLICA DOMINICANA NO EXISTE EL PRE
JUICIO RACIAL:

Ahí están los hogares dominicanos, lle
nos en su mayor parte de familiares ele
diversos tintes, a pruebas de amor y de
felicidad, pese a los medios exóticos don
de el color crea graves problemas socia
les.

¿ CUÁL ES, ENTONCES, LA RAZÓN DE
QUE LA FORTUNA DEL GENERALÍSIMO
PRIMOGÉNITO SE HAYA ACRECENTADO EN
LUGAR DE DISMINUIR?

La acción viril combativa contra el
desempleo y la miseria dan beneficio ma
terial y moral superior al que se ofrece
con esa misma acción. No hay ejercicio
de virtud sin recompensa.

HAY Q E COMBATIR LA MISERIA:

Eso vengo haciendo de de hace muchos
años, y alcanza cifras de millones 10 ofre
cido ele mi peculio personal.

POR LO QUE SE REFIERE A LA IGLESIA:

La Iglesia es una singular manifesta
ción de democracia en doctrina, ritos, cul
tos y prácticas en que se patentiza su
gran sentido humano de procedencia di
vina. N o sólo expresa ella, con la diver
sidad de colores en mantos sagrados, mo
elos simbólicos de su estructura mística
y de su organización, sino que da ejem
plo de la igualdad de todos los hombres
ante Dios en la fraternidad de hábitos de

su

VEAMOS CUÁLES SON LAS IMPORTAN
TES CONSIDERACIONES DE ORDEN SOCIAL:

El dinero no debe permanecer ocioso,
inactivo, sino disponible para construir
multitud de obras de provecho social; pa
ra mitigar la miseria conjurable con la
liberalidad de mano generosa, y para tan
to dolor que cede al sirnple acto de su
aparición.

El dinero tiene esa sensación de rea
lidad en las colectividades humanas si las
funciones para que fue creado las cumple
cabalmente. Como subsiste ,y persiste co
mo instrumento capaz de grandes reali
zaciones, debe usarse con prudencia, pe
ro sin egoísmo y avaricia que impidan
contribuir a la noble tarea de asegurar el
orden, la paz y la justicia" en los hombres
como medio de acercamiento espiritual
entre los pueblos.

Para estímulo del trabajador, que así
rendirá labor más eficiente, satisfecho de
poder subvenir a sus necesidades, y por
tanto, animado del deseo de constitui rse
en un miembro útil a la colectividad co
mo órgano de un cuerpo social sin el ne
cesario equilibro (sic) para servir lo me
jor posible el fin de su existencia ligado
estrechamente al alto fin humano de la
vida.

Los DESASTRES DE LA POBREZA:

La pobreza conduce al hOITl.bre muchas
veces a la comisión de actos indignos.
También suele la pobreza conducir fre
cuentemente a mujeres buenas y hones
tas a incurrir, en pugna con sus senti
mientos, en debilidades que las han su
mido en el descrédito.

¿ POR QUÉ DEBEN SER 'JUSTOS LOS SA
LARIOS?

COROLARIO:

Sin egoísmo y con mejor disposición
de ánimo puede evitarse que haya en
nuestro país ese problema de inquietud
que tantos países confrontan en grado
alarmante, y que aquí por fortuna no re
viste ese carácter, sino que se presenta
en grado mínimo ...

EN DI A:
DOCTRINA SOCIAL DEL

BENEFACTOR

PRINCIPIA EL DOCTOR R. L. T. M.:

NARCISO
LA

Presentamos a continuación los frag
mentos más considerables del discurso del
Generalísimo doctor Rafael Leonidas
Trujillo Malina, Benefactor de la Patria
(Do'minicana) y Padre de la Patria N~te

va, pronunciado el 24 de octubre del año
vigésimonono de la Era de Trujillo, en
Ciudad Trujillo, con motivo del home
naje que le rindieron los representativos
(sic) de la industria, el come1'C'io, la agr'i
cultura, la banca y los hombres de nego
cios del país. Este discurso fue publicado
íntegro en la Revista del Trabajo, año
IIl, Números 11-12, Ciudad Trujillo,
0110 299 de la Era de Trujillo. Hacemos
constar que la ortografía y la sintaxis
son del distinguido orador; las intercala
ciones son nuestras. ( NOTA: En los ejem
plares de la edición aludida se advierte
que "de las ideas elnitidas en los artícu
los que se publican en esta revista, son
exc!usÍ'l.mnente responsables sus auto
res". )

RECIBO GRATAMENTE impresionado es
te significativo homenaje que en
ocasión de mi natalicio y onomás

tico se han dignado ofrecerme, inspirado
como está (¿El homenaje? ¿El natalicio
y onomástico?) en las garantías de todo
género que les proporciona mi política de
paz y de trabajo asegurándoles prosperi
dad y bienestar. Y han puesto ustedes en
él, sus sentimientos de gratitud a mi per
sona, solidarizándose con mi obra de en
grandecimiento nacional por todo el bien
recibido y reflejado en el pueblo domini
cano como expresión de su seguridad y
de sus intereses vitales (¿Seguridad e in
tereses del pueblo? ¿ O de los homena
jeantes?) .

Lo he recibido gratamente impresiona
do, como he dicho, porque aquilato su
sinceridad ya que han podido leer en el
lenguaje de los hechos, más que en el de
las palabras, la razón de aquella frase mía
dirigida a todos los que fían al poder de
la acción sus nobles esperanzas: "Los
hombres de trabajo son mis mejores ami
gos." (Hum11t, 11.11.0 . •. es mejor que esto
quede sin comentarios.)

.En la feliz oportunidad de que indus
trIales, comerciantes, agricultores, ban
que.r,~s y hombres de negocios en general
declc!Jeron reunirse para festejarme en
ci¡-cunstancia tan propicia a nuestro acer
camiento material, como es la de este día
conmemorativo de mi natalicio, deseo
aprovechar la ocasión para hacer impor
tantes consideraciones de orden social.

No van ellas dirigidas, naturalmente,
a los que actúan con clara conciencia de
sus deberes de hombres y de ciudadanos,
así como de sus responsabilidades de or
den cívico y moral como t¡-abajadores y
agentes de lucha interesados en el fomen
to de la riqueza privada como raíz de la
riqueza pública. Van dirigidas, en mo
mento tan propicio para ello, contra los
que no armonizan el interés privado con
el público (éste es, sin duda, un velado
reproche contm aquellos l'epresentativos
que ol'uidaron llevar una "cuelga" al Ge
neralísimo), ni se esfue¡-zan por salir de
ese linaje de esclavitud propio de los que
no aman el trabajo y son fuentes de vi
cios enemigas de la sociedad.
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va¡-iados matices con que se entremez
clan en las ceremonias clérigos de di fe
rentes jerarquías, que llevan en su físi
co las distintas razas a que efectivamen
te pertenecen.

DESPUES DE TAL EXPOSICIÓN DE TEO

LacrA CROMÁTICA, EL PADRE DE LA PA

TRIA NUEVA DEFINE SUS IDEALES DElI'fO
CRÁTICOS: .

Las ideas que expongo en mi discur
so ... son hijas de la democracia domini
cana, no de la democracia decantada por
demagogos de ciertos países.

y su ASPIRACIÓN A LA INDEPENDEN

CIA ECONÓMICA:

Los contribuyentes deben pagar con ...
legítima satisfacción los impuestos para
incre.mento de nuevas carreteras, más ho
teles y otras muchas edificaciones en re
clamo de necesidades públicas sin tener
que recurrir a préstamos exóticos siem
pre mediatizadores de la soberanía nacio
nal.

HONOR A QUIEN HONOR MERECE:

En esta era actual hay realizadas gran
des obras de todo género reveladoras del
gran camino andado con pie firme, de
marcha progresiva, coronada por el éxi
to ...

OBRA FUNDAMENTAL, LA EDUCACIÓN:

Se han multiplicado las escuelas tanto
urbanas como rurales ... hasta la Uni
versidad con su Alma Máter preparada
para la formación de toda clase de pro
fesionales y técnicos... y provista de
Ciudad Universitaria de primera catego
ría (Por lo demás, la única Univers'idad
en el mundo entero, dotada de madre, al
ma o no).

y OTRA OBRA, NO MENOS NOBLE:

Contamos con ciudades limítrofes co
mo puntales de seguridad nacional a la
vez que de confraternidad entre las dos
naciones vecinas, acordes todas ellas con
la obra de dominación fronteriza en que
he puesto mi mayor empeño de estadista
al servicio de la paz interna y de la paz
mundial.

PERO LAS COSAS NO DEBERÁN DETENER

SE ALLÍ:

Todo esto tenemos adquirido en sólo
(sic) veintiocho años que llevamos de esta
era sin precedente en nuestra historia; pe
ro continuaremos construyendo y es nece
sario contar con agricultores,ganaderos,
industriales y banqueros anhelosos de in
tensi ficar su riqueza, y con ella su con
tribución al Estado ...

EN ESTA VIDA, SIN EMBARGO, TODO TIE

NE SU FIN, INCLUSIVE LOS DISCURSOS DEL
BENEFACTOR:

Concluyo, señores, expresándoles .mi
sincero reconocimiento por tan fino tes
timonio de renovada simpatía a mi per
sona, a mi causa y a mi obra en día tan
señalaelo como éste ... por el hecho de
conmemorarse hoy mi cuna como prime
ra página del libro de mi existencia ...

EL BROCHE DE ORO, UNA ALUSIÓN A LA

BANDERA DOMINICANA:

... imagen de esta Patria tan su f¡'ida
y combatida como gloriosa, por la cual
me he dado y seguiré dándome en ofren
da ele servicio constante hasta el último
aliento ele mi vida.

PALABRAS

:1:

QUISIERA VIVIR como un monje
en una celda, siempre que pu

diera pintar sin preocupaciones ni
molestias.

25

DE MATISSE
• Con el título de Ultimas

'obras de Matisse, 1950-1954,
aparece en las ediciones de
Ve1've di1'igidas por Tén;ade
una colecóón de papeles y di
bujos 1:nédüos del autor de La
Joie de Vivre. La obra} p1'esen
tada con 1nuy buen gusto, hon
ra a la t1;pograf'ía francesa. Los
comentar'ios críticos se deben a
Pierre Reverdy y Duthuú. De
las 1·wtas del p1'únero he111,OS ex
traído algunos pensamie'ntos de
Matisse.

*
No hago una mujer. Hago, antes

que nada, un cuadro.
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*
Mi dibu in a línea es la traducción

más pura 'ele mi emoción. La sim
plificación elel método lo permite.
Sin embargo, estos dibujos son más
completos de lo que puedan parecer
les a quienes intenten asimilarlos
como una especie de croquis. Son
generadores de luz. Vistos con luz
reducida o bien con iluminación in
di recta, contienen además del sabor
y sensibilidad de la línea, la luz y
los diferentes valores correspon
dientes al color de una manera evi
dente. Estas cualidades son también
visibles para muchos a plena luz.

'"
Mis dibujos a línea van siempre

precedidos de dibujos al disfumino,
lo que permite considerar simultá
neamente el carácter del modelo, su
expresión humana. la calidad de la
luz que la envuelve, su ambiente, y
todo aquello que no puede ser expre
sado más que por el dibujo. Tengo
entonces el sentimiento evidente de
que mi emoción se expresa por me
dio de la escritura plástica. En cuan
to mi trazo emocionado ha modelado
la luz de mi hoja blanca, sin supri
mirle su calidad de blancura enter
necedora, ya no puedo añadir ni
quitar nada. La página está escrita.

o es posible ninguna corrección.
N o hay más que volver a empezar.
si es ilis¡tficiente. como si se tratara
ele una acrobacia.

Es para liberar la gracia, la na
turalidad. por lo Cjue estudio tanto
antes de hacer un dibujo a pluma.
Jamás me impongo violencia: al
contrario, soy el bailarín, el equili
brista que empieza su jornada con'
varias horas de numerosos ejercicios
de flexión, de manera que todas las
partes del cuerpo le obedezcan cuan
do, ante su público, quiera traducir
sus emociones por una sucesión de
movimientos de danza, lentos o rá
pidos, o por una pirueta elegante.
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'"
A propósito de perspectiva. mis

dibujos definitivos a línea tienen
siempre un espacio luminoso, y los
objetos que los constituyen están ('11

. us diferentes planos, plJr le tantp
en '[)erspectiva, pero en penpecf1"'Vo
de selltilníeJ1to, en perspectiva suge
rida. Siempre he tenido al dibujo.
no como un ejercicio de adiestra
miento, sino como un medio de ex
presión de sentimientos íntimos y
de descripción de estados de ánimo.
pero medio simplificados para dar
sencillez y espontaneidad a la expre
sión que debe dirigirse sin pesadez
al espíritu del espectador.

(Tmdllcción de Cnrmen l\teda.)
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MUSICA

Por Jesús BAL Y GAY

"8 É QUE DIOS me concedió talento, y
le doy gracias por ello. Creo que
cumplí con mi deber y fui útil en

mi época con mis obras; que los demás
hagan otro tanto." Así habló un día
Haycln y esas palabras revelan mucho y
l~ más import~nte, seguramente, de su ca
racter. En pnmer lugar, la conciencia de
su propio talento - nada de falsa mo
destia. Y junto a aquella seguridad, la de
que su talento era un don de Dios. Lue
go,. la creencia -"creo que" ... ya no el
"sé" con que comenzó-- de haber sido
útil con sus trabajos. Y finalmente la
exhortación a los demás a que hagan ¿tro
tanto, en la que se transparenta la sere
nidad de su conciencia al mismo tiempo
que la convicción de que otros habrá que
puedan realizar a su hora tanto como él
ha logrado realizar.

Siendo, como fue, un artista y nada
más que un artista, capaz de hacer avan
zar a la música un buen trecho de histo
ria y perteneciendo, como perteneció, a
la segunda mitad del siglo XVIII, resulta
extraño -y admirable- su espíritu, aje
no a delirios estéticos, políticos o religio
sos. Dotado de un gran sentido común,
supo siempre qué era lo que le correspon
día a Dios y qué lo que le correspondía
al César, así como también qué le corres
pondía a él. Así se explica que encabeza
ra todas sus partituras con la inscripción
lit nomine Domini, pusiera siempre al
final de ellas Laus Deo, y a veces et
Beatae Virgini Mariae et omnibus Sanc
tis, sin que haya sido su obra eminen
temente sacra; así se explica que su re
ligiosidad se haya asentado en la fe cris
tiana y no en el mero reconocimiento de
una nebulosa Divinidad o Ser Supremo;
así se explica, en fin, que haya estado
siempre en buena armonía con sus patro
nes, pero al mismo tiempo haya sabido
hacer respetar sus derechos de músico
- "Alteza, eso es asunto mío", le dijo un
día al príncipe Nicolaus que trataba de
señalar defectos en un ensayo. Y también
así se explica que al padre de su joven
colega Mozart, del Mozart que le dedi
có seis cuartetos y afirmó que de Haydn
había aprendido a escribir en ese géne
ro- le mani fieste solemnemente: "Le
declaro ante Dios y bajo palabra de ho
nor que su hijo es el compositor más
grande que conozco; tiene buen gusto y
sobre todo el más consumado dominio del
arte de la composición," 1. no siente inte
rés, curiosidad por ciertas figuras de la
historia de la música. Son compositores
de carácter extraño, casos que a uno le
gustaría ver con claridad. Pero Haydn es
de otro linaje: es de los músicos -y hom
bre~- de los que uno quisiera haber sido
amigo.

lVlereció por aquellas sus cualidades
1)ersonales, tanto como por su genio mu
~ical, no sólo la gloria póstuma, que hoy
nadie le niega y ya podemos considerar
imperecedera, sino también la que gozó
en vida y que desmiente la creencia de

pre tigiosa de Europa le con {irieron ho
nores. y en su funerales hubo en torno
al catafalco una guardia de 'honor com
puesta por oficiales de las fuerzas fran
cesas que pOlO entonces ocupaban Viena
y de la Guardia Cívica de aquella ciudad.

De u tenaz dedicación a la música e'
te timonio evidente su copiosa produc
ción: más de 100 sinfonías, más de 50
conciertos para diver os instrumentos
má . de 70 cuartetos, y luego una gra~
cantIdad de sonatas, trío, música sacra
oratorios, cantata y canciones. Nada, ni
aun el ca rácter de su esposa -a la que
tant~s .vece ha comparado con Jantipa-,
log-ro Interrumpir el fluir constante, 'in
prisa y sin tregua, de sq inspiración. Pe
ro no pOI-que viviese en la luna, enajena
do, antes al contrario, atendiendo solícito
a las necesidades de cada momento.

Mas aquella abundante producción su
ya no fue, según propia confesión, fruto
de impremeditado trabajo, sino de un con
tinuo y reflexivo esfuerzo. Nos cuesta
trabajo creerlo hasta que nos acercamo'
a ella y descubrimos su singular sio'nifi-

" ~
cacton en la evolución de la música. Por-
que esto, lo que en ella hay de novedad,
de experimentación, de perfeccionamien
to y, en una palabra, de futuro, no podría
haberse dado en una música escrita a vue
lapluma, inconscientemente. Dotado de
un fino instinto de la forma y de los tim
bres instrumentales, su genio de compo
s~tor se vio ayudado, ciertamente, por las
cIrcunstancias. Me refiero a los puestos
que desempeñó en Weinzir! -residencia
de Van Fürnberg-, Lucavec -residen
cia del conde de Morzin-, Eisenstadt y
Esterház - residencias de los príncipes
Esterhazy. En ellos encontró manera de
experimentar nuevos modos de expre
sión, gracias a tener bajo su dirección or
questas relativamente numerosas y capa
ces y a que sus patrones eran hombres de
buen gusto, criterio amplio y respeto por
su Musikdirector y Kammerc01npositor.
En estricta justicia hay que decir que en
la gloria de Haydn tienen su partecita
aquellos inteligentes aristócratas, sobre
todo Nicolaus, el segundo de los prínci
pes Esterhazy, que al morir le dejó una
sustanciosa pensión, prueba del aprecio en
que tenía a su Kapellmcister y a la que
el nuevo príncipe, Anton, permaneció fiel
como lo demuestra su diligencia en au
mentar en 400 florines aquella pensión
y luego, a los once años de muerto Haydn,
la orden que dio de trasladar los restos
a la parroquia principal de Eisenstadt,
lugar que consideró más digno de ellos
que el modesto cementerio de Hundsth
urm en que habían recibido sepultura.

El punto de partida de la música hay
dniana fueron las sonatas de Carlos Fe
lipe Manuel Bach. Después de la forma
binaria manejada con maestría por Do
menico Scarlatti, Juan Sebastián Bach y
demás compositores de la misma época,
el joven Rach introduce un esquema no
menos simétrico, pero más rico en con
trastes y en posibilidades que, a falta de
mejor adj eti va, di remos dramát'icas. En
la forma binaria. una vez oída la prime
ra parte, podemos prever lo que haya de
ser la segunda, aproximadamente: una
nueva versión de la primera, En la ter
naria, la segunda parte constituye un cam
po en el que el material temático pre
sentado en la primera corre las más ines
peradas aventuras; la im~ginación ~el
compositor puede volar casI a su antoJo,
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Haydn.-USé que Dios II/r rnllrerlió I.alento"

:-iicolás Esterhazy.-uulIa partecita de la gLoria
de Haydn".

que nadie es profeta en su tierra ni en
su época, una creencia muy consoladora
para: vanidosos y mediocres. Sus obras

. eran solicitadas en las principales capita
les europeas y -"dichosa edad y siglos
dichosos aquéllos"- hasta los señores ca
nónigos de la lejana Cádiz pensaron en él
a la hora de encargar una música digna
de las ceremonias del Viernes Santo. Mu
chas de las instituciones cultul-ale mús

yAH
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Por Emilio GARCIA RIERA
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descomponiendo aquel material en frag
mentos que dan origen a nuevas frases,
trasladándose a tonalidades imDrevistas,
etc. Y la maestría de! composito-r se pro
bará finalmente en la tercera parte, don
de la reproducción más o menos fiel de la
primera ha de resultar, después de la se
gunda, lógica y necesaria, natural y con
vincente. No es fácil conseguir en esta
forma unidad y variedad, fantasía y equi
librio. Haberlo conseguido plenamente,
por primera vez y de manera definitiva
para e! futuro, consituye una de las gran
des hazañas de Haydn, verdadero padre
de la sonata -y por tanto de la sinfonía
y el cuarteto- tal como hoy la entende
mos. Paralelamente a ese nuevo esquema
formal, Haydn contribuyó al estableci
miento del minuetto como parte inte
grante de la sinfonía, el cuarteto o la so
nata instrumental, que después, con Bee
thoven se convertirá en el scherzo capaz
de expresar los más caprichosos y sub
jetivos estados de ánimo.

Y, en fin, la otra gran aportación de
Haydn es de orden orquestal. Si él es
el padre de la sinfonía, también lo es de
la orquesta moderna. Sin él la orquesta
de un Mozart y de un Beethoven -y,
por tanto, la de nuestra época- no ha
brían existido. Es en verdad sorprenden
te que casi de la noche a la mañana un
hombre -y ese hombre fue él- haya
descubierto y establecido con claridad las
posibilidades latentes en lo que hasta en
tonces no había sido más que un conglo
merado de instrumentos sometidos a una
antinatural homogeneidad. Con él las di
versas familias instrumentales se definen
y reciben misiones específicas. Con él des
aparece para siempre de la orquesta el
instrumento de tecla -c1avicímbalo u
órgano- encargado de realizar e! fondo
armónico en que se apoye la melodía, y
sin e! cual la orquesta sonaría hueca. Su
conocimiento de las posibilidades instru
mentales le permite encomendar esa fun
ción a otros elementos de la orquesta. Al
mismo tiempo, el conjunto instrumental
adquiere color, es decir, una gran varie
dad de colores correlativa, en lo especí
ficamente sonoro, de la variedad temática
y tonal que acaba de introducir en la for
ma-sonata y en el minuetto.

De todo ello el primero en aprovecharse
será Mozart, el cual, como corresponde
a las peculiaridades de su genio, lo refi
nará casi milagrosamente. Pero esa acción
de 1vlozart no dejará de ser aprovechada
a su vez por Haydn, con lo que entre
ambos compositores q uecla establecido
un curioso juego de toma y daca, suma
mente beneficioso paral a maduración de
lo que luego se denominará el clasicismo
vienés. Ahora bien, no confundamos -co
mo hacen algunos aficionados poco pers
picaces- a Haydn con Mazan. Haydn
fue un músico más compositor, es
decir, más constructor, más preocupado
de la forma que Mozart. Éste, en cambio,
fue más poeta, es decir, más preocupado
por dar expresión a lo que clentro de él
cantaba. Por eso logró escribir óperas
geniales en las que la emoción humana
vibra con acentos tan bellos como verda
deros, mientras que H aydn prefirió una
música instrumental en la que las emo
ciones no musicales apenas se insinúan.
y si en la música de Mozart no es difí
cil presentir algo de lo que será capaz
el romanticismo, en la de Haydn cuaja,
se afirma y -¿ será demasiado arriesga
do decirlo?- se cierra el clasicismo.

NAZARÍN. 1 elícula mexicana de Luis
Buñuel. Argumento: Luis Buñuel y
Julio Alejandro, sobre la novela del
mismo nombre de Benito Pérez Gal
dós. Supervisor de diálogos: Emilio
Carballido. Fotografía: Gabriel Figue
roa. Intérpretes: Marga López, Fran
cisco Rabal, Rita Macedo, Noé Mura
yama, Ofelia Guilmáin, Ignacio López
Tarso, Luis Aceves Castañeda, Jesús
Fernández, Rosenda Monteros, Anto
nio Bravo, Edmundo Barbero, Aurora
Malina, Pilar Pellicer y Raúl Dantés.
Producida en 1958 por Manuel Barba
chano Ponce.

H E VISTO ya dos veces lVazarín y me
parece que podría verla otra y otra
vez, sin terminar nunca de mara

villarme ante lo que ha hecho Buñuel.
He aquí la película de la que se pueden

Nazarín.-"será, a la larga, un Tebelde"

elecir mil cosas y de la que resulta, a la
vez, di fícil tratar de elecir algo. Pocas
veces ha dado el cine una obra tan pro
funda y compleja a la vez que tan ende
moniadamente sencilla. (Porque en Na
:::arín no hay el menor arti ficio.)

Constantemente se habla y se discute
sobre la relación que debe existir entre la
literatura y el cine. Buñuel nos ha dado,
con su película, una solución a los pro
blemas que a ese respecto se presentan:
el realizador ha tomado los personajes de
Pérez Galdós tal como son, respetando su
naturaleza literaria, y los ha trasladado
a su universo propio. El camino que ha
brán de recorrer, pues, es distinto al que
les correspondía en e! universo galdosia
no. Simple y sencillamente.

Así, ese cura Nazarín, al que Galdós
llevaba al término de su novela, al éxtasis
místico, es exactametne el mismo Naza
rín ele Buñuel. Pero he aquí que el per
sonaje, guiado por el cineasta, se enfrenta
a un mundo en el que el éxtasis místico
es imposible. Si el N azarín de Galdós
triul1 fa en cada prueba a que es sometido
su espíritu, el de Buñuel no. Así, en la
novela, Nazarín logra "servir para algo"

al combatir la peste que ha hecho presa de
un pequeño poblado (en el libro son do
los lugares apestados a los que llega el
cura con su eficaz auxilio); en la pelícu
la Buñuel hace fracasar estrepitosamente
al cura: su ayuda espiritual de nada vale
ante la angustiosa necesidad de seguir vi
viendo que sienten los enfermos. La Bea
triz de Galdós, por otra parte, domina su
pasión carnal y alcanza, inspirada por
N azarín, el goce' místico; la Beatriz de
Buñuel, horrorizada ante la idea de estar
enamorada del cura, se deja lIevar¡ por su
seductor. En su novela, Galdós simboliza
claramente en dos de sus personajes al
buen ladrón y al mal ladrón de la pasión
cristiana. El primero habrá de ser redi
mido por N azarín en la misma forma en
que lo fuera por Cristo su antecesor. El
"buen ladrón" de Buñuel, el ladrón sacrí
lego es un escéptico que, lejos de redimir
se, lo que hace es clavar en Nazarín el
aguijón de la duda, la primera duda y, a
la vez, la duda definitiva. (Vale decir que
ese personaje, que interpreta en la pelícu
la López Tarso, es quizá el único de Gal
dós al que Buñuel ha modificado su na
turaleza espiritual.)

Ní Galdós, claro está, ni Buñuel han
mentido en sus respectivas obras. Ambos
han sido fieles a sí mismos y a su modo
de entender la realidad. Y la realidad de
Buñuel no tiene nada da armónica y no
se concibe que, en su marco, ese persona
je dotado de singular honradez que es
Nazarín pueda llegar a ser otra cosa que
un rebelde. Sus descalabros espirituales,
más que materiales, acabarán derrumban
do su fe aunque trate desesperadamente
de recobrarla. El episodio final de la pe
lícula, el de la mujer que ofrece una piña
a N azarín, creo que no deja sobre ello lu
gar a muchas dudas. El impulso primero
de Nazarín, el verdadero, el válido, es el
de rechazar la caridad que se le ofrece.
Pero la fe lucha por mantenerse. Nazarín
acepta la piña al fin, y de la aparente
ambigüedad de esa escena se han aprove
chado muchos para dar a la película el
sentido que más les conviene.

Que me perdonen aquellos que tratan
de conciliar a Buñuel con el dogma cri 
tiano: la metamorfosis final del personaje
no le ha de llevar a ser ni un Cristo ni un
anticristo. Nazarín será, a la larga, hay
que repetirlo, un rebelde, un hombre, en
suma. en busca de su libertad. Durante
toda ia película asistimos a una lucha sor
da y cruenta entre la visión limitada, dog
mática, armónica que NaZarín trata de
tener de la vida y la vida misma.

La película puede ser fácilmente divi
dida en varios episodios. En cada uno ele
e!los Buñuel trata temas que podrían ser
ejes de otras tantas películas. Y en cada
u'no de estos episodios se manifiesta la
oposición entre el dogma y la realidad.
Los pasos son contados:

1. Nazarín se queja, sin amargura, por
haber sido víctima de un robo. Sólo con
sigue que se burlen de él. (Aquí, esa ~po
sición de que hablaba' antes, es mínima.
El dogma puede triunfar fácilmente.)

2. Nazarín protege a Andara y ésta,
al tratar ele ayudar al cura, le quema la
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casa. (El dogma todavía no ha sido pues
to en grandes aprietos.)

3. Nazarín inicia su marcha por los
caminos. Trata de trabajar con unos obre
ros y sólo logra causar un conflicto entre
eilos. (Aquí ya estamos ante una opo
sición seria entre lo real y lo ideal. Bu
ñuel, sin sombra de ironía, se refiere en
ese caso al problema del trabajo unido
al de los intereses de clase.)

4. Escena de la niña enferma. Naza
rín trata de prestar su auxilio espiritual
y sólo logra desatar entre un grupo de
m1;1jeres la histeria, supersticiosa. (Por
prImera vez, Nazann se horroriza ante
u obra.)

S. Nazadn, seguido ya por Beatriz y
Andara, reconviene a un rico militar por
el trato que da a un pobre campesino.
(En esa escena hay una clara alusión a
lo ridículo. Nazarín, en realidad, sólo lo
gra ~esconcertar al militar y se salva de
ser tIroteado por la intervención "razo
nable" de otro cura.)

6. El pueblo apestado. Ya hemos ha
blado de esa escena. (Nazarín siente aquí
la amargura de no servir para nada.)

. 7. Nazarín es hecho preso y parece
dIsponerse a gozar de los placeres del
martirologio. El ladrón sacrílego lo vuel
ve a la terrible realidad. (Aparece en
N azarín la duda.)

8. N azarín es conducido preso. Ve a
Beatriz cómo se aleja con su amante en
un coche. (Por primera vez la duda pro
voca en Nazarín una reacción, tm gesto.
En el personaje se manifiesta ya el re
belde.)

Todos esos pasos parecen obedecer a
una idea de progresión, no sé si meditada
o intuida. Y, naturalmente, no he trata
do, al enumerarlos, de "contar" la pe
1ícula. Para ello sería necesario hacer re
ferencia a todas las imágenes que Buñuel
intercala. Imágenes propias de una visión
subjetiva, transfiguradora, muy propia
del autor del film. Habría que referirse
al amor del enano Ujo' por Andara: Ujo,
a su vez, "transfigura", convierte a la
prostituta en un ideal noble y puro. Es
fácil, ante ello, sentir vértigo, porque HaS

asomamos al infinito abismo de la natu
raleza humana.

Se habla muy poco (ya lo indicó Gar
cía Ascot) de Buñuel como técnico. Ello
es una buena señal. En realidad, la den
sidad, la riqueza de contenido de "Lh

films, (y muy particularmente, de Na
zarín) , es tanta que resulta muy. difícil
reparar en lo secundario, en lo formal.
Buñuel, sin embargo, tiene una pedecta
"mirada" cinematográfica. Así, basta con
que una taza de chocolate domine la pan
talla para que quede retratado un perso
naje. (En ese caso, uno de los tres cu
ras que, además de Nazarín, aparecen en
la película.) Y la forma en que Beatriz
muerde¡ el labio de su amante, ensangren
tándolo, da una idea total, completa, de la
trágica pasión erótica que la consume.
Cuando surge la imagen impresionante
de una niña que arrastra una sábana he
aquí que la intuición, esa maravillosa in
tuición cinematográfica del realizador,
nos da la síntesis visual (escrita no ten
dría ningún valor) de un momento de la
trama. Y también vale la pena mencionar
una pedecta imagen sonora: el ruido de
espuelas con el que un personaje, el Pin
to, queda definido.

Sin necesidad de simpatizar con el su
rrealismo, hay que agradecer el hecho
de que Buñue1 haya sido surrealista. Por
que, gracias a ello, el realizador es capaz,

como quizá ningún otro lo sea de "car
ga: de afectividad", como él mismo dice,
la Imagen que de la realidad nos presenta.
Y, sin embargo, con la madurez ha lle
gado un momento en que Buñuel es capaz,
a la vez, de no tener que desentenderse
de !a .realidad objetiva para retratar la
subJetIva. Es decir: con Naza'rín culmina
un largo proceso que se iniciara con El
p.erro an.daluz. La cólera y la rebeldía
sIguen sl~ndo las r:1ismas, pero Buñuel
ha aprendido a mam festarlas en tina for
ma clara, precisa, clásica, que impide to
talmente que su cine pueda ser considera
do como un cine para minorías. En los
tiempos de El perro andaluz, el grito ai
rado de Buñuel sólo podía ser oído por
unos cuantos. Hoy, con N a:::arín ese
mismo grito puede ser oído por todos.

Buñuel nos ha dado la gran obra de su
vida, la más poética, y, a la vez, la mejor
película que se haya realizado hasta hoy
en México. N azar'Ín es, sin lugar a du
das, una verdadera obra maestra suro-ida
increíblemente en el marco y, al mi~mo
tiempo, al margen de un cine nacional
paupérrimo. Nunca se le agradecerá bas
tante a Manuel Barbachano Ponce el ha
ber hecho posible lo que parece un mi
lagro. Y gracias a Barbachano y a Bu
ñuel, he aquí que toda una serie de ele
mentos muy valiosos de nuestro cine, con
denados habitualmente a desperdiciar su
talento, han tenido la gran oportunidad
de "redimirse" artísticamente. Me refie
ro a Gabriel Figueroa, que ha colaborado
tan perfectamente con el director en el
logro de esa atmósfera sombría evocado
ra del México porfiriano; a Julio Ale
jandro, guionista de verdadera valía; a
actores como Rita Macedo e Ignacio Ló
pez Tarso (por no citar más que a dos
de los más destacados).

EL SONIDO Y LA FURIA (The sound
and the fur')'), película norteamericana
de Martin Ritt. Argumento: Irvino'

Ravitch y Harriet Frank jr., sobre un~
novela de vVilliam Faulkner. Foto (Ci
nemascope, De Luxe): Charles G.
Clarke. Música: Alex North. Intérpre
tes: Yul Brynner, Joanne Woodwal-d,
Margaret Leighton, Fran<;oise Rosay.
Producida en 1958 por Jerry Wald
Fax.

Cualquier cineasta tiene evidentemen
te, el derecho a inspirarse en lo que sea,
inclusive en una obra literaria, para hacer
con ella lo que le dé la gana. Pero hay
algo de indebido en "proteger" a un film
con el mismo nombre de una novela o
de una pieza prestigiosa.

La gente sale de la exhibición de la pe
lícula preguntándose a qué demonios se
refiere el título de El sonido y la furia.
Y los admiradores de Faulkner, que no
son pocos, salen indignados porque, como
es natural y lógico, Ritt ha traicionado
conscientemente al novelista. Y, en rea
lidad, lo que pasa es que una película dis
creta, aceptable en sí misma, paga la cul
pa de llamarse como no debe.

La película de Ritt no es, en definitiva,
sino un modesto drama rural o, mejor
dicho, un melodrama que abunda en los
eternos tópicos del sur norteamericano.
En ese medio es dado resaltar una serie
de contrastes muy, digamos, fotogénicos
que han sido ya reflejados por algunas
películas de Kazan y por la anterior de
Martin Ritt, The long hot summer, (El
largo y caluroso verano), también basa-
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da en Faulkner y notablemente inferior,
para mi gusto, a El sonido y la f~t1'ia.

Esta última no deja de ser más honesta
y, en cierto modo, más interesante.

Joanne Woodward es, por ahora, una
buena actriz. Pero no tardará en estereo
tiparse. En cuanto a Brynner, sesenta
años de dedicación profesional quizá lo
conviertan en un actor regular. Quienes
se lucen, sin duda, son la Leighton (la
madre casquivana) y la incomparable
Fran<;oise Rosay.

GIGI. Película norteamericana ele Vicente
Minnel1i. Argumento: Alan Jey Ler
ner, sobre la obra de Colette. Música:
Frederic Loewe. Foto: (Cinemascope,
Metrocolor) J oseph Ruttemberg. In
térpretes: Leslie Caron, Louis J ourdan,
Maurice Chevalier. Producida en 1958
por Arthur Feed (MGM).

Gig'i y su director han acaparado los
Oseares de este año. Los norteamericanos
con ello han demostrado una vez más su
admiración, fundada en complej os ya muy
antiguos, ante todo lo que huela a "euro
peo". Gigi pretende recoger la "distin
ción", el "encanto", el "buen gusto" del
viejo mundo. Y para ello, a Minnelli le
han parecido suficientes, por lo visto, el
logro de unos cuantos bellos efectos fo
tográficos, la riqueza del vestuario y de
los decorados ... y nada más. Nada que
justi fique el alarde formal. Nunca en
Minnelli (con excepción de Kismet, se
gunda versión) habíamos visto tal po
breza de invención, tal falta de espíritu
creador. El verdadero Minneli sólo asoma
en una escena: la primera que transcurre
en "Maxims". Todo lo demás es solemne
mente aburrido, y en un film del género
de Gigi, el aburrimiento es un pecado
imperdonable. Vale anotar, finalmente,
que los actores están detestables.

Gigi representa, exactamente, la clase
de cine que hay que combatir con anda
nadas de "mal gusto" al estilo de "Homi
cidio por contrato": De ese "mal gusto"
que hace que los espectadores salgan del
cine menos satisfechos pero, también, me
nos aburridos y más pensativos.

EL INCONQUISTABLE SEXO
DEBIL. (Rally round the falgs, boys,
1958), película norteamericana de Leo
Mc. Carey. Si Mc. Carey no estuviera
tan satisfecho de la vida, si su admira
ción por el medio en que vive no fuera
tan grande, quizá fuera capaz de hacer
sátiras menos complacientes y benévolas
que la que pretende hacer en su film.
Talento no le falta y, a ratos, consigue
divertirnos. Pero no inquietarnos. (Con
Paul Tewman. Joanne 'Woodward, Joan
Collins. )

EL FERROVIARIO (Il fenoviere,
1956), película italiana de Pietro Germi.
Adornado con los falsos ropajes del neo
rrealismo, ese melodramón logra pasar a
los ojos de muchos como una buena pe
lícula. i Cuánta falsedad, cuánto confor
mismo hay en Germi! Por un momento,
su "neorrealismo" lo coloca a un paso de
hacer la apología del esquirolaje. Y todo
ello, naturalmente, haciendo alarde de
"técnica". Pero, realmente, i de qué poco
vale la técnica cuando el contenido no la
justifica! En resumen, otro Hombre del
ca.rrito, pero peor. (Con Pietro Germi,
Sylva Koscina, Luisa Delia Nace.)
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El error de estar vivo.-"u71a obra total, franca y definitivamellte frustrada"

Por Juan GARCIA PONCE

TEATRO

o
El
r

EL ERROR DE ESTAR VIVO

Es lástima que Wolf Ruvinskis y
Luis Aldás, que hasta ahora se habían
destacado por su decidido apoyo al buen
teatro manteniendo sus temporadas en
la Sal~ Chopin a base de obras de méritos
indiscutibles, y contando, además, con el
apoyo fiel dei público, hayan aband0t;ta
do esta línea por una obra tan pobre, 111

decisa y mal realizada como ésta trági
comedia en tres actos de Aldo de Bene
detti, que no sólo carece de val?res ar
tísticos, sino que tampoco contIene. los
elementos indispensables para convertIrse
en un éxito de taquilla.

El error de estar vivo aborda un tema
que Pirandello ha tratado ya magistral
mente en su novela El difunto M atías
Pascal: el fracaso de un personaje que
pretende construirse una nueva vida apro
vechando que, por un error, la sociedad
lo da por muerto. Pero mientras Piran
deHo realiza este tema mediante un sis
tema que le da un valor general, convir
tiendo. el suceso nada más en el punto
de apeyo de una serie de hechos que a
través de su desarrollo ejemplar nos ha
rán comprender y compartir las peripe
cias del héroe que llevan a demostrar la
veracidad de una idea: la de que nos es
imposible cambiar la trayectoria de nues
tra vida borrando el pasado, porque éste
es el resultado de nuestra forma de ac
tuar, que a su vez está determinada por
nuestra personalidad, y ésta siempre será
la misma; Benedetti escoge el sistema
contrario y convierte la situación anor
mal en el eje central de la trama. Al ha
cerlo viola una de las reglas fundamenta
les del teatro: la que exige la elección de
sucesos no sólo posibles sino probables,
porque para llegar a conmover, a intere
sar al espectador es indispensable que éste

ría Douglas que va de menos a más co
mo Lola Casarín; Carlos Fernández, se
O'uro y emotivo Augusto Soberón; Raúl
Dantés y Mario García González. Pero
el conjunto en general desarrolla una la
bor muy pareja, aunque también a todos
pueda reprochársele el abandono de los
matices en favor del gran gesto, el ap~
0'0 a las actitudes contundentes en deme
~ito de la actuación' interior.

La escenografía de Ju}io Prieto suma
mente espectacular, ambIentada con pre
cisión y sentido escénico, y bien re~li.z~
da, no permite sin embargo, que la VISIbI
lidad sea absoluta desde todas las butacas.

I-epresentativa de los personajes inclui
dos; la construcción logra que, sin alterar
jamás el orden de la progresión dramá
tica, los acontecimientos lleguen juntos
al clímax final: el tema, que en términos
generales quiere demostrar que sólo al
canzan la libertad Jos que por su fuerza,
su decisión y su amor a la vida son mere
cedores de ello, sirve exactamente a las
intenciones del dramaturgo que, como ya
se ha dicho pretende fijar el sentido de
la realidad vital de una sociedad deter
minada.

Para la reposición actual se ha cortado
con demasiada libertad el texto, que por
esto parece a veces trunco, falto de des
arrollo. Pero cabe, también, pedirle a Ma
gaña más rigor en la caracterización de
los personajes y la elaboración de los te
mas. Algunas veces, Los signos del zo
díaco producen la sensación de que las
posibilidades del tema están por encima
de su realización. Magaña tiene cosas que
decir, sabe ver, sabe juzgar, y concebir
personajes y situaciones cuyo interés y
originalidad están muy por encima del
nivel general en el teatro mexicano; pero
no siempre las lleva a término en la for
ma más efectiva posible; la eficacia de
sus medios expresivos debe ser cuidado
samente vigilada y afinada por el autor.

La dirección, es acertada. La diversi
dad de acciones con distinta intensidad,
los movimientos de conjunto y las diver
sas gamas de actuación que exige el des
envolvimiento del texto, presentan una
serie de problemas de difícil solución.
Distintos ritmos, diferentes matices, tie
nen que ser abordados sin transición al
guna y corresponderse mutuamente para
lograr la indispensable unidad. Salvador
N ovo ha sabido ver todas estas dificulta
des, y las ha salvado, logrando una pues
ta en escena que traduce con fidelidad las
cualidades de la obra, aunque, como era
de esperarse en una pieza con tan nu
mersos reparto, la actuación no alcanza
simpre el mismo nivel.

Entre los actores destacan Pilar Sousa,
excelente como Ana Romana, el perso
naje mejor logrado de toda la obra; Ma-

LOS SIGNOS DEL ZODIACO

PARA EL TEATRO mexicano, no deja
de ser alentador el hecho de que
varias de las obras nacionales es

trenadas hace ocho o nueve años, cuando
se iniciaba su renacimiento, puedan ser
reestrenadas ahora y no sólo se manten
gan dignamente en escena, sin que el paso
del tiempo y la probable mayor exigen
cia del público las hagan parecer fuera
de época, pasadas de moda, sino que, ade
más, cuentan con espectadores suficien
tes para mantenerse durante largas tem
poradas en la cartelera. Al éxito obtenido
por Rosalba y los Llaveros de Emilio
Carballido (más de cien representacio
nes) y Las cosas simples de Héctor Men
daza (cerca de cuatrocientas, hasta elmo
mento actual), llega a sumarse ahora el
de Los signos del zodíaco de Sergio Ma
gaña, puesta en escena en el Teatro del
Bosque, bajo la dirección de Salvador
N ovo, que fue también el que se encargó
de llevarla a escena en el Palacio de Be
llas Artes, hace ocho años.

Pieza característica dentro del teatro de
Magaña, en Los signos del zodíaco la
intención fundamental podría ser ofre
cer una visión lo más completa posible
de la forma de vida en una vecindad
cualquiera del Distrito Federal. Vista
así, la pieza sería una obra costumbris
ta; pero este juicio pecaría de exterior,
ligero y por tanto falso. La obra efec
tivamente presenta en cierta forma es
tas características, pero la intención úl
tima no es de ningún modo recrear re
tratándola la realidad exterior de una
vecindad cualquiera, sino, al contrario,
retratar recreando para extraer el sen
tido oculto de esta realidad mediante un
sistema que parte de la creación de una
atmósfera particular para después ir
profundizando paulatinamente en la in
terioridad psicológica de algunos de los
más significativos integrantes de esta at
mósfera, hasta convertirlos en símbolos
de la realidad y a través de la exposi
ción de sus vidas v sus conflictos hacer
evidente el sentido' de aquélla.

Para trasmitir esta intención, Magaña
se vale del único sistema admisible en
una obra que, como ésta, contiene un
gran número de distintas anécdotas sin
ninguna relación directa entre sí, pero
de cuya suma debe extraerse el tema.
Obtiene la indispensable unidad dramá
tica desarrollando la acción en un sitio
único que permite la presentación de la
totalidad de los caracteres sin forzar la
lógica, y dirige las anécdotas desde un
momento climático en el que encontrarán
un desenlace común, solución que unifica
también las posibilidades del tema, acla
rando el propósito con que el autor lo
abordó. Y en Los signos del :::odíaco no
cabe duda de que tanto la elección del
lugar de acción como el desarrollo dado
a las anécdotas y el sentido que el tema
adquiere se corresponden admirablemen
te. La vecindad es el lugar que más cla
ramente encierra las formas de vida que
a Magaña le interesa juzgar en esta oca
sión; las anécdotas, sencillas pero no
simplistas, presentan la problemática más
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sienta que lo que ocurre en escena podría
fácilmente pasarle también a él, movi
miento que hace que el conflicto adquiera
un carácter de ejemplo.

Violar esta regla, sin embargo, no es
una limitación definitiva cuando el au
tor, consciente de la forma especial de la
obra se ocupa, antes de la presentación
del suceso, de despertar la solidaridad
hacia el héroe por medio de la simpatía,
de manera tal que aunque aquél parezca
poco probable, e! espectador tenga ya un
interés particular que supere este hecho;
pero Benedetti tampoco hace esto, sino
que, al contrario, antes que nada, presen
ta el suceso y la obra se transforma en
tonces en el simple relato objetivo de las
consecuencias de una acción muy. poco
probable que afecta a un Personaje que
nos importa porque no lo conocemos y
que, por tanto, puede producirnos curio
sidad, pero nunca emocionarnos. Uno de
los propósitos fundamentales del arte
-la comunicación, la relación emocional
que se establece entre el objeto artístico y'
el espectador- queda excluido de este
modo, debido a la técnica defectuosa que
el autor ha empleado para construir la
obra y la ausencia de un tratamiento pro
fundo, auténtico de! tema.

Deslindando este punto, con todas sus
limitaciones, El error de estar vivo po
dría, a pesar de todo, despertar el interés
mediante un lucido desarrollo que sostu
viera la inicial curiosidad que provoca la
originalidad de la situación; pero unida
a la construcción defectuosa, una larga
serie de equivocaciones técnicas anulan
también esta posibilidad. La caracteriza
ción es indecisa, y está supeditada más a
las necesidades de la trama que a las exi
gencias psicológicas de los personajes, por
lo que los sentimientos de estos parecen
oscuros cuando no definitivamente contra
dictorios. El tono bajo el que se pre
sentan los acontecimientos es unas veces
festivo y otras dramático, con lo que no
logra ser en definitiva ni una cosa ni
otra. La anécdota se bifurca en dos di
recciones, sin que nunca se llegue a sa
ber qué es en realidad lo que se quiere
contar, si las consecuencias de una ac
ción inmoral o la historia de una traición.
y'por último, la solución resulta tan poco
definitiva que más que cerrar el ciclo de
acción, parece abrir el camino a toda una
nueva serie de posibles sucesos. Errores
capitales todos, que terminan de conver
tir a El error de estar vivo, en una obra
total, franca y definitivamente frustrada,
cuya traducción y puesta en escena resulta
inexplicable.

A la falta de atractivos de la obra, se
une una dirección confusa, llena de tru
cos fáciles y totalmente desprovista de un
propósito determinado de Enrique Ram
bal, que no sólo no intentó hacer menos
evidentes las equivocaciones del autor, si
no que la subrayó con movi'mientos y ac
titudes inexplicables e injusti ficables en·
un director consciente.

El magnífico desempeño de Wolf Ru
vinskis, Manola Saavedra y Narciso
Busquet (al que sin embargo, hay que
reprocharle la elección del vestuario, que
resulta francamente inapropiado), se ha
cía acreedora de una dirección más con
sistente y, sobre todo, de un texto que
diera más oportunidad de lucimiento a
sus indudables dones.

La escenografía de Julio Prieto está
realizada en función de uno solo de los
decorados, por lo que los otros dos que
exige la obra, resultan pobres y mal re
sueltos.

AMPARO DÁVILA, Tiempo dest-rozado. Le
tras Mexicanas. Fondo de Cultura
Económica, México, 1959, 126 pp.

. Con oficio y un lenguaje ceñido, pre
CISO, Amparo Dávila crea en este libro
a través de. los doce relatos que lo for~
m~n, un mundo her~nético y muy deter
mmado en el que lo mmediato, lo cotidia
no, aparece siempre como el principio de
~m camino que fatalmente concluye en lo
mesperado, lo fantástico. En Tiempo des
trozado la vida parece una mezcla indi
soluble de razón y locura, y el encuentro
con ésta es e! final inevitable. La autora
l?gra sugerir, crear, un clima de angus
ha, de sobresalto, que se sostiene a través
de todo el libro, unificándolo y determi
nándolo. La intencional ausencia de so
luciones objetivas, sumerge al lector en
un ambiente irreal, susceptible de ser ex
perimentado, pero no explicado racional
mente; pero también hace sentir con cier
ta frecuencia que los relatos están trun
cos, incompletos; terminan después de la
exposición del. conflicto, cuando el des
arrollo de éste parece más indispensable.
Pero, por encima de esta tal vez aparen
te limitación, el libro presenta a una au
tora de muy apreciables dones.

J. O.

RAFAEL SaLAN A, El sol de octubre. Le
tras lVlexicanas. Fondo de Cultura Eco
nómica, México, 1959, 601 pp.

Seiscientas páginas en las que los ga-
licismos y anglicismos, las oraciones
defectuosamente construidas, la puntua
ción arbitraria, los modismos vacuos y
la sintaxis confusa aparecen como requi
sito indispensable del estilo. Acompañan
do a la difícil lectura, la inclusión de
personajes reales, mezclados libremente
con los entes de ficción, termina por con
vertir a éstos en meras sombras cursis
cuando no vacías, carentes de relieve e
interés y por completo incapaces de com
petir con aquellos que con la sola men
ción del nombre, poseen una reconocible
personalidad.

J. O.

MIGUEL LEÓN-PORTILLA, V'is'ión de los
vencidos. Relaciones indígenas de la
Conquista. Versión de textos nahuas:
Angel María Garibay K. Ilustraciones
de los códices: Alberto Beltrán. Biblio
teca del Estudiante Universitario. N"
81, U.N.A.M., 1959, XXVI, 212 pp.

Alfonso Reyes intuyó un fondo epo
péyico tras el aspecto bélico de la Con
quista. Según el maestro, el sojuzgamien
to del Anáhuac contiene aspectos que lo
asemejan a los mitos antiguos. Como en
la !líada son destruidas una ciudad y
una estirpe. Por su parte, la Eneida pre
figura la dominación del pueblo azteca:
Cortés y Eneas, anunciados por presagios
y oráculos, huéspedes de un rey extran
jero convierten la amistad en cruenta dis
cordia y se alían con los pueblos limítro
fes; atacando por tierra y por agua ven
cen a Lacio y Moctezuma. En las rela
ciones nahuas sobre la Conquista hay
pasajes trágicos comparables por su in
tensidad a los Cantos homéricos. Reuni
das, prologadas, anotadas en este volu
men por Miguel León-Portilla, su lectu-

ra sirve a la comprensión del México
moderno, vástago del encuentro de dos
razas.

El interés de nuestros antepasados por
conservar los hechos importantes consta
en la memorización, obligada en los cen
tros educativos prehispánicos, y en las es
trellas mayas y los códices históricos
(xiuhámatl) , "Libros de años" redacta
dos a base de una escritura ideográfica
de naciente fonética. Por eso, más que
para verificar las diferencias entre los
cronistas de Indias y los testigos nahuas,
las relaciones importan como testimonio
de quienes contemplaron el desmorona
miento de sus pueblos y la extinción de
su cultura.

El doctor Garibay ha redescubierto un
mundo asombroso cuyos últimos días
constan en estas versiones de textos na
huas que aluden de manera di recta a la
Conquista. Aparte de su valor humano
y literario, el testimonio de la derrota es
un documento histórico que presenta "la
otra cara del espejo", borrando los enig
mas que prevalecían sobre la cultura ná
huatl. Si nuestra independencia cuenta
con dos historias que se oponen, las de
Bustamante y Lucas Alamán, el estudio
de la Conquista se efectuaba parcialmen
te siguiendo tan sólo la opinión de los
conquistadores: las earias de relación de
Hernán Cortés, la Hispania Victrix de
López de Gómara, la Verdadera H isto
ria de Bernal Díaz, y los libros humanís
ticos que redactaron los misioneros Be¡'
nardino de Sahagún, Diego Dmán y Bar
tolomé de las Casas.

Migue! León Portilla ha empleado mu
chas fuentes para la integración de este
volumen: las elegías (icnocuícatl) com
puestas por los cuicacpiques líricos na
huas precortesianos, hacia 1524; la Re
lación Anónima de Tlaltelo1co; los testi
monios de informantes de Sahagún; los
testimonios pictográficos (Códices Flo
rentino, Aubin y Ramírez, Lienzo de
Tlaxcala y Manuscrito de 1576 - que
inspiraron a Beltrán sus magní ficas ilus
traciones); la crónica de Fernando Al
varado Tezozómoc; los Anales Tecpane
cas de Atzcapotza1co; las historias de los
aliados de Cortés, tlaxcaltecas y texco
canos, quienes no dejaron ele resentir la
derrota.

Estas narraciones revelan la actitud
psicológica de los indígenas: temor su
persticioso, creencia en la divinidad de
los invasores, antes de las batallas; ira,
duelo, nostalgia al sobrevenir el triun fo
enemigo. Los documentos guardan los
augurios que antes del desembarco I-e
blandecieron a Moctezuma; las matanzas
cometidas por los españoles en Cholula y
el Templo mayor de Tenochtitlan; el
contraataque de Cuitláhuac que forzó a los
españoles y sus aliados a huir por la cal
zada de Tlacopan; el asedio desde los ber
gantines, la heroica defensa y la posterior
rendición ele los mexicas y la amargura
del pueblo encadenado.

El investigador no aspira a restaurar
polémicas entre hispanistas e indigenistas.
Guiado por un interés meramente' cien
tífico, en.emigo de los maniqueísmos, com
pone un libro indispensable para obtener
u~a imagen plena de la historia de Mé
XICO.

J. E. P.

•
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D CER::ITEN CON LA ROPA PUESTA. El
presidente argentino, doctor Ar
turo Frondizi, atraviesa en estos

días por uno de los momentos más críti
cos de su gobierno. Para dar una idea de
la vidriosa situación en la república del
sur, basta decir que soldados y oficiales
de todas las armas, desde hace varias se
manas, han recibido orden de dormir con
la ropa de combate puesta. Sin que nadie
sepa, a ciencia cierta, de qué lado estarán
en el momento decisivo, de estallar la
lucha entre las dos facciones en que se
divide la alta jerarquía uni formada: go
rilas y peronistas.

Todos los días se teme 'en Buenos
Aires un golpe militar o una r:evolución.
Cualquiera de las dos posibilidades po
dría ensangrentar al país más de lo que
lo fue en 1955, cuando cayó el justicia
lismo peronista.

Ante la inestabilidad política, Frondi
zi baila en la cuerda floja de las compo
nendas de emergencia. Atacado por el
pacto electoral con Perón, que le valió
la presidencia, Frondizi se ha hecho sos
pechoso a los gorilas (facción antipero
nista del ejército), sin haber conseguido
mantener la adhesión de las masas sin
dicales que el ex dictador dirige desde
su refugio de Santo Domingo. Los sin
dicatos peronistas se han aliado con las
organizaciones obreras comunistas para
formar un violento frente unido -y po
pular- de oposición.

Pero en los sindicatos no terminan
las dificultades políticas del presidente
Frondizi. Sus sinsabores también se ori
ginan en las organizaciones de extrema
clerecha, y con el mismo ímpetu en el
sector unionista democrático de Zavala
Ortíz y Balbín. Mas aún, Frondizi ha
perdido el apoyo. de su Prol'>io partido,
la Unión Cívica Radical Intransigente
('CCRI). Las reiteradas equivocaciones
del gobierno han hecho que esa agrupa
ción comience a liquidar sus obligaciones
con el hombre que llevó a la jefatura del
Estado el 23 de febrero del año pasado.

El caos económico debe ser considerado
éOl~O el gran revulsivo social y político
de Argentina. El peso ha sufrido un fuer
te descenso (107 por dólar), la huelga
bancaria ha entrado a su novena semana,
y la ayuda económica que Frondizi fue
a buscar desesperadamente, hace cinco
meses, a vVashington, aún no le llega.

.OTl~A OPORTUNIDAD PARA LOS So-

¿ MOZA? Milton Carr, correspon
sal de la United Press Intema

tional (UPI), estuvo dos semanas en
Nicaragua, y su agencia informativa
transmitió al mundo las opiniones de su
enviado especial. De ellas entresacamos
lo que sigue, que parece dar la clave de su
misión: "Mas de un observador impan:ial
conviene en que si se le diera la oportuni
dad, el joven Somoza dejaría una verda
dera democracia en Nicaragua al expIrar
su período constitucional en 1963."

A pocas personas puede extrañar que
el periodista Milton Carr propugne tal
crédito de confianza a favor de Somo/<:.
Simplemente, Carr está en un [I)du de
acuerdo con el embajador de los Estados
Unidos eI\ Nicaragua, señor Thomas A.
Whelan, granjero de Dakota del Norte
y republicano de la guardia vieja. quien
se ha constituido en activo defensor del

régimen de los Somoza, lo mismo en
Washington que en Manag-ua.

A pesar de lo anterior, es seguro que
los nicaragüenses no estén dispuestos a
dar a los Somoza otra oportunidad. La
dinastía tiene ya mucho tiempo en el
poder. Y desde el ase inato de Sandino
por el fundador de esta dictadura tropi
cal, hasta nuestros días, el balance e
demasiado trágico para que ahora se in
tente despertar esperanzas en e te sistema
familiar, en el cual la tiranía y el nepo
tismo, los negociados y la represión po
licial, se confunden desde hace seis lus
tros al servicio de un mismo apellido.

El intento guerrillero nicaragüense pu
do haber fracasado en sus propósitos in
mediatos. Sin embargo, lo cierto es que
el régimen de los Somoza ha quedado
herido de muerte, a despecho de los Whe
lan y los Carr.

,'D EMOCRACIA POR ETAPAS" CONTRA
:L PlJEBLO: Uno de los fenóme-

nos de la política del Hemisfe
rio Occidental en nuestros días, fácilmen
te apreciable con una visión de conjunto
de las insurgencias populares en cada
país iberoamericano, y de los tratamien
tos exteriores e interiores que se les dan,
es la forma como la comprensión hacia
ellas por parte de la diplomacia estadou
nidense aparece rezagada de las aspira
ciones de las grandes masas que sobre
viven al sur del río Bravo.

El crédito de confianza solicitado para
Somoza por el embajador estadouniden
se en Managua, es el equivalente, en
Centroamérica, de las tesis sustentadas
por su colega del Paraguay, país resuelto'
a sacudirse la dictadura militarista del
general Alfredo Stroessner, cuya impo
pularidad lo ha orillado a tener que es
trella¡- a las fuerzas de policía contra los
estudiantes, primero; luego al ejército
contra la Cámara de Representantes que,
no obstante estar dominada por el partido
en el poder, fue disuelta por "úkase"
presidencial.

Los esfuerzos por establecer una de
mocracia política y económica que vienen
realizando los estudiantes, los obreros, el
bajo clero y los intelectuales jóvenes pa
raguayos, no solamente han chocado con
la interesada lealtad de léis fuerzas arma
das a la dictadura del general Stroessner.
También el señor Walter C. Ploesser,
embajador de los Estados Unidos en el
Paraguay, se ha lanzado a la palestra en
defensa del régimen militarista de Asun
ción, con la tesis de que un país subdes
arrollado política y culturalmente no puede
llegar, de un día para otro, sino por lar
gas etapas, al goce del sistema demo
Cl'ático.

Los paraguayos no han aceptado, se
gún todos los indicios, los consejos del
embajador Ploesser. Todo lo contrario.
Los exiliados paraguayos en Montevideo
han formulado un llamamiento que ex
horta a integrar una gran alianza demo
crática, sin excluir a ninguna fuerza po
lí tica antidictatorial.

El programa del frente popular demo
crático paraguayo no puede ser más pre
ciso y necesario: levantamiento del es
tado de sitio sin restricciones; amnistía
general amplia sin exclusión; plenas li
bertadas e iguales garantías a todos los
partidos; libertad de presos y confinados
por causas gremiales y políticas; cese de

la intervención del gobierno en la Confe
deración Paraguaya de Trabajadores, y
demás organizaciones obreras y re titu
ción de las legítimas autoridades de la
mismas; facilitar los medios para el re
greso de los compatriotas obligados a
emigrar por persecuciones y falta de ga
rantías; formación de un gobierno pro
visional de amplia representación nacio
nal que convoque a una asamblea nacional
constituyente, libre y oberana.

U MOME '1'0 DEcr IVO PARA UBA:

Fidel Castro ha encontrado, como
era previsible, lo primeros ob

táculo en el de arrollo de u programa
revolucionario de gobierno, cuyo punto
medular es la reforma agraria cubana,
destinada a cancelar la contraclicciones
de la economía emicolonial de su paí ,
y a sacarlo del pantano del feudalismo
rústico.

El apoyo que Castro recibió de los cam
pesinos en la lucha popular contra la ti
ranía, acrecentó su decisión de clausurar
las injusticias de un sistema que com
portaba miseria para millones de compa
triotas suyos, y que, asimismo, impedía
que la riqueza natural del país se reflejara
en un mayor y más general bienestar pa
ra los cubanos.

Las fuerzas revolucionarias de Castro
fueron engrosadas, en muy alta propor
ción, por campesinos. Cuanclo, a prin
cipios de este año, los "barbudos" entra
ron a La Habana en hombros de las mul
titudes citadinas, Fidel Castro se avocó
con firmeza, con la: misma decisión del
cOlTlbatiente de la Sierra, a la tare.l. de
instaurar un régimen agrario progresista,
llamado a ser la columna vertebral de
una economía cubana propia, nacionalista
y generosa.

En su empeño por establecer la refor
ma agraria, el gobierno revolucionario
cubano ha tropezado con la cerrada y
cenera oposición de dos fuerzas coaliga
das para hacer fracasar el programa eco
nómico rural de Castro Ruz: la vieja cla
se feudal latifundista y los grandes con
sorcios internacionales del dulce.

Las amenazas internacionales y domés
ticas contra el régimen cubano por causa
de la reforma agraria, han llevado al pri
mer ministro Castro Ruz a solicitar el
apoyo de las otras fuerzas democráticas
que cooperaron con el'Movimiento 26 de
Julio, durante dos años y medio, en los
frentes político y militar de lucha contra
la dictadura. El Partido Auténtico y el
Segundo Frente del Escambray han en
trado al gobierno para reforzar el pro
pósito revolucionario de Castro Ruz en
el campo. Parece haber fracasado en Cu
ba la vieja táctica de dividir internamen
te el frente de las reivindicaciones popu
lares. En su defecto, se ha presentado un
lógico fenómeno de dinámica política: el
imperialismo extranjero y los reacciona
rios vernáculos se han colocado abierta y
completamente en un polo extremo, en
tanto que las grandes masas ocupan el
otro.

La unidad de los partidos democráti
cos cubanos en torno de la reforma agra
ria, no sólo fortalece políticamente al pri
mer ministro Castro Ruz, sino que conS
tituye una advertencia a los audaces reza
gos derechistas de la isla. Al propio tiern
po, los poderosos intereses extranjeros
serán notificados de que, en la Perla de
las Antillas, no podrán repetir la "Glo
riosa Victoria" que hace un lustro cele
braban en Guatemala ante la rencorosa
perplejidad de la opinión democrática ibe
roamericana.

Hugo Latorre Cabal
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