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ANAQUE L

Ediciones v reimpresiones de obras de Gutiérrez Néjera

Por Francisco MONTERDE

i q15'rk: ANO se completara una centuria,

desde aquel en que vino al mundo,
- en la misma ciudad de Meéxico don-
de llegd a su ocaso, el poeta y prosista
Manuel Gutiérrez Najera, quien desde
aqui inicio la difusion del modernismo
literario por el Continente.

A falta del monumento que merece, y
no tiene atn, El Duque Job —aunque
desde el primer tercio de este siglo se
proyecto elevarlo en la ya restringida
plaza de Guardiola por donde él paseaba:
“desde la esquina de ‘La Sorpresa’, hasta
las puertas del Jockey Club”—, el mejor
pedestal para su busto seria la edicion
completa de sus obras.

Si resulta muy ambicioso pensar en
una edicion definitiva de la lirica de Gu-
tiérrez Najera, que recogiera las varian-
tes e ilustrara con notas, justas e indis-
pensables, aquellas de sus poesias que las
requieren, podemos limitar los deseos a
una edicion de Obras Completas que:lo
sean efectivamente.

La Universidad Nacional Auténoma de
México —por el debido conducto del Di-
rector de Publicaciones, profesor Henri-
que Gonzalez Casanova— dictd desde el
afio anterior los acuerdos necesarios pa-
ra que ese proposito se cumpla, y el in-
vestigador LErnesto Mejia Sanchez serd
quien lo realice, con la publicacion de tra-
bajos casi desconocidos.

Por lo anterior, parece indicado el mo-
mento de lanzar una mirada retrospecti-
va, hacia las ediciones y reimpresiones de
obras de Manuel Gutiérrez Najera que
sef han hecho a lo largo de mas de medio
siglo.

Habra que prescindir, por ahora, de
echar siquiera una ojeada de curioso es-
cudrifiador a las publicaciones periddicas
€n que aparecieron, por primera vez, en
México, sus poesias y sus escritos en
prosa estos ultimos, con seudonimos casi
siempre.

Por la misma razén que impide llevar
a término ese recorrido: la falta de tiem-
PO y espacio, tampoco se podrad hojear,
esta vez, las antologias, nacionales y ex-
tranjeras, en las cuales han aparecido
versos de Gutiérrez Najera.

Si la excursion fuera a limitarse a las
primeras ediciones de su poesia y su pro-
sa, seria facil de realizar en una sola jor-
nada, antes de que se retina, en tomos,
lo que hasta ahora ha permanecido igno-
rado por muchos.

La dificultad comienza, ya entrado el
presente siglo, mas que por las reedicio-
nes de las poesias y los cuentos de Ma-
nuel Gutiérrez Najera, por las reimpre-
siones parciales de su obra, que modifican
y aumentan los titulos constantemente.

Para cefiir la tarea a limites de capaci-
dad humana, sin olvidar la resistencia,
humana también, de los lectores, habra
que fijar aquéllos dentro de lo que puede
caber en el espacio, no muy extenso, de
uno de estos Anaqueles.

La inconformidad del escritor con su
propia obra, preferentemente en lo que
se refiere a la lirica —la cual examiné en
otra parte, hara unas tres décadas—, es
un rasgo comun a los precursores del mo-

dernismo: Sierra, Cuenca, Gutiérrez Na-
jera, y por él se identifican como tales,
en aquel movimiento.

Por esa inconformidad de quien se sen-
tia, como poeta, en proceso de transfor-
macion, en instantes de incertidumbre so-
bre el camino que iba a seguir en el fu-
turo, Gutiérrez Ndjera solo dejo impri-
mir fuera de las hojas periddicas una
composicion poética: aquella oda con te-
ma religioso que dedicO —a su paso por
México— a uno de los Borbones.

Motivos anilogos hicieron que, de to-
dos sus cuentos y cronicas —tan abun-
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dantes como se podra apreciar cuando se
retinan en nutridos volimenes—, los tini-
cos que lleg6 a ver publicados separada-
mente fueron los Cuentos frdagiles, im-
presos por Dublan y Compania en 1883
y la crénica de la opera comica La hija
del tambor mayor, impresa diez afios des-
pués, por Escalante.

La promesa que se hizo ante la tumba
de Gutiérrez Néajera, al sepultarlo en
1895, fue cumplida al afio siguiente por
el maestro Justo Sierra, que prologo el
tomo inicial de la primera edicion de
Obras: el de las poesias, que salié de la
tipografia de la Oficina Impresora del
Timbre, en 1896.

A aquél siguid, dos afos mas tarde, en
1898, el primer tomo de la prosa, prolo-
gado por Luis G. Urbina, con los cuentos,
cronicas, notas de viaje, humoradas vy
cuaresmas; y la edicion se completod, en
1903, con el segundo tomo de las obras
en prosa, que prologd Amado Nervo, en
el que se hallan las impresiones de tea-
tro y la critica literaria y social.

La casa Bouret, de Paris, reprodujo.
desde 1897, el tomo de poesias, en dos
volimenes —varias veces reimpresos—,
con el prélogo del maestro Sierra; y aqui
se reedit6 en 1910, sin el prologo de Ner-
vo, el segundo tomo de la prosa, como
Articulos escogidos. Ambos sirvieron de
base para otras reproducciones, hechas en
Buenos Aires y Costa Rica.

De aquéllas espigaron los seleccionado-
res que vinieron a continuacién: Joaquin
Garcia Monge, en 1915, en la Coleccién
Ariel, de San José, C. R.; Rufino Blanco-
Fombona, por los mismos afios, en la
Biblioteca Andrés Bello, de Madrid; el
poeta Urbina, que prologé la seleccion de
poesias, para Cvltvra, México, en 1918;
y otros después, anénimamente.

Carlos Diaz Dufoo, que sucedié a Gu-
tiérrez Najera en la direccion de Revista
Azul, reunié en 1912 varios articulos que
publico la Antigua Imprenta Murguia,
con el tiulo de Hojas sueltas. Ese mismo
ano, en la Coleccién Ariel, de Costa Rica,
se incluyé una seleccion de Cuentos v
cronicas. )

De los cuentos, cronicas y cuaresmas.
se han hecho ediciones prologadas, su-
cesivamente, por Ventura Garcia Calde-
ron, Francisco Monterde, Alfredo Maille-
fert, Octavio Novaro, Francisco Gonza-
lez Guerrero —a quien también se deben
las Poesias completas (Porria, 1953)—,
Salvador Novo y Henrique Gonzélez Ca-
sanova, hasta llegar a la mas reciente:
Cuentos completos, con estudio prelimi-
nar de Gonzalez Guerrero y prologo del
profesor E. K. Mapes (“Biblioteca Ame-
ricana” del Fondo de Cultura Econdémica,
México, 1958).

Al infatigable profesor Mapes se debe
la recopilacién de obras inéditas —poesia
y prosa— que comenz6 a publicar en
1939, y que se rematard este afio, con la
edicion de Obras Completas de Gutiérrez
Najera, preparada por elementos de la
Universidad Nacional Auténoma.

Han hecho otras recientes aportaciones,
para ampliar el conocimiento de la poe-
sia y la prosa de Gutiérrez Néjera, el pro-
fesor Boy C. Carter, con su Estudio v
escritos inéditos (“Studium”, México,
1956); la sefiorita Irma Contreras Gar-
cia, dentro de sus Indagaciones sobre
Gutiérrez Ndjera (“Metafora”, México,
1957), y la profesora Virginia Gémez Ba-
fios, al incluir “Cuatro cuentos inéditos”,
de aquél, en la Bibliografia de Manucl
Gutiérrez Ndjera (México, 1958).



UNIVERSIDAD DE MEXICO

— la feria de los dias -

T

TESTIMONIO

N EUROPA y en los Estados Uni-
dos, son cada dia mds numero-

sos los libros, las miradas atentas,
los estudios de varia indole, enfoca-

dos a la hora actual de la América
Latina. Se advierte, sin duda, que
algo esta sucediendo, que algo im-
portante se estd iniciando, en estos
pueblos antes considerados al sos-
layo.

PARADOJA

ENTRETANTO, por una de esas pa-
radojas tan incomprensibles
cuanto frecuentes en nuestra his-
toria, permanecemos virtualmente
aislados entre nosotros mismos,
mantenemos relaciones diplomadti-
cas, cambiamos embajadores, nos
asomamos de vez en cuando a cier-
tos aspectos —a menudo los mds su-
perficiales— de una u otra nacién
hermana... Y continuamos tan
tranquilos nuestros respectivos ca-
minos, sin asumir el parentesco que
debiera unificarlos.

CONCIENCIA Y
CIRCUNSTANCIA

s VERDAD: En casi todos los pue-
blos de nuestra América existe

una conciencia comunitaria. Pero
ello dista de ser bastante. E1 hecho

es que vivimos, en gran parte, igno-
randonos reciprocamente; que no
es la manifestacion de semejante
conciencia, sino la circunstancia po-
litica pasajera, lo que ha urgido en
ocasiones la efimera comunicacion
limitada.

CONTRA LAS BARRERAS
TIEMPO es ya de luchar en contra

de las barreras que impiden
nuestro acercamiento eficaz, perdu-

rable. Cada una de las naciones
iberoamericanas tienen problemas
peculiares. Pese a nuestras afinida-
des espirituales, no dejamos de
enfrentar situaciones diversas, de-
terminadas por muy complejos fac-
tores. No obstante, las similitudes
profundas prevalecen sobre las dese-
mejanzas eventuales. Nos incumbe
consolidar aquéllas, y tratar de asi-
milar las segundas.

OCASION

EL MOMENTO es propicio. Los mo-
vimientos libertarios en Co-
lombia, Venezuela, Cuba, cumpli-
dos con mayor o menor éxito; los
apuntes de digna insurgencia con-

tra la tirania en Nicaragua y la Re-
publica Dominicana, todo esto —y
muy principalmente la revolucion
cubana— ha coadyuvado a poner de
relieve los lazos populares inmar-
cesibles que nos atan por sobre toda
contingencia, al margen de las tri-
vialidades del protocolo. (Y a pesar
de los inevitables picaros que —a

buen sueldo todavia, y con la ob-
sesiva amargura de quien se sabe
caduco y vano— pretenden envene-
nar la opinién publica rebajandose
a un nivel periodistico mds lastimo-
so que indignante.)

COMERCIO DE LAS
CULTURAS

IBSTOY convencido de que el pri-
mer paso para lograr nuestro
conocimiento mutuo dentro de una

perspectiva trascendente, estriba en
el comercio de las culturas. En el
intercambio incesante de ideas, opi-
niones, informaciones. Si las buro-
cracias oficiales prefieren inhibirse,
por inercia o interés, en lo que con-

cierne a la plena fraternizacion he-
misférica, nada en cambio podrd

ahogar el afin solidario de la inte-
ligencia.

RESPONSABILIDAD Y
DESTINO

MUCHO es, en este capitulo, lo
que tenemos que aprender los
unos de los otros; grande es el tra-
yecto que hemos de recorrer a fin
de borrar nuestra lejania. No con-
tamos hasta hoy con una sola publi-
cacién que reuna voces. La unica
Enciclopedia de la América Latina
que=€onrozco, es una escrita y edita-
da por franceses. Los tratados mds
completos sobre nuestra evolucion
de conjunto, se encuentran redacta-
dos en inglés y por plumas estado-
unidenses. ¢Y mnosotros, que somos
los directos responsables? :Qué
esperamos nosotros para acatar un
destino por lo demads provechoso y
fecundo? Corresponde a nuestros
escritores, a nuestros hombres de

ciencia, a nuestros artistas, mis que
a los ajenos, trazar el rumbo y me-
ditar en torno a nuestro futuro.

HACIA EL. RESCATE

EMASIADOS anos se han perdido.
De nuestra voluntad —volun-
tad generosamente americana, an-
tes que orgullosamente regional—
dependerd el empezar a rescatarlos.

& T,




OTROS

ROSTROS

Apuntes suramericanos

Por José Luis

EL VIAJE POSPUESTO

1 pUDIERA hacer un viaje —oimos
_S decir—, preferiria, por supuesto,
ir a Europa.

Los Estados Unidos quedan para ne-
gocios 'y compras, Cuba para la fiesta,
Centroamérica para necesidades inapla-
zables, Africa y Asia para los cazadores
y los invitados de las embajadas sovié-
ticas. ;Y América del Sur? —Bueno, Amé-
rica del Sur para cuando haya una opor-
tunidad—. Y, sin embargo, ver América
del Sur es como reconocer las otras ca-
ras, las otras posibilidades, hacia arriba
y hacia abajo, de nosotros mismos. Eu-
ropa puede ensefiarnos nuestras fuentes
y nuestros modelos originales; América
nos ensena a conocernos a Nosotros mis-
mos, a todos nosotros mismos.

Contingencias externas hicieron posi-
ble que, formando parte de una delega-
cion, realizara durante el mes de mayo
pasado un rdpido viaje por siete pafses
suramericanos —Brasil, Uruguay, Argen-
tina, Chile, Pera, Ecuador y Colombia,
mads una corta estancia en Panamd—, de-
jando lamentablemente fuera del itine-
rario a Venezuela, Bolivia, Paraguay y
las Guayanas. Lo que vi y aprendi fue
sin duda menos de lo que dejé de ver o
ignor¢, y ello me impide articular debi-
darnente mis juicios. Algo supien estas
deficiencias las lecturas y las infciinacio-
nes, mas no tanto que, fiado en ellas,
intente otra cosa que proponer algunas
impresiones personales. Si para los tiem-
pos de Verne eran buenos ochenta dias
para la vuelta al mundo, casi treinta
—los de mi circuito suramericano-— hu-
bieran bastado para un buen vizjero, si
yo lo hubiera sido.

LAS DOS SURAMERICAS

'PSTA ks la primera evidencia. Los
J [ trece paises suramericanos no for-

man una unidad con caracteres
unidos y constantes. En principio hay dos
Suraméricas, la de los grandes paises del
centro y del sur: Brasil, Argentina, Uru-
guay y Chile, y la de los restantes paises
del centro y de la porcién norte tropical.
Aquéllos tienen una marca distintiva
por liaber recibido, ademds de las origi-
nales colonizaciones de espaiioles y por-
tugueses, las de italianos y alemanes, y
por tener una escasa poblacién indigena
y mestiza. Los de la porcion restante, a
la manera mexicana, recibieron casi ex-
clusivamente la colonizacién cspaiiola
y tienen una poblacién indigena y mes-
tiza considerable. Las del sur —llamémos-
les asi— son tierras de vino y carne, de
climas frios y buenas y extensas tierras.
Los del norte, con geograffas muy con-
trastadas, son pueblos de chichas, piscos,
rones y aguardientes y dietas inciertas,
proximas al uso mexicano.

BRASIL, EL PEQUENO PLANETA

T o CASO de Brasil es aparte, porque
Yy participa de una y otra condicion
) y aun anade, en proporciones bra-
silenas, otros elementos. En principio, el
pais se ha desarrollado sélo en [fajas
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costeras y queda atin por articular, por
poblar, por conocer un territorio de va-
rias veces la extension de nuestra Repu-
blica. Todo el futuro puede ser suyo.
Brasil puede continuar sobreviviendo,
como hasta ahora lo ha hecho, a base
de sucesivos monocultivos o puede ali-
mentar al mundo y convertirse en una
de las potencias universales. Aun petro-
leo, carbén y hierro los tiene en abun-
dancia. Pero comunicar e integrar un
territorio de ocho y medio millones de
kilémetros cuadrados —mayor que el de
los Estados Unidos y sélo superado por
Rusia, Canadd y China—, con las mayo-
res selvas del mundo y los mayores rios,
mas también con llanuras y mesetas de
todas las condiciones, parece una em-
presa ardua, en la que se progresa, sin
embargo, dia a dia. Actualmente Brasil
tiene alrededor de 80 mil kilémetros de
carreteras —el doble de las que posee
México— y 37 mil kilémetros de ferro-
carriles, mas para apreciar la tarea por
hacer recordemos que los Estados Unidos
tienen cerca de cuatro millones de kilo-
metros de carreteras pavimentadas y 370
mil kilémetros de lineas férreas. Brasi-
lia, la proyectada nueva capital, es pre-
cisamente un intento, de osadia muy
brasilena, de centrar el crecimiento del
pais.

En el aspecto humano, Brasil ha sido
formado por numerosos pueblos indi-
genas, por la colonizacién portuguesa,
por negros, por alemanes —sobre todo
en la region de Sao Paulo— y por gente
de casi todos los paises europeos. (Cuil
podria ser entonces el tipo racial brasi-
leno representativo? ;La mulata negro-
portuguesa, la negro-india o la mestiza
india-portuguesa? Cualesquiera de éstas
lo mismo que otra diferente, siempre que
haya en ella ese tono de cadenciosa leja-
nia nostdlgica —que tan bien expresa la
“samba”— y que parece ser comun a
toda la amplia gama racial que estd co-
ciendo en el Brasil la “raza cosmica’.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

FUTBOL Y “FEIRAS”

en Rio se dice con fina ironia,
como para balancear la comica
exageracion a que son tan propensos los
brasilefios: “Brasil, pais del futuro, fut-
bol del presente”. Y hay mucho de ver-
dad en ello. Ademds del trabajar, amar,
bailar, hablar y tomar café, los brasile-
nos juegan futbol o se apasionan por €l
Por algo su estadio de Maracana tienc
cupo para casi tres veces los espectado-
res de nuestros mayores estadios. Las
playas de Rio, desnudas de todo resguai-
do para el baifista, tienen en cambio, de
trecho en trecho, cientos de metas de
futbol que marcan teéricos campos don-
de se adiestran al atardecer los rapaces
cariocas. Y cuando alguna pareja mno
pudo asistir a un encuentro, caminan
frente a Copacabana, él con un brazo
para el hombro de la compaiiera y otro
para el pequeiio radio portitil donde
scuchan la trasmisién del juego.
Menos el futbol, todo lo hacen los
brasilefios con una linguida prosopope-
ya, sin el estrépito caribe, pero con el
mismo sentido de la fiesta. La transfigu-
racion y la orgia la reservan para el car-
naval, pero mientras tanto procuran no
preocuparse demasiado. Nada pinta me-
jor este cardcter linguido y fiestero de
los brasilefios que su caprichosa denomi-
nacion de los dias de la semana. No dicen
lunes, martes, miércoles, etc., sino ‘‘sc-
gunda feira”, “terca feira” y asi hasta lle-
gar a la “sexta feira” que es el viernes,
tras del cual vienen fatalmente el sibado
y el domingo, que vuelven a llamarse
normalmente, ya que por si mismos son
dias feriados, de descanso.

I }\ UN LUMINOSO CSI)CC[Z'ICUIO teatral

CALLES PARA PASEAR

N OR QUE los mexicanos y sobre todo

P las mexicanas, no pasean por la
6 calle, por gusto y costumbre de
verse? En México caminamos lo indis-
pensable del vehiculo a nuestro destino
o viceversa, es decir, siempre vamos apre-
suradamente a alguna parte, o cuando
mads, las mujeres caminan para ir de una
tienda a otra. Entendemos el paseo sélo
enlatados y protegidos por el automo-
vil, y en buena parte nuestra ciudad fun-
ciona principalmente para comodidad
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de los automoyvilistas y no de los pasean-
tes. Algo queda de esta vieja y buena
costumbre de caminar y verse, de pasear,
en las provincias donde atn se estilan
las ““vueltas” en los parques publicos o
bajo los portales. En cada ciudad sur-
americana, en cambio, hay una o varias
avenidas arboladas o pequefias calles
cerradas al transito de vehiculos: la es-
trecha y colonial Rua do Ouvidor o las
luminosas avenidas Rio Branco y Copa-
cabana en Rio de Janeiro, las calles de
Florida, Santa Fe y Corrientes en Bue-
nos Aires, la calle de Ahumada en San-
tiago, el Jiron de la Unién en Lima, la
Carrera 7¢ y la 132 en Bogotd, o la ave-
nida 18 de Julio en Montevideo, donde,
haya frio o calor, por las mananas vy
por las tardes la gente pasea, conversa,
discute y ve los escaparates, y todos pue-
den disfrutar democriticamente la fies-
ta de las mujeres hermosas, incompara-
ble sobre todo en las calles de Buenos
Aires.

BEBIDAS Y COMIDAS

A HE APUNTADO que hay afortunadas

i tierras de vinos y dramaticas tie-
rras de aguardientes y chichas. El

pisco —un aguardiente fuerte de uva—
que en Chile, Pert y Ecuador prefieren
tomarlo suavizado con limén, es un
puente de transicién como para atempe-
rar el violento imperio del ron de cana
en los paises tropicales y el pesado ma-
reo incaico de la chicha. En cuanto a
comidas, hay algunas peculiaridades que
sorprenden al viajero. Asi como México
se distingue arbitrariamente por ser el
pais del chile y Ia tortilla —con todo y
que a veces comamos otras cosas—, Ar-
gentina y Uruguay se caracterizarian por
su impresionante carnivorismo —medio
kilo de carne diaria por persona— ya
que sus excelentes pescados y mariscos
no logran entrar del todo a la dieta
nacional a pesar de los esfuerzos oficia-
les. En el mercado municipal de Monte-
video comio junto a mi un tonelero del
puerto quien gravemente engullé una
racion de matambres, asados de tira y
bifes, adornados con tres o cuatro vasos
de vino, pan y queso, racion que dobld
con mucho cuanto, pese a mi entusias-
mo, pudo resistir mi estdmago mexicano.
Chile, faja marina, prefiere los pescados

“Lima es la vida criolla que describiera Ricardo Palma”

y mariscos. La comida criolla peruana,
incluye guisos a base de maiz y maris-
cos y reserva su mayor orgullo para los
viejos “anticuchos”, trozos de corazén de
res o de cerdo, ensartados en una larga
espina de cafia, asados a la parrilla y
sazonados con una salsa suave.

En Rio de Janeiro, entre tantas sor-
presas para todos los sentidos, el viajero
puede reservar su predileccién, en cuan-
to al gusto, por el reino de las frutas
tropicales, de nombres dignos de una
jitanjdfora: maracujd, abacaxi, bacuri y
de sabores que recuerdan las descripcio-
nes de Las mil noches y una noche. La
Conleitaria Colombo, al lado de la Rua
do Ouvidor, es como nuestra vieja Dulce-
ria de Celaya en proporciones de una
catedral y cuyo ritual, al atardecer, es
el de los refrescos y los helados, las pas-
tas y las empanadas, las bebidas calientes
y los generosos aperitivos. Al lado del
misterio moreno de las muchachas bra-
silefias y del fatal paraguas de los ca-
riocas, el viajero se empenard en probar
el sabor de cada una de esas frutas de
aromas suaves de la que sélo una acaso
le es familiar, el abacaxi, que es nues-
tra pifa.

Casi toda Suramdrica —en contraste
con México donde la costumbre europea
casi ha desaparecido— se pasa buena par-
te del dia ocupada en comer y beber.

Aparte de las tres comidas habituales,
hay una entrecomida de la mafana, “las
medias nueves”, y un suculento té de
las cinco que caprichosamente se llama
“las once™ o “las onces”, aparte de que
la breve taza de café fuerte, el tinto, se
toma de pie en las cafeterias, en la visita
o en el despacho oficial, a todas horas y
sin ninguno o con todos los pretextos.

EL MUNDO INCAICO; PASADO
Y PRESENTE

ne sentido —afirman los entera-

dos— sin asomarse al mds poderoso
testimonio indigena, a las ruinas incaicas
de Machu Picchu y de la region de Cuz-
co. Y aunque no se lo proponga, quicn
siga este consejo acabard por contrastar
aquel esplendor del pasado con el mi-
serable presente de este pueblo, o lo
que es lo mismo, volar —cruzando otra
vez los Andes en un pequeiio avién pro-
visto de oxigeno para los pasajeros— de
las suaves gracias limenas a la meseta
andina del viejo Cuzco, de donde partird
a los picachos que resguardaron el orgu-
llo de los poderosos incas.

Lima tiene un tono muy diferente al
de estos mundos remotos. Lima es la
vida criolla que describiera Ricardo Pal-
ma, llena de resabios y aromas coloniales,
con su barroco gricil y luminoso —que
tanto contrasta con el grave, macizo y
horizontal barroco nuestro, de piedra y
tezontle y que, comparado con aquél lo
sentimos atn mas ligado con los cons-
tructores de las piramides— y sus balco-
nes de madera labrada cubiertos con ce-
losias. En la vida limena se siente algo
asi como la supervivencia en los modos
sociales y erdticos de la reservada pi-
cardfa de las “tapadas” de la época del
virrey Amat. Bolivar esti presente en
inscripciones 'y en hermosas estatuas
ecuestres, pero quien parece seguir viva
es Manuelita Sdenz, que con haber naci-
do quiteia es en Lima donde se la en-
tiende. Viven en Lima criollos, mestizos,
indios, negros y mulatos y muchos chinos,
pero Lima es una ciudad relativamente
moderna, organizada sobre las huellas
de una ciudad colonial que fue feliz a
su manera, y en todo caso, una ciudad
que parece seguir viviendo la inminen-
cia de un Tupac Amaru, de un Bolivar
o de un San Martin. El mundo remoto
de los incas y la presencia viva de la
conquista estdn en la meseta cuzquena.

‘[ IN VIAJE a la América del Sur no tie-

“Las playas de Rio, desnudas de todo resguardo para el baiista”



CUZCO

uzco FUE la capital del enorme vy
C poderoso imperio incaico vy, cuando

los conquistadores al mando de
Pizarro entraron triunfantes en la ciu-
dad magnifica, tras de haber capturado
y asesinado a Atahualpa, aprovecharon
los solidos sillares de cantera de los pala-
cios indigenas para edificar sobre ellos
sus casas y sus iglesias a la usanza es-
panola. Asi Cuzco es una ciudad india
y colonial por partes iguales, semejante
cn sus aleros y en sus balcones, en sus
espléndidas iglesias barrocas y en la am-
plitud de sus plazas a Patzcuaro o a San
Cristébal las Casas. Cambia el ingredien-
te indio, pero no, cuando menos en la
apariencia, el resultado. El pintoresquis-
mo nativo es paralelo, el mercado abi-
garrado y colorido recuerda también a
los de Michoacin, OQaxaca o Chiapas;
la miseria parece mds irredimible; mas
en el campo hay un esbelto personaje
nuevo, la llama, y en las bocas de los
indios un consuelo trigico para el ham-
bre y la altura —8,400 metros—, la coca.

En el mismo Cuzco, bajo los hermosos
balcones de madera labrada, los hierros
y los frontispicios coloniales, se adivina
la aniquilada magnificencia de lo que
[ue el Templo del Sol o Coricancha, so-
bre cuyos muros edificaron su convento
los dominicos; la Casa de las Virgenes
del Sol o Ajllahuasi, y los palacios de los
reyes incas Huayna Capac y Tupac Inca
Yupanqui; siempre cnormes piedras pu-
lidas, engastacdas unas en otras y con
poquisimos motivos ornamentales. En
las cercanias de la ciudad hay otros mo-
numentos importantes: la imponente for-
taleza de Sacsahuamin y una placentera
residencia campestre, célebre por sus
jardines y termas, Tampumachay: pie-
dras sobre piedras, movidas y pulidas
quién sabe con qué artificios y a costa
de cudntas vidas, testimonios de cultu-
ras mucho mds arcaicas que las nuestras:
acaso de mil, dos mil afios antes de Cris-
to. Pero aquella presencia inerte, inex-
presiva y remotisima renace de pronto:
una ninita indigena, a lo lejos, canta
suavemente en el atardecer una aguda
y lenta melodia que va y viene con el
delgado viento andino y que se quisiera
glctener, repetir, conservar, y en los vie-
Jos caminos, entre suaves verdes y ama-
rillos opacos, pasa una recua de llamas
guiadas por una mujer timida y triste
que hila su lana en un pequeno huso
mientras se desliza por la vereda.

MACHU PICCHU

rodean a Cuzco y siguiendo luego

el curso del rio Urubamba, que
desciende a la selva amazoénica en un
canon cada vez mds profundo y escarpa-
do, van encontrindose numerosas ruinas
incaicas: admirables terrazas para culti-
vos, o andenes, en las laderas del rio y
pequenas y grandes fortilicaciones que
defendian al imperio inca de las incur-
siones de las tribus selviticas. Una de
estas ciudades-fortalezas, acaso la mds
importante, sin duda la mds espectacu-
lar, es la de los picachos llamados Machu
Picchu vy Wayna Picchu.

La belleza de Machu Picchu no reside
solo en sus extensas y complicadas cons-
trucciones escalonadas, ni en su selva
pétrea desnuda de toda ornamentacion
sino, principalmente, en el majestuoso

SAL\’AI\'I)() PRIMERO las montanas que

escenario en que s¢ encuentra situado:
en la cumbre de altos picachos que do-
minan un extenso recodo del rio. Las
terrazas para cultivos, acaso también
para jardinerfa ornamental, rodean las
ruinas de los que fueron el palacio prin-
cipal, el de la Nusta y el de las tres
ventanas, el gran templo, los observa-
torios, las casas, las tumbas'y las nume-
rosas rampas y escalinatas que comunican
entre si los edificios, pero todas estas am-
plias construcciones —y las del solitario
picacho frontero, el Wayna Picchu, don-
de estd el templo de la luna— se encuen-
tran suspendidas sobre un abismo de
500 metros, labradas en las estrechas la-
deras de los picachos que la niebla cine
al atardecer. Machu Picchu debid ser una
fortaleza y una atalaya, pero también
un lugar sagrado donde la belleza y la
beatitud, el hondo silencio interior te-
nian un sentido mds imediato.

“un esbello personaje nuevo, la llama”

Mas todo este noble esplendor incaico,
toda la refinada gracia de las vasijas y
las telas preincaicas e incaicas que pue-
den admirarse en los museos de Lima,
toda la cerrada y perfecta organizacion
social y econdomica que aun existia a la
llegada de los espafioles, todo el magni-
fico y milenario mundo inca se ha ani-
quilado para siempre, y el indio que-
chua y el aymara solo son ahora pueblos
vagabundos consumidos por la miseria;
pintorescos y coloridos atin en los dias
de fiesta, en las ferias y en las peregri-
naciones, pero cuyo desamparo, cuya po-
breza y cuya tristeza brotan a veces in-
contenibles, como en la célebre proce-
sién del Seior de los Temblores, en que
“veinte, treinta mil personas, al atarde-
cer de un dfa de marzo o abril, plafien
desesperadamente acusando a sus opre-
sores. Creen que el Sefor, su padrecito,
les hard justicia y fulminard con su ira
a los malvados. Un llanto de mujeres,
ninos, ancianos y hombres incluso, se
funde en un rumor ocednico, mientras
las andas del Cristo indio (tiene el bron-
ceado cada vez mds oscuro a causa del
humo de las ceras que siempre estin a
su alrededor) se balancea lentamente.
Un alarido sale de aquella masa humana
cuando el Taytacha voltea las espal(las,
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penetra al templo y las puertas se cie-
rran tras €él, pesadamente. Todo signi-
fica un -ano mas de sufrimientos conte-
nidos, a nadie expuestos quizd, que es-
peran para brotar, como rotas arterias,
este dia y esta noche de publica audien-
cia en que el Supremo Juez escuchard
la voz de los pobres”. *

¢QUE ES MEXICO
PARA EL SUR?

E UNA MANERA general, México es
para casi toda la América del Sur
el lugar de donde vienen peliculas

de ambiente charro y briosas o quejum-
brosas canciones que suelen gustar ain
mds que las locales. Lamentos por per-
juras, abyectas meditaciones sentimenta-
les y bravatas rancheras, divulgadas ini-
cialmente por las peliculas, se escuchan
en todas partes y las muchachas estin
siempre dispuestas a cantarlas con admi-
rable mimetismo de las cadencias y estilos
de nuestras estrellas de la cancidon. Los
cinematografos que exhiben peliculas
mexicanas son negocios. seguros y las
“colas” frente a sus taquillas son cosa co-
mun. Ademads de cultivar adecuadamente
otras relaciones culturales, econémicas y
politicas, parece indispensable poner una
atencién vigilante en el sentido, en el
contenido y en la calidad de esta espon-
tdnea penetracién cultural, que tan bien
pudiera servirnos para hacernos conocer
mejor y para difundir nuestras propias
tesis y convicciones, y no solo la fatal y
comercial sensibleria o el deformado pin-
toresquismo. .

En las librerias de muchas capitales
suramericanas hay libros mexicanos del
Fondo de Cultura, bien apreciados por
los medios universitarios y de cultura
superior, y lo que esos pueblos saben de
nuestra cultura lo saben por este solo
camino. Raramente suelen verse libros
de otras editoriales. Ninguno de nues-
tros periodicos y revistas comerciales se
ve en los expendios, que si tienen cien-
tos de publicaciones norteamericanas vy
algunas cubanas, argentinas y brasile-
nas.

Pero aparte de esta difusién popular
y de esta limitada difusion culta, México
existe para Suramérica, en los medios
politicos y aun en ciertos ambientes so-
ciales, como un ejemplo de “politica vi-
ril” internacional. Esta expresion la oi
de un diputado uruguayo y de un cho-
fer de taxi en Panamd. Se admira a Mé¢-
xico por su firme, celosa defensa de su
soberania, en contraste con otras acti-
tudes gubernamentales. Y para los hom-
bres preocupados por el destino de sus
pueblos, México es un alto ejemplo por
dos de los actos decisivos de nuestra Re-
volucién: la reforma agraria y la expro-
piacién del petrdleo, hechos sobre los
cuales se solicitan insistentemente pre-
cisiones, leyes, procedimientos y expe-
riencias. En contraste, causa sorpresa que
no se advierta o no se hable en Sur-
américa de la leccion que México ofrece
con la reforma social juarista, que tantos
males y problemas nos ha evitado y que
ha hecho posible nuestro progreso, y
cuya carencia representa un atraso so-
cial muy grave para casi todo el conti-
nente del sur.

Desde otro dngulo, la significaciéon de
México para la América del Sur tiene

* Luis E. Valcdrcel, Ruta cultural del Peru,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1945,
p. 177.
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también dos grados claramente diferen-
ciados. Para los grandes paises del extre-
mo sur y para Brasil, México es sélo el
nombre de un pais lejano, del que se
sabe poco o nada y al que, en todo caso,
no se considera con importancia vital
inmediata. Para la Suramérica mestiza,
esto es, para los paises del norte, México
existe, en cambio, como una leccion viva
y aun como una intensa atraccién tu-
ristica. Algunos han venido a la ciudad
de México, a Acapulco y a Cuernavaca
y todo les ha parecido-encantador; mu-
chos mds desean venir.

EL MAS Y EL MENOS
DE MEXICO FRENTE AL SUR

desarrollo econdmico, situacion so-

cial y significacién cultural, que
son tratados frecuentemente por exper-
tos, s6lo me atrevo a sefalar unos cuan-
tos puntos de cardcter general, de mads
y menos en la cuenta de México en re-
lacién con Suramérica.

Una de las superioridades evidentes de
México radica, en mi opinién, en el he-
cho de haber planteado y resuelto —opor-
tuna y precursoramente— problemas so-
ciales fundamentales en la vida hispano-
americana: separacion de la Iglesia y el
Estado, liquidacién del militarismo co-
mo fuerza politica, reforma agraria, de-
rechos laborales, nacionalizacién de los
recursos basicos y los servicios publicos,
defensa constante de la soberania, lo que
es decir, Reforma y Revoluciéon o Jud-
rez, Madero, Carranza, Zapata, Cardenas
y los gobiernos inmediatos. Tenemos sin
duda atn muchos problemas sociales,
una gran parte de nuestro pueblo vive
con pobreza o con miseria, no es aun
perfecta nuestra justicia social, si, pero
también es cierto que estamos orientados
por nuestras leyes y por el impulso ac-
tivo de los mejores mexicanos hacia el
camino seguro que nos salvara a todos
juntos, sin discriminaciones ni proscrip-
ciones sociales. El mestizo es la base de
nuestra sociedad y el indio y su justicia
nuestra convicciéon y nuestra preocupa-
ci6én permanentes. Nos sentimos, racio-
nal o sentimentalmente solidarios y li-
gados con el indio, defensor orgulloso
de su estirpe, y Cortés, civilizador pero
también conquistador y destructor, no
tendrda en México monumentos que si
tiene en el sur Pizarro. Todo este le-
gado, este impulso y estas convicciones
nuestras, que no existen por lo general
en Suramérica, agobiada todavia en al-
gunos paises por el militarismo y el cle-
ricalismo, desdenosa por lo general de
sus indios, dominada por oligarquias y
poco escrupulosa de sus relaciones inter-
nacionales con los poderosos, constituyen
nuestras excelencias y nuestro orgullo.
Pero, al mismo tiempo, seria injusticia
no mencionar que en todos los paises
suramericanos existen viejos y jovenes
luchadores limpios que se esfuerzan dia
a dia por vencer estas injusticias y por
librar a sus pueblos del imperio de estas
[uerzas oscuras.

En el reverso de la medalla hay que
fijar hechos diversos. La vida civica, en
algunos paises de Suramérica, tiene un
desarrollo y una actividad orgdnica que
aun no hemos alcanzado, lo mismo en
la actuacion de los partidos politicos que
en su representacion proporcional en el
gobierno. Es posible que en ocasiones se
llegue a una atomizacién del poder o
que la composicion democritica del go-

g. PARTE DE LOS aspectos técnicos de

Buenos Aivres. Capital de Argentina

Vendedor de pajaros, en Jas calles de

Santiago. Capital de Chile

Buenos Aires
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bierno implique ineficacias administra-
tivas y constantes tropiezos en el curso
de los negocios ptblicos, pero es eviden-
te que, asi funcione imperfectamente el
sistema, expresa las convicciones politi-
cas de mayorias y minorias.

Ciudades como Montevideo y Buenos
Aires —ya que no puedo hablar de los
paises— parecen tener un nivel medio
de vida y de educacion superior al de la
ciudad de México, donde se aprecian tan
acusados contrastes, contrastes que si se
advierten en Rio de Janeiro y en San-
tiago, y en menor escala, en Bogotid. En
¢l orden educativo y cultural, Argentina,
Uruguay, Chile y Colombia tienen pro-
porcionalmente indices superiores a los
de México, en alfabetismo, ntimero de
cscuelas y maestros, poblacion universi-
taria, consumo de papel periddico, pu-
blicaciéon y venta de libros, etc., lo que
se hace desde luego notorio en la conver-
sacion con obreros y servidumbre. En
Colombia, donde el problema de anal-
fabetismo popular es semejante al nues-
tro, es notable el acceso mas numeroso
a la educacién superior y universitaria.
Todo ello tiene, por supuesto, una expli-
cacion histdrica y geogrdfica. La tarea
civilizadora se hace mds lenta, mas cara
y mas dificil cuando la obstruye la geo-
grafia y la distrae el clima. Ademds, cir-
cunstancialmente recordemos que mien-
tras el magnifico Sarmiento formaba
maestros y sembraba escuelas en el sur,
en México luchdbamos contra dos inva-
siones extranjeras y dirimiamos el cou-
flicto social fundamental que nos llevo
a la guerra de Reforma.

En otro orden de cosas, paises como
Brasil, Uruguay, Argentina y Chile son
espontdneos y orgullosos consumidores
de sus propios productos y solo requie-
ren del extranjero la indispensable ma-
quinaria o combustibles. Al mexicano,
tan rodeado y vestido de articulos im-
portados, le admira y aun contagia este
entusiasmo suramericano por su propia
produccién y quisiera verlo vivo en Mé-
xico donde no sélo la vecindad norte-
americana sino una educacion desviada
nos lleva a preferir muy a menudo, para
perjuicio de nuestra economia, lo im-
portado. En Rio de Janeiro, en Monte-
video, en Buenos Aires y en Santiago,
toda la ropa que usan hombres y mu-
jeres son nacionales; es nacional también
el buen vino que beben con patriético
impetu y, en suma, no tienen otro to-
que extranjero que alguno de los apara-
tos caseros o el viejo automovil. Por

Monasterio espaiiol en

Quito
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Examinando el trigo en la pampa

supuesto que en un hecho como éste
intervienen radicalmente las distancias
y las restricciones aduaneras y fiscales,
pero recordemos que, aun existiendo pa-
ra nosotros estas ultimas, nos obstinamos
obcecadamente en vencerlas cuando po-

demos. Pregunté a una sefiora en San-
tiago de Chile qué productos importados
echaba de menos. —S6lo los pafiuelos de
papel, cuando me acuerdo de que exis-
ten — me contesto.

Junio de 1959

'

| DISCURSO

del Uruguay, el doctor Héctor

Payssé Reyes, Presidente de la
Comision de Asuntos Internacionales,
pronuncié un discurso el Dia de las
Américas (14 de abril de 1959) para
rendir homenaje a la figura de Benito
Juarez.

El doctor Payss¢ Reyes es un des-
tacado politico uruguayo. Internacio-
nalista, periodista y legislador, ha ocu-
pado en diversos periodos bancas en
la Cdmara de Representantes y en la
de Senadores. Ha desempenado im-
portantes misiones en el extranjero.
Visité México en el ano de 1955, pre-
sidiendo la delegacion del Uruguay
en los Segundos Juegos Deportivos
Panamericanos. Desde entonces se ha
vinculado con varios circulos naciona-
les. Fue recibido en audiencia especial
por el Presidente don Adolfo Ruiz
Cortines.

EN LA CAMARA de Representantes

En su discurso, Payss¢ Reyes, com-
para al Benemérito de las Américas
con los personajes mds destacados de
la libertad continental: Jefferson, Bo-
livar, Sarmiento, Marti, etcétera. Y |
pasa a concretar sus simpatias por el
pueblo mexicano en la figura de Be-
nito Judrez. Con emotivas palabras re-
cuerda los rasgos mds destacados de |
la vida y la obra del héroe de la |
Reforma. En wvarios pdrrafos hace re-
ferencia a los ataques de un conocido |
escritor mexicano, refutando sus ob- |
jeciones, y elogia la actitud de ]{m’r(’z. ]
que combatio la mala influencia del |
clero, de los conservadores, y de las i
potencias extranjeras con ambiciones |
imperialistas en nuestro mnlinm:t(j.

Termina Payss¢ Reyes proponien-
do que la Organizacion de Estados ‘
Americanos se ocupe en una vasta la-
bor editorial que dé a conocer el pen-
samiento liberal latinoamericano en
todos los paises del mundo. ’
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Canciones de El Pozo sin Agua

Il

. GUAMARINA, la ingrata
A. piedra que no mata,
aguaceleste, aguajazmin,
ha llegado muy tarde
pero ha llegado al fin.
Aguaceleste viene del Este
y del otro: es un polvorin.

Agua de la ribera,
agua del ojo sombrio,
aguafuerte de la muerte:
corazon mio.
Aguazul verde amarilla,

I agua de estrella estrellada,
he aqui junto a tu orilla

L mi mirada.
UANDO ESTES triste ponte a cantar.

Cuando estés alegre, a llorar. , i
Cuando estés vacio (13 v,erdad vacio (1Qué sabro.s i i [T
. ’ d para no decirte nada!)
ponte a mirar.

¢Qué muralla que pueda resistir al canto?
Nada te puede separar

del terrén de tierra o de la nube

si te pones a cantar.

Para cantar hay que saber pocas palabras

y ponerse una en la boca y con ella jugar

como con una piedra o un caramelo HI
entre el diente y la lengua y el paladar.

Cuando vienes a ver se te derrite

el espanto y el malestar. STA NOCHE vamos a gozar.
La musica que quieres,

Ponte, amor mio, a cantar el trago que te gusta

(pérala, parala, pdrala) : y la mujer que has de tomar.

yo te voy a mirar. Esta noche vamos a bailar.

El bendito deseo se estremece

igual que un gato en un morral,

y estd en tu sangre esperando la hora
como el cazador en el matorral.

Esta noche nos vamos a emborrachar.

El dulce alcol enciende tu cuerpo

con una llamita de inmortalidad,

y el higo y la uva y la miel de abeja
se mezclan a un tiempo con su metal,
Esta noche nos vamos a enamorar.

Dios la puso en el mundo

a la mujer mortal

—a la vibora-vibora de la tierra y del mar—
y es lo mejor que ha hecho el viejo paternal.
Esta noche vamos a gozar!

Jaime Sabines
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Palabras
reunidas
para

Antonio

Machado

d
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Un corazon solitario
no es un corazon.

I ME atreviera
S a hablarte, a responderte,
pero no soy,
solo,
nadie.

Entonces,

cierro las manos, llamo a tus raices,
estoy

oyendo el lento ayer:

el romancero

y el cancionero popular; el recio
son de Gomez Manrique;

la palabra cabal

de fray Luis; el chasquido

de Quevedo;

de pronto,

toco la tierra que borrd tus brazos,
el mar

donde amarr6 la nave que pronto ha de volver.

Ahora,

removidos los surcos (el primero
es llamado Gonzalo de Berceo),
pronuncio

unas pocas palabras verdaderas.

Aquellas
con que pedi la paz y la palabra:

Arboles abolidos,

volveréis a brillar

al sol. Olmos sonoros, altos

dlamos, lentas encinas,

olivo

en paz,

drboles de una patria arida vy triste,
entrad

a pie desnudo en el arroyo claro,
fuente serena de la libertad.

Silencio.

Sevilla esta yorando. Soria
se puso seria. Baeza
alza al cielo las hoces (los olivos
recuerdan una brisa granadamente triste) .
El mar
se derrama hacia Francia, te reclama,
quiere, queremos
tenerte, convivirte,

compartirte
como el pan.

(Letdo por el autor en la Sorbona. Paris, 1959.)

O t e r O
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AVENTURAS Y POSICIONES

DE MANUEL

FELGUEREZ

Por Elena PONIATOWSKA

ANUEL FELGUEREZ liene mucho de

I\/I boy scout; todos los dias, si no un

buen cuadro, por lo menos per-
petra una buena accion. Cada vez que
le hago una pregunta levanta los ojos y
me mira con una expresion tan candida,
un rostro tan lavado, que exclamo en
voz baja: “{No es posible que este Ma-
nuel Felguérez vaya a fiestas de bohemios
esteticistas —en donde cuantos asisten,
por querer ser muy naturales y estar por
encima de todo convencionalismo, son
los seres mds convencionales y mondto-
nos que puede haber—!" No es posible
que participe en esas larguisimas y octo-
sas discusiones en las que la tunica luz
que se logra es la que proporciona el ron
del dueino de la casa.

La historia empieza hace algunos anos
(aunque Felguérez aparenta tener veinti-
trés anos, tiene treinta y pico), cuando el
artista emigré a Paris, a fin de tomar
lecciones con Zadkine. Como no tenia
dinero para pagar las clases, busco a una
viejita muy idealista, hada madrina de
los cultivadores del arte. Se llamaba Ale-
xe Guillan y habia sido amiga de Gide
y de Malraux, pero se puso furiosa con
el segundo cuando éste se paso al lado
de De Gaulle.

—Ella me recomend6 con Zadkine vy
era tal su influencia que logré que yo
ingresara en el taller del escultor. En
las marfanas me iba yo con Zadkine, y.
en las tardes, una larga temporada fui
Sujet d’experience.

—:Qué?

—Me usaban como conejillo de indias
para experimentos. Lefa cada dia duran-
te seis horas con diferentes tipos de luz.
Al finalizar cada hora me hacian una
prueba de cansancio visual.

—c:Para qué?

—Era para saber qué luz convenia me-
jor a las oficinas del Gobierno francés.

—Asi que gracias a las pruebas que te
hiciste, los oficinistas franceses no estan
ciegos . ..

—Si. (Sonrie humildemente.) Frente a
mis ojos ponifan un puntito chiquititito,
pero no sabes qué chiquitito, y el tiem-
po en que tardaba yo en verlo determi-
naba el cansancio de mi vista. {Me paga-
ban muy bien, pero la chamba no duré
mucho! Después vendi un periddico co-
munista: La Voix du XIVe; iba yo de
puerta en puerta y decia con mi acento
autoctono: “Voulez vous La Voix du
Quatorzieme?” [Raros eran los que me
compraban!

—¢Y Zadkine?

—Es un viejito extraordinario que te
deja embobado cada vez que habla. Fue
discipulo de Rodin y alcanzé a conocer
a muchos inmortales. jOjald y que se
pudiera crear una escuela de escultura
igual a la suya!l

—:Y qué fue luego de tu vida en Paris?

—También lo del periodico murid.
Nadie lo compraba, y cuando ya estaba
yo a punto de correr la misma suerte que
el peri(')dico conoci a una pareja. A cam-
bio de cuidar a sus nifias para que ellos
pudieran salir, me invitaban a cenar.

Una de las ninas tenia seis anos, la otra
cuatro. Las entretenia, jugaba con ellas,
les ponia su pijama vy las dormia . . .

”—Fueron precursoras de tus propias
hijas. v

(Hay que ver a Manuel hacer saltar a
un ninosobre sus rodillas y levantarlo en
brazos en el aire ... Tiene tanto trato
con ellos que durante mucho tiempo fue
chofer de una camioneta escolar. Trans-
portaba a wunos treinta nifios todos los
dias —de su casa a la escuela— de la es-
cuela a su casa. “;Nomds que eran muwy
latosos! Como gritaban, Dios mio! jMe-
nos mal que los cuidaba una senorita!”
Felguérez tuvo que dejar su puesto de
chofer infantil, porque ademds de las co-
tidianas “‘madrugadas” —como €l dice—
le quedaba muy poco tiempo para pin-
tar.)

—En Paris, las gentes de la Embajada
me empezaron a ayudar. El “muégano”
Serrano me pidié un retrato de su hija,
pero la nina s¢ movia para todos lados
y vo pasaba unos apuros horribles. Hice
también un retrato de la senora de Gon-
zilez Durdn, pero sabia yo muy poquito
y me sentia retemal. Luego me consi-
guieron que le diera yo clases e escaltu-
ra a dona Josefina Torres Bodet. Me
puse mds asustado aun, pero gracias a
Dios, vinieron las vacaciones, y me dije-
ron que las clases empezarian después . . .

—Y ta?

—Aproveché las vacaciones.

—:Sin dinero?

—Fui a pie, de Innsbruck a Roma.

—iNo! :De Austria a Roma, a pie?

—Si. No pongas esa cara. En Europa
todo el mundo lo hace. Habia muchos
otros exploradores que, como yo, viaja-
ban con su mochila sobre la espalda.
Durante todo el Ano Santo hubo estan-
cia gratis en Roma para los peregrinos.

—:Pasaste los Alpes?

e
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—Estuve cuatro dias en los Alpes solo
con mi alma. No vi a nadie, la pura
nieve.

—:Nada de gente?

—Nadita.

—¢Y donde dormias, qué comias?

—De vez en cuando pedia yo posada
en los conventos. Fui a uno de francis-
canos y me dieron mi celda para mi
solito . . .

—:Se come bien en los conventos? Me
imagino que si. Los monjes son casi
siempre muy barrigones . ..

—iSe come horrible! Un poquito de
spaguetti, lechuga simple, asi sin nada,
ni siquiera con aceite y vinagre; compo-
ta de manzana, un pedazo de pan y un
vaso de vino. jEso si, en todas partes te
dan vino! Con el pretexto de que era yo
peregrino, preferia yo los conventos a
mi tienda de campaia.

—Sin embargo, hay campamentos a lo
largo de la carretera, ;o no?

—Pero alli te sucedian toda clase de
aventuras. Muchas veces desdichadas. Un
dia me hice amigo de otros exploradores
que me invitaron a compartir su vino
iNos pusimos un cuete! Estaba yo tan
borrachisimo que a la hora de acostarme
fui a gatas a levantar mi tienda de cam-
pafia y la puse en un hoyo en el mero
cruce de una carretera y una via — a
un metro de la via y a un metro de la ca-
rretera. Alli me quedé tirado hasta que
el ruido del tren, que pasaba cada media
hora, y los moscos, me despertaron.

—iAh, qué peregrino éste! [Victima de
sus andanzas!

—iYa mero me lleva el tren de corba-
ta! Para finalizar mi viaje me compré
una bicicleta. En Roma también me puse
mis buenos cuetes. Todos los peregrinos
se los ponian, y los monjes, para no de-
jar. Recuerdo uno que hablaba espaiol,
y que me invitd a beber un vinito dulce
(Felguérez saca la lengua, paladea un
trago imaginario y hace quién sabe cuan-
tas muecas) . jPero mis mejores recuerdos
son los de Dinamarca! Pedia yo avento-
nes en la carretera, y un dia un alemdn
que iba en su Mercedes Benz me llevo

ademds me invitd a cenar. Probamos
todos los vinos del Rhin y dormi en el
mejor hotel. {Era millonario! Al dia si-

" S
Manuel Felguérez.—“que la gente sea vaga, pero que sea duena de si misma
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guiente llovia mucho al llegar a Colonia
y dormi en un refugio espantoso. Todos
los pobres, los vagos, los borrachos, lle-
gaban alli a guarecerse. {Qué Nazarin
ni que nada! En la puerta te entregaban
un plato, una cuchara de peltre y una
cobija comida por piojos y pulgas, negra
de grasa y apolillada. Era un dormitorio
larguisimo, untuoso y ademds humedo.
Nos dieron una sopa de restos, tibia, y
antes de echarme en una de las literas
me amarré mi mochila al pie (para que
no me la robaran); y no quise sacar mi
“sleeping bag” porque yo hubiera sido
el unico privilegiado. jClaro, no pude
cerrar el ojo! Al otro dia —todavia gris
y lluvioso— devolvi cuchara, plato de
peltre y cobija y entré a la Catedral de
Colonia. Ademds de su belleza, el recin-
to estaba caliente con mil velas y vela-
doras, y el érgano roncaba también cali-
do como una estufa. jLas voces de los
cantantes, los vitrales...! Es una de las
cosas mds impresionantes que he visto . . .
Bueno, Elena, ¢y qué? ¢;No vamos a ha-
blar de pintura?

—Por mi estoy entretenidisima. Esto
es mas divertido que tu pintura. En fin,
ni modo. (Accedo a regafiadientes) A
Ver:. ...

—Preguntame tu.

(Hace dos meses, Felguérez expuso en
la Galeria de Antonio Souza. Los criticos
de arte se pusieron de acuerdo para de-
cir que Felguérez (miembro de la joven
escuela moderna mexicana: Soriano, Ger-
zo, Lilia Carrillo, etc.), era un gran pin-
tor, un gran escultor; con depurada sen-
sibilidad metafisica; que su espiritu iba
por camino ascendente; que tenia un
hondo sentido plastico y de dolor y de-
mds hilachas que les encanta proferir a
los criticos de arte.)

—Hablemos, pues, Manuel, del arte
moderno. ¢Como explicas que tan poca
gente entienda el arte moderno? Me re-
fiero, naturalmente, a las mayorias. Por-
que hay una minoria compuesta, a mi
juicio, de gente a la que verdaderamente
gusta, y un tercer grupo que sigue el mo-
vimiento abstracto por snobismo.

—Fijate, Elena, un nifio recoge una
forma en el mar...

—Una de tus esculturas, por ejemplo.

—Bueno. Si yo tiro una de mis escultu-
ras en la playa, una de esas formas que
a ti te parecen tan raras; estoy seguro
de que no faltard alguien que la recoja
para llevdrsela a su casa, simplemente
porque le gusta la forma. jAcuérdate,
por ejemplo, de esos altares pueblerinos
en que los inditos amontonan toda clase
de objetos: caracoles, conchas, botes, ma-
cetas, sin orden aparente y sin la menor
deliberacion estética ... “Cosas encon-
tradas por alli”, que ellos guardan por-
que “la forma” los atrae sin saber ex-
plicar por qué...

—Volvamos al arte moderno . ..

—Hace un momento te hablaba yo del
caracol que un hombre recoge en la pla-
ya atraido por su forma. Como forma,
la admite y la disfruta; pero que no se
le diga: esto es arte: entonces se muere
de risa...

—Todavia hay muchos prejuicios.

—Eso es. El arte moderno comenzd a
desarrollarse realmente cuando se des-
cubrié la fotografia. ¥sta nos liber6 de la
necesidad de representar la realidad. Ya
el retrato pictérico carecia de funcion. El
retratista que, en un tiempo, fue una
necesidad social, se encontré de pronto
sin trabajo. No digo que el arte moderno
haya nacido a raiz de la fotografia, pero

hubo una coincidencia que ayudé mu-
cho a los -pintores modernos. Muchos
retratistas, al quedarse sin chamba, co-
menzaron a preguntarse: “¢Y ahora qué
hacemos?”

(Manuel Felguérez rie.)

—Entonces se pusieron a pintar. ..

—Y naturalmente, desembocaron en el
arte abstracto.

—Mira, Elena, si consideras el movi-
miento natural de la pintura, verds que
su proceso lento desemboca inevitable-
mente en el arte abstracto. Estd dentro
del orden de las cosas. ¢Entiendes a los
impresionistas, verdad?

—Si.

—cY a los puntillistas?

—También me gustan . ..

—Los puntillistas dejaron la linea, por-
que pensaron que ya no era importante.
La eliminaron porque no la necesitaban.
Creian que la ciencia (hubo un auge
de la ciencia en esa época) resolvia todos
los problemas, y naturalmente también
los de la pintura. Quisieron asi resolver
la pintura de una manera cientifica, y
sus primeros cuadros les valieron la des-
aprobacion general. Si se entienden vy se
gustan esos dos movimientos pictéri-
cos, se llega naturalmente, siguiendo ese
camino, el arte actual . . .

—Si continuamos por alli, acabaremos
haciendo la historia de la pintura mo-
derna, y creo que no viene al caso...

—Es para demostrarte que por peque-
fos pasos tiene que llegarse hasta el arte
abstracto contemporaneo.

—¢Y ese arte te parece auténtico, te pa-
rece verdadero?

—Tan verdadero como lo fueron el cu-
bismo, el expresionismo, el impresionis-
mo, etcétera. Todas estas frases son esla-
bones de una cadena. Y si se quita un
eslabén, ya no se entiende lo que sigue.

—:Pero no es el arte abstracto una es-
cuela entre tantas? Yo he visto, ademis,
que los peores dibujantes, los peores pin-
tores realistas se refugian con buen éxito
en el arte abstracto. ..

—En si, el arte abstracto no es una es-
cuela. En el arte abstracto, en cambio,
hay muchas escuelas. Manchista, cons-
tructivista; el arte abstracto de Mon-
drian, el extremo contrario — toda la es-
cuela manchista. Hav escuelas que le dan
importancia a la caligrafia partiendo de
la caligrafia oriental ...

—:Por qué la gente no entiende esas
cosas?

—Porque necesita una educacion, un
proceso educativo. No hay una educacién
plastica en México. Si no se tiene una
educacién pictérica no puede entenderse
la pintura moderna. 1Fijate, agui ni si-
auiera tenemos un Museo de Arte Mo-
derno! La gente tiene sus casas renletas
de cuadros antiguos, de arte colonial;
eso es lo que les gusta, porque eso estin
acostumbrados a ver: retratos de flores
que no dicen nada, v de antenasados tan
imponentes como improbables. México
permanece anclado en el porfirismo, vy
de alli no sale ni a patadas ... En Euro-
pa, llevan a los ninos a los museos, y les
explican cada cuadro, hasta que un
dia les llegan a gustar. Aqui, los llevan
al Museo de Historia Natural del Cho-
po, a ver vidrios rotos, animalotes des-
baratados, pulgas vestidas y toneladas de
polvo.

—Dicen que ahora se va a hacer un
Museo de Arte Moderno . ..

—Dizque, pero ifijate a qué horas!
iApenas ahora se piensa en ello! Nué
laguna! Aqui no hay ni dénde ver bue-
na pintura. El Museo de San Carlos

UNIVERSIDAD DE MEXICO

siempre estd cerrado al publico. El Es-
tado no posee una sola buena pintura.
Hace poco se hizo en Bellas Artes una
exposiciéon gracias a cuatro sefores de
apellidos extranjeros que hicieron el fa-
vor de prestar sus chivas. {Pero nada
propio! jCon razon estamos tras de una
muralla china, enclaustrados. Sin poder
creer que exista otra pintura fuera de
México!

—Pero ¢de veras crees que tiene senti-
do el arte moderno? ¢(No te parece un
escapismo?

—iAy, Elena, me has preguntado eso
dieciocho veces! ¢Es fobia, o qué? Ya te
dije que serfa muy raro que la pintura
de esta época no estuviera de acuerdo
con la época.

—¢No piensas ti mismo a veces que la
pintura abstracta es una cosa falsa?

—Ya te dije que no. Seria absurdo que
la pintura presente no respondiera a la
época en que se produce. Esto nunca ha
sucedido en la historia de la pintura.
Ademis, el arte moderno tiene ya sesen-
ta anos de vigencia. Es un hecho. Su
existencia no se puede poner a discusion.
Aun la estadistica comprueba la autén-
tica realidad del arte moderno.

—¢:Quisieras aclararme qué relacién
existe entre el abstraccionismo y nuestros
tiempos?

—La pintura de cada época refleja el
espiritu, el alma —si asi lo quieres— de
la época. Por ejemplo, la gran preocupa-
cion de la Edad Media era la religion,
pero especialmente el infierno. Después
vino todo el movimiento protestante: los
flamencos se dulcifican. Pintan paraisos.
Durante la Revolucion francesa, la “Pa-
tria” se enaltece y se glorifica ;Recuerdas
a Delacroix con su La libertad sobre las
trincheras. Mis tarde la ciencia revolu-
cionadora se extiende a todos los campos.
De ella derivan el impresionismo y el
puntillismo, o sea el color aplicado cien-
tificamente . . .

—Hasta que llegamos a la época mo-
derna. ¢Y qué trata de reflejar la época
moderna?

—El mundo interior de cada uno de
los hombres, lo tinico que puede unirnos
los unos a los otros y demostrarnos que
tenemos algo de comun.

—:Crees realmente que el mundo in-
terior es lo uinico que nos liga?

—En la época actual, si. El amor, por
ejemplo, es comun a todos los hombres;
pero ya no es posible ilustrarlo como se
ha hecho hasta ahora con escenas cos-
tumbristas. “Asi se dan besos los esqui-
males, etcétera, etcétera.” Ahora se tra-
baja a base de sensaciones, algo totalmen-
te subjetivo.

—:Y todo lo que es subjetivo te parece
auténtico?

—iDale y dale con lo de auténtico! Si.
Porque las grandes verdades establecidas
se nos desmoronan de entre las manos.
iMira! En la fisica escolar nos decian
que el dtomo era lo mds pequefio. Dos
afios mds tarde descubren que se puede
dividir. Y la “verdad” anterior, jcata-
plum!, al cesto de los papeles viejos.

—Lo que cuenta para ti es el mundo
interior. ¢Y no crees que se deban hacer
cosas para los demds? )

—Al hacer cosas para uno mismo se
hacen para los demds.

—:No crees en la pintura que se pro-
pone divulgar un “mensaje” claro?

—Me parece un prejuicio, 0 una limi-
tacion.

—:Y la funcién social de la pintura?

—FEso es comunismo, y el fervor por
el comunismo hace que los artistas —pin-
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tores, grabadores, escultores, etcétera—
se sientan obligados a hacer arte para
el pueblo. Cualquier pintor comunista
siente la obligacion de pintar “‘con men-
saje”. Mejor dicho, lo obligan. Dentro
del comunismo no hay libertad posible
para el artista.

—¢Por qué?

—:Como por qué? La vida y el arte
del pintor, del artista en general, estdn
comprometidos. [Mira lo que le pasé a
Pasternak! Debe escribir tal como lo dis-
pone el partido, ser tal como lo manda
el partido. El hombre ya no se pertenece.
Debe servir al partido.

—Pero al enfocar su atencién al pue-
blo sin recursos, el Estado le da posibili-
dades de desarrollo que no tendria de
otra manera. ..

—Prefiero que el hombre sea un vaga-
bundo, pero que sea duefio de si mismo.
iQue si se le pega la gana ser flojo, que
sea flojo e inutil a la humanidad! Pero
libre . ..

—Bueno, esta discusion no nos va a
llevar a ninguna parte... Te escucharé.
¢Qué piensas de los pintores socialistas,
del realismo socialista?

—Creo en la fotografia, creo en la
ilustracion; pero no creo en la pintura
ni como fotografia ni como ilustra-
cién . ..

—Bueno, ¢y si las mayorias se rebelan
contra el arte abstracto?

—Es porque no lo entienden.

—iYa ves!

—Sencillamente no tienen conocimien-
tos pictéricos. Es como la musica. ¢A
poco a ti te gustaba la musica cldsica
cuando eras chiquita?

—No sé. No me acuerdo.

—Estoy seguro de que no le encontra-
bas ni pies ni cabeza. A mi no me gusta-
ba. Preferia yo las emociones mas rapidas
y féciles que produce cualquier cancién
accesible. La musica clisica me aburria
enormemente. Sélo después de escuchar-
la, una y otra vez, o sea de educarme
musicalmente, comenzé a gustarme. Pero
fue cosa de seguir un proceso, de ir poco
a poquito. Creo que la mayoria de la
gente prefiere escuchar “Radio Exitos”
a las dos o tres estaciones que difunden
buena musica, y eso no quiere decir que
en ‘“Radio Exitos” sea mds valiosa. La
emocioén directa no puede probar el va-
lor de la obra artistica.

—Volvamos a la pintura.

—Creo que en México son muy con-
tados quienes verdaderamente gustan de
la pintura. El espectador ve el cuadro:
“iMira qué bonito caballito”, “Mira es-
tos dos, parece que se estin peleando!”.
Ven el hecho representado, buscan una
anécdota, pero no contemplan la forma,
la textura, la pincelada. Quieren que
todos los cuadros sean una representa-
cion de las cosas y si no hay tal, la bus-
can a como haya lugar... Todo esto
proviene de una falta de educacion.

—Por eso tiene éxito la pintura social.
Es una representacion directa de las co-
sas. No necesita explicacion . . .

—Realmente, Elena, ¢estds convencida
del éxito de la pintura “con mensaje’’?

—Si.

—Lo que tiene éxito es el mensaje
mismo. NO LA PINTURA. Como ilustra-
cion, pasa; pero a quienes ven el mural
en cuestion no les importa el artista
que lo hizo. Les da igual que sea Helgue-
ra, el de los calendarios, o Diego Rivera.

—¢Como explicas entonces que verda-
deras multitudes vayan a ver el monu-
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Molusco.—“la forma los atrae sin saber explicar por qué”

mento a Diego, en Dolores, y que tantos
hayan asistido a su entierro, a sus home-
najes . . .?

—Por los escindalos personales que
desencadenaba Diego, no por otra cosa.
Todo lo que hacia era llamativo. Su
monumento mismo —esa horrible pira-
mide— no puede pasar inadvertida.

—Entonces, la pintura como ilustra-
cion. ..

—Mira, Elena, seguramente conoces las
novelas ilustradas que hacen las delicias
de todas las sirvientas: jésas tienen mas
éxito que nada! Las sirvientas entienden
lo que ni modo que no entiendan por-
que estd hecho para el nivel cultural
mds primitivo. ¢Tu crees que haya al-
guien que no entienda los monitos de
los periédicos dominicales? Asi pasa con
los murales de Diego Rivera, los espec-
tadores entienden que en aquella esquina
estin los indios con sus eternas plumas,
y -que los conquistadores de brillantes
armaduras chicotean sin cesar a sufridas
mujeres. Claro, se quedan absortos al
ver esto que tan bien comprenden. Pero
lo que entienden es otra cosa muy dis-
tinta del arte. No es el aspecto estético.
Claro que entienden, pero entre eso que
les gusta y el arte, hay un abismo.

—: T crees entonces que Diego Rivera
era un simple ilustrador?

—No es que yo niegue a Diego Rivera
como pintor. Tuvo una época muy bue-
na; pero después, se acabd. Todo se
volvioé ilustracion.

—:Y Orozco?

—Personalmente aprecio en Orozco
mucho mds calidad plastica, una emo-
cién estética mucho mayor. Pero ¢l no
fue nunca un ilustrador. La ultima cosa

que hizo en el Teatro al Aire Libre de
la Normal, en su ultimo mural, es casi
abstracto; eso es: si te fijas, verds que es
abstracto de acuerdo con su tiempo.

—:Cémo?r

—En los primeros afios hizo caricatu-
ras politicas, satira de la revolucién (en
fin, no vamos a exponer aqui la histo-
ria de la evolucién de Orozco) . Pero esta
evoluciéon de su plastica es notoria. Ese
mural que acabo de mencionar lo con-
firma. Murié en medio de una plena
evolucion. A Orozco le interesaba mucho

la miquina . ..

—Y eso ¢es moderno?

—iBastante! — (Luego rie) Ve ti a
saber...!

—Pero yo creo, Manuel, que la ilus-
tracion es uitil, necesaria . . .

—Por supuesto . .. En un libro, la ilus-
tracion es muy util. Por ejemplo, para
ensenar a leer; sobre todo, es 1util para
los nifios. Creo que siempre existird. Tie-
ne una funcién pero es otro género de
arte . . .

—Es arte, al fin y al cabo.

—Con muchas limitaciones. Tiene que
encerrarse a fuerza dentro del libro. En
todo caso, es indispensable-en—todo lo
relativo a la ensenanza; es decir, en los
libros de historia, de ciencia, qué sé
yo... También es un valioso auxiliar
de la literatura. ..

Y a propdsito de literatura, si quieren
ustedes ver como se las gasta este mo-
derno Miguel Angel criollo, a continua-
cion lean el trozo de Science Fiction que
ha engendrado en sus ratos de ocio, en-
tre pincelada vy pincelada, entre golpe
de cincel y golpe de cincel. Ante la evi-
dencia, no hacen falta comentarios.
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VIAJE SIN

REGRESO

Por Manuel FELGUEREZ
Dibujos del autor

cos, radios, televisiones, tetratomos-

copios y olfadovites anunciaron al
mundo el descubrimiento de un planeta
similar al nuestro.

La noticia causé gran sensacion, ya
que después de las exploraciones reali-
zadas hasta aquel entonces, se habia lle-
gado a la triste conclusién de que la
existencia del hombre era imposible en
otros planetas, los que, a lo mds, como
en el caso de Marte, cuentan con una
rudimentaria vida vegetal. Se consideré
que en el sistema recién descubierto exis-
tia un planeta con todas las caracteris-
ticas climatoldgicas de la tierra y que
seria esta gemela nuestra la que vendria
a resolver, en un futuro no lejano, la
grave crisis de sobrepoblacién que se
padecia en aquella fecha. Por todo ello,
el nuevo planeta fue bautizado con el
carinoso nombre de “LA TIERRA II".

Y se unieron los esfuerzos de todas las
naciones para crear un instituto de in-
vestigacion en los que se reunieron los
mds prominentes sabios, quienes, después
de dirigir la construccion de los mas
modernos e ingeniosos aparatos, se dedi-
caron a la observacion sistematica y cons-
tante de la Tierra II. Tras cinco afios
de arduos estudios dieron a conocer las
siguientes conclusiones:

FUE EN EL ANo 2166 cuando periddi-

I. La Tierra II efectivamente existe.
II. Su dimensién es muy aproximada
a la de la Tierra.

II1. Por lo que se ha podido observar,
cuenta con dos grandes océanos.

IV. Estos océanos circundan masas de
tierra en las que existe vegetacion.

V. La vegetacién corresponde, cuan-
do menos, a dos estaciones del afio.

VI. Se cree que su atmosfera permite
la vida del hombre.

A continuacién se construyé una gran
nave. El viaje ofrecia serios problemas,
pues las distancia era mucho mayor a
las anteriormente recorridas. El plan
inicial, que consistfa en seguir la linea
recta, fue desechado, toda vez que ofre-
cia el grave peligro de que la nave fuera
atraida por la fuerza centripeta de la
enorme estrella Sirio de la Constelacion
de Vega. Por esta razon se decidi6 trazar
una elipse, que si bien alargaba en unos
anos el recorrido, por otra parte garan-
tizaba mayor seguridad. El itinerario
quedo establecido; el viaje tendria 10
anos de duracion. A los cinco afios la
estrella polar, que siempre nos marcara
el norte, serfa paulatinamente el sur.

Asimismo se decidié mandar cinco
naves que saldrian con un intervalo de
dos afos cada una y tripulada por un
solo hombre. En ella se transportaria. la
maquinaria necesaria para que una vez
llegadas las cinco, construyeran otra nave
en la que emprenderian el regreso, tra-
yendo la mayor informacién posible a
fin de aprovechar su experiencia para
Iniciar una inmigracién y colonizacién
posterior.

Yo fui escogido para ese primer expe-
rimento. Mi preparacién era amplia,

pues desde muy nifio fui-educado y ali-
mentado para este bello oficio. Mi gran
capacidad profesional logré convencer-
los de que era yo el hombre mds ade-
cuado. -

Debo confesar que senti miedo cuan-
do el nombramiento estuvo en mis ma-
nos. Mis anteriores viajes habian dura-
do a lo sumo dos afios y ahora serfan
necesarios treinta para regresar, en caso
de que todo saliera como se esperaba
y de que la vida me los concediera.

Acepté mi destino. Me despedi de mis
amigos. En mi interior comprendia que
seria muy dificil volver a ver a mi ma-
dre, que por entonces casi tenia sesenta
anos. Por esta razéon no le dije la ver-

Dibujo encontrado entre los papeles de Paul
Niendermicht. Se desconoce su significado

dadera duracién de aquella aventura y
nos despedimos como otras tantas veces.

El 2 de noviembre del afio 2171, a las
3.30 de la madrugada, llegué al lugar
en que despegaria la inmensa nave. El
cielo estaba lleno de estrellas; al con-
templarlo senti como si por un instante
el universo entero se me revelara. In-
conscientemente me incliné y tomé un
pufio de tierra. Subi la escalinata, pasé
por la estrecha puerta y una vez aco-
modado frente al tablero de instrumen-
tos, todas las partes de mi cuerpo fueron
sujetadas fuertemente al asiento. Se me
aplicé una anestesia temporal para, por
un lado, evitar un posible shock psicolé-
gico vy, por otro, para poder resistir con
mayor facilidad la terrible sacudida ini-
cial, mientras la nave deja la atmosfera.

Cuando volvi en mi todo estaba bien:
el aparato funcionaba perfectamente y
el silencio en el interior de la cabina
era total.

Pasar largos anos dentro de un tubo
de cuatro metros de largo por dos se-
tenta y cinco de didmetro, al que no
habia sido posible adaptarle ventanas
por no existir un material transparente
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lo suficientemente resistente, conduciria,
sin duda alguna, a la locura. Por lo tan-
to, el terreno psicoldgico fue previsto
con especial cuidado. Lo mads eficaz en
este sentido era un gas que producia un
profundo suefio, el cual podia durar a
voluntad, desde una hora hasta una se-
mana como maximo, dependiendo del
tiempo de inhalacidn segtin la siguiente
férmula:

60 segundos de inhalacion — 240 mi-
nutos de suefio. Tenia la consigna de
seguir este procedimiento al menor sig-
no de aburrimiento, angustia o disgusto.

Cuando despertaba siempre tenia mu-
cho quehacer; anotaba en mi libro de
bitdcora todo aquello que los instru-
mentos habian registrado, lo estudiaba vy
trazaba esquemas y estadisticas para fijar
mi posicién en el espacio.

Mis gustos personales también habian
sido tomados en cuenta. Jugaba largas
partidas de ajedrez contra un cerebro
electrénico que tenfa la posibilidad de
prever hasta 20 jugadas y el cual ge-
neralmente me ganaba, aunque una vez
tuve la enorme satisfacciéon de darle un
jaque mate en el octavo movimiento.
Llevaba también una gran biblioteca
condensada en una cinta microfotogra-
fica que proyectaba sobre una pantalla;
bastaba apretar un botén para cambiar
de pdgina. Con el mismo sistema llevaba
mil peliculas selectas, de tal manera que
cuando llegaba a la ultima, la primera
se me habia olvidado ya y me era posi-
ble recomenzar. En cuanto a musica era
tan completa la cinta, que siempre pude
oir lo que correspondia a mi deseo mo-
mentdneo. También llevaba mi instru-
mento musical preferido, una flauta, en
la que logré hacer grandes adelantos vy
aun algunas composiciones.

Cuando mi nostalgia era grande recu-
rria a mi olfadovite que siempre fue mi
mayor entretenimiento, pues me recor-
daba con toda claridad los instantes mas
queridos de mi nifiez. Al tomar mi ra-
cion diaria de pildoras alimenticias, él
me proporcionaba la sensacién real de
suculentos banquetes. Tendido sobre mi
pequefia litera sentia la brisa, el color
y el aroma de los mares del sur. Sin
embargo, se me recomendé hacer poco
uso de él, pues de lo contrario corria
el peligro de sumergirme en un mundo
imaginario durante el cumplimiento de
una empresa que exigia un completo
sentido de realidad.

Al principio me desesperaba esa ce-
guera impuesta por necesidades de orden
técnico; sélo tenia yo el recurso de usar
la imaginacién, ayudado por los regis-
tros diarios fielmente transcritos desde
el exterior por infinidad de nimeros y
agujas. Aquello deberia ser tan extra-
ordinario que aun habiéndolo visto hu-
biera sido muy dificil narrarlo. Pero a
medida que la biticora aumentaba eran
tantos los astros anotados, que llegué a
pensar que tal vez pasaria lo mismo que
cuando en automovil atravesamos a gran
velocidad un bosque: a pesar de la be-
lleza que encierra cada drbol, el paisaje
acaba por resultar monétono, producién-
donos la indiferencia de lo que nos es
ya demasiado familiar.

De esta manera transcurrié mi vida en
ese pequeno mundo al que ciertamente
llegué a habituarme, hasta que compren-
di que el tiempo habifa pasado y que
faltaba muy poco para alcanzar mi ob-
jetivo. Desde ese momento me fue muy
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dificil pensar en otra cosa. El ansia de
llegar se volvi6 obsesiva, ya no quise
dormir, queria estar seguro de que efec-
tivamente todo era una realidad, queria
adivinar no sélo el dia sino aun la hora,
el minuto exacto en que ocurriria. Por
esta razén revisé mi diario con la mayor
minuciosidad; al hacerlo recordé clara-
mente algunos de los momentos mds im-
portantes: aquel dia, hacia ya casi cinco
anos, en que dejé atrds la estrella polar
y de pronto me encontré en la otra mi-
tad del universo. La emocién que expe-
rimenté es la misma que deben haber
sentido los antiguos navegantes cuando
por primera vez cruzaron el ecuador.
Recordé también aquel terrible instante
en que atraido misteriosamente por una
extrana fuerza, crei que todo habia aca-
bado. Pero en fin, todo esto ya no tenia
importancia. Tracé el mds complicado
de los planos, chequé todas las periodi-
cas anotaciones y comprobé que... jel
viaje estaba hecho!

Senti el impacto de una atmdsfera;
el calor subié terriblemente en el inte-
rior de la nave. La velocidad descendié.
Apenas tuve tiempo de ponerme mi traje
protector y colocar nerviosamente sobre
mis hombros el capelo y a mi espalda
el tanque productor de oxigeno. Poco a
poco dejé escapar la artificial atmosfera
interior. Entonces pude abrir la puerta.
iMe encontraba ya en la Tierra II!

Todo era blanco, nieve. Medi las con-
diciones del exterior y con gran alegria
comprobé que podia respirar. Dejé mi
cara libre al contacto de aquel maravi-
lloso aire fresco; habia neblina. Caminé
unos pasos alrededor de mi estropeada
nave. Me senti muy cansado. Entré de
nuevo en ella y dormi, esta vez de una
manera natural, como hacia mucho tiem-
po no lo hacia.

La primera actividad que desarrollé
consistié en montar una antena que per-
mitiria comunicarme con la nave nume-
ro 2, que venia dos afos atras de mi;
ésta a su vez lo retransmitiria a la nu-
mero 3 y asi sucesivamente. Seria en esta
forma como se lograria que mi primer
mensaje llegara a la tierra. Cuando
acabé la instalacién me encontraba su-
mamente nervioso; la simple idea de que
después de tanto tiempo en que sélo
habia podido hablarme a mi mismo, un
pensamiento salido de mi mente seria
captado por otros seres vivos que, ade-
mas, quedarian conmocionados por la
noticia, me hizo feliz. Y asi, lleno de
jubilo, lancé a la estratésfera el siguiente
mensaje:

““

YO, PAUL NIENDERMICHT, COMUNICO
CON PROFUNDA EMOCION A MIS HERMANOS
DE LA TIERRA QUE EL VIAJE FUE TODO UN
EXITO. ME ENCUENTRO PERFECTAMENTE EN
LA TIERRA II, LA CUAL COMO SE SUPONIA,
ES HABITABLE. SEGUIRE INFORMANDO. MAR-
zo 14 pEL ANo 2181.”

Dediqué los siguientes dias a revisar
los paquetes que contenian parte de las
piezas necesarias para organizar el re-
greso. Las engrasé, las acomodé ordena-
damente y marqué en un mapa su posi-
cion en relacién a las montanas que me
rodeaban. Después preparé meticulosa-
mente mi mochila, con todo lo necesario
para emprender una larga exploracion.

Sali muy de mafiana. Durante varios
dias caminé con gran esfuerzo entre ro-
cas y nieve. Esto me hizo llegar a creer
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que la Tierra II era helada en su tota-
lidad pero que, aun asi, era habitable y
podia llegar a ser muy 1til a los hombres
del manana. Me entretenia pensando en
las peripecias que tendrian que pasar las
primeras familias que la colonizaran.

Un dia el cielo despejé. Lo primero
que vi fue un rayo de sol que al darme
en los ojos me despertd. Me quedé ex-
trafadisimo pues aquel sol era tan igual
al nuestro, que por un momento cref
estar en la tierra. Después pude ver alld,
a lo lejos, una mancha verde. Se encon-
traba en un valle. {Eso si que era impor-
tante! Caminé, caminé, casi corri; mi
curiosidad era tremenda. De modo que,
efectivamente, este nuevo mundo tam-
bién tenia vegetaciéon! ¢Como serian
aquellas plantas? Llegué cansadisimo. Al
aproximarme vi que eran pinos. Me
parecia imposible tanta similitud. Pero
las sorpresas fueron aumentando a cada
momento. Encontré una vereda que, in-
dudablemente, habia sido hecha por un
ser inteligente. Mds adelante un cultivo
de trigo y un camino mayor. [Era ya
evidente la existencia del hombre! No
sabia qué pensar. ¢También ellos serian
iguales a nosotros? Tal vez pacificos...
tal vez feroces... :Cémo reaccionarian
ante mi presencia? ¢Cémo podrian creer
que yo venia de un lugar tan lejano en
el espacio? Decidi esconderme, no pre-
cipitarme, observar lentamente. Asi, ca-
minando de noche, distingui de pronto
una construccion. Subi a lo alto de un
drbol y desde alli esperé la luz. Al ama-
necer pude observar que aquella cons-
truccion estaba hecha de piedra y que
sus techos eran de paja. Pertenecia sin
duda a una cultura atrasada. Mis tarde
vi aparecer en sus patios... jhombres!
No tenian pelo pero jeran hombres! Ves-
tian unas largas tinicas amarillas y ca-
minaban lentamente, con las manos jun-
tas, como en meditacién. Ese ambiente
sereno me infundié confianza. Decidi
acercarme mds para intentar escuchar su
voz. Asi lo hice. Sigilosamente fui desli-
zandome entre los drboles. Llegué hasta
el viejo muro. Me preparaba a escalarlo
cuando fui descubierto por un grupo
que llegaba del exterior. Fui rodeado
por varios hombres que estaban real-
mente sorprendidos, sin duda por mi
indumentaria. Hablaban entre ellos en
un melodioso idioma que yo no com-
prendia. Cortésmente me hicieron senas
de pasar al interior. Ahi se reunié un
grupo como de cincuenta. Yo estaba tan
nervioso que ni aun ese lenguaje de se-
fias podia entender. Al ver que sus es-
fuerzos eran intutiles, me subieron a una
carreta jalada por bueyes, que me con-
dujo pausadamente a un poblado. Este
era pequenio y muy semejante a aquellos
que aparecen en las estampas que nos
muestran en la escuela cuando somos
nifios, para ilustrarnos acerca de cémo
habia sido la vida siglos atris. Todo ello
me confirmo la idea de que los habitan-
tes de este planeta estaban culturalmen-
te atrasados en relacién con nosotros.
Los hombres que me acompafiaban en
la carreta habian permanecido silencio-
sos la mayor parte del tiempo. Algunas
veces, después de mirarme, sonreian
dulcemente. La bondad que emanaban
me inspiraba tranquilidad. Pensé que
los afios que pasaria entre ellos serian
deliciosos y que aqui encontraria la paz
que siempre desee. Nos datuvimos ante
un carcomido portén. .. [y entonces ocu-
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rrié lo inusitado! EI hombre que abrié
era indudablemente de tipo europeo vy
vestia a la moda actual. Se dirigi6 a nos-
otros, cambié algunas palabras con el
mas viejo del grupo y después... jme
hablé en mi propia lengual

Le interrogué atropelladamente:

—Digame, ¢(d6nde estoy? ¢Por qué estd
usted aqui? ;Quiénes son estos hombres?

Al ver mi excitacion traté de calmar-
me, al mismo tiempo que me explicaba:

—Estd usted en Imaloau, poblado oc-
cidental del Tibet. Yo soy un europeo,
como usted, y estos hombres son unos
monjes budistas que lo han sorprendido
tratando de introducirse clandestina-
mente a su monasterio.

No podia creer lo que oia.

—Entonces. .. ¢estoy en la Tierra?

—Claro que estd usted en la Tierra!
¢Qué creia ... que estaba en Marte?

Su tono era burlén. Seguramente me
creyo loco. |Y muy cerca estaba de es-
tarlo! Ya no podia comprender nada.
Entonces . .. ¢todo habia sido en vano?
¢Todo habia fracasado? ¢Inexplicable-
mente habia vuelto a la tierra? :Es que
todo lo anterior habia sido un sueiio. ..
0 es que lo que actualmente pasaba lo
era?

No dije, por miedo al ridiculo, de
donde venia. Conté que era yo un alpi-
nista extraviado y quise regresar inme-
diatamente a mi ciudad natal.

Parti a la capital, la cual se encontra-
ba a pocos kilometros. Tuve una entre-
vista con el consul de mi pais al que
conté, ya mas elaborada, “la fantasia del
alpinista”. Después de pasar por inter-
minables trémites burocrdticos, logré
que me extendieran pasaporte y me fa-
cilitaran el dinero necesario para com-
prar un boleto de avién el cual, en pocas
horas, me condujo al lugar en que todo
habia principiado.

Una vez alli me dirigi a pie a mi casa.
Caminaba por aquellas calles tan fa-
miliares y, sin embargo, me sentia un
extrano. Como un hombre resucitado.
jQué rara mezcla de sensaciones! La ver-
glienza del fracaso, la alegria del regreso,
pero, sobre todo, el no poder compren-
der. ;Diez afios muertos!

Toqué el timbre. Me abrié mi madre.
La observé avidamente: si, en su rostro
se notaban las huellas de diez anos m4s.
Lloré de alegria al volverme a ver. Ni
a ella quise decirle nada atin. Mis tarde
me encerré en mi cuarto; saqué del fon-
do de la mochila mi bitdcora, la revisé
en sus puntos clave. Todo estaba en
orden. En ese momento yo deberia en-
contrarme, indudablemente, en la Tie-
rra II. Y sin embargo habia vuelto. ;En
qué momento, sin darme cuenta, habia
emprendido el regreso?

Aquella noche no pude dormir; en mi
mente revoloteaban niumeros, ecuaciones,
planetas, satélites, estrellas, constelacio-
nes y galaxias, como en un caleidoscopio.
Varias veces, instintivamente, en la os-
curidad, mi mano se dirigia a los con-
troles de la nave. Entonces me daba
cuenta de que estaba otra vez en mi
cuarto, en la misma cama en la que de
adolescente sofiaba con llegar a ser un
piloto del espacio.

Ya amanecia cuando logré conciliar el
sueno. Desperté tarde. Mi madre me
llevé el desayuno a la cama, como era
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vontrol unificador, llamado comunmente el corazéon del olfadovite

su costumbre, y después, a peticion mia,
me entregd un grueso paquete de la Re-
vista internacional de astrologia aero-
ndautica. Tomé el nimero mads reciente.
El articulo principal estaba escrito por
el maestro Dimitri Miltsevitch, famoso
desde su decisiva intervencion en los es-
tudios preparatorios a la conquista de
la Tierra 11. El articulo, resumiendo, de-
cia lo siguiente:

“Las mads recientes observaciones rea-
lizadas con el telescopio “Epsilon, 187,
el cual tiene una potencia mil veces ma-
yor que sus antecesores inmediatos, nos
ha permitido observar con todo detalle
la Tierra II, dindonos datos que han
dejado asombrados a los cientificos. Se
ha llegado a confirmar la existencia del
hombre, de un hombre que habita con-
tinentes similares a los nuestros y que
ha alcanzado un grado de adelanto cien-
tifico exacto al nuestro. Aunque parezca
increible, su planeta tiene exactamente
el mismo numero de satélites artificiales
que la tierra. Esto viene a confirmar mi
anterior teoria en la que afirmé que la
existencia de la Tierra II sélo era ex-
plicable por la ley de “a iguales causas,
iguales efectos”. Por consiguiente, la ab-
soluta identidad de circunstancias inicia-
les que se dieron en dos puntos taa leja-
nos del universo, fue lo que (ved un
sistema planetario similar, una tierra y
un clima exactos, una flora y una fau-
na... jy aun el hombre! De tal manera
que no seria temerario afirmar QUE CADA
UNO DE NOSOTROS PODRIA ENCONTRAR ALLA
SU DOBLE”.

Lo que acababa de leer me dejé anona-
dado. Dejé a un lado la revista y mi mi-
rada vagoé por el cuarto como si buscara
en los objetos inanimados una explica-
cién. De pronto unos grandes titulares
rojos en el periédico de la mafiana, lla-
maron mi atencion:

“POR FIN SE ESTABLECE COMU-
NICACION CON LA TIERRA II" y
a continuacién, con letras negras, un
poco mds pequenas:

“Extra. Extra. Hoy fue captado en la
tierra un mensaje de Paul Niender-
micht, nuestro primer explorador man-
dado a la Tierra II, el cual transcribi-
mos integro para la congratulaciéon de
toda la humanidad:

“YO, PAUL NIENDERMICHT, COMUNICO
CON PROFUNDA EMOCION A MIS HERMANOS
DE LA TIERRA QUE EL VIAJE FUE TODO UN
EXITO. ME ENCUENTRO PERFECTAMENTE
BIEN EN LA TIERRA II, LA CUAL COMO SE
SUPONIA, ES HABITABLE. SEGUIRE INFOR-
MANDO MARZO 14 DEL ANo 2181".

Dejé el periddico. Los ojos se me hu-
medecieron. Tocaron a la puerta.

—Soy yo, hijo, dbreme...

En ese preciso momento, en la tierra,
en mi casa, tras la puerta de mi cuarto,
mi verdadera madre estaria diciendo
exactamente lo mismo a su falso hijo
quien, como yo, habria dejado caecr el
periédico y tendria los ojos humedos
de lagrimas.
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EL REALISMO SUBJETIVO

teresado en descubrir un sentido
a lo americano, fuera de los ca-
minos trillados del regionalismo, el fol-
klore y la fécil explotacién de lo pinto-
resco. Mds que creador de personajes,
Carpentier es sugeridor de atmdsfera.
Quiza por eso no ha dado, hasta ahora,
el gran personaje americano que pueda
ocupar un sitio en el mundo de simbo-
los representativos donde tienen carta
de naturaleza don Segundo Sombra, Can-
taclaro y dofia Birbara, acechados por
la fantasmal aparicion de Pedro Pdra-
mo. Para Carpentier, América es un im-
bito de posibilidades infinitas, donde
todo puede ocurrir: es la encrucijada
de lo mdgico con lo racional, de lo indi-
gena y lo negro con el elemento euro-
peo. Aqui, hasta el sentido del tiempo
estd determinado estrechamente por el
espacio; es un tiempo marcado por las
selvas y los mares y los rios y las mon-
tafias de nuestro Continente: un tiempo
espeso y medular, cargado de nacimien-
tos y de muertes, de sufrimientos, de in-
justicias, de terquedad y de esperanza.
Carpentier ha ensayado diversos cami-
nos para la novela y el cuento, pero
siempre en un estilo que sugiere sin de-
jar demasiado lejos la realidad que
“compone”, en una manera de revelar
lo recéndito sin sustituir o reemplazar lo
que esta a la vista. Juega audazmen-
te con el tiempo, hasta llegar a la casi
intemporalidad: el paso del tiempo pa-
rece no afectar la existencia misma, que
pervive en las cosas y en los hombres.
El reino de este mundo es un experi-
mento con ‘“la imaginacién” sobre la
realidad de Ameérica, cuya historia es,
para este escritor, “una crénica de lo
real-maravilloso”. ¢(Por qué buscar lo
sorprendente, lo inusitado, en simples
trucos que sélo alcanzan a emparentar
cosas muertas, objetos desprovistos de
todo significado y contenido —como ha-
cen los surrealistas— cuando la vida ofre-
ce tan ricas posibilidades de poesia? En

g‘ LEJO CARPENTIER €s un novelista in-

DE: ALETOD
CARPENTIER

Por Julieta CAMPOS
Cuadros de Wilfredo Lam

esta novela, la fantasia surge de la rea-
lidad misma — la sublevacién de escla-
vos en Haiti, el reino de Henri Cristo-
Rhe. Pero es una realidad vista con los
ojos de un negro esclavo, cuya visién del

Carpentier.—“sugeridor de atmdsfera”

mundo estd profundamente marcada por
ancestrales cosmogonias africanas y ma-
gicas leyendas surgidas en suelo haitia-
no. La figura de Mackandal, que es la
conciencia de todos los esclavos, el re-
cuerdo de grandes hazafias en la tierra
de origen vy, por lo mismo, la simiente de
rebeldia, tiene proporciones miticas —

“ancestrales

cosmogonias africanas”
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a ¢l se atribuyen transformaciones ex-
traordinarias en formas animales y pro-
digios tales como una extraila peste que
asolara el campo, destruyendo todas las
manifestaciones de la vida vegetal, ani-
mal y humana, como tétrico preludio
de la rebelion de los oprimidos. Es la
historia, pero una historia contemplada
desde dentro, desde el barracén de es-
clavos en una hacienda francesa primero
y luego en las empinadas laderas de la
Ciudadela La Ferrié¢re, donde miles de
hombres negros volvian a ser esclavos,
ahora de otro de su raza, que habia cons-
tituido en torno al Dios de los blancos,
a una “causa” nebulosa y a una espada
ridicula, de no ser tan temida, un nuevo
reinado de la injusticia y la opresién.
Pero el esclavo Ti Noel a la hora de
morir, tras haber aprendido en larga vi-
da las penas de la tierra para los des-
poseidos, ha elaborado una humilde vy
sabia filosofia humanista, que no busca
consuelos en el mds alld, porque: “ago-
biado de penas y tareas, hermoso dentro
de su miseria, capaz de amar en me-
dio de las plagas, el hombre sélo puede
hallar su grandeza, su mixima medida
en el Reino de este Mundo”. Los temas
de la injusticia y la tirania, insepara-
bles de la novela hispanoamericana, no
pierden eficacia, a pesar del tratamiento
muy elaborado de este libro.

El tropico es, quizds, lo mds caracte-
ristico de América o, al menos la locali-
zacién geogrifica donde el mundo nues-
tro se aleja mas de Europa y se vuelve
mds sobre si mismo. ¢Cémo olvidar que
las Antillas fueron consideradas tradi-
cionalmente por los conquistadores co-
mo “llave del Nuevo Mundo™? Y es en
torno a las Antillas y a la cuenca del
Caribe que el autor cubano se introdu-
ce al corazon americano. La densidad
del trépico, su proliferacién barroca ac-
tian sobre el hombre de esas latitudes,
para dotarlo de algunas de sus caracte-
risticas psicolégicas mids distintivas; el
otro factor geogrifico es el mar, que sin-
gulariza una peculiar idiosincrasia abier-
ta durante cinco siglos a la confluencia
de viajeros, naves y corrientes cultura-
les. En esa perspectiva se situa el nove-
lista. Alejo Carpentier “fundamenta”,
ademsds, sus obras en un acervo de datos,
fechas y documentos; va a los archivos
en busca de sugestivos personajes y se
mueve familiarmente en los hechos y le-
yendas de la vida histérica americana.
Lo real historico es sustrato fértil de su
obra, nutrida de los caracteres transcul-
turales, tan esenciales a la composicion
de nuestros paises, y poblada por una
fantasia que gira siempre en torno a la
realidad.

Carpentier se formula un tema recu-
rrente desde hace un siglo en la litera-
tura y el arte de los paises dotados de un
avanzado desarrollo industrial: la preo-
cupacién por recuperar el “paraiso per-
dido” de la naturaleza, que se expresa
como evasién, aventura, postizo retorno
0 como encuentro mds o menos auténtico
del hombre consigo mismo. No se trata
esta vez de un europeo o de un norte-
americano, sino de un escritor hispa-
noamericano, para quien esa l)roblcmzi-
tica tiene que presentar forzosamente
otras soluciones y otros atisbos; de ahi
la importancia de Los pasos perdidos, la
mds importante de sus novelas. El pro-
tagonista de Los pasos perdidos va des-
prendiéndose, al internarse en la selva
sudamericana, de todas las enajenacio-
nes de una vida desarrollada en la ciu-
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dad civilizada por antonomasia — Nueva
York. En la selva se esta “en el mundo
del Génesis, al fin del Cuarto Dia de la
Creacion”, donde el hombre civilizado
puede experimentar los miedos ele-
mentales —a la noche, a la tormenta,
a la fiera— y puede también, en ocasion
memorable, descubrir el nacimiento de
la musica en el treno del hechicero, que
pretende devolver la vida a un muerto.
Pero antes, la entrada a la selva se va
haciendo en un retroceso sorprendente
a espaldas del tiempo o, mds exacta-
mente, al encuentro de los siglos, en
ciudades que son estampas de la época
de los conquistadores, en aldeas de la
era paleolitica, en sitios donde los hom-
bres apenas amanecen a la Historia. El
hombre que el novelista introduce a la
selva es un intelectual, un artista, un
musico. Ha conocido, por supuesto, to-
da la “alta acrobacia de la cultura” que
juega en Occidente a las maromas exis-
tenciales o al “baratillo surrealista”;
también ha estado en la Alemania de
1939 y ha visto como “de noche, en las
plazas publicas, los alumnos de insignes
Facultades quemaban libros en grandes
hogueras” y como la Oda a la Alegria
era entonada por quienes habian olvi-
dado el sentido mds hondo del huma-
nismo europeo; y, mas tarde, ha vuelto
como vencedor, en los ejércitos que in-
vadieron Europa desde el otro lado del
océano, para ser luego “un hombre sin
esperanza quien regresé a la gran ciu-
dad y entrd en el primer bar para aco-
razarse de antemano contra todo pro-
posito idealista”. El contacto con el mun-
do virgen de ]a selva americana despier-
ta en €l un nuevo amor por lo puro, lo
auténtico, lo “naturalmente” humano.
El artista ha vivido hasta entonces en
un mundo que le parece vacio de moti-
vos, donde ni siquiera es posible la co-
munién del amor — la relacién con su
mujer es mecinica y con la amante so-
fisticada y superficial. Esa inercia de la
vida sin grandes porqués lo hace encon-
trarse ante las expresiones mds simples
de la convivencia humana con el asom-
bro de un convalesciente que sale de un
largo enclaustramiento a la luz exterior
y se siente renacer a la vida con la ino-
cencia del primer dia. Dentro de la so-
ciedad burguesa <u vida ha estado pri-
vada de trascendencia y aun de inspira-
cién para esa “gran obra” que jamis ha
podido realizar. Pero ¢es acaso posible la
vuelta a la naturaleza, ese instalarse fue-
ra de la historia? Carpentier advierte
—reconociendo la fluidez y la historici-
dad de los valores— que si alguien no
puede escapar a su época es el artista,
que-Heva sobre si todo el peso del tiem-
po, “de lo hecho hasta hoy”. Mas la de-
cision final de su personaje procede de
una circunstancia que, en definitiva, es
externa a ¢l mismo: debe renunciar a su
evasién porque la mujer a la que ama y
que es el simbolo de lo mds puro de la
naturaleza lo ha abandonado. Es el re-
chazo de la mujer —y de lo que ella
significa, en consecuencia— lo que lo
empuja a reintegrarse a una sociedad
que no ha dejado de ser mendaz y a la
que no pretende modificar. La toma de
conciencia la hace el artista, no tanto
dentro de la historia en general, sino
dentro de la historia de la cultura y el
arte. I_’orqu_e si_el desprendimiento de
la enajenacién de sn mundo habia sido

“experimento con ‘la imaginacion

un trdnsito ideal y no real, la vuelta
no se hace tampoco por una toma de con-
ciencia objetiva y total, sino limitada a
su condicion de artista. Ahi estd la de-
bilidad de la obra: el novelista parece
entregar a su personaje, como artista,
una condicion singular y lo rescata como
tal, sin que su renuncia al “mundo de
los origenes” signifique un reconocimien-
to de los grandes conflictos contempo-
raneos que comprometen su condicion
humana. Lo positivo: ni siquiera subje-
tivamente puede tener éxito la aven-
tura en busca de un nuevo “Eldorado”
espiritual. Quien estd dispuesto a reco-
rrer hacia atrds el tiempo hasta eludirlo
es derrotado en la forma mds dréstica,
por el rechazo de ese mismo mundo que
persigue. La dramdtica experiencia sub-
jetiva es abatida en su propio terreno.

La preocupacién por ‘“‘el tiempo” es
una constante en la novela subjetivista.
Para Carpentier, el hombre sostiene una
“guerra” con el transcurrir de la cual sale
vencedor, ya que lejos de perderse o
desintegrarse en el tiempo, afirma en ¢l
sus constantes. El estilo sutil de Carpen-
tier se aguza en tres relatos, Viaje a la
semilla, Camino de Santiago y Semejan-
te a la noche, pequenas piezas de vir-
tuoso. Se establece en estos relatos una
circulacion peculiar del tiempo, que
avanza o retrocede al ritmo de los re-
cuerdos —Viaje a la semilla— o se vuel-
ve sobre si mismo en cerrada Orbita
—Camino de Santiago— para enlazarse
en una carrera de siglos en torno a las
esencias de la condiciébn humana, en
Semejante a la noche. Aquel Juan de

’
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sobre la realidad de América”

Amberes, que cambia el camino de San-
tiago por las rutas de América, es el pro-
totipo del “criollo” en su nacimiento, del
espafiol americanizado en tierras del
Nuevo Mundo, donde se gesta un tipo
humano ya distinto y caracteristico. Un
sugerente paralelismo historico entre la
Grecia de Agamenoén y la Espafia de la
Conquista, se desenvuelve en Semejante
a la noche, donde la expresién se pliega
con maestria al estilo de dos épocas y
dos espiritus tan distintos, en los que el
autor encuentra, sin embargo, poéticas
coincidencias. En Viaje a la semilla, la
vida de un hombre, de su casa y de
sus posesiones, se confunde con poco me-
nos de un siglo de vida “interior” de La
Habana colonial del siglo pasado: aqui
el tiempo retrocede de la muerte al na-
cimiento, para volver de nuevo a la
muerte. El tiempo, péndulo objetivo-
spbjetivo, importa en tanto que cons-
tituye la vida misma del hombre. E1 hom-
bre no transcurre en el tiempo, sino que
es el tiempo: él lo hace a su propio
ritmo. Sus experiencias marcan la densi-
dad, el peso, la ligereza o la angustia del
tiempo. En Camino de Santiago la exis-
tencia de los hombres recurre una y otra
vez, siempre semejante a si misma. Dos
vidas, entre las cuales media un lapso
histérico de veinte siglos, reproducen en
Semejante a la noche situaciones idénti-
cas: la condicion humana, sugiere el au-
tor, es inconmovible y tnica; le es per-
mitido al artista “jugar” con el tiempo,
porque el tunico sucederse es el de la
subjetividad del hombre, para quien pa-
sado y futuro son siempre presente.
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La disgregacion temporal se hace ex-
tremada en El acoso: lo que en los rela-
tos anteriores es un poderoso y sutil
ejercicio de imaginacion se vuelve ahora
dramadticamente vivo. La novela estd cla-
ramente situada en un momento bas-
tante reciente de la historia cubana: la
época que sigui6 a la revoluciéon de 1930-
33, que derroc6 a la dictadura de Ma-
chado. A la corrupcién politica de aquel
periodo correspondi6 la degeneracién
de ciertos grupos revolucionarios en pan-
dillas, desprovistas de todo ideal y da-
das al desenfreno gratuito del ‘“gatillo
alegre” — como dio en llamarse a tan
violenta situacion. El acoso no es, es-
trictamente, una novela de la revolucién.
Es el punto de vista subjetivo de un re-
volucionario perseguido por su concien-
cia, por el tiempo y por la desazén y la
angustia de una situacion cuyos hilos se
han escapado hace mucho de sus manos.
No vive ya su propia vida, sino el absur-
do de una existencia urdida por personas
y hechos que le son extranos: hasta la
delacién, cuyo castigo espera, le parece
inevitable y ajena a su voluntad. No es,
en verdad, el revolucionario, sino el im-
paciente, el exasperado, el terrorista.
Solo, sin la solidaridad de la lucha, se
encuentra dentro de un ambito que pue-
bla su miedo. (Las descripciones de la
ciudad de La Habana son las visiones de
una pupila hipertrofiada, que refleja la
aguda sensacion corporal de la angus-
tia.) El acosado vive fuera de la socie-
dad vy, al mismo tiempo, perseguido por
ella. No alcanza a explicarse por qué
una sucesion irracional de actos lo ha
llevado al encuentro de la muerte — un
poco como El extranjero, de Camus,
aunque con una diferencia esencial: el
terrorista de Carpentier se encuentra en
el polo opuesto a la insensibilidad vital
de Mersault y no cesa de debatirse en
busca de una razén, de un motivo, de
una verdad que justifique su deseo de
seguir viviendo. Tiene un acceso de re-
velacion religiosa: si nada parece tener
sentido, debe haber un sentido, ultimo
y primario, que justifique la vida. Vive
sus ultimas horas entre Dios y cl miedo,
como si esa verdad que ha creido apro-
piarse no le sirviera para vivir ni, en de-
finitiva, para morir.

Carpentier se ha ido acercando a sus
temas en circulos cada vez mds cerrados
y mas estrechos, siempre con mayor se-
guridad y madurez. El acoso es un valioso
buceo en los recursos del subjetivismo y
del mondlogo interior, para el trata-
miento de temas que hasta ahora la no-
vela hispanoamericana ha preferido en-
focar desde afuera. El camino no esta,
sin duda, en el subjetivismo extremado;
pero ¢no podrdn entroncarse una mesu-
rada subjetividad y toda la indispensa-
ble autenticidad objetiva para que la
novela hispanoamericana gane en cono-
cimiento del hombre, sin perder su in-
tencion tradicional de novela social? La
experiencia de Carpentier pesa mis,
hasta ahora, sobre uno de los extremos,
pero abre un camino propicio para esa
sintesis de madurez técnica, interioridad
y realidad social que debe ser la gran
novela hispanoamericana. Carpentier es
un gran escritor de nuestra época porque
ha sabido encontrar al hombre dentro
del ambito de nuestro continente, que
ya va deiando de ser esa “novela sin no-
velistas” de que hablaba hace afnos Luis
Alberto Sénchez.
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LOS HUESQOS DE SAN

FRANCISCO
XAV EBEER

Por Evelyn WAUGH

En la antigua Goa se venera al viajero
que mads lejos ha llegado . . .

Pondichéry, Yanam — qué extra-

nos, ensartados a lo largo de la

costa hindu, parecian estos lugares en

el mapa de la escuela; como si extrafios

dientecillos hubieran mordiscado las

orillas del vasto y encendido territorio
de la India britdnica.

—Maestro ¢podriamos hablar de ellos?

—Naturalmente. Cuando ustedes quie-
ran.

—:Por qué no ahora mismo, maestro?

Y nos enterabamos de que estas raras
reliquias eran parte de la historia, de los
lejanos dias en que Francia y Portugal
nos disputaban el imperio; y de que su
inculta naturaleza proporcionaba a cual-
quier nativo cretino que dudase de la
benevolencia del British Raj, una mag-
nifica leccién.

—:Y hay nativos asi, maestro?

—Algunos babues de Bengala.

Asi era la clase de geografia hace cer-
ca de cuarenta anos.

DIU, DAmAN, Goa, Mahé, Karikal,

El tumulto y el clamor se apagan
Reyes vy capitanes se separan . . .

Hoy, después de toda la pompa de la
rendicion pritdnica, estos lugares han
pasado a ser las unicas avanzadas de la
autoridad europea.

Hacia mucho tiempo que yo queria
visitarlos; a Goa, especialmente, pues en
muchas partes del mundo habia trata-
do a muchas gentes de ese lugar; habia
leido narraciones de viajeros que habian
visitado la Ciudad de Oro, la que una
vez fue la capital y el emporio de todo
el vasto imperio portugués en el Orien-
te, y que ahora se ha quedado abando-
nada; habia visto reproducciones vy
fotografias de los grandiosos edificios
barroces enclavados en la selva, y recien-
temente habia leido la biografia que el
padre James Brodrick escribié sobre San
Francisco Xavier, cuyo cuerpo es el ma-

Representacion simbélica de las instrucciones de San

ximo tesoro de Goa. Diciembre de 1951
era el mes dedicado al santo, el centési-
mo cuarto aniversario de su muerte,
cuando iban a rendir culto publico a
sus reliquias por ultima vez en su exten-
sa y extrana historia. Entonces o nunca
era el momento de unirse a la peregrina-
cién.

Puede llegarse a Goa por mar, desde
Bombay, o por tierra desde Belgaum,
un intrincado campamento colocado en
la ruta aérea hacia el sur. EI émnibus
de Belgaum estaba repleto de peregrinos.
Un atento joven repartia avisos de la
brutalidad del régimen “fascista” con.
que fbamos a encontrarnos. Era uno de
los disidentes de Goa, de los cuales hay
un grupo organizado en Bombay. Asi
conoci la amenaza que pende sobre los
territorios europeos. Ojos codiciosos caen
sobre éstos en Delhi, donde los politicos
del Congreso son mis ambiciosos que
sus predecesores en el poder, los imperia-
listas britanicos. Hasta en la Goa feliz,
cuando la retirada inglesa, muchos hin-
ddes y algunos cristianos se alteraban
por el jubilo que habia mds alld de sus
fronteras. Deportaron a una docena de
agitadores y ahora viven en Portugal,
completamente libres, condenados a la
execracion si regresan al hogar y a sus
trabajos. S6lo una pequeiia parte de la
poblacién se interesa en los asuntos pu-

’

Evelyn Waugh.— “yo queria visitarlos’

Ignacio a sus discipulos.
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blicos. Entre éstos, los mds sabios han
comparado tranquilamente a la nueva
Republica de la India con la suya pro-
pia, subrayando el orden, la incorrupti-
bilidad de la administracién financiera,
el bienestar de las clases mds pobres, el
sistema penal y el respeto que muestran
hacia pequenas comunidades tales como
los eurdsicos. En ninguno de estos pun-
tos han encontrado motivo de envidia.
Hay muy pocos oficiales europeos en el
territorio. A los habitantes de Goa les
apasiona intensamente su tierra pero
son, en realidad, portugueses. No son
subditos, ni miembros de un protectora-
do. Gozan de tan integra e idéntica ciu-
dadania como los descendientes de los
conquistadores, y pueden alcanzar cual-
quier sitio dentro de la Republica. No
hay ninguna asociaciéon discriminatoria.
S6lo una cosa les falta, en comparacién
con los ciudadanos de la India. La poli-
tica es la cocaina del pueblo y este da-
nino estimulante se usa muy poco en
Goa. Los estudiantes mendigos acosan al
turista occidental por todas partes. Al
principio, recordando quizd a Ignacio
de Loyola en la Universidad de Paris, el
turista se conmueve con el tradicional
espectdculo de la pobreza en aras del
saber. Después pregunta: ¢qué es lo que
estudian? ¢Qué profesién pretenden ejer-
cer? Y a menudo la respuesta escalo-
friante es: la politica, quieren ser po-
liticos. Las ambiciones de la juventud en
la India no se limitan a un empleo y
una jubilacién. En Delhi y en las em-
bajadas hay premios mayores, muy leja-
nos pero muy brillantes.

A muy pocos jévenes de Goa puede
parecer triste el crecer sin los pleitos, las
manifestaciones, los autobuses volcados,
los gases lacrimdgenos, y los macanazos
que enriquecen la vida miserable del
estudiante en la India. Si van a educarse
a Bombay, se enlistan en el Partido del
Congreso. Los mds expertos valorizan
su ciudadania portuguesa por los privi-
legios que les confiere. La devocién a
Lisboa raramente es exagerada. El do-
minio portugués fue intenso al princi-
pio, y descuidado después; sélo en la
generacion actual ha empezado a redimir
su pasado. Los habitantes de Goa con
ascendencia brahamdnica no dejan nun-
ca de pregonarlo, mientras que los mes-
tizos se lo callan. En casa, y entre los
Diaspora —los millares de goanos en
Africa, Bombay y a lo largo de las rutas
comerciales britinicas— el patriotismo es
por Goa. Pero alli paradéjicamente, la
unica garantia de integridad es la na-
cionalidad portuguesa.

Estas impresiones son la consecuencia
de semanas enteras de preguntas y dis-
cusiones. En aquella mafiana primera,
apenas quedaba tiempo para echarle una
ojeada a la propaganda del Congreso
antes que saliera el émnibus, y toda la
atencién la dedicamos a la ardua tarea
de viajar. Decian que el vehiculo era
“de lujo”, y al conocer el servicio normal
se confirmaba que aquél tenia derecho a
correr por rutas mejores. El cupo se
limitaba al nimero de asientos y aque-
lla mafiana todos los pasajeros eran gen-
tes de Goa que iban a visitar sus hogares
con motivo de la celebracién, todos ves-
tidos a la manera occidental, todos muy
corteses y del mejor humor, exceptuando
a los que estaban enfermos, que eran mds
bien muchos. Aferrados a los duros y
angostos asientos, brincamos y rebotamos

hasta llegar a la frontera, en medio de
un tormenta de lodo provocada por nos-
otros mismos.

En dos horas llegamos al tope de la
carretera india.

Dicen que el contrabando esti muy
bien organizado y que es muy buen ne-
gocio. Casi todo es mds barato en Goa,
pero el articulo prohibido por excelencia
es el whisky, pues el Estado de Bombay se
ha valido de su reciente independencia
para decretar la Ley Seca —inutil, ex-
trana y desorbitada medida, pues ni en
la religién hindd ni en la tradicién hay
nada que combata a los licores fermen-
tados. Los contrabandistas no transitan
por la carretera ni utilizan transportes
publicos; el tréfico sigue un sentido sola-
mente, pero hasta en nuestro éxodo los
oficiales se portaron tediosamente sus-
picaces. La celebracion de San Francisco
Xavier no era oficialmente popular en
la India. A decir verdad, los indios esta-
ban preparando entonces lo que mis
bien se antojaba una deliberada compe-
tencia: un festival en Ernakulam para
conmemorar el centésimonoveno aniver-
sario de Santo Tomds Apdstol. Santo
Tomds es el patréon de los escépticos. El
no reprobard, supongo, que se dude de
su llegada a la India; menos atin de que
esto haya sucedido en diciembre del afio
52 d. C. Pero los indios adoran las ce-
lebraciones y en los dos acontecimientos
se volcaba la multitud.

Nos pasamos a un transporte mas co-
modo y media hora después llegibamos
a la caseta de la frontera de Goa, donde
predominaba la cordialidad. En un mos-
trador vendian cerveza y vino, y casi
todos los pasajeros masculinos celebra-
ron su retorno a las costumbres de la
civilizacién. Después empezamos nues-
tro prolongado descenso por un paisaje
que no se parecia nada al que habiamos
visto hasta ahora. Es un distrito rural
de fascinante belleza natural; nuestra
nube de polvo se convirtié en chocolate
pulverizado de la cobriza tierra y de la
roca en la que estd cortado el camino.
Arriba por un lado, abajo por el otro,
se alzaban y cafan espesos palmares y
platanares, y los tiesos y pequeiios cajous
que los portugueses trajeron del Brasil.
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El arroz recién brotado resplandecia en
el seno inundado del valle. Todo el
paisaje se asomaba frente a nosotros
hacia la desembocadura de los dos es-
pléndidos rios, donde antes de alcanzar
el mar irrumpen en un sin fin de islas
y corrientes y ensenadas.

Goa, especialmente en las “Antiguas
Colonias”, tiene mds habitantes que lo
que parece desde la carretera. Escondi-
das entre los drboles, hay construcciones
por todas partes. Tiene medio millén
de habitantes, de los cuales casi todos
rehuyen la ciudad. En nuestro descenso,
ibamos pasando por las “Colonias Nue-
vas”. La diferencia entre las dos dreas
es considerable. Las antiguas eran terri-
torio de Albuquerque. El se las arreba-
té a los invasores mahometanos. Para los
portugueses de aquella época, todos los
mahometanos eran los odiados moros.
Albuquerque exterminé a los hombres
y entregé las mujeres a su ejército. A
los hindues los traté con mayor clemen-
cia, pero en verdad los obligd a escoger
entre el bautismo y la emigracién. Antes
de una generacién, casi todos sus sub-
ditos llevaban nombres portugueses, pro-
fesaban la fe cristiana y pasaron a ser
los antepasados de las gentes mds devo-
tas y ejemplares de la India. Destruyé6
todos los templos, muchos de los cuales
tenian fama de ser maravillosas obras de
arte. Para terminar con este ultraje a
la estética puede decirse que el arte
hindi quiza le haya parecido a él y a
sus contempordneos no solo representa-
tivo de una equivocada teologia, sino
también espantosamente obsceno. Las
“Antiguas Colonias” conservan el antiguo
sistema que iguala la propiedad de tie-
rras; cada hombre, por lejos que vaya,
estd atado a su pueblo natal por la par-
ticipaciéon que le corresponde en las
tierras de la comunidad; cada comité del
pueblo conserva la lista de su comuni-
dad y ve por los pobres.

Las “Colonias Nuevas” surgieron en
1795, la época de “iluminacién”. Hay
muchos templos, no muy antiguos pero
agradables y espaciosos, que aun son aten-
didos por bailarinas cuyo desempeiio ha
sido abolido en casi toda la India. Pasa-
mos por uno de ellos cerca de Ponda, y

“para que no vuelvan a verlos ni a tocarlos hasta el Dia del Juicio”
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San krancisco Xavier.—"Una exagerada seniora le mordié un dedo del pie y se lo llevé a escondidas a Lisboa”

al vislumbrarlo al final de una hermosa
avenida, nuestra nube de polvo nos im-
pidié ver lo que queriamos. Frente al
templo de Sunda vive un nifio raja sin
ostentacién alguna, y mds hacia el sur,
un sefior feudal, un carabinero del ejér-
cito de la India. Los pueblos y las hacien-
das de las “Colonias Nuevas™ son mds
sucios que los de las Antiguas, pues los
hindiies mds ricos se congregan en las
ciudades, donde se han aduenado de
casi todas las tiendas. Hay muchos hin-
dues entre los cristianos y algunos cris-
tianos entre los hindies, que viven in-
dependientes unos de otros, pero en ami-
gable compaiia. Sin embargo, en gene-
ral, la frontera antigua sostiene y divide
dos culturas diferentes.

La cruzamos por el puente que esta
sobre el Combarjua y casi enseguida em-
pezamos a recorrer la Antigua Goa: otra
vez quisimos mirar a través del polvo
—cupulas blancas, un arco, muros de
mamposteria, que por la yedra seca se
veian tan cubiertos de pelusa como los
cocos— después un paso sobre el rio Man-
dovi, una larga corriente cubierta por
pequenas velas, al pie de montanas cu-
biertas por bosques; y llegamos a la Nue-
va Goa, o Pangim, la capital moderna.

No hay nada extraordinariamente mo-
derno en Pangim, salvando al hotel, que
es tan nuevo que todavia lo estaban cons-
truyendo durante el mes de celebracio-
nes (motivo al cual estaba destinado).
Basta ¢l para romper el hechizo de la
costa, cuyas singulares prominencias son
la magnifica y apacible Casa del Gobier-
no, y una nueva estatua del Abbé Farias
esculpida con desenfrenado realismo.
(Farias fue un mesmeriano nacido en
Goa, contempordaneo de Napoledn, del
que hablaba Dumas, y al que en este
lugar reprodujeron en bronce ilustrando
el momento en que al llegar al climax
de un experimento, esti a punto de caer
con sus garras sobre una mujer en tran-
cE.)

Pangim no hace nada por verse alegre.
Los militares portugueses que permane-
cen alli temporalmente no gastan mucho;
los residentes de Goa son hogarefos. Los
turistas de fin de semana que vienen de
Bombay, han seguido aumentando desde
la Ley Seca. Esto basta, en épocas de paz,
para perturbar la quietud de la ciudad.
En honor de la celebracion se habian
instalado altoparlantes en las calles prin-
cipales. En una de éstas habia una Feria
Industrial y un “café” provisional. Ha-
bia, también, una exposicion de arte
moderno que merecia mds atencién que
la que consiguid. El resto de las activida-
des se llevaban a cabo en el muelle y
en la estaciéon del émnibus, pues Pan-
gim, en ese mes, era auténticamente una
escala en el camino hacia la Antigua
Goa, ocho millas rio arriba.

Hay muchos datos interesantes sobre
la Antigua Goa, tanto en relacién con
su esplendor como con su decadencia. Su
esplendor duré apenas ciento cincuenta
afos. Su decadencia fue ripida, provo-
cada por la rivalidad danesa y la simple
falta de un ejército portugués suficiente,
y fue precipitada por las plagas y la
peste. Casi todos los viajeros se detenian
en Goa después de un viaje de constante
privacién y peligro. Quiza se inclinaban
a exagerar los lujos que encontraban.
Claro que habia oro y almacenes reple-
tos de costosas mercancias orientales; pe-
ro de lo que podia llamarse “civiliza-
cion” asidiica o europea, habia muy po-
co. Los albaniles hacian construcciones
solidas, aunque copiaban, sin usar la
imaginaciéon, un patréon limitado. Casi
todos los retratos de virreyes y patriar-
cas tienen solamente interés histérico.
La poblacion de Goa igualaba al Lon-
dres isabelino, pero el mayor nimero de
sus habitantes eran serviles, y la vida
social, hasta la de los ricos e importan-
tes, carecia de atractivo. Aquellos lan-
guidos y estirados fidalgos, y sus enfer-
mizas mujeres con sus palanquines y sus
dulces y sus perfumes y su comitiva de
sirvientas, no eran damas y caballeros de
verdad, sino los desechos de Portugal,
exageradamente vestidos para disfrutar
de excesivos privilegios. Solo la Iglesia
sostenfa lo que de cultura habia; y s6lo
la Iglesia despliega hoy algo de su pa-
sado esplendor.

La ciudad fue abandonada en 1759.
Sus palacios y colegios se usaban como
canteras. La selva se adentrd, incrustan-
do raices entre los muros de mamposte-
ria.

Un siglo después, Richard Burton, en-
tonces un subalterno que venia de Bom-
bay a disfrutar de una licencia por en-
fermedad, encontré habitado inicamen-
te el inmenso convento de Santa Monica.
No lo sabia pero estaba demasiado ocu-
pado en enterarse de historias escanda-
losas para preguntar — pero habia apenas
una docena de monjas que vivian alli
cuando la impertinente visita de aquel
hombre. La tltima de ellas murid sola,
hacia 1779, cuando la ilustre fundacién
lleg6 a su fin. Los amplios y afianzados
muros seguian firmes, pero las pinturas
de los claustros fueron deszl])arccicndo y
el jardin, oloroso y encerrado, se cubrio
de hierbas. Conservando su severa y se-
creta devocion, entre casas bullangueras
v burdeles, recibiendo considerables do-
ﬁativus, mandando a Ia venta dulces y
finos articulos tejidos a mano, pasdndo-
los por el pequeiio zaghan giratorio que
constitufa su comunicacion con el mun-
do del comercio, habia disfrutado de una
historia notable. En alguna ocasion ha-
bia albergado a una monja alemana es-

tigmatizada y un crucifijo que, segin
dicen, manifesté su reprobaciéon a una
violacion al voto, con emanaciones de
sangre fresca.

Fue el Gltimo convento que sobrevivio
a la legislacion de la faccion anticlerical
de Portugal. Cuando Santa Monica se
qued6 vacio, parecié que el espiritu de
la antigua Goa se habia ido para siem-
pre. Lo rondaban recuerdos de la fiebre
y de la plaga. Ninguno se queria quedar
alli después del crepusculo. Los candni-
gos de la Catedral llegaban puntuales a
sus sitios y cantaban sus diarios oficios,
pero regresaban a Pangim para dormir.

En los dos ultimos anos, ha habido un
cambio en el letargo de la ciudad. Los
oficiales han exterminado los moscos.
Vegetacion y escombros han sido retira-
dos para que las cuatro grandes iglesias
que quedan se vean de todas partes. Va-
rias de las capillas que hay alrededor
estdn siendo reparadas. Existe el proyec-
to de convertir a Santa Ménica en el se-
minario de la arquidiécesis. Pero du-
rante el mes de celebraciones, el drea
se transform¢é en sede de una feria y en
un refugio. Los peregrinos, que eran
cincuenta mil hombres, mujeres y ni-
fios, se apoderaron de él.

La Delegaciéon Papal y los oficiales
de elevado rango habian estado alli para
las ceremonias de apertura, y se habian
ido antes de mi llegada. Dia tras dia yo
observaba con inagotable fascinacién, el
desfile de la India cristiana. A veces
una familia acaudalada o un oficial del
gobierno de la India llegaba en coche
particular, entraba por una puerta pri-
vada, rendia su homenaje y volvia a ca-
sa. Un dia, la mitad de la poblacion
aborigen era conducida por el sacerdote
que habia logrado convertirla. Nunc'u
habian salido de los bosques en que vi-
vieron sus antepasados y no tenian idea
de que en el mundo hubiera tantos cris-
tianos como cllos.

En la pro('csi('m iban ciudadanos pro-
minentes, hombres y mujeres por sepa-
rado, con varas y estandartes, cantando
letanias y cargando la insignia de las
cofradias piadosas. Un bazar completo
habia sido construido ex-profeso para
ellos, y alli se vendfan recuerdos y ro-
sarios y cerveza. Pero los comerciantes
no estaban ganando tanto como habian
imaginado. Por fin, al cabo de doscientos
afios, los jesuitas habian vuelto a la car-
ga y todo habia sido organizado con mas
eficacia que en otras ocasiones. Y la
aplastante mayoria de los peregrinos es-
taba constituida por gente muy pobre
que se habia apurado, y ahorrado, y que
habia pedido prestado para completar
sus pasajes. Llevaban bultos de comida
y cuando no rezaban, se ponian a coci-
nar y a comer. Sus oraciones eran . muy
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largas y casi siempre estaban impregna-
das de profunda devocion. Entusiasma-
dos, visitaban todos los altares y besa-
ban todas las piedras, y comian mucho
y muy seguido, reunidos en grupos alre-
dedor de la hoguera y del humo oloroso,
mientras hablaban en seis lenguas dis-
tintas.

Cuando llegaba un obispo —y en aquel
mes habia alli muchos prelados— se le-
vantaban y se lanzaban a besarle el ani-
llo. Venian de todos los rincones de In-
dia y de Ceylin, perc sobre todo de la
costa sur que esti entre Bombay y Ma-
dras, y donde San Francisco Xavier ha-
bia predicado. Eran los descendientes de
los que ¢l habia convertido. Siempre,
desde el amanecer hasta el anochecer, se
formaban poco a poco las colas, que len-
tamente se iban acercando hacia la puer-
ta lateral de la Catedral. Hasta enton-
ces, las reliquias se habian exhibido en
la iglesia jesuita de Bom Jesus. Ahora,
por primera y ultima vez estaban insta-
ladas en el crucero de la Catedral. Eran
la meta de la peregrinacion. Tres cuar-
tos de millén de indios venian a dar gra-
cias a un espanol, muerto hacia mucho
tiempo, cuatrocientos afos nada menos,
por donarles la fe.

Francisco Xavier no es un mito. Gene-
raciones de pacientes estudiantes que
culminan con el padre George Shurham-
mer, S. J., no han dejado de reunir las
pruebas. En 1952, el fruto de su trabajo
fue palpado por los lectores ingleses en
el vivo relato del padre James Brode-
rick, S. J. “Vivo” es la palabra precisa,
no sélo por el agudo humorismo de su
estilo, sino por toda la imagen que ha
creado, un estudio “desde la vida”, com-
pleto, palpable. Francisco Xavier vivid
en una época de aventuras grandiosas.
En Inglaterra nos inclinamos a conside-
rar a nuestras fieras del mar isabelinas,
como héroes nacionales exclusivos. Los
portugueses llegaron primero y mis le-
Jos, y entre estos fieros e intrépidos hom-
bres, Francisco Xavier fue el mis osado
y paciente. El entusiasmo renacentista
cohabitaba en ¢l con la fe medieval
— una fe rigida, compacta, impenetrable,
incorruptible. Pero en él habia otro fac-
tor que pertenece a todas las épocas —
un amor insaciable por los hombres. El
amor lo llevé al altar, y hoy el amor
lo mantiene vivo en el espiritu de sus
devotos. Estaba convencido de que los
que morian en la ceguera del paganismo
estaban expuestos a la maldicion eter-
na. El don mis preciado que puede otor-
gar el Amor es la Verdad Cristiana. Esa
fue la fuerza irresistible y tnica que lo
condujo por los mares de la pirateria,
por fortalezas en las que bullia el peca-
do y la fiebre, por desiertos sin cobijo,
por doquiera que pudiese encontrar un
sitio para predicar.

Diez anos duré esta admirable mision.
Lleg6 al Oriente por 6rdenes superio-
res. Era un jesuita, uno de los primeros
comparnieros de San Ignacio de Loyola.
El rey de Portugal necesitaba a los je-
suitas en su imperio oriental. Habia po-
cos, entonces. El mismo San Francisco
Xavier fue escogido por necesidad. Si
no hubiese enfermado un compafiero su-
yo, quiza hubiese continuado su vida en
una universidad europea.

Goa era su cuartel. Alli empezd su
trabajo y alli, tres veces, regres6 a re-

aprovisionarse para proseguir sus v.i:’ije.s
y ocuparse de los problemas eclesidsti-
cos del lugar. Alli donde habia almas
que salvar, alli estaba su sitio. Los colo-
nos, sus esclavos y sus prisioneros, los
nativos recién convertidos, los paganos
— todos estaban a su cargo, y sus mé-
todos eran tan diversos como la gente.
Caminaba por las calles de Goa con una
campana en la mano, 1lamando a todo el
mundo a rezar. Cenaba con los ricos y
se reia de sus exageraciones. Velaba a
los muertos en los inmensos hospitales
apestosos, confesando a los enfermos y
susurrdndoles palabras de consuelo.

Vivié entre los pescadores y por me-
dio de un intérprete enseiid las oraciones
que hoy se escuchan alli. Su idioma na-
tivo era el vasco, al que recurrié nueva-
mente a la hora de morir. Sus cartas
demuestran que no dominaba el portu-
gués. Tenia una vaga nociéon de las in-
numerables lenguas asidticas, pero solo
en Japon tuvo dificultades para darse a
entender. Posefa el don del habla que
brota del amor y arde en la mente sin
mediaciéon de las palabras. La Palabra
lo habia poseido. En diez anos recorrio
todo el territorio conocido en Asia, se
intern6 en la Japon desconocido y cayd
muerto en China, a los cuarenta y seis
anos, envejecido pero dispuesto a futu-
ras conquistas.

Mientras vivio, lo consideraron un
santo. Cuando.lleg6 a Malaca la noticia
de su muerte, mandaron por sus hue-
sos a la isla de Sancidn, donde habia sido
enterrado en cal. Asi se descubrid el fe-
némeno que asombré por igual a Orien-
te y a Occidente. Después de diez se-
manas lo encontraron tan fresco, blando
y colorado, como el dia en que murid.
Llevaron el cuerpo a Malaca y lo vol-
vieron a enterrar, doblado el cuerpo y
metido a fuerza bajo el piso de la igle-
sia. Alli se quedo6 hasta que Goa recibio
la noticia de su muerte. La capital de
las Indias Orientales lo mandé traer, y
cinco meses después lo volvian a desen-
terrar y a encontrar otra vez incorrupto
e inmutable, a no ser por algunas heri-
das a causa de su torpe entierro.

“Sus amados goanos lo siguen vigilando”
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El cuerpo, ya aclamado como milagro-
so, fue transportado a Goa'y recibido
en forma delirante. También lo exami-
naron cuidadosamente los médicos y dic-
taminaron que nadie lo habia embalsa-
mado. En posteriores ocasiones fue. revi-
sado por extranjeros escépticos que lo
encontraron en estado de extraordinaria
conservacion. Le fabricaron una capa de
plata labrada y después lo colocaron en
una tumba de mdrmol. Alli, en la anti-
gua iglesia de Bom Jestis, se encuentra
ahora.

Durante ciento cincuenta anos desafié
a la corrupcién a pesar del mal trato
que recibia de los curiosos y de los de-
votos. Una exagerada sefiora le mordio
un dedo del pie y se lo llevé a escondidas
a Lisboa. El Papa mandé pedir un bra-
zo. En ambas ocasiones brot6 sangre
fresca.

Pero han empezado a aparecer senales
de deshidratacién. A principios del siglo
xvir los jesuitas declararon que el espec-
tdculo habia dejado de ser edificante, y
que por decencia debfa ser suspendido.
El rey de Portugal orden6é que la caja
so6lo podria abrirse por mandato del Vi-
rrey. Y en 1757, Pombal, el ministro an-
ticlerical del rey de Portugal, mandd
expulsar a los jesuitas de los dominios
del rey. Pombal sucumbié en 1777, y en
1782 volvieron a dejar la caja expuesta
a los labios de la gente. Para entonces
el cuerpo estaba ya seco y tieso. Desde
entonces es exhibido una vez cada diez
anos.

Oficialmente se refieren al cuerpo co-
mo “las reliquias” del santo. En su ul-
tima exhibicién, el rostro, un brazo y
un pie era todo lo que sobresalia de sus
ropas suntuosas. Se quitaron las seccio-
nes laterales de la caja; empujaron un
poco el atatd abierto para que los pe-
regrinos pudieran besar el pie marchito.
A esto habian venido; no a ver un mila-
gro, sino a dar gracias y a buscar protec-
cion. Durante horas enteras desfilaron
ante el lugar, cumpliendo con su here-
dada deuda de amor. El 6 de enero re-
gresaron la caja a Bom Jesus con las
puertas cerradas, y por fin, los inquietos
huesos del santo encontraron paz, para
que no vuelvan a verlos ni a tocarlos
hasta el Dia del Juicio.

Sus amados goanos lo siguen vigilando
como ¢l a ellos. Constituye el tinico te-
soro famoso que poseen. En la India
abundan monumentos milagrosos: el
constructor budista, jaino, hindi, maho-
metano y anglo-sajon, ha respondido a
la vasta riqueza del lugar, se ha prodi-
gado y lanzado a perpetuar su memoria.

Goa tiene a San Francisco Xavier, y
su espiritu se reconoce en cada rostro;
no su entusiasmo, quizd, aunque los
goanos sean grandes viajeros, sino su fe
y su amor. Los goanos poseen una sin-
gular, contagiosa y espontdnea dulzura
que no se encuentra mds que en lugares
profundamente cristianos. En la historia
del santo tuvieron un papel importante.
Le construyeron su casa. Fueron el prin-
cipio, no el inalcanzable fin de sus lu-
chas. A ellos volvia para reaprovisionar-
se y recuperar sus fuerzas. Finalmente, a
ellos fue triunfalmente transportado. Y
aun le estin haciendo un hogar que le
corresponda.
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MOCTEZUM A

Por Will CUPPY

A los diez aiios de su muerte, el
célebre humorista neoyorquino Will
Cuppy sigue conservando la misma
aptitud que tuvo en vida para re-
confortar un poco al préjimo ago-
biado por la solemnidad contempo-
ranea. Era su tarea favorita la sd-
tira historiogrifica; y cuentan quie-
nes lo conocieron que, antes de rea-
lizar los mds menudos ejercicios de
aquélla, solia documentarse leyendo
muchisimos libros, sin exceptuar los
raros y voluminosos, sobre el tema
en cuestion. Los mejores trosos de
Cuppy se hallan agrupados en un
breve tomo titulado Decadencia y
ocaso de practicamente todo el mun-
do, entre las pdginas del cual he-
mos seleccionado vy traducido éstas
memorables en torno a nuestro
Moctezuma 11. Y citamos, por todo
comentario, el de cierto estudiante
de una gran universidad norteame-
ricana: “S1 los maestros de hoy fue-
ran como Will Cuppy, jamas llega-
riamos a aburrirnos durante las ho-
ras de clase.”

aztecas, y los aztecas eran indios

que vivian en Tenochtitlan, o Mé-
xico. (No, no eran lo mismo que los in-
cas. Tenian sus defectos, pero no eran
incas.) 1

Y los mayas eran también otra cosa.
Vivian en Yucatan y Tabasco y Guate-
mala y hacian esculturas para los museos.

Se supone que los toltecas, que vinie-
ron precisamente antes de los aztecas, al-
canzaron un alto grado de civilizacion.
Esta creencia se basa en la teoria de que
si se remonta la historia lo suficiente, se
encuentran algunas gentes de veras civi-
lizadas. Pero cuando se intenta ta! cosa,
halla uno que las cosas son como de cos-
tumbre. *

Los toltecas inventaron el calendario
azteca, por el cual todo mundo perdio
muchisimo tiempo. Solo habia cinco dias
en cada semana y veinte dias en cada
mes; ya se puede uno imaginar los resul-
tados. 1.0s aztecas iban afladiendo mas v
mas dias al calendario con la esperanza
de salir a mano, y al fin de cada ciclo de
cincuenta y dos afios estaban practica-
mente arruinados.

Los dias se llamaban Eécatl y Coatl y
Mazatl y Atl, y asi sucesivamente, y los
meses se llamaban Atlocualco y Etzal-
qualiztli y Hueitacuchilhuitl, lo que de nin-
guna manera hacia mas tolerable la si-
tuacién. Afortunadamente, los aztecas
fueron conquistados antes de que la cosa
pasara a mayores. *

Esto nos trae a Quetzalcoatl, o FEécatl. *
Quetzalcoalt era un mito solar de piel
blanca y barbas al viento que habia aban-
donado al pais hacia muchn nor a'gtn
lio con Tezcatlipoca, o Yoalliehécatl, ? otro
mito solar. Pero habia prometido volver en
el afo 1 Acatl y continuar con lo que ha-
bia dejado pendiente.®

Pues bien, un dia en el afio 1 Acatl,
estaba Moctezuma sentado en su trono

MOCTEZUMA IT fue Emperador de los

en el Palacio de Chapultepec, con un to-
cado en la cabeza hecho de largas plumas
verdes del pdjaro quetzal, o trogén del
paraiso, salpicado aqui y alli con algu-
nas plumas rojas brillantes del tlauque-
c}’lql, o platalea rosado, mirando melan-
colicamente a treinta o cuarenta de sus
hijos que estaban en un rincon jugando
con frijoles brincadores, y preguntandose
si valia la pena ser Emperador de los
Aztecas si cuando todo lo que se obtenia
eran frijoles brincadores... ;Doénde
ibamos 7 7

Bueno, de cualquier manera, alguien
entr6 corriendo y le dijo que un extran-
jero de piel clara y barbas se acercaba
a México. Naturalmente Moctezuma pen-
s6 que podria ser Quetzalcéatl. Y luego
que siempre no. Moctezuma tenia una na-
turaleza débil y vacilante. Nunca sabia
qué hacer. 8

Asi pues le envid al extranjero unos
bordados de plumas y le dijo que se fue-

ra. Luego le envié mds bordados de plu-
mas y le dijo que viniera.

Y, por supuesto, no era Quetzalcoatl.
Era Hernan Cortés con un ejército de
espafioles y tlaxcaltecas y caballos y una
dama mexicana de nombre Marina que
fungia como secretaria confidencial.

Cortés habia oido decir que Moctezu-
ma tenia una camara secreta colmada de
oro y joyas por valor de millones y mi-
llones de pesos, y habia venido desde Cu-
ba para hacerle una visita amistosa a
Moctezuma, felicitarlo por ser tan rico y
recordarle que “nobleza obliga”. No te-
nia la menor intencion de robarse el oro
v las joyas y salir corriendo a La Haba-
na con ellos. (Ahora cuéntenme una mas
gorda.)

Cortés llegd a México el 8 de noviem-
bre de 1519, o 1 Acatl. Moctezuma le re-
gal6 algunas plumas y le dijo que le daba
mucho gusto verlo en virtud de las rela-
ciones tan cordiales que habian existido
siempre entre las dos naciones. IEn vista
de que Cortés parecia andar curioseando
por el palacio en busca de algo, Mocte-
zuma le dio cinco esmeraldas de imita-
cién y un collar hecho de las conchas del
percebe mexicano. ? Entonces Cortés
arrestd a Moctezuma y lo tuvo prisionero
hasta que solt6 algo del tesoro.

Moctezuma ha sido descrito como “un
compafiero  terriblemente agradable”. 1
Una vez al dia, generalmente por la tar-
de, se ponia una prenda sencilla de sa-
cerdote azteca y ofrecia un sacrificio a
Méxitl —dios de la guerra— que consis-
tia generalmente en diez esclavos. Este
se volvid su pasatiempo predilecto. !
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Moctezuma era hombre de gustos sen-
cillos. Le gustaba beber chocolate y co-
mer perro estofado y elotes. 1> Moctezu-
ma siempre cenaba solo, tras de un biom-
bo. Los nobles se quedaban del otro lado
y escuchaban. ‘

Los aztecas estaban muy ofendidos por-
que Moctezuma no tenia derecho a an-
dar entregando el tesoro nacional a cual-
quier hijo de vecino que lo quisiera. Asi
pues, Moctezuma aparecio en la terraza
del palacio y les dijo que México habia
salido definitivamente de cuitas y que las
cosas marcharian bien de ahi en adelante
si dejaban todo en sus manos.

Uno de los aztecas cogidé una gran ro-
ca y le dio con ella a Moctezuma en la
cabeza, y ese fue el fin de Moctezuma 11I.

Poco queda por decir. Cortés y sus
hombres perdieron la mayor parte del oro
en la retirada, y aquellos que sobrevivie-
ron cayeron con fiebre biliosa. - Luego
regresaron y derrotaron a los aztecas, pe-
ro en realidad ya lo Ginico que encontra-
ron fueron mas plumas.

Antes de atacar a los indios, Cortés les
lefa una larga proclama en espanol, ex-
plicando las excelencias de la ley. Cuando
ya habian estado ahi como una hora, los
indios le tiraban palos y piedras y lodo a
Cortés y soplaban en conchas marinas.
Los indios no entendian muy bien el es-
pafol. Por su parte, Cortés gritaba:
“; Arriba, Santiago, a ellos!”

Al regresar Cortés a Espafa, llevd con-
sigo trabajos de pluma, vainilla, pericos,
garzas, jaguares, enanos y albinos. Tam-
bién se llevd a cuatro indios para Car-
los V, que no sabia qué hacer con ellos.
En cambio, Cortés fue nombrado Mar-
qués y se le otorgd la duodécima parte
de sus descubrimientos futuros. **

En el México azteca, las cosas que no
se podian expresar, de plano no se ex-
presaban. Aun asi, era dificil determinar
lo que pretendian. Por ejemplo, un hom-
bre sentado en el suelo denotaba un te-
rremoto. Bueno, para ellos resultaba
claro.

Algunas cosas en azteca se llamaban
simplemente cdatl, y otros slo atl. Habia
un joven llamado Tlalpaltecatlopuchtzin.
Iisto ya fue demasiado.

NOTAS ’

1 Los aztecas tenian casas para sudar, lla-
madas Temascal. Entraban arrastrandose y su-
daban.

2 Debe haber truco por algin lado.

3 Parece que los aztecas no sabian lo que
vale un délar. Usaban la semilla del cacao co-
mo moneda. Asi no se va a ninguna parte.

4 O Kukulcan.

5 O Zamna.

6 Todos creian esto porque todos los demas
lo creian.

7 Habia cincuenta variedades de frijoles.
Unos saltaban y otros no. Igual sucede hoy.

8 Tenia el valor de sus convicciones, lo
(ue pasa es que no tenia convicciones. )

9 Cuando mas tarde Cortés rcg'rcs()' :}mhs—
paiia, su nueva esposa, dofia Juana de Zuiliga,
v la reina, se pelearon por las esmeraldas falsas.

16 A menos de que de pronto se le ocurrie-
ra sacarle a uno el corazon.

11 Algunos dias sacrificaria quince escla-
vos, nada mas por lo divertido que era.

12 A los aztecas también les gustaban los
huevos de rana, las hormigas estofadas y ]:}
carne humana sazonada con chile. EI “Fricasé¢
de nifios tiernos” era un platilla muy apreciado.

13 Los mexicanos les dieron a los espafio-
les la malaria, y los espafioles les dieron a_los
mexicanos la viruela, la tosferina, la difteria y
la sifilis. Los espafioles creian que es mejor
dar que recibir. )

14 Un jefe en Cuba pregunté que si habria
espaiioles en el cielo. Cuando le dijeron que si,
rehuso convertirse al cristianismo.

(Traduccién de Celia Chavez)
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NARCISO EN SU DIA:
ILA DOCTRINA SOCIAL DEL

Presentamos a continuacion los frag-
mentos mds considerables del discurso del
Generalisimo doctor Rafael Leonidas
Trujillo Molina, Benefactor de la Patria
(Dominicana) y Padre de la Patria Nue-
va, pronunciado el 24 de octubre del aio
vigésimonono de la Era de Trujillo, en
Ciudad Trujillo, con motivo del home-
naje que le rindieron los representativos
(sic) de la industria, el comercio, la agri-
cultura, la banca y los hombres de nego-
cios del pais. Este discurso fue publicado
integro en la Revista del Trabajo, afio
111, Niwmeros 11-12, Ciudad Trujillo,
aito 29° de la Era de Trujillo. Hacemos
constar que la ortografia vy la sintaxis
son del distinguido orador; las intercala-
ciones son nuestras. (NotA: En los ejem-
plares de la edicion aludida se advierte
que “de las ideas emitidas en los articu-
los que se publican en esta revista, son
exclusivamente responsables sus auto-
res”.)

Principia EL pocTorR R. L. T. M.:

ECIBO GRATAMENTE impresionado es-

te significativo homenaje que en

ocasion de mi natalicio y onomas-
tico se han dignado ofrecerme, inspirado
como estd (JEI homenaje? ;EI natalicio
Yy onomdstico?) en las garantias de todo
género que les proporciona mi politica de
paz y de trabajo asegurandoles prosperi-
dad y bienestar. Y han puesto ustedes en
¢l, sus sentimientos de gratitud a mi per-
sona, solidarizandose con mi obra de en-
grandecimiento nacional por todo el bien
recibido y reflejado en el pueblo domini-
cano como expresion de su seguridad y
de sus intereses vitales (Sequridad e in-
tereses del pueblo? ;O de los homena-
Jeantes?).

Lo he recibido gratamente impresiona-
(1.0, como he dicho, porque aquilato su
sinceridad ya que han podido leer en el
lenguaje de los kechos, méas que en el de
las palabras, la razén de aquella frase mia
dirigida a todos los que fian al poder de
la accion sus nobles esperanzas: “Los
hombres de trabajo son mis mejores ami-
gos.” (Huwwmm, nno . . . es mejor que esto
quede sin comentarios.)

Ln la feliz oportunidad de que indus-
triales, comerciantes, agricultores, ban-
queros y hombres de negocios en general
decidieron reunirse para festejarme en
circunstancia tan propicia a nuestro acer-
camiento material, como es la de este dia
conmemorativo de mi natalicio, deseo
aprovechar la ocasién para hacer impor-
tantes consideraciones de orden social.

No van ellas dirigidas, naturalmente,
a los que actiian con clara conciencia de
sus deberes de hombres y de ciudadanos,
asi como de sus responsabilidades de or-
den civico y moral como trabajadores y
agentes de lucha interesados en el fomen-
to de la riqueza privada como raiz de la
riqueza publica. Van dirigidas, en mo-
mento tan propicio para ello, contra los
que no armonizan el interés privado con
el publico (éste es, sin duda, un velado
reproche contra aquellos representativos
que olvidaron llevar una “cuelga” al Ge-
neralisimo), ni se esfuerzan por salir de
ese linaje de esclavitud propio de los que
no aman el trabajo y son fuentes de vi-
cios enemigas de la sociedad.

BENEFACTOR

VEAMOS CUALES SON LAS IMPORTAN-
TES CONSIDERACIONES DE ORDEN SOCIAL:

El dinero no debe permanecer ocioso,
inactivo, sino disponible para construir
multitud de obras de provecho social; pa-
ra mitigar la miseria conjurable con la
liberalidad de mano generosa, y para tan-
to dolor que cede al simple acto de su
aparicion.

El dinero tiene esa sensacion de rea-
lidad en las colectividades humanas si las
funciones para que fue creado las cumple
cabalmente. Como subsiste .y persiste co-
mo instrumento capaz de grandes reali-
zaciones, debe usarse con prudencia, pe-
ro sin egoismo y avaricia que impidan
contribuir a la noble tarea de asegurar el
orden, la paz y la justicia en los hombres
como medio de acercamiento espiritual
entre los pueblos.

LLoS DESASTRES DE LA POBREZA:

Ta pobreza conduce al hombre muchas
veces a la comision de actos indignos.
También suele la pobreza conducir fre-
cuentemente a mujeres buenas y hones-
tas a incurrir, en pugna con sus senti-
mientos, en debilidades que las han su-
mido en el descrédito.

¢ POR QUE DEBEN SER 'JUSTOS LOS SA-
LARIOS ?

Para estimulo del trabajador, que asi
rendira labor mas eficiente, satisfecho de
poder subvenir a sus necesidades, y por
tanto, animado del deseo de constituirse
en un miembro util a la colectividad co-
mo érgano de un cuerpo social sin el ne-
cesario equilibro (sic) para servir lo me-
jor posible el fin de su existencia ligado
estrechamente al alto fin humano de la
vida.

COROLARIO:

Sin egoismo y con mejor disposicion
de 4nimo puede evitarse que haya en
nuestro pais ese problema de inquietud
que tantos paises confrontan en grado
alarmante, y que aqui por fortuna no re-
viste ese caracter, sino que se presenta
en grade minimo. ..
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Y :POR QUE SE PRESENTA EN GRADO
MINIMO?

.. . Gracias a mi obra politicosocial pro-
seguida por mi eficiente continuador el
Generalisimo Héctor Trujillo Molina,
Presidente de la Reptblica.

Hay QUE COMBATIR LA MISERIA:

I<so vengo haciendo desde hace muchos
aflos, y alcanza cifras de millones lo ofre-
cido de mi peculio personal.

¢ CUAL ES, ENTONCES, LA RAZON DE
QUE LA FORTUNA DEL GENERALISIMO
PRIMOGENITO SE HAYA ACRECENTADO EN
LUGAR DE DISMINUIR?

ILa accion viril combativa contra el
desempleo y la miseria dan beneficio ma-
terial y moral superior al que se ofrece
con esa misma accion. No hay ejercicio
de virtud sin recompensa.

APLAUDE EN SEGUIDA EL BENEFACTOR
EL PLAN DE CONSTRUCCION DE CASAS, EN
FAVOR DE LOS NECESITADOS DE HOGAR;
REALIZADO POR I.A TABACALERA, ES CIER-
TO, PERO:

...de acuerdo con sugestiones mias.

Y ELOGIA TAMBIEN LA CONSTRUCCION
DE CASAS PARA EMPLEADOS, QUE LA IN-
DUSTRIA BERMUDEZ HA COMENZADO CON
BUEN EXITO, Y QUE INCLUYE LA EDIFICA-
CION DE ESCUELAS DESTINADAS A COOPE-
RAR EFICAZMENTE CON EL PLAN DE AL-
FABETIZACION TOTAL...

...que es una de mis cruzadas en favor
de nuestro pueblo.

No DEJA DE COMPROBAR QUE EN LA RE-
PUBLICA DOMINICANA NO EXISTE EL PRE-
JUICIO RACIAL:

Ahi estan los hogares dominicanos, lle-
nos en su mayor parte de familiares de
diversos tintes, a pruebas de amor y de
felicidad, pese a los medios exéticos don-
de el color crea graves problemas socia-
les.

POR LO QUE SE REFIERE A LA [GLESIA:

[.a Iglesia es una singular manifesta-
cion de democracia en doctrina, ritos, cul-
tos y practicas en que se patentiza su
gran sentido humano de procedencia di-
vina. No solo expresa ella, con la diver-
sidad de colores en mantos sagrados, mo-
dos simbélicos de su estructura mistica
y de su organizacién, sino que da ejem-
plo de la igualdad de todos los hombres
ante Dios en la fraternidad de habitos de

— Dibujo de

Pinoncelly —



UNIVERSIDAD DE MEXICO

variados matices con que se entremez-
clan en las ceremonias clérigos de dife-
rentes jerarquias, que llevan en su fisi-
co las distintas razas a que efectivamen-
te pertenecen.

DESPUES DE TAL EXPOSICION DE TEo-
LOGIA CROMATICA, EL. PADRE DE LA Pa-
TRIA NUEVA DEFINE SUS IDEALES DEMO-
CRATICOS:

T.as ideas que expongo en mi discur-
S0 ... son hijas de la democracia domini-
cana, no de la democracia decantada por
demagogos de ciertos paises.

Y SU ASPIRACION A LA INDEPENDEN-
CTIA ECONOMICA:

LLos contribuyentes deben pagar con . ..
legitima satisfaccion los impuestos para
incremento de nuevas carreteras, mas ho-
teles y otras muchas edificaciones en re-
clamo de necesidades publicas sin tener
que recurrir a préstamos exoticos siem-
pre mediatizadores de la soberania nacio-
nal.

Honor A QUIEN HONOR MERECE:

En esta era actual hay realizadas gran-
des obras de todo género reveladoras del
gran camino andado con pie firme, de
marcha progresiva, coronada por el éxi-
8 el

OBRA FUNDAMENTAL, LA EDUCACION:

Se han multiplicado las escuelas tanto
urbanas como rurales... hasta la Uni-
versidad con su Alma MAter preparada
para la formacion de toda clase de pro-
fesionales y técnicos... y provista de
Ciudad Universitaria de primera catego-
ria (Por lo demds, la vinica Universidad
en el mundo entero, dotada de madre, al-
ma o no).

Y oTrA OBRA, NO MENOS NOBLE:

Contamos con ciudades limitrofes co-
mo puntales de seguridad nacional a la
vez que de confraternidad entre las dos
naciones vecinas, acordes todas ellas con
la obra de dominaciéon fronteriza en que
he puesto mi mayor empefio de estadista
al servicio de la paz interna y de la paz
mundial.

PERO LAS COSAS NO DEBERAN DETENER-
SE ALLI:

Todo esto tenemos adquirido en solo
(sic) veintiocho afios que llevamos de esta
era sin precedente en nuestra historia; pe-
ro continuaremos construyendo y es nece-
sario contar con agricultores, ganaderos,
industriales y banqueros anhelosos de in-
tensificar su riqueza, y con ella su con-
tribucion al Estado . . .

N ESTA VIDA, SIN EMBARGO, TODO TIE-
NE SU FIN, INCLUSIVE LOS DISCURSOS DEL
BENEFACTOR:

Concluyo, sefiores, expresandoles mi
sincero reconocimiento por tan fino tes-
timonio de renovada simpatia a mi per-
sona, a mi causa y a mi obra en dia tan
sefialado como éste... por el hecho de
conmemorarse hoy mi cuna como prime-
ra pagina del libro de mi existencia. ..

TSI, BROCHE DE ORO, UNA ALUSION A LA
BANDERA DOMINICANA:

. imagen de esta Patria tan sufrida
y combatida como gloriosa, por la cual
me he dado y seguiré dindome en ofren-
da de servicio constante hasta el ultimo
aliento de mi vida.
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ARTES PLASTICAS

PALABRAS

N\
§
\

UISTERA VIVIR cOMO Un monje
Q en una celda, siempre que pu-
diera pintar sin preocupaciones ni
molestias.

DE M ATFFSSE

* Con el titulo de Ultimas
obras de Matisse, 1950-1954,
aparece en las ediciones de
Verve dirigidas por Tériade
una coleccion de papeles v di-
bujos inéditos del autor de l.a
Joie de Vivre. La obra, presen-
tada con muy buen gusto, hon-
ra a la tipografia francesa. Los
comentarios criticos se deben a
Pierre Reverdy y Duthuit. De
las notas del primero hemos ex-
traido algunos pensamientos de
Matisse.

*

No hago una mujer. Hago, antes
que nada, un cuadro.
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Mi dibujo a linea es la traduccion
mas pura de mi emocion. La sim-
plificacion del método lo permite.
Sin embargo, estos dibujos son mas
completos de lo que puedan parecer-
les a quienes intenten asimilarlos
como una especie de croquis. Son
generadores de luz. Vistos con luz
reducida o bien con iluminacion in-
directa, contienen ademas del sabor
v sensibilidad de la linea, la luz v
los diferentes valores correspon-
dientes al color de una manera evi-
dente. Estas cualidades son también
visibles para muchos a plena luz.

Mis dibujos a linea van siempre
precedidos de dibujos al disfumino,
lo que permite considerar simulta-
neamente el caracter del modelo, su
expresion humana, la calidad de la
luz que la envuelve, su ambiente, y
todo aquello que no puede ser expre-
sado mas que por el dibujo. Tengo
entonces el sentimiento evidente de
(que mi emocion se expresa por me-
dio de la escritura plastica. En cuan-
to mi trazo emocionado ha modelado
la luz de mi hoja blanca, sin supri-
mirle su calidad de blancura enter-
necedora, va no puedo afadir ni
(uitar nada. LLa pagina esta escrita.
No es posible ninguna correccion.
No hay mas que volver a empezar,
si es insuficiente, como si se tratara
de una acrobacia.

Es para liberar la gracia, la na-
turalidad, por lo que estudio tanto
antes de hacer un dibujo a pluma.
Jamas me impongo violencia: al
contrario, soy el bailarin, el equili-

brista que empieza su jornada con’

varias horas de numerosos ejercicios
de flexion, de manera que todas las
partes del cuerpo le obedezcan cuan-
do, ante su publico, quiera traducir
sus emociones por una sucesion de
movimientos de danza, lentos o ra-
pidos, o por una pirueta elegante.
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A proposito de perspectiva, mis
dibujos definitivos a linea tienen
siempre un espacio luminoso, y los
objetos que los constituyen estan cn
sus diferentes planos, por lc tanto
en perspectiva, pero en perspectiva
de sentimiento, en perspectiva suge-
rida. Siempre he tenido al dibujo.
no como un ejercicio de adiestra-
miento, sino como un medio de ex-
presion de sentimientos intimos y
de descripcion de estados de animo,
pero medio simplificados para dar
sencillez y espontaneidad a la expre-
sion que debe dirigirse sin pesadez
al espiritu del espectador.

(Traduccion de Carmen Meda.)
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Por Jesis BAL' Y GAY

le doy gracias por ello. Creo que

cumpli con mi deber y fui 1til en
mi época con mis obras; que los demas
hagan otro tanto.” Asi hablé un dia
Haydn y esas palabras revelan mucho y
lo mas importante, seguramente, de su ca-
racter. En primer lugar, la conciencia de
su propio talento — nada de falsa mo-
destia. Y junto a aquella seguridad, la de
que su talento era un don de Dios. Lue-
go, la creencia —‘“creo que” ... ya no el
“sé” con que comenzo— de haber sido
util con sus trabajos. Y finalmente, la
exhortacion a los demds a que hagan otro
tanto, en la que se transparenta la sere-
nidad de su conciencia al mismo tiempo
que la conviceion de que otros habra que
puedan realizar a su hora tanto como él
ha logrado realizar.

Siendo, como fue, un artista y nada
mas que un artista, capaz de hacer avan-
zar a la musica un buen trecho de histo-
ria y perteneciendo, como pertenecio, a
la segunda mitad del siglo xvrII, resulta
extrafnio —y admirable— su espiritu, aje-
no a delirios estéticos, politicos o religio-
sos. Dotado de un gran sentido comun,
supo siempre qué era lo que le correspon-
dia a Dios y qué lo que le correspondia
al César, asi como también qué le corres-
pondia a él. Asi se explica que encabeza-
ra todas sus partituras con la inscripcion
In wnowune Domini, pusiera siempre al
final de ellas Laus Deo, y a veces et
Beatae Virgini Mariae et omnibus Sanc-
tis, sin que haya sido su obra eminen-
temente sacra; asi se explica que su re-
ligiosidad se haya asentado en la fe cris-
tiana y no en el mero reconocimiento de
una nebulosa Divinidad o Ser Supremo;
asi se explica, en fin, que haya estado
siempre en buena armonia con sus patro-
nes, pero al mismo tiempo haya sabido
hacer respetar sus derechos de musico
— ““Alteza, eso es asunto mio”’, le dijo un
dia al principe Nicolaus que trataba de
sefialar defectos en un ensayo. Y también
asi se explica que al padre de su joven
colega Mozart, del Mozart que le dedi-
¢o seis cuartetos y afirmé que de Haydn
habia aprendido a escribir en ese géne-
ro— le manifieste solemnemente: “Le
declaro ante Dios y bajo palabra de ho-
nor que su hijo es el compositor mas
grande que conozco; tiene buen gusto y
sobre todo el mas consumado dominio del
arte de la composicion.” Uno siente inte-
rés, curiosidad por ciertas figuras de la
historia de la mdsica. Son compositores
de caracter extrafo, casos que a uno le
gustaria ver con claridad. Pero Haydn es
de otro linaje: es de los misicos —y hom-
bres— de los que uno quisiera haber sido
amigo.

Merecio por aquellas sus cualidades
nersonales, tanto como por su genio mu-
sical, no sdlo la gloria pdstuma, que hoy
nadie le niega y ya podemos conmderaf
imperecedera, sino también la que gozo
en vida y que desmiente la creencia de

((E 5{ 2 QUE Dios me concedio talento, y

que nadie es profeta en su tierra ni en
st época, una creencia muy consoladora
para vanidosos y mediocres. Sus obras
eran solicitadas en las principales capita-
les europeas y —‘“dichosa edad y siglos
dichosos aquéllos”— hasta los sefiores ca-
nonigos de la lejana Cidiz pensaron en él
a la hora de encargar una musica digna
de las ceremonias del Viernes Santo. Mu-
chas de las instituciones culturales mas

Haydn.—“S¢ que Dios me concedio  talento”

Nicolds Esterhazy.—“una partecita de la gloria
de Haydn”

prestigiosas de Europa le confirieron ho-
nores. Y en sus funerales hubo en torno
al catafalco una guardia de honor com-
puesta por oficiales de las fuerzas fran-
cesas que por entonces ocupaban Viena
y de la Guardia Civica de aquella ciudad.

De su tenaz dedicacion a la masica es
testimonio evidente su copiosa produc-
cion: mas de 100 sinfonias, mas de 50
conciertos para diversos instrumentos,
mas de 70 cuartetos, y luego una gran
cantidad de sonatas, trios, miisica sacra,
oratorios, cantatas y canciones. Nada, ni
aun el cardcter de su esposa —a la que
tantas veces ha comparado con Jantipa—,
logré interrumpir el fluir constante, sin
prisa y sin tregua, de sy inspiracion. Pe-
ro no porque viviese en la luna, enajena-
do, antes al contrario, atendiendo solicito
a las necesidades de cada momento.

Mas aquella abundante produccién su-
ya no fue, segun propia confesion, fruto
de impremeditado trabajo, sino de un con-
tinuo y reflexivo esfuerzo. Nos cuesta
trabajo creerlo hasta que nos acercamos
a ella y descubrimos su singular signifi-
cacion en la evolucion de la musica. Por-
que esto, lo que en ella hay de novedad,
de experimentacion, de perfeccionamien-
to y, en una palabra, de futuro, no podria
haberse dado en una musica escrita a vue-
lapluma, inconscientemente. Dotado de
un fino instinto de la forma y de los tim-
bres instrumentales, su genio de compo-
sitor se vio ayudado, ciertamente, por las
circunstancias. Me refiero a los puestos
que desempend en Weinzirl —residencia
de Von Iirnberg—, Lucavec —residen-
cia del conde de Morzin—, Iiisenstadt y
[isterhaz — residencias de los principes
Esterhazy. En ellos encontrd manera de
experimentar nuevos modos de expre-
sion, gracias a tener bajo su direccion or-
questas relativamente numerosas y capa-
ces y a que sus patrones eran hombres de
buen gusto, criterio amplio y respeto por
su Musikdirector y Kammercompositor.
En estricta justicia hay que decir que en
la gloria de Haydn tienen su partecita
aquellos inteligentes aristocratas, sobre
todo Nicolaus, el segundo de los princi-
pes Lsterhazy, que al morir le dejo una
sustanciosa pension, prueba del aprecio en
que tenia a su Kapellmeister y a la que
el nuevo principe, Anton, permanecio fiel
como lo demuestra su diligencia en au-
mentar en 400 florines aquella pension
y luego, a los once anos de muerto Haydn,
la orden que dio de trasladar los restos
a la parroquia principal de Eisenstadt,
lugar que considerdé mas digno de ellos
que el modesto cementerio de Hundsth-
urm en que habian recibido sepultura.

El punto de partida de la musica hay-
dniana fueron las sonatas de Carlos I‘e-
lipe Manuel Bach. Después de la forma
binaria manejada con maestria por Do-
menico Scarlatti, Juan Sebastian Bach y
demds compositores de la misma ¢época,
el joven DBach introduce un esquema no
menos SIMEtrico, pero mas rico en con-
trastes y en posibilidades que, a falta de
mejor adjetivo, diremos dramdticas. 1in
la forma binaria, una vez oida la prime-
ra parte, podemos prever lo que haya de
ser la segunda, aproximadamente: una
nueva version de la primera. I<n la ter-
naria, la segunda parte constituye un cam-
po en el que el material tcmétlgo pre-
sentado en la primera corre las mas mes-
peradas aventuras; la imaginacion del
compositor puede volar casi a su antojo,
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descomponiendo aquel material en {rag-
mentos que dan origen a nuevas frases,
trasladindose a tonalidades imprevistas,
etc. Y la maestria del compositor se pro-
bara finalmente en la tercera parte, don-
de la reproduccion mas o menos fiel de la
primera ha de resultar, después de la se-
gunda, logica y necesaria, natural y con-
vincente. No es facil conseguir en esta
forma unidad y variedad, fantasia y equi-
librio. Haberlo conseguido plenamente,
por primera vez y de manera definitiva
para el futuro, consituye una de las gran-
des hazanas de Haydn, verdadero padre
de la sonata —y por tanto de la sinfonia
y el cuarteto— tal como hoy la entende-
mos. Paralelamente a ese nuevo esquema
formal, Haydn contribuyé al estableci-
miento del minuetto como parte inte-
grante de la sinfonia, el cuarteto o la so-
nata instrumental, que después, con Bee-
thoven se convertira en el scherzo capaz
de expresar los mas caprichosos y sub-
jetivos estados de animo.

Y, en fin, la otra gran aportacion de
Haydn es de orden orquestal. Si ¢l es
el padre de la sinfonia, también lo es de
la orquesta moderna. Sin ¢l la orquesta
de un Mozart y de un Beethoven —y,
por tanto, la de nuestra época— no ha-
brian existido. s en verdad sorprenden-
te que casi de la noche a la mafiana un
hombre —y ese hombre fue él— haya
descubierto y establecido con claridad las
posibilidades latentes en lo que hasta en-
tonces no habia sido mas que un conglo-
merado de instrumentos sometidos a una
antinatural homogeneidad. Con él las di-
versas familias instrumentales se definen
y reciben misiones especificas. Con ¢l des-
aparece para siempre de la orquesta el
instrumento de tecla —clavicimbalo u
Organo— encargado de realizar el fondo
armoénico en que se apoye la melodia, y
sin el cual la orquesta sonaria hueca. Su
conocimiento de las posibilidades instru-
mentales le permite encomendar esa fun-
cion a otros elementos de la orquesta. Al
mismo tiempo, el conjunto instrumental
adquiere color, es decir, una gran varie-
dad de colores correlativa, en lo especi-
ficamente sonoro, de la variedad tematica
y tonal que acaba de introducir en la for-
ma-sonata y en el minuetto.

De todo ello el primero en aprovecharse
sera Mozart, el cual, como corresponde
a las peculiaridades de su genio, lo refi-
nard casi milagrosamente. Pero esa accion
de Mozart no dejara de ser aprovechada
a su vez por Haydn, con lo que entre
ambos compositores queda establecido
un curioso juego de toma y daca, suma-
mente beneficioso paral a maduracion de
lo que luego se denominard el clasicismo
vienés. Ahora bien, no confundamos —co-
mo hacen algunos aficionados poco pers-
picaces— a Haydn con Mozart. Haydn
fue un musico mas compositor, es
decir, mas constructor, mas preocupado
de la forma que Mozart. Iste, en cambio,
fue mas poeta, es decir, mas preocupado
por dar expresion a lo que dentro de él
cantaba. Por eso logrd escribir operas
geniales en las que la emocion humana
vibra con acentos tan bellos como verda-
deros, mientras que Haydn prefirio una
musica instrumental en la que las emo-
ciones no musicales apenas se insintian.
Y sien la musica de Mozart no es difi-
cil presentir algo de lo que serd capaz
el romanticismo, en la de Haydn cuaja,
se afirma y —;serd demasiado arriesga-
do decirlo?— se cierra el clasicismo.
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Por Emilio GARCIA RIERA

NAZARIN., Pelicula mexicana de Luis
Jufivel. Argumento: Luis Buiiuel y
Julio Alejandro, sobre la novela del
mismo nombre de Benito Pérez Gal-
dos. Supervisor de didlogos: Emilio
Carballido. Fotografia: Gabriel Figue-
roa. Intérpretes: Marga Lopez, Fran-
cisco Rabal, Rita Macedo, Noé Mura-
yama, Ofelia Guilmain, Ignacio Lopez
Tarso, Luis Aceves Castafieda, Jests
Fernandez, Rosenda Monteros, Anto-
nio Bravo, Edmundo Barbero, Aurora
Molina, Pilar Pellicer y Ratl Dantés.
Producida en 1958 por Manuel Barba-
chano Ponce.

E VISTO ya dos veces Nazarin y me
H parece que podria verla otra y otra
vez, sin terminar nunca de mara-
villarme ante lo que ha hecho Buiiuel.
He aqui la pelicula de la que se pueden

larga, un rebelde”

Nazarin.—“serd, a la

decir mil cosas y de la que resulta, a la
vez, dificil tratar de decir algo. Pocas
veces ha dado el cine una obra tan pro-
funda y compleja a la vez que tan ende-
moniadamente sencilla. (Porque en Na-
zarin no hay el menor artificio.)

Constantemente se habla y se discute
sobre la relacion que debe existir entre la
literatura y el cine. Bufiuel nos ha dado,
con su pelicula, una solucion a los pro-
blemas que a ese respecto se presentan:
el realizador ha tomado los personajes de
Pérez Galdds tal como son, respetando su
naturaleza literaria, y los ha trasladado
a su universo propio. £l camino que ha-
bran de recorrer, pues, es distinto al que
les correspondia en el universo galdosia-
no. Simple y sencillamente.

Asi, ese cura Nazarin, al que Galdos
llevaba al término de su novela, al éxtasis
mistico, es exactametne el mismo Naza-
rin de Bufuel. Pero he aqui que el per-
sonaje, guiado por el cineasta, se enfrenta
a un mundo en el que el éxtasis mistico
es imposible. Si el Nazarin de Galdos
triunfa en cada prueba a que es sometido
su espirity, el de Bunuel no. Asi, en la
novela, Nazarin logra “servir para algo”

al combatir la peste que ha hecho presa de
un pequeno poblado (en el libro son dos
los lugares apestados a los que llega el
cura con su eficaz auxilio); en la pelicu-
la Bunuel hace fracasar estrepitosamente
al cura: su ayuda espiritual de nada vale
ante la angustiosa necesidad de seguir vi-
viendo que sienten los enfermos. L.a Bea-
triz de Galdds, por otra parte, domina su
pasion carnal y alcanza, inspirada por
Nazarin, el goce mistico; la Beatriz de
Bufiuel, horrorizada ante la idea de estar
enamorada del cura, se deja llevar] por su
seductor. EEn su novela, Galdos simboliza
claramente en dos de sus personajes al
buen ladrén y al mal ladron de la pasion
cristiana. El primero habra de ser redi-
mido por Nazarin en la misma forma en
que lo fuera por Cristo su antecesor. El
“buen ladron” de Bufiuel, el ladrén sacri-
lego es un escéptico que, lejos de redimir-
se, lo que hace es clavar en Nazarin el
aguijon de la duda, la primera duda y, a
la vez, la duda definitiva. (Vale decir que
ese personaje, que interpreta en la pelicu-
la Lopez Tarso, es quiza el tinico de Gal-
dos al que Bufiuel ha modificado su na-
turaleza espiritual.)

Ni Galdos, claro estd, ni Bufiuel han
mentido en sus respectivas obras. Ambos
han sido fieles a si mismos y a su modo
de entender la realidad. Y la realidad de
Bufiuel no tiene nada da armonica y no
se concibe que, en su marco, ese persona-
je dotado de singular honradez que es
Nazarin pueda llegar a ser otra cosa que
un rebelde. Sus descalabros espirituales,
mas que materiales, acabaran derrumban-
do su fe aunque trate desesperadamente
de recobrarla. El episodio final de la pe-
licula, el de la mujer que ofrece una pina
a Nazarin, creo que no deja sobre ello lu-
gar a muchas dudas. El impulso primero
de Nazarin, el verdadero, el valido, es el
de rechazar la caridad que se le ofrece.
Pero la fe lucha por mantenerse. Nazarin
acepta la pina al fin, y de la aparente
ambigiiedad de esa escena se han aprove-
chado muchos para dar a la pelicula el
sentido que mas les conviene.

Que me perdonen aquellos que tratan
de conciliar a Bufivel con el dogma cris-
tiano: la metamorfosis final del personaje
no le ha de llevar a ser ni un Cristo ni un
anticristo. Nazarin sera, a la larga, hay
que repetirlo, un rebelde, un hombre, en
suma, en busca de su libertad. Durante
toda la pelicula asistimos a una lucha sor-
da y cruenta entre la vision limitada, dog-
matica, armonica que Nazarin trata de
tener de la vida y la vida misma.

Ta pelicula puede ser facilmente divi-
dida en varios episodios. En cada uno de
ellos Bunuel trata temas que podrian ser
ejes de otras tantas peliculas. Y en cada
uno de estos episodios se manifiesta la
oposicion entre el dogma y la realidad.
TLos pasos son contados:

1. Nazarin se queja, sin amargura, por
haber sido victima de un robo. Solo con-
sigue que se burlen de él. (Aqui, esa opo-
sicion de que hablaba antes, es minima.
11 dogma puede triunfar facilmente.)

2. Nazarin protege a Andara y ¢sta,
al tratar de ayudar al cura, le quema la
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casa. (El dogma todavia no ha sido pues-
to en grandes aprietos.)

3. Nazarin inicia su marcha por los
caminos. Trata de trabajar con unos obre-
ros y solo logra causar un conflicto entre
eilos. (Aqui ya estamos ante una opo-
sicion seria entre lo real y lo ideal. Bu-
fiuel, sin sombra de ironia, se refiere en
ese caso al problema del trabajo unido
al de los intereses de clase.)

4. Escena de la nifa enferma. Naza-
rin trata de prestar su auxilio espiritual
y solo logra desatar entre un grupo de
mujeres la histeria supersticiosa. (Por
primera vez, Nazarin se horroriza ante
su obra.)

5. Nazarin, seguido ya por Beatriz y
Andara, reconviene a un rico militar por
el trato que da a un pobre campesino.
(En esa escena hay una clara alusién a
lo ridiculo. Nazarin, en realidad, sélo lo-
gra desconcertar al militar y se salva de
ser tiroteado por la intervencion “razo-
nable” de otro cura.)

6. El pueblo apestado. Ya hemos ha-
blado de esa escena. (Nazarin siente aqui
la amargura de no servir para nada.)

7. Nazarin es hecho preso y parece
disponerse a gozar de los placeres del
martirologio. El ladrén sacrilego lo vuel-
ve a la terrible realidad. (Aparece en
Nazarin la duda.)

8. Nazarin es conducido preso. Ve a
Beatriz como se aleja con su amante en
un coche. (Por primera vez la duda pro-
voca en Nazarin una reaccion, un gesto.
En el personaje se manifiesta ya el re-
belde.)

Todos esos pasos parecen obedecer a
una idea de progresion, no sé si meditada
o intuida. Y, naturalmente, no he trata-
do, al enumerarlos, de “contar” la pe-
licula. Para ello seria necesario hacer re-
ferencia a todas las imigenes que Bufiuel
intercala. Imagenes propias de una vision
subjetiva, transfiguradora, muy propia
del autor del film. Habria que referirse
al amor del enano Ujo por Andara: Ujo,
a su vez, “transfigura”, convierte a la
prostituta en un ideal noble y puro. Es
facil, ante ello, sentir vértigo, porque nos
asomamos al infinito abismo de la natu-
raleza humana.

Se habla muy poco (ya lo indic6 Gar-
cia Ascot) de Bufiuel como técnico. Ello
es una buena senal. En realidad, la den-
sidad, la riqueza de contenido de sus
films, (y muy particularmente, de Na-
zarin), es tanta que resulta muy . dificil
reparar en lo secundario, en lo formal
Bufiuel, sin embargo, tiene una perfecta
“mirada’” cinematografica. Asi, basta con
que una taza de chocolate domine la pan-
talla para que quede retratado un perso-
naje. (En ese caso, uno de los tres cu-
ras que, ademas de Nazarin, aparecen en
la pelicula.) Y la forma en que Beatriz
muerde el labio de su amante, ensangren-
tandolo, da una idea total, completa, de la
tragica pasion erdtica que la consume.
Cuando surge la imagen impresionante
de una nifia que arrastra una sabana he
aqui que la intuicién, esa maravillosa in-
tuiciéon cinematografica del realizador,
nos da la sintesis visual (escrita no ten-
dria ningan valor) de un momento de la
trama. Y también vale la pena mencionar
una perfecta imagen sonora: el ruido de
espuelas con el que un personaje, el Pin-
to, queda definido.

Sin necesidad de simpatizar con el su-
rrealismo, hay que agradecer el hecho
de que Buiiuel haya sido surrealista. Por-
que, gracias a ello, el realizador es capaz,

como quiza ningln otro lo sea, de “car-
gar de afectividad”, como él mismo dice,
la imagen que de la realidad nos presenta.
Y, sin embargo, con la madurez ha lle-
gado un momento en que Bufiuel es capaz,
a la vez, de no tener que desentenderse
de la realidad objetiva para retratar la
subjetiva. Es decir: con Nazarin culmina
un largo proceso que se iniciara con El
perro andaluz. Ta colera y la rebeldia
siguen siendo las mismas, pero Bufiuel
ha aprendido a manifestarlas en una for-
ma clara, precisa, clasica, que impide to-
talmente que su cine pueda ser considera-
do como un cine para minorias. En los
tiempos de Ll perro andaluz, el grito ai-
rado de Bufiuel s6lo podia ser oido por
unos cuantos. Hoy, con Naszarin, ese
mismo grito puede ser oido por todos.

Buiiuel nos ha dado la gran obra de su
vida, la mas poética, y, a la vez, la mejor
pelicula que se haya realizado hasta hoy
en México. Nazarin es, sin lugar a du-
das, una verdadera obra maestra surgida
increiblemente en el marco y, al mismo
tiempo, al margen de un cine nacional
paupérrimo. Nunca se le agradecerd bas-
tante a Manuel Barbachano Ponce el ha-
ber hecho posible lo que parece un mi-
lagro. Y gracias a Barbachano y a Bu-
fivel, he aqui que toda una serie de ele-
mentos muy valiosos de nuestro cine, con-
denados habitualmente a desperdiciar su
talento, han tenido la gran oportunidad
de “redimirse” artisticamente. Me refie-
ro a Gabriel Figueroa, que ha colaborado
tan perfectamente con el director en el
logro de esa atmosfera sombria evocado-
ra del México porfiriano; a Julio Ale-
jandro, guionista de verdadera valia; a
actores como Rita Macedo e ITgnacio 1.6-
pez Tarso (por no citar mas que a dos
de los mas destacados).

EL SONIDO Y LA FURIA (The sound
and the fury), pelicula norteamericana
de Martin Ritt. Argumento: Irving
Ravitch y Harriet Frank jr., sobre una
novela de William IFaulkner. IFoto (Ci-
nemascope, De Luxe): Charles G.
Clarke. Musica: Alex North. Intérpre-
tes: Yul Brynner, Joanne Woodward,
Margaret Leighton, Francoise Rosay.
Producida en 1958 por Jerry Wald
Fox.

Cualquier cineasta tiene evidentemen-
te, el derecho a inspirarse en lo que sea,
inclusive en una obra literaria, para hacer
con ella lo que le dé la gana. Pero hay
algo de indebido en “proteger” a un film
con el mismo nombre de una novela o
de una pieza prestigiosa.

La gente sale de la exhibicion de la pe-
licula preguntindose a qué demonios se
refiere el titulo de El somido v la furia.
Y los admiradores de Faulkner, que no
son pocos, salen indignados porque, como
es natural y logico, Ritt ha traicionado
conscientemente al novelista. Y, en rea-
lidad, lo que pasa es que una pelicula dis-
creta, aceptable en si misma, paga la cul-
pa de llamarse como no debe.

La pelicula de Ritt no es, en definitiva,
sino un modesto drama rural o, mejor
dicho, un melodrama que abunda en los
eternos topicos del sur norteamericano.
En ese medio es dado resaltar una serie
de contrastes muy, digamos, fotogénicos
que han sido ya reflejados por algunas
peliculas de Kazan y por la anterior de
Martin Ritt, The long hot summer, (El
largo v caluroso wverano), también basa-
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da en Faulkner y notablemente inferior,
para mi gusto, a El sonido y la furia.
Esta dltima no deja de ser mas honesta
y, en cierto modo, mas interesante.

Joanne Woodward es, por ahora, una
buena actriz. Pero no tardara en estereo-
tiparse. IEn cuanto a Brynner, sesenta
anos de dedicacion profesional quiza lo
conviertan en un actor regular. Quienes
se lucen, sin duda, son la Leighton (la
madre casquivana) y la incomparable
Francoise Rosay.

GIGI. Pelicula norteamericana de Vicente
Minnelli. Argumento: Alan Jey Ler-
ner, sobre la obra de Colette. Musica:
Frederic Loewe. Foto: (Cinemascope,
Metrocolor) Joseph Ruttemberg. In-
térpretes: Leslie Caron, Louis Jourdan,
Maurice Chevalier. Producida en 1958
por Arthur Feed (MGM).

Gigi y su director han acaparado los
Oscares de este afio. Los norteamericanos
con ello han demostrado una vez mas su
admiracion, fundada en complejos ya muy
antiguos, ante todo lo que huela a “euro-
peo”. Gigi pretende recoger la “distin-
cion”, el “encanto”, el “buen gusto” del
viejo mundo. Y para ello, a Minnelli le
han parecido suficientes, por lo visto, el
logro de unos cuantos bellos efectos fo-
tograficos, la riqueza del vestuario y de
los decorados ... y nada mas. Nada que
justifique el alarde formal. Nunca en
Minnelli (con excepcion de Kismet, se-
gunda version) habiamos visto tal po-
breza de invencion, tal falta de espiritu
creador. El verdadero Minneli solo asoma
en una escena: la primera que transcurre
en “Maxims”. Todo lo demas es solemne
mente aburrido, y en un film del género
de Gigi, el aburrimiento es un pecado
imperdonable. Vale anotar, finalmente,
que los actores estan detestables.

(igi representa, exactamente, la clase
de cine que hay que combatir con anda-
nadas de “mal gusto” al estilo de “Homi-
cidio por contrato”: De ese “mal gusto”
que hace que los espectadores salgan del
cine menos satisfechos pero, también, me-
nos aburridos y mas pensativos.

ELL. INCONQUISTABLE SEXO
DEBIL. (Rally round the falgs, boys,
1958), pelicula norteamericana de ILeo
Mec. Carey. Si Mc. Carey no estuviera
tan satisfecho de la vida, si su admira-
cién por el medio en que vive no fuera
tan grande, quizd fuera capaz de hacer
shtiras menos complacientes y benévolas
que la que pretende hacer en su film.
Talento no le falta y, a ratos, consigue
divertirnos. Pero no inquietarnos. (Con
Paul Newman, Joanne Woodward, Joan
Collins.)

EL FERROVIARIO (Il ferroviere,
1956), pelicula italiana de Pietro Germi.
Adornado con los falsos ropajes del neo-
rrealismo, ese melodramon logra pasar a
los ojos de muchos como una buena pe-
licula. ; Cuanta falsedad, cuinto confor-
mismo hay en Germi! Por un momento,
st “neorrealismo” lo coloca a un paso de
hacer la apologia del esquirolaje. Y todo
ello, naturalmente, haciendo alarde de
“técnica”. Pero, realmente, jde qué poco
vale la técnica cuando el contenido no la
justifica! En resumen, otro Hombre del
carrito, pero peor. (Con Pietro Germi,
Sylva Koscina, Luisa Della Noce.)
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Por Juan GARCIA PONCE

LOS SIGNOS DEL ZODIACO

de ser alentador el hecho de que

varias de las obras nacionales es-
trenadas hace ocho o nueve afios, cuando
se Iniciaba su renacimiento, puedan ser
reestrenadas ahora y no solo se manten-
gan dignamente en escena, sin que el paso
del tiempo y la probable mayor exigen-
cia del publico las hagan parecer fuera
de época, pasadas de moda, sino que, ade-
mas, cuentan con espectadores suficien-
tes para mantenerse durante largas tem-
poradas en la cartelera. Al éxito obtenido
por Rosalba vy los Llaveros de Emilio
Carballido (mas de cien representacio-
nes) y Las cosas simples de Héctor Men-
doza (cerca de cuatrocientas, hasta el mo-
mento actual), llega a sumarse ahora el
de Los signos del zodiaco de Sergio Ma-
gafia, puesta en escena en el Teatro del
Bosque, bajo la direccion de Salvador
Novo, que fue también el que se encargo
de llevarla a escena en el Palacio de Be-
llas Artes, hace ocho anos.

Pieza caracteristica dentro del teatro de
Magana, en Los signos del zodiaco la
intencion fundamental podria ser ofre-
cer una vision lo mas completa posible
de la forma de vida en una vecindad
cualquiera del Distrito Iederal. Vista
asi, la pieza seria una obra costumbris-
ta; pero este juicio pecaria de exterior,
ligero y por tanto falso. L.a obra efec-
tivamente presenta en cierta forma es-
tas caracteristicas, pero la intencién 1l-
tima no es de ningin modo recrear re-
tratandola la realidad exterior de una
vecindad cualquiera, sino, al contrario,
retratar recreando para extraer el sen-
tido oculto de esta realidad mediante un
sistema que parte de la creacion de una
atmosfera particular para después ir
profundizando paulatinamente en la in-
terioridad psicologica de algunos de los
mas significativos integrantes de esta at-
mosfera, hasta convertirlos en simbolos
de la realidad y a través de la exposi-
cion de sus vidas v sus conflictos hacer
evidente el sentido de aquélla.

Para trasmitir esta intencion, Magafa
se vale del tnico sistema admisible en
una obra que, como ésta, contiene un
gran numero de distintas anécdotas sin
ninguna relacion directa entre si, pero
de cuya suma debe extraerse el tema.
Obtiene la indispensable unidad dramé-
tica desarrollando la accion en un sitio
unico que permite la presentacion de la
totalidad de los caracteres sin forzar la
logica, y dirige las anécdotas desde un
momento climatico en el que encontraran
un desenlace comtn, solucién que unifica
también las posibilidades del tema, acla-
rando el proposito con que el autor lo
abordo. Y en Los signos del zodiaco no
cabe duda de que tanto la eleccion del
lugar de accion como el desarrollo dado
a las anécdotas y el sentido que el tema
adquiere se corresponden admirablemen-
te. La vecindad es el lugar que miés cla-
ramente encierra las formas de vida que
a Magafia le interesa juzgar en esta oca-
sién; las anécdotas, sencillas pero no
simplistas, presentan la problemética mas

PARA EL TEATRO mexicano, no deja

representativa de los personajes inclui-
dos; la construccion logra que, sin alterar
jamés el orden de la progresion drama-
tica, los acontecimientos lleguen juntos
al climax final: el tema, que en términos
generales quiere demostrar que solo al-
canzan la libertad los que por su fuerza,
su decisién y su amor a la vida son mere-
cedores de ello, sirve exactamente a las
intenciones del dramaturgo que, como ya
se ha dicho pretende fijar el sentido de
la realidad vital de una sociedad deter-
minada.

Para la reposicion actual se ha cortado
con demasiada libertad el texto, que por
esto parece a veces trunco, falto de des-
arrollo. Pero cabe, también, pedirle a Ma-
gafia mas rigor en la caracterizacion de
los personajes y la elaboracion de los te-
mas. Algunas veces, Los signos del zo0-
diaco producen la sensacion de que las
posibilidades del tema estan por encima
de su realizacion. Magafia tiene cosas que
decir, sabe ver, sabe juzgar, y concebir
personajes y situaciones cuyo interés y
originalidad estin muy por encima del
nivel general en el teatro mexicano; pero
no siempre las lleva a término en la for-
ma mas efectiva posible; la eficacia de
sus medios expresivos debe ser cuidado-
samente vigilada y afinada por el autor.

La direccion, es acertada. La diversi-
dad de acciones con distinta intensidad,
los movimientos de conjunto y las diver-
sas gamas de actuacion que exige el des-
envolvimiento del texto, presentan una
serie de problemas de dificil solucion.
Distintos ritmos, diferentes matices, tie-
nen que ser abordados sin transicion al-
guna y corresponderse mutuamente para
lograr la indispensable unidad. Salvador
Novo ha sabido ver todas estas dificulta-
des, y las ha salvado, logrando una pues-
ta en escena que traduce con fidelidad las
cualidades de la obra, aunque, como era
de esperarse en una pieza con tan nu-
mersos reparto, la actuacion no alcanza
simpre el mismo nivel.

Entre los actores destacan Pilar Sousa,
excelente como Ana Romana, el perso-
naje mejor logrado de toda la obra; Ma-
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ria Douglas que va de menos a mas co-
mo Lola Casarin; Carlos Fernandez, se-
quro y emotivo Augusto Soberén; Raul
Dantés y Mario Garcia Gonzalez. Pero
el conjunto en general desarrolla una la-
bor muy pareja, aunque también a todos
pueda reprocharsele el abandono de los
matices en favor del gran gesto, el ape-
o a las actitudes contundentes en demé-
rito de la actuacion interior.

La escenografia de Julio Prieto suma-
mente espectacular, ambientada con pre-
cision y sentido escénico, y bien realiza-
da, no permite sin embargo, que la visibi-
lidad sea absoluta desde todas las butacas.

EL ERROR DE ESTAR VIVO

Es lastima que Wolf Ruvinskis y
Luis Aldas, que hasta ahora se habian
destacado por su decidido apoyo al buen
teatro, manteniendo sus temporadas en
la Sala Chopin a base de obras de méritos
indiscutibles, y contando, ademas, con el
apoyo fiel del publico, hayan abandona-
do esta linea por una obra tan pobre, in-
decisa y mal realizada como ésta tragi-
comedia en tres actos de Aldo de Bene-
detti, que no sélo carece de valores ar-
tisticos, sino que tampoco contiene los
elementos indispensables para convertirse
en un éxito de taquilla.

El error de estar vivo aborda un tema
que Pirandello ha tratado ya magistral-
mente en su novela El difunto Matias
Pascal: el fracaso de un personaje que
pretende construirse una nueva vida apro-
vechando que, por un error, la sociedad
lo da por muerto. Pero mientras Piran-
dello realiza este tema mediante un sis-
tema que le da un valor general, convir-
tiendo el suceso nada mas en el punto
de apoyo de una serie de hechos que a
través de su desarrollo ejemplar nos ha-
ran comprender y compartir las peripe-
cias del héroe que llevan a demostrar la
veracidad de una idea: la de que nos es
imposible cambiar la trayectoria de nues-
tra vida borrando el pasado, porque éste
es el resultado de nuestra forma de ac-
tuar, que a su vez esta determinada por
nuestra personalidad, y ésta siempre sera
la misma; Benedetti escoge el sistema
contrario y convierte la situaciéon anor-
mal en el eje central de la trama. Al ha-
cerlo viola una de las reglas fundamenta-
les del teatro: la que exige la eleccion de
sucesos no so6lo posibles sino probables,
porque para llegar a conmover, a intere-
sar al espectador es indispensable que éste

El error de estar vivo.—‘una obra tolal, franca y definitivamente frustrada”
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sienta que lo que ocurre en escena podria
facilmente pasarle también a ¢él, movi-
miento que hace que el conflicto adquiera
un caracter de ejemplo.

Violar esta regla, sin embargo, no es
una limitacion definitiva cuando el au-
tor, consciente de la forma especial de la
obra se ocupa, antes de la presentacion
del suceso, de despertar la solidaridad
hacia el héroe por medio de la simpatia,
de manera tal que aunque aquél parezca
poco probable, el espectador tenga ya un
interés particular que supere este hecho;
pero Benedetti tampoco hace esto, sino
que, al contrario, antes que nada, presen-
ta el suceso y la obra se transforma en-
tonces en el simple relato objetivo de las
consecuencias de una acciébn muy poco
probable que afecta a un personaje que
nos importa porque no lo conocemos y
que, por tanto, puede producirnos curio-
sidad, pero nunca emocionarnos. Uno de
los propoésitos fundamentales del arte
—Ila comunicacién, la relacién emocional
que se establece entre el objeto artistico y
el espectador— queda excluido de este
modo, debido a la técnica defectuosa que
el autor ha empleado para construir la
obra y la ausencia de un tratamiento pro-
fundo, auténtico del tema.

Deslindando este punto, con todas sus
limitaciones, El error de estar vivo po-
dria, a pesar de todo, despertar el interés
mediante un lucido desarrollo que sostu-
viera la inicial curiosidad que provoca la
originalidad de la situacion; pero unida
a la construccion defectuosa, una larga
serie de equivocaciones técnicas anulan
también esta posibilidad. L.a caracteriza-
cién es indecisa, y estd supeditada més a
las necesidades de la trama que a las exi-
gencias psicoldgicas de los personajes, por
lo que los sentimientos de estos parecen
oscuros cuando no definitivamente contra-
dictorios. El tono bajo el que se pre-
sentan los acontecimientos es unas veces
festivo y otras dramatico, con lo que no
logra ser en definitiva ni una cosa ni
otra. La anécdota se bifurca en dos di-
recciones, sin que nunca se llegue a sa-
ber qué es en realidad lo que se quiere
contar, si las consecuencias de una ac-
cién inmoral o la historia de una traicion.
Y por ultimo, la solucién resulta tan poco
definitiva que mas que cerrar el ciclo de
accion, parece abrir el camino a toda una
nueva serie de posibles sucesos. Errores
capitales todos, que terminan de conver-
tir a El error de estar vivo, en una obra
total, franca y definitivamente frustrada,
cuya traduccion y puesta en escena resulta
inexplicable.

A la falta de atractivos de la obra, se
une una direccion confusa, llena de tru-
cos faciles y totalmente desprovista de un
proposito determinado de Enrique Ram-
bal, que no sélo no intent6 hacer menos
evidentes las equivocaciones del autor, si-
no que la subrayé con movimientos y ac-
titudes inexplicables e injustificables en
un director consciente.

El magnifico desempefio de Wolf Ru-
vinskis, Manola Saavedra y Narciso
Busquet (al que sin embargo, hay que
reprocharle la eleccion del vestuario, que
resulta francamente inapropiado), se ha-
cia acreedora de una direcciébn mas con-
sistente y, sobre todo, de un texto que
diera mas oportunidad de lucimiento a
sus indudables dones.

Ia escenografia de Julio Prieto estd
realizada en funcién de uno solo de los
decorados, por lo que los otros dos que
exige la obra, resultan pobres y mal re-
sueltos.
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Amraro DAviLa, Tiempo destrozado. Le-

tras M§xical1as. Fondo de Cultura
Econémica, México, 1959, 126 pp.

Con oficio y un lenguaje cefiido, pre-
ciso, Amparo Davila crea en este libro,
a través de los doce relatos que lo for-
man, un mundo hermético y muy deter-
minado en el que lo inmediato, lo cotidia-
no, aparece siempre como el principio de
un camino que fatalmente concluye en lo
inesperado, lo fantistico. En Tiempo des-
trozado la vida parece una mezcla indi-
soluble de razén y locura, y el encuentro
con ésta es el final inevitable. La autora
logra sugerir, crear, un clima de angus-
tia, de sobresalto, que se sostiene a través
de todo el libro, unificindolo y determi-
nandolo. ILa intencional ausencia de so-
luciones objetivas, sumerge al lector en
un ambiente irreal, susceptible de ser ex-
perimentado, pero no explicado racional-
mente; pero también hace sentir con cier-
ta frecuencia que los relatos estan trun-
cos, incompletos; terminan después de la
exposicion del conflicto, cuando el des-
arrollo de éste parece mis indispensable.
Pero, por encima de esta tal vez aparen-
te limitacion, el libro presenta a una au-
tora de muy apreciables dones.

J. O.

RAvaEL Sorana, El sol de octubre. le-
tras Mexicanas. Fondo de Cultura Eco-
nomica, México, 1959, 601 pp.

Seiscientas paginas en las que los ga-
licismos y anglicismos, las oraciones
defectuosamente construidas, la puntua-
cion arbitraria, los modismos vacuos y
la sintaxis confusa aparecen como requi-
sito indispensable del estilo. Acompafian-
do a la dificil lectura, la inclusiéon de
personajes reales, mezclados libremente
con los entes de ficcion, termina por con-
vertir a éstos en meras sombras cursis
cuando no vacias, carentes de relieve e
interés y por completo incapaces de com-
petir con aquellos que con la sola men-
cién del nombre, poseen una reconocible

personalidad.
J. O.

Micuer. Lrén-Portinia, Vision de los
vencidos. Relaciones indigenas de la
Conquista. Version de textos nahuas:
Angel Maria Garibay K. Ilustraciones
de los codices: Alberto Beltran. Biblio-
teca del Estudiante Universitario. N°¢
81, U.N.A.M., 1959, xxv1, 212 pp.

Alfonso Reyes intuyé un fondo epo-
péyico tras el aspecto bélico de la Con-
quista. Segun el maestro, el sojuzgamien-
to del Anahuac contiene aspectos que lo
asemejan a los mitos antiguos. Como en
la Iliada son destruidas una ciudad y
una estirpe. Por su parte, la Eneida pre-
figura la dominacion del pueblo azteca:
Cortés y Eneas, anunciados por presagios
y oraculos, huéspedes de un rey extran-
jero convierten la amistad en cruenta dis-
cordia y se alian con los pueblos limitro-
fes; atacando por tierra y por agua ven-
cen a Lacio y Moctezuma. En las rela-
ciones nahuas sobre la Conquista hay
pasajes tragicos comparables por su in-
tensidad a los Cantos homéricos. Reuni-
das, prologadas, anotadas en este volu-
men por Miguel Ledon-Portilla, su lectu-

ra sirve a la comprension del México
moderno, vastago del encuentro de dos
razas.

El interés de nuestros antepasados por
conservar los hechos importantes consta
en la memorizacion, obligada en los cen-
tros educativos prehispanicos, y en las es-
trellis mayas y los codices historicos
(viuhamatl), “Libros de afios” redacta-
dos a base de una escritura ideografica
de naciente fonética. Por eso, mas que
para verificar las diferencias entre los
cronistas de Indias y los testigos nahuas,
las relaciones importan como testimonio
de quienes contemplaron el desmorona-
miento de sus pueblos y la extincion de
su cultura.

El doctor Garibay ha redescubierto un
mundo asombroso cuyos ultimos dias
constan en estas versiones de textos na-
huas que aluden de manera directa a la
Conquista. Aparte de su valor humano
y literario, el testimonio de la derrota es
un documento historico que presenta “la
otra cara del espejo”, borrando los enig-
mas que prevalecian sobre la cultura na-
huatl. Si nuestra independencia cuenta
con dos historias que se oponen, las de
Bustamante y Lucas Alamin, el estudio
de la Conquista se efectuaba parcialmen-
te siguiendo tan solo la opinién de los
conquistadores: las Cartas de relacion de
Hernan Cortés, la Hispamia Victrix de
Lopez de Gomara, la Verdadera Histo-
ria de Bernal Diaz, y los libros humanis-
ticos que redactaron los misioneros Ber-
nardino de Sahagtn, Diego Duran y Bar-
tolomé de las Casas.

Miguel Leon Portilla ha empleado mu-
chas fuentes para la integracion de este
volumen: las elegias (icnocuicatl) com-
puestas por los cuicacpiques liricos na-
huas precortesianos, hacia 1524; la Re-
lacién Andénima de Tlaltelolco; los testi-
monios de informantes de Sahagun; los
testimonios pictograficos (Codices Ilo-
rentino, Aubin y Ramirez, Lienzo de
Tlaxcala y Manuscrito de 1576 — que
inspiraron a Beltran sus magnificas ilus-
traciones ); la croénica de Fernando Al-
varado Tezozémoc; los Anales Tecpane-
cas de Atzcapotzalco; las historias de los
aliados de Cortés, tlaxcaltecas y texco-
canos, quienes no dejaron de resentir la
derrota.

Iistas narraciones revelan la actitud
psicologica de los indigenas: temor su-
persticioso, creencia en la divinidad de
los invasores, antes de las batallas; ira,
duelo, nostalgia al sobrevenir el triunfo
enemigo. l.os documentos guardan los
augurios que antes del desembarco re-
blandecieron a Moctezuma; las matanzas
cometidas por los espafioles en Cholula y
el Templo mayor de Tenochtitlan; el
contraataque de Cuitlihuac que forzo a los
espafioles y sus aliados a huir por la cal-
zada de Tlacopan; el asedio desde los ber-
gantines, la heroica defensa y la posterior
rendicion de los mexicas y la amargura
del pueblo encadenado.

El investigador no aspira a restaurar
polémicas entre hispanistas e indigenistas.
Guiado por un interés meramente cien-
tifico, enemigo de los maniqueismos, com-
pone un libro indispensable para obtener
una imagen plena de la historia de M¢-

X1C0.

J. E. P.



UERMEN CON LA ROPA PUESTA. Ll
D presidente argentino, doctor Ar-

turo I‘rondizi, atraviesa en estos
dias por uno de los momentos mas criti-
cos de su gobierno. Para dar una idea de
la vidriosa situacion en la republica del
sur, basta decir que soldados y oficiales
de todas las armas, desde hace varias se-
manas, han recibido orden de dormir con
la ropa de combate puesta. Sin que nadie
sepa, a ciencia cierta, de qué lado estaran
en el momento decisivo, de estallar la
lucha entre las dos facciones en que se
divide la alta jerarquia uniformada: go-
rilas y peronistas.

Todos los dias se teme en Buenos
Aires un golpe militar o una revolucién.
Cualquiera de las dos posibilidades po-
dria ensangrentar al pais mas de lo que
lo fue en 1955, cuando cayo el justicia-
lismo peronista.

Ante la inestabilidad politica, Frondi-
zi baila en la cuerda floja de las compo-
nendas de emergencia. Atacado por el
pacto electoral con Perén, que le valib
la presidencia, Frondizi se ha hecho sos-
pechoso a los gorilas (faccidn antipero-
nista del ejército), sin haber conseguido
mantener la adhesion de las masas sin-
dicales que el ex dictador dirige desde
su refugio de Santo Domingo. Los sin-
dicatos peronistas se han aliado con las
organizaciones obreras comunistas para
formar un violento frente unido —y po-
pular— de oposicion.

Pero en los sindicatos no terminan
las dificultades politicas del presidente
I'rondizi. Sus sinsabores también se ori-
ginan en las organizaciones de extrema
derecha, y con el mismo Impetu en el
sector unionista democratico de Zavala
Ortiz y Balbin. Mas aun, Frondizi ha
perdido el apoyo de su propio partido,
la Union Civica Radical Intransigente
(UCRI). lLas reiteradas equivocaciones
del gobierno han hecho que esa agrupa-
¢ién comience a liquidar sus obligaciones
con el hombre que llevd a la jefatura del
Jistado el 23 de febrero del afio pasado.

Il caos econdmico debe ser considerado
como el gran revulsivo social y politico
de Argentina. El peso ha sufrido un fuer-
te descenso (107 por dolar), la huelga
bancaria ha entrado a su novena semana,
vy la ayuda econémica que Frondizi fue
a buscar desesperadamente, hace cinco
meses, a Washington, atin no le llega.

° TRA OPORTUNIDAD PARA LOS S0-

O moza? Milton Carr, correspon-
6 sal de la United Press Interna-
tional (UPI), estuvo dos semanas en
Nicaragua, y su agencia informativa
transmitio al mundo las opiniones de su
enviado especial. De ellas entresacamos
lo que sigue, que parece dar la clave de su
mision: “Mas de un observador imparcial
conviene en que si se le diera la oportuni-
dad, el joven Somoza dejaria una verda-
dera democracia en Nicaragua al expirar
su periodo constitucional en 1963.”

A pocas personas puede extrafiar que
el periodista Milton Carr propugne tal
crédito de confianza a favor de Somoz.
Simplemente, Carr estd en un todo de
acuerdo con el embajador de los Estados
Unidos en Nicaragua, seflor Thomas A.
Whelan, granjero de Dakota del Norte
y republicano de la guardia vieja. quien
se ha constituido en activo defensor del
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régimen de los Somoza, lo mismo en
Washington que en Managua.

A pesar de lo anterior, es seguro (ue
los nicaragiienses no estén dispuestos a
dar a los Somoza otra oportunidad. La
dinastia tiene ya mucho tiempo en el
poder. Y desde el asesinato de Sandino
por el fundador de esta dictadura tropi-
cal, hasta nuestros dias, el balance es
demasiado tragico para que ahora se in-
tente despertar esperanzas en este sistema
familiar, en el cual la tirania y el nepo-
tismo, los negociados y la represion po-
licial, se confunden desde hace seis lus-
tros al servicio de un mismo apellido.

Ll intento guerrillero nicaragiiense pu-
do haber fracasado en sus propositos in-
mediatos. Sin embargo, lo cierto es que
el régimen de los Somoza ha quedado
herido de muerte, a despecho de los Whe-
lan y los Carr.

€€ EMOCRACIA POR ETAPAS~ CONTRA
D:L pUEBLO: Uno de los fenome-
nos de la politica del Hemisfe-

rio Occidental en nuestros dias, facilmen-
te apreciable con una vision de conjunto

de las insurgencias populares en cada -

pais iberoamericano, y de los tratamien-
tos exteriores e interiores que se les dan,
es la forma como la comprension hacia
ellas por parte de la diplomacia estadou-
nidense aparece rezagada de las aspira-
ciones de las grandes masas que sobre-
viven al sur del rio Bravo.

El crédito de confianza solicitado para
Somoza por el embajador estadouniden-
se en Managua, es el equivalente, en
Centroamérica, de las tesis sustentadas
por su colega del Paraguay, pais resuelto
a sacudirse la dictadura militarista del
general Alfredo Stroessner, cuya impo-
pularidad lo ha orillado a tener que es-
trellar a las fuerzas de policia contra los
estudiantes, primero; luego al ejército
contra la Camara de Representantes que,
no obstante estar dominada por el partido
en el poder, fue disuelta por ‘“ukase”
presidencial.

Los esfuerzos por establecer una de-
mocracia politica y econémica que vienen
realizando los estudiantes, los obreros, ¢l
bajo clero y los intelectuales jovenes pa-
raguayos, no solamente han chocado con
la interesada lealtad de las fuerzas arma-
das a la dictadura del general Stroessner.
También el senor Walter C. Ploesser,
embajador de los Estados Unidos en el
Paraguay, se ha lanzado a la palestra en
defensa del régimen militarista de Asun-
cién, con la tesis de que un pais subdes-
arrollado politica y culturalmente no puede
llegar, de un dia para otro, sino por lar-
gas etapas, al goce del sistema demo-
cratico.

Los paraguayos no han aceptado, se-
gun todos los indicios, los consejos del
embajador Ploesser. Todo lo contrario.
Los exiliados paraguayos en Montevideo
han formulado un llamamiento que ex-
horta a integrar una gran alianza demo-
cratica, sin excluir a ninguna fuerza po-
litica antidictatorial.

El programa del frente popular demo-
cratico paraguayo no puede ser mds pre-
ciso y necesario: levantamiento del es-
tado de sitio sin restricciones; amnistia
general amplia sin exclusién; plenas li-
bertadas e iguales garantias a todos los
partidos; libertad de presos y confinados
por causas gremiales y politicas; cese de

la intervencion del gobierno en la Confe-
deracién Paraguaya de Trabajadores, y
demas organizaciones obreras y restitu-
cion de las legitimas autoridades de las
mismas; facilitar los medios para el re-
greso de los compatriotas obligados a
emigrar por persecuciones y falta de ga-
rantias; formacién de un gobierno pro-
visional de amplia representacién nacio-
nal que convoque a una asamblea nacional
constituyente, libre y soberana.

‘[IN MOMENTO DECISIVO PARA CUBA:
Fidel Castro ha encontrado, como
era previsible, los primeros obs-
taculos en el desarrollo de su programa
revolucionario de gobierno, cuyo punto
medular es la reforma agraria cubana,
destinada a cancelar las contradicciones
de la economia semicolonial de su pais,
y a sacarlo del pantano del feudalismo
rustico.

Ll apoyo que Castro recibid de los cam-
pesinos en la lucha popular contra la ti-
rania, acrecentd su decision de clausurar
las injusticias de un sistema que com-
portaba miseria para millones de compa-
triotas suyos, y que, asimismo, impedia
que la riqueza natural del pais se reflejara
en un mayor y mas general bienestar pa-
ra los cubanos.

Las fuerzas revolucionarias de Castro
fueron engrosadas, en muy alta propor-
cién, por campesinos. Cuando, a prin-
cipios de este afio, los “barbudos” entra-
ron a l.a Habana en hombros de las mul-
titudes citadinas, Fidel Castro se avoco
con firmeza, con la misma decisidén del
combatiente de la Sierra, a la tarea de
instaurar un régimen agrario progresista,
llamado a ser la columna vertebral de
una economia cubana propia, nacionalista
y generosa.

En su empefio por establecer la refor-
ma agraria, el gobierno revolucionario
cubano ha tropezado con la cerrada y
cerrera oposicion de dos fuerzas coaliga-
das para hacer fracasar el programa eco-
noémico rural de Castro Ruz: la vieja cla-
se feudal latifundista y los grandes con-
sorcios internacionales del dulce.

Las amenazas internacionales y domés-
ticas contra el régimen cubano por causa
de la reforma agraria, han llevado al pri-
mer ministro Castro Ruz a solicitar el
apoyo de las otras fuerzas democraticas
que cooperaron con el'Movimiento 26 de
Julio, durante dos aflos y medio, en los
frentes politico y militar de lucha contra
la dictadura. EI Partido Auténtico y el
Segundo Frente del Escambray han en-
trado al gobierno para reforzar el pro-
posito revolucionario de Castro Ruz en
el campo. Parece haber fracasado en Cu-
ba la vieja tactica de dividir internamen-
te el frente de las reivindicaciones popi-
lares. En su defecto, se ha presentado un
légico fendmeno de dinimica politica: el
imperialismo extranjero y los reacciona-
rios vernaculos se han colocado abierta y
completamente en un polo extremo, en
tanto que las grandes masas ocupan e
otro.

La unidad de los partidos democrati-
cos cubanos en torno de la reforma agra-
ria, no sélo fortalece politicamente al pri-
mer ministro Castro Ruz, sino que cons-
tituye una advertencia a los audaces reza-
gos derechistas de la isla. Al propio tiem-
po, los poderosos intereses extranjeros
serdn notificados de que, en la Perla de
las Antillas, no podrin repetir la “Glo-
riosa Victoria” que hace un lustro cele
braban en Guatemala ante la rencoros?
perplejidad de la opinién democratica ibe-
roamericana.

Hugo Latorre Cabal
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