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Por Francisco MONTERDE

Ediciones y reimpresiones de obras de Gutiérrez Nájera

ANAQUEL
UNIVERSIDAD DE MEXICO

dantes como se podrá apreciar cuando se
reúnan en nutridos volúmenes- los úni­
cos que llegó a ver publicados ~eparada­
mente fueron los Cuentos frágiles, im­
presos pClr Dublán y Compañía en 1883
y la crónica de la ópera cómica La hija
del tambo'r maYal', impresa diez años des­
pués, por Escalante.

La promesa que se hizo ante la tumba
de Gutiérrez Nájera, al sepultarlo en
1895, fue cumplida al año siguiente por
el maestro Justo Sierra, que prologó el
tomo inicial de la primera edición de
C?bras: el de las poesías, que salió de la
tipografía de la Oficina Impresora del
Timbre, en 1896.

A aquél siguió, dos años más tarde, en
1898, el primer tomo de la prosa, prolo­
gado por Luis G. Urbina, con los cuentos.
crónicas, notas ele viaje, humoradas y
cuaresmas; y la edición se completó, en
1903, con el segundo tomo de las obras
en prosa, que prologó Amado N ervo, en
el que se hallan las impresiones de tea­
tro y la crítica literaria y social.

La casa Bouret, de París, reprodujo.
elesde 1897, el tomo de· poesías, en dos
volúmenes -varias veces reimpresos-o
con el prólogo del maestro Sierra; y aquí
se reeditó en 1910, sin el prólogo de Ner­
va, el segundo tomo de la prosa, como
Artículos escogidos. Ambos sirvieron de
base para otras reproducciones, hechas en
Buenos Aires y Costa Rica.

De aquéllas espigaron los seleccionado­
res que vinieron a continuación: Joaquín
García Monge, en 1915, en la Colección
Ariel, de San José, C. R.; Rufino Blanco­
Fombona, por los mismos años, en la
Biblioteca Andrés Bello, de Madrid; el
poeta U rbina, que prologó la selección de
poesías, para Cvltvra, México, en 1918;
y otros después, anónimamente.

Carlos Díaz Dufoo, que sucedió a Gu­
tiérrez Nájera en la dirección de Revista
Azu~, ;eunió en .1912 varios artículos que
publIco, la AntIgua Imprenta Murguía,
con el tlUlo de Hojas sueltas. Ese mismo
año, en la Colección Ariel de Costa Rica
se incluyó una selección' ele Cuentos ;,
crónicas. -

De los cuentos, crónicas y cuaresmas.
se .han hecho ediciones prologadas, su­
ceSIvamente, por Ventura García Calde­
rón, Francisco Monterde, Alfredo Maille­
fert, Octavio Novaro, Francisco Gonzá­
lez Guerrero -a quien también se deben
las Poesías completas (Porrúa, 1953)-.
Salvador Novo y Henrique González Ca­
sanova' hasta llegar a la más reciente:
Cuentos completos, con estudio prelimi­
nar de González Guerrero y prólogo del
profesor E. K. Mapes ("Biblioteca Ame­
ricana" del Fondo de Cultura Económica,
México, 1958).

Al infatigable profesor Mapes se debe
la recopilación de obras inéditas -poesía
y prosa- que comenzó a publicar en
1939, y que se rematará este año, con la
edición de Obras Completas de Gutiérrez
Nájera, preparada por elementos de la
Universidad Nacional Autónoma.

Han hecho otras recientes aportaciones.
para ampliar el conocimiento de la poe­
sía y la prosa de Gutiérrez Nájera, el pro­
fesor Boy C. Carter, con su Estudio '\"
escritos inéditos ("Studium", Méxicó,
1956); la señorita Irma Contreras Gar­
cía, dentro de sus Indagaciones sobrc
Gutiérrez N ájera ("Metáfora", México.
1957), )' la profesora Virginia Gómez Ba­
ños, al incluir "Cuatro cuentos inéditos",
de aquél, en la Bibliografía de Mal1ucl
Gutihrez Nájera (México, 1958).
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dernismo: Sierra. Cuenca, Gutiérrez Ná­
jera, y por él se identi fican como tales,
en aquel movimiento.

Por esa inconformidad de quien se sen­
tía, como poeta, en proceso de transfor­
mación, en instantes de incertidumbre so­
bre el camino que iba a seguir en el fu­
turo, Gutiérrez Nájera sólo dejó impri­
mir fuera de las hojas periódicas una
composición poética: aquella oda con te­
ma religioso que dedicó -a su paso por
México- a uno de los Borbones.

Motivos análogos hicieron que, de to­
dos sUs cuentos y crónicas -tan abun-

ESTE AÑO se completará una centuria,
desde aquel en que vino al mundo,
en la misma ciudad de México don­

de llegó a su ocaso, el poeta y prosista
Manuel Gutiérrez Nájera, quien desde
aquí inició la difusión del modernismo
literario por el Continente.

A falta del monumento que merece, y
110 tiene aún, El Duque Job -aunque
desde el primer tercio de este siglo se
proyectó elevarlo en la ya restringida
plaza de Guardiola por donde él paseaba:
"desde la esquina de 'La Sorpresa', hasta
las puertas del Jockey Club"-, el mejor
pedestal para su busto sería la edición
completa de sus obras.

Si resulta muy ambicioso pensar en
una edición definitiva de la lírica de Gu­
tiérrez N ájera, que recogiera las varian­
tes e ilustrara con notas, justas e indis­
pensables, aquellas de sus poesías que las
requieren, podemos limitar los deseos a
una edición de Obras Completas que· lo
sean efectivamente.

La Universidad Nacional Autónoma de
México -por el debido conducto del Di­
rector de Publicaciones, profesor Henri­
que González Casanova~ dictó desde el
año anterior los acuerdos necesarios pa­
ra que ese propósito se cumpla, y el in­
vestigador Ernesto Mejía Sánchez será
quien lo realice, con la publicación de tra­
bajos casi desconocidos.

Por lo anterior, parece indicado el mo­
mento de lanzar una mirada retrospecti~
va, hacia las ediciones y reimpresiones de
obras de Manuel Gutiérrez Nájera que
Se! han hecho a lo largo de más de medio
siglo.

Habr.á gue prescindir, por ahora, de
echar siqUIera una ojeada de curioso es­
cudriñador a las publicaciones periódicas
en ,q~le aparecieron, por primera vez, en
Mexlco, sus poesías y sus escritos en
p.rosa estos últimos, con seudónimos casi
siempre.
~or .la misma raz~'m que impide \levar

a termmo ese recorndo: la falta de tiem­
po y espacio, tampoco se podrá hojear,
esta .vez, las antologías, nacionales y ex­
tranJeras, en las cuales han aparecido
versos de Gutiérrez Nájera.

Sí la excursión fuera a limitarse a las
primer,as ~di.ciones d~ su poesía y su pro­
sa, sena¡ faCll de realizar en una sola jor­
nada, antes de que se reúna en tomos
lo que hasta ahora ha perma~ecido igno~
rada por muchos.

La difi~ultad comienza, ya entrado el
presente Siglo, más que por las reedicio­
nes de las poesías y los cuentos de Ma­
n.uel Gutié:rez Nájera, por las reimpre­
sIOnes parciales de su obra, que modifican
y aumentan los títulos constantemente.

Para ceñir la .tarea ~ límites de capaci­
dad humana, Sin olVidar la resistencia
humana también, de los lectores habri
que fijar aqué\los dentro de lo qu~ puede
caber en el espacio, no muy extenso, de
uno de estos Anaqueles.

La inconformidad del escritor con su
propia obra, preferentemente en lo que
se refiere a la lírica -la cual examiné en
otra parte, hará unas tres décadas- es
un rasgo. común a los precursores del ;110-
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TESTIMONIO

EN EUROPA Yen los Estados Uni­
dos, son cada día más numero­

sos los libros, las miradas atentas,
los estudios de varia índole, enfoca-

dos a la hora actual de la América
Latina. Se advierte, sin duda, que
algo está sucediendo, que algo im­
portante se está iniciando, en estos
pueblos antes considerados al sos­
layo.

PARADOJA

E NTRETANTO, por una de esas pa­
radojas tan incomprensibles

cuanto frecuentes en nuestra his­
toria, permanecemos virtualmente
aislados entre nosotros mismos,
mantenemos relaciones diplomáti­
cas, cambiamos embajadores, nos
asomamos de vez en cuando a cier­
tos aspectos -a menudo los más su­
perficiales- de una u otra nación
hermana. .. y continuamos tan
tranquilos nuestros respectivos ca­
minos, sin asumir el parentesco que
debiera unificarlos.

CONCIENCIA Y
CIRCUNSTANClA

E s VERDAD: En casi todos los pue­
blos de nuestra América existe

una conciencia comunitaria. Pero
ello dista de ser bastante. El hecho

es que vivimos, en gran parte, igno­
rándonos recíprocamente; que no
es la manifestación de semejante
conciencia, sino la circunstancia po­
lítica pasajera, lo que ha urgido en
ocasiones la efímera comunicación
limitada.

CONTRA LAS BARRERAS

TIEMPO es ya de luchar en contra
de las barreras que impiden

nuestro acercamiento eficaz, perdu-

rabie. Cada una de las naciones
iberoamericanas tienen problemas
peculiares. Pese a nuestras afinida­
des espirituales, no dejamos de
enfrentar situaciones diversas, de­
terminadas por muy complejos fac­
tores. No obstante, las similitudes
profundas prevalecen sobre las dese­
mejanzas eventuales. Nos incumbe
consolidar aquéllas, y tratar de aSI­
milar las segundas.

OCASION

EL MOMENTO es propicio. Los mo­
. vimientos libertarios en Co­

lombia, Venezuela, Cuba, cumpli­
dos con mayor o menor éxito; los
apuntes de digna insurgencia con-

tra la tiranía en Nicaragua y la Re­
pública Dominicana, todo esto -y
muy principalmente la revolución
cubana- ha coadyuvado a poner de
relieve los lazos populares inmar­
cesibles que nos átan por sobre toda
contingencia, al margen de las tri­
vialidades del protocolo. (Y a pesar
de los inevitables pícaros que -a

buen sueldo todavía, y con la ob­
sesiva amargura de quien se sabe
caduco y vano- pretenden envene­
nar la opinión pública rebajándose
a un nivel periodístico más lastimo­
so que indignante.)

COMERCIO DE LAS
CULTURAS

ESTOY convencido de que el pri­
mer paso para lograr nuestro

conocimiento mutuo dentro de una

perspectiva trascendente, estriba en
el comercio de las culturas. En el
intercambio incesante de ideas, opi­
niones, informaciones. Si las buro­
cracias oficiales prefieren inhibirse,
por inercia o interés, en lo que con-

cierne a la plena fraternización he­
misférica, nada en cambio podrá
ahogar el afán solidario de la inte­
ligencia.

RESPONSABILIDAD Y
DESTINO

MUCHO es, en este capítulo, lo
que tenemos que aprender los

unos de los otros; grande es el tra­
yecto que hemos de recorrer a fin
de borrar nuestra lejanía. No con­
tamos hasta hoy con una sola publi­
cación que reúna voces. La única
Enciclopedia de la A mérica Latina
queueoflozco, es una escrita y edita­
da por franceses. Los tratados más
completos sobre nuestra evolución
de conjunto, se encuentran redacta­
dos en inglés y por plumas estado­
unidenses. ¿Y nosotros, que somos
los directos responsables? ¿Qué
esperamos nosotros para acatar un
destino por lo demás provechoso y
fecundo? Corresponde a nuestros
escritores, a nuestros hombres de

ciencia, a nuestros artistas, más que
a los ajenos, trazar el rumbo y me­
ditar en torno a nuestro futuro.

HACIA EL RESCATE

D EMASIADOS años se han perdido.
De nuestra voluntad -volun­

tad generosamente americana, an­
tes que orgullosamente regional­
dependerá el empezar a rescatarlos.

-J. G. T.
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Par José Luis MARTINEZ

BRASIL, EL PEQUEÑO PLANETA

E L CASO de Brasil es aparte, porque
participa de una y otra condición
y aun allade, en proporciones bra­

sileñas, otros elementos, En principio, el
país se ha desarrollado sólo en fajas

CALLES PARA PASEAR

POR QUÉ los mexicanos y sobre todo., 1
) las IneXIcanas, no pasean por a
U calle, por gusto y costumbre de
verse? En México caminamos lo indis­
pensable del vehículo a nuestro destino
o viceversa, es decir, siempre vamos apre­
suradamente a alguna parte, o cuando
más, las mujeres caminan para ir de una
tienda a otra. Entendemos el paseo sólo
enlatados y protegidos por el automó­
vil, y en buena parte nuestra ciudad fUll­

ciona principalmente para comodidad

Brasil.-aTodo el futuro puede ser suyo"

costeras y r¡ueda aún por articular, por
poblar, por conocer un territorio de va­
rias veces la extensión de nuestra Repú­
blica, Todo el futuro puede ser suyo.
Brasil puede continuar sobreviviendo,
como hasta ahora lo ha hecho, a base
de sucesivos monocultivos o puede ali­
Inentar al mundo y convertirse en una
de las potencias universales. Aun petró­
leo, carbón y hierro los tiene en abun­
dancia. Pero comunicar e integrar un
territorio de ocho y medio millones de
kilómetros cuadrados -mayor que el de
los Estados Unidos y sólo superado por
Rusia, Canadá y China-, con las mayo­
res selvas del mundo y los mayores ríos,
mas también con llanuras y mesetas de
todas las condiciones, parece una em­
presa ardua, en la que se progresa, sin
embargo, día a día. Actualmente Brasil
tiene alrededor de SO mil kilómetros de
carreteras -el doble de las que posee
México- y 37 mil kilómetros de ferro­
carriles, mas para apreciar la tarea por
hacer recordemos que los Estados Unidos
tienen cerca de cuatro millones de kiló­
metros de carreteras pavimentadas y 370
mil kilómetros de líneas férreas. Brasi­
lia, la proyectada nueva capital, es pre­
cisamente un intento, de osadía muy
brasileí'ía, de centrar el crecimiento elel
país.

En el aspecto humano, Brasil ha mIo
formado por numerosos pueblos indí­
genas, por la colonización portuguesa,
por negros, por alemanes -sobre todo
en la región de Sao Paulo- y por gente
de casi todos los países europeos. ¿Cu{¡]
podría ser entonces el tipo racial brasi­
leño representativo? ¿La mulata negro­
portuguesa, la negro-india o la mestiza
india-portuguesa? Cualesquiera de éstas
lo mismo que otra diferente, siempre que
haya en ella ese tono de cadenciosa leja­
nía nostálgica -que tan bien expresa la
"samba"- y que parece ser común a
toda la amplia gama racial que está co­
ciendo en el BrasilIa "raza cósmica".

T R OS FUTBOL y "FEIRAS"

R o S E'; UN ~ MI! OS? espectác.ulo ~eatl:al
- en RIO se chce con fIna IronIa,

. como para balancear la cómica
S U r a m e r 1 e a n o S exageración a que son tan propensos lo,

brasileños: "Brasil, país del futuro, fut­
bol del presente". Y hay mucho de ver­
dad en ello. Además del trabajar, amar,
bailar, hablar y tomar café, los brasile­
ños juegan futbol o se apasionan por él.
Por algo su estadio d~ Maracaná tiene
Cl! po para casi tres veces los espectado­
res de nuestros mayores estadios. Las
playas de Río, desnudas de todo resguar­
do para el bañista, tienen en cambio, de
trecho en trecho, cientos de metas de
futbol que marcan teóricos campos don­
de se adiestran al atardecer los rapaces
cariocas. Y cuando alguna pareja no
pudo asistir a un encuentro, caminan
frente a Copacabana, él con un brazo
para el hombro de la compañera y otro
para el pequeño radio portátil donde
escuchan la trasmisión del juego.

Menos el futbol, todo lo hacen los
brasileños con tina lánguida prosopope­
ya,sin el estrépito caribe, pero con el
mismo sentido de la fiesta. La transfigu­
ración y la orgía la reservan para el car­
naval, pero mientras tanto procuran no
preocuparse demasiado. Nada pinta me­
jor este carácter lánguido y fiestero de
los brasileños que su caprichosa denomi­
nación de los días de la semana. No dicen
lunes, martes, miércoles, etc., sino "se­
gunda feira", "ten;:a feira" y así hasta lle­
gar a la "sexta feira" que es el viernes,
tras del cual vienen fatalmente el sábado
y e! domingo, que vuelven a llamarse
normalmente, ya que por sí mismos son
días feriados, de descanso.

Apuntes

EL VIAJE POSPUESTO

LAS DOS SURAMERICAS

OTROS

SI PUDIERA hacer un viaje -oímos
_ decir-, preferiría, por supuesto,

ir a Europa.
Los Estados Unidos quedan para ne­

gocios y compras, Cuba rara la. fiesta,
Centroamérica para neceSIdades Inapla­
zables, Africa y Asia para los cazadores
y los invitados de las embajadas sovié­
ticas. ¿Y América del Sur? -Bueno, Amé­
rica del Sur para cuando haya una opor­
tunidad-. Y, sin embargo, ver América
del Sur es como reconocer las otras ca­
ras, las otras posibilidades, hacia arriba
y hacia abajo, de nosotros mismos. Eu­
ropa puede enseñarnos nuestras fuentes
y nuestros modelos originales; América
nos enseña a conocernos a nosotros mis­
Inos, a todos nosotros mismos.

Contingencias externas hicieron posi­
ble que, formando parte de una delega­
ción, realizara durante el mes de mayo
pasado un rápido viaje por siete paÍses
suramericanos -Brasil, Uruguay, Argen­
tina, Chile, Perú, Ecuador y Colombia,
más una corta estancia en Panam{l-, de­
jando lamentabIemente fuera del itine­
rario a Venezuela, Bolivia, Paraguay y
las Guayanas. Lo que vi y aprendí fue
sin duda menos de 10 que dejé de ver o
ignoré, y ello me impide articular debi­
damente mis juicios. Algo sup,en estas
deficiencias las lecturas y las infmmacio­
nes, mas no tanto que, fiado en ellas,
intente otra cosa que proponer algunas
impresiones personales. Si para los tiem­
pos de Verne eran buenos ochen.ta días
para la vuelta al mundo, casi treinta
-los de mi circuito surameriCalI()'- hu­
bieran bastado para un buen viajero, si
yo lo hubiera sido_

'ESTA .ES la primera evidencia. Los
trece países suramericanos no for­
man una unidad con caracteres

unidos y constantes. En principio hay dos
Suraméricas, la de los grandes países del
centro y del sur: Brasil, Argentina, Uru­
guay y Chile, y la de los restantes países
ele! centro y de la porción norte tropical.
Aquéllos tienen una marca distintiva
por haber recibido, adem{ls de las origi­
nales colonizaciones de españoles y por­
tugueses, las de italianos y c!lemanes, y
por tener una escasa población indígena
y mestiza. Los de la porción ;-estante, a
la manera mexicana, recibieron casi ex­
clusivamente la colonizaCl<>n cspañola
y tienen una población indígena y mes­
tiza considerable. Las del sur -llamémos­
les así- son tierras de vino y carne, de
climas fríos y buenas y extensas tierras.
Los del norte, con geografías muy con­
trastadas, son pueblos ele chichas, piscos,
rones y aguardientes )' el ietas inciertas,
próximas al uso mexica no.
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"Lima es la vida criolla que describiera Ricardo Palma"

"Las fl/ayas de Río, deslludas de todo resguardo flora el baíiista"

EL MU DO INCAICO; PASADO
Y PRESENTE

AparLe de las tres comidas habitualcs,
hay una entrecomida ele la mañana, "las
medias nueves", y un suculen to té de
las cinco que caprichosamente se llama
"las once" o "las onces", aparte de que
la breve taza de café fuerte, el tinto, se
toma de pie en las cafeterías, en la vi ita
o en el despacho oficial, a todas horas y
sin ningu no o con todos los prctextos.

UN VIAJE a la América del Sur no tie­
ne sentido -afirman los entera­
dos- sin asomarse al más poderoso

testimonio indígena, a las ruinas incaicas
dc Machu Picchu y de la región de CUL­

ca. y aunque no se lo propon!:;a, quicn
siga este consejo acabará por contrastar
aquel esplendor del pasado con el mi­
serable presente de este pueblo, o lo
que es lo mismo, volar -cruzando otra
vez los Andes en un pequeño avión pro­
visto de oxígeno para los pasaj eros- de
las suaves gracias limeñas a la meseta
andina del viejo Cuzco, de donde partirá
a los picachos que resguardaron el orgu­
llo de los poderosos incas.

Lima tiene un tono muy diferente al
de estos mundos remotos. Lima es la
vida criolla que describiera Ricardo Pal­
ma, llena de resabios y aromas coloniales,
con su barroco grácil y luminoso -que
tanto con trasta con el grave, Iuacizo y
horizonta I barroco nuestro, de piedra y
tezontle y que, comparado con aquél lo
sentimos aún más ligado con Jos cons­
tructores de las pirámides- y sus balco­
nes de madera labrada cubiertos con ce­
losías. En la vida limería se siente algo
así como la supervivencia en h)s modos
sociales y eróticos de la reservada pi­
cardía de las "tapadas" de la época del
virrey Amat. Bolívar está presentc en
inscripciones y en hermosas estatuas
ecuestres, pero quien parece seguir viva
es Manuelita Sáenz, que con haber naci­
do quiteña es en Lima donde se la en­
tiende. Viven en Lima criollos, mestizos,
inclios, negros y mulatos y muchos chinos,
pero Lima es una ciudad relativamentc
moderna, orga nizada sobre las h ueUas
de una ciudad colonial que fue feliz a
su manera, y en todo caso, una ciudad
que parece seguir viviendo la inminen­
cia de un Tupac Amaru, de un Bolívar
o de un San Martín. El mundo remoto
de los incas y la presencia viva de la
conquista están en la meseta cuzqueña.

y mariscos. La comida criolla peruana,
incluye guisos a base de maíz y maris­
cos y reserva su mayor orgullo para los
viejos "anticuchos", trozos de corazón de
res o de cerdo, ensartados en una larga
espina de caña, asados a la parrilla y
sazonados con una salsa suave.

En Río de J aneiro, entre tantas sor­
presas para todos los sentidos, el viajero
pueele reservar su predilección, en cuan­
to al gusto, por el reino ele las frutas
tropicales, de nombres dignos de una
jitanjáfora: maracujá, abacaxí, bacurí y
de sabores que recuerdan las descripcio­
nes de Las T1úl noches)' una noche. La
Confeitaria Colombo, al laelo de la Rua
do Ouvidor, es como nuestra vieja Dulce­
ría de Celaya en proporciones de una
catedral y cuyo ritual, al atardecer, es
el ele los refrescos y los helados, las pas­
tas y las empanadas, las bebidas calientes
y los generosos aperitivos. Al lado del
misterio moreno de las muchachas bra­
sileñas y del fatal paraguas de los ca­
riocas, el viajero se empeñará en probar
el sabor de cada una de esas frutas de
aromas suaves de la que sólo una acaso
le es familiar, el abacaxí, que es nues­
tra piña.

Casi toda Suramérica -en contraste
con México donde la costumbre europea
casi ha desaparecido- se pasa buena par­
te del día ocupada en comer y beber.

BEBIDAS Y COMIDAS

de los automovilistas y no de los pasean­
tes. Algo queda de esta vieja y buena
costumbre de caminar y verse, de pasear,
en las provincias donde aún se estilan
las "vueltas" en los parques públicos o
bajo los portales. En cada ciudad sur­
americana, en cambio, hay una o varias
avenidas arboladas o pequeñas calles
cerradas al tránsito de vehículos: la es­
trecha y colonial Rua do Ouvidor o las
luminosas avenidas Río Branco· y Copa­
cabana en Río de Janeiro, las calles de
Florida, Santa Fe y Corrientes en Bue­
nos Aires, la calle ele Ahumada en San­
tiago, el Jirón de la Unión en Lima, la
Carrera 7;¡. y la 13;¡. en Bogotá, o la ave­
nida 18 de Julio en Montevideo, donde,
haya frío o calor, por las maí'íanas y
por las tareles la gente pasea, conversa,
eliscute y ve los escaparates, y todos pue­
den disfrutar democráticamente la fies­
ta de las mujeres hermosas, incompara­
ble sobre todo en las calles de Buenos
Aires.

YA HE APUNTADO que hay afortunadas
tierras de vinos y dramáticas tie­

. nas de aguardientes y chichas. El
pisco -un aguardiente fuerte de uva­
que en Chile, Perú y Ecuador prefieren
tomarlo suavizado con limón, es un
puente de transición como para atempe­
rar el violento imperio del ron de caila
en los países tropicales y el pesado ma­
reo incaico de la chicha. En cuanto a
comidas, hay algunas peculiaridades que
sorprenden al viajero. Así como México
se distingue arbitrariamente por ser el
país del chile y la tortilla -con toelo y
que a veces comamos otras cosas-, Ar­
gentina y Uruguay se caracterizarían por
su impresionante carnivorismo -medio
kilo de carne diaria por persona- ya
que sus excelentes pescados y mariscos
no logran entrar del todo a la dieta
nacional a pesar de los esfuerzos oficia­
les. En el mercado municipal ele Monte­
video comió junto a mí un tonelero del
puerto quien gravemente engulló una
ración de matambres, asados de tira y
bifes, adornados con tres o cuatro vasos
de vino, pan y queso, ración que dobló
con mucho cuanto, pese a mi entusias­
mo, pudo resistir mi estómago mexicano.
Chile, faja marina, prefiere los pescados



6

cuzco

cuzco FUE la capital del enorme y
. ! poderoso imperio incaico y, cuando

-- los conquistadores al mando de
Pizarra entraron triunfantes en la ciu­
dad magnífica, tras de haber capturado
y asesinado a Atahualpa, aprovecharon
los sólidos sillares de cantera de los pala­
cios indígenas para edificar sobre ellos
sus casas y sus iglesias a la usanza es­
pañola. Así Cuzco es una ciudad india
y colonial por partes iguales, semejante
en sus aleros y en sus balcones, en sus
espléndidas iglesias barrocas y en la am­
plitud de sus plazas a Pátzcuaro o a San
Cristóbal las Casas. Cambia el ingredien­
te indio, pero no, cuando menos en la
apariencia, el resultado. El pintoresquis­
mo nativo es paralelo, el mercado abi­
g-arrado y coloriclo recuerda también a
los de Michoadin, Oaxaca o Chiapas;
la miseria parece más irredimible; mas
en el campo hay un esbelto personaje
nuevo, la llama, y en las bocas de los
indios un consuelo trágico para el ham­
bre y la al tura -3,400 metros-, la coca.

En el mismo Cuzco, bajo los hermosos
balcones de madera labrada, los hierros
y los frontispicios coloniales, se adivina
la aniquilada magni ficencia de lo que
fue el Templo del Solo Coricwcha, so­
bre cuyos muros edificaron su convento
los dominicos; la Casa de las Vírgenes
del Solo Ajllahuasi, y los palacios de los
reyes incas Huayna Capac y Tupac Inca
Yupanqui; siempre enormes piedras pu­
lidas, engastadas LI nas en otras y con
poquísimos motivos ornamentales. En
las cercanías de la ciudad hay otros mo­
nUlnentos importantes: la imponente for­
taleza de Sacsahuamán y una placentera
residencia campestre, célebre por sus
jardines y termas, Tampumachay: pie­
dras sobre piedras, movidas y pulidas
quién sabe con qué a!'tiricias y a costa
de cu,íntas vidas, testimonios de cultu­
ras mucho m{IS arcaicas que las nuestras:
acaso de mil, dos mil años antes de Cris­
to. Pero aquella presencia inerte, inex­
presiva y remotísima renace de pronto:
una niñita indígena, a lo lejos, canta
suavemen te en el atardecer u na aguda
y lenta melodía que va y viene con el
delgado viento andino y que se quisiera
~letener,. repetir, conservar, y en los vie­
J,?s cam1l10S, entre suaves verdes y ama­
nllos opacos, pasa una recua de llamas
guiada.s por una mujer tímida y triste
que lula su lana en un pequeño huso
mien tras se desliza por la vereda.

MACHU PICCHU

SALVANLJO PRIMERO las. m<:JI1tañas que
rodean a Cuzco y sIgUiendo luego

. el curso del río Urubamba, que
desClende a la selva amazónica en un
cailón cada vez más profundo y escarpa­
do, van encontrándose numerosas ruinas
incaicas: admirables terrazas para culti­
vos, o andenes, en las laderas del río y
pequeilas y grandes fortificaciones que
defendían al imperio inca de las incur- .
siones de las tribus selváticas. Una de
estas ci udades-fortalezas, ;acaso la m<is
importante, sin duda la m{IS espectacu­
lar, es la de los picachos llamados Machu
Picchu y Wayna Picchu.

La belleza de Machu Picchu no reside
sólo ~n sus extensas y complicadas cons­
trucClones escalonadas, ni en su selva
pétrea desnuda de toda ornamentación
sino, pri nci palmente, en el majestuoso

escenario en que se encuentra situado:
en la cumbre de altos picachos que do­
minan un extenso recodo del río. Las
terrazas para cultivos, acaso también
para jardinería ornamental, rodean las
ruinas de los que fueron el palacio prin­
cipal, el de la Ñusta y el de las tres
ven tanas, el gran templo, los observa­
torios, las casas, las tumbas' y las nume­
rosas rampas y escalinatas que comunican
en tre sí los edil"icios, pero todas estas am­
plias construcciones -y las del solitario
picacho frontero, el Wayna ·Picchu, don­
de está el templo de la luna- se encuen­
tran suspendidas sobre un abismo de
500 metros, labradas en las estrechas la­
deras de los picachos que la niebla ciñe
al atardecer. Machu Picchu debió ser una
fortaleza y una atalaya, pero también
un 1ugar sagrado donde la belleza y la
beatitud, el hondo silencio interior te­
nían UI1 sentido m;'¡s inmediato.

"uu csi,cllo 1Jersouaje Huevo, la llallla"

Mas todo este noble esplendor incaico,
toda la refinada gracia de las vasijas y
las telas preincaicas e incaicas que pue­
den admirarse en los museos de Lima,
toda la cerrada y perfecta organización
social y económica que aún existía a la
llegada de los espafioles, todo el magní­
fico y milenario mundo inca se ha ani­
quilado para siempre, y el indio que­
chua y el aymara sólo son ahora pueblos
vagabu ndos consumidos por la miseria;
pintorescos y coloridos aún en los días
de fiesta, en las ferias y en las peregri­
naciones, pero cuyo desamparo, cuya po­
breza y cuya tristeza brotan a veces in­
con tenibles, como en la célebre proce­
sión del Señor de los Temblores, en que
"veinte, treinta mil personas, al atarele­
cer de un día de marzo o abril, plañen
desesperadamente acusando a sus opre­
sores. Creen que el Señor, su padrecito,
les had justicia y fulminará con su ira
a los malvados. Un llanto de mujeres,
niños, ancianos y hombres incluso, se
funde en un rumor oceánico, mientras
las andas del Cristo indio (tiene el bron­
ceado cada vez más oscu ro a ca usa del
humo de las ceras que siempre están a
su alrededor) se balancea lentamente.
U n alarido sále de aquella masa humana
cuando el Taytacha voltea las espaldas,
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penetra al templo y las puertas se, ci~­
rran tras él, pesadamente, Todo Slgl1l­
fica un 'alÍo más de sufrimientos conte­
nidos, a nadie expuestos quizá, que es­
peran para brotar, como rotas arterias,
este día y esta noche de pública audien­
cia en que el Supremo Juez escuchará
la voz de los pobres". ji

¿QUE ES MEXICO
PARA EL SUR?

DE UNA MANERA general, México es
para casi toda la América del Sur
el lugar de donde vienen películas

de ambiente charro y briosas o quejum­
brosas canciones que suelen gustar aún
más que las locales, Lamentos por per­
juras, abyectas meditaciones sentimenta­
les y bravatas rancheras, divulgadas ini­
cialmente por las películas, se escuchan
en todas partes y las muchachas están
siempre dispuestas a cantarlas con admi­
rable mimetismo de las cadencias y estilos
de nuestras estrellas de la canción. Los
cinematógrafos que exhiben películas
mexicanas son negocios. seguros y las
"colas" frente a sus taquillas son cosa co­
mún. Además de cultivar adecuadamente
otras relaciones culturales, económicas y
políticas, parece indispensable poner una
atención vigilante en el sentido, en el
contenido y en la calidad de esta espon­
tánea penetración cultural, que tan bien
pudiera servirnos para hacernos conocer
mejor y para difundir nuestras propias
tesis y convicciones, y no sólo la fatal y
comercial sensiblería o el deformado pin­
toresq uismo.

En las librerías de muchas capitales
suramericanas hay libros mexicanos del
Fondo de Cultura, bien apreciados por
los medios universitarios y de cultura
superior, y lo que esos pueblos saben ele
nuestra cultura lo saben por este solo
camino. Raramente suelen verse libros
de otras editoriales. Ninguno de nues­
tros periódicos y revistas comerciales se
ve en los expendios, que sí tienen cien­
tos de publicaciones norteamericanas y
algunas cubanas, argentinas y brasile­
ñas.

Pero aparte de esta difusión popular
y de esta limitada difusión culta, México
existe para Suramérica, en los medios
políticos y aun en ciertos ambientes so­
ciales, como un ejemplo de "política vi­
ril" internacional. Esta expresión la oí
de un diputado uruguayo y de un cho­
fer ele taxi en Panamá. Se admira a Mé­
xico por su firme, celosa defensa de su
soberanía, en contraste con otras acti­
tudes gubernamentales. Y para los hom­
bres preocupados por el destino de sus
pueblos, México es un alto ejemplo por
dos de los actos decisivos de nuestra Re­
volución: la reforma agraria y la expro­
piación del petróleo, hechos sobre los
cuales se solici tan insistentemente pre­
cisiones, leyes, procedimientos y expe­
riencias. En contraste, causa sorpresa que
no se advierta o no se hable en Sur­
américa de la lección que México ofrece
con la reforma social juarista, que tantos
males y problemas nos ha evitado y que
ha hecho posible nuestro progreso, y
cuya carencia representa un atraso so­
cial muy grave para casi todo el conti­
nente del sur.

Desde otro ángulo, la significación de
México para la América del Sur tiene

* Luis E. Valcárcel, Rula wltural del Perú..
Fondo de Cullura Económica, México, 1945,
p. 177.
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también dos grados claramente diferen­
ciados. Para los grandes países del extre­
mo sur y para Brasil, México es sólo el
nombre de un país lejano, del que se
sabe poco o nada y al que, en todo caso,
'no se considera con importancia vital
inmediata. Para la Suramérica mestiza,
esto es, para los países del norte, México
existe, en cambio, como una lección viva
y aun como una intensa atracción tu­
rística. Algunos han venido a la ciudad
ele México, a Acapulco y a Cuernavaca
y todo les ha parecido· encantador; mu­
chos m{lS desean venir.

EL MAS Y EL MEN OS
DE MEXICO FRE TE AL SUR

A PARTE DE LO~ aspectos técnicos de
1'"1. desarrollo económico, situación so-

cial y significación cultural, que
son tratados frecuentemente por exper­
tos, sólo me atrevo a sefíalar unos cuan­
tos puntos de carácter general, de más
y menos en la cu'enta de México en re­
lación con Suramérica.

U na de las superioridades eviden tes de
México radica, en mi opinión, en el he­
cho de haber planteado y resuelto -opor­
tuna y precursoramente- problemas so­
ciales fundamentales en la vida hispano­
americana: separación de la Iglesia y el
Estado, liquidación del militarismo co­
mo fuerza política, reforma agraria, de­
rechos laborales, nacionalización de los
recursos básicos y los servicios públicos,
defensa constante de la soberanía, lo que
es decir, Reforma y Revolución o Juá­
rez, lVIadera, Carranza, Zapata, Cárdenas
y los gobiernos inmediatos. Tenemos sin
duda aún muchos problemas sociales,
una gran parte de nuestro pueblo vive
con pobreza ? con miseria, no es aún
perfecta nuestra justicia social, sí, pero
también es cierto que estamos orientados
por nuestras leyes y por el impulso ac­
tivo de los mejores mexicanos hacia el
camino seguro que nos salvará a todos
juntos, sin discriminaciones ni proscrip­
ciones sociales. El mestizo es la base de
nuestra sociedad y el indio y su justicia
nuestra convicción y nuestra preocupa­
ción permanentes. Nos sentimos, racio­
nal o sentimentalmente solidarios y li­
gados con el indio, defensor orgulloso
de su estirpe, y Cortés, civilizador pero
también conquistador y destructor, no
tendrá en México monumentos que sí
tiene en el sur Pizarra. Todo este le­
gado, este impulso y estas convicciones
nuestras, que no existen por lo general
en Suramérica, agobiada todavía en al­
gunos países por el militarism() y el cle­
ricalismo, desJeñosa por lo general de
sus indios, dominada por oligarquías y
poco escrupulosa de sus relaciones inter­
nacionales con los poderosos, constituyen
nuestras excelencias y nuestro orgullo.
Pero, al mismo tiempo, sería injusticia
no mencionar que en todos los países
suramericanos existen viejos y jóvenes
luchadores limpios que se esfuerzan día
a día por vencer estas injusticias y por
librar a sus pueblos del imperio de estas
fuerzas oscuras.

En el reverso de la medalla hay que
fijar hechos diversos. La vida cívica, en
algunos países de Suramérica, tiene un
desarrollo y una actividad orgánica que
aún no hemos alcanzado, lo mismo en
la actuación de los partidos políticos que
en su representación proporcional en el
gobierno. Es posible que en ocasiones se
llegue a una atomización del poder o
que la composición democrática del go-
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lIuenos Aires. Capital de Argentina

Vellllcdor de P;'jdl'OS. en las ralles de HuellOS ¡\ires

Santiago. Capital de Chile



Vendedor de cacahuates, en Buenos Aires

En su discuTSo, Payssé Reyes, com­
para al Benemérito de las Américas
con los personajes más destacados de
la libertad continental: Jefferson, Bo­
Uva,', Sarmiento, Mm'U, etcétera. Y
pasa a concretar sus simpatías POT el
pueblo mexicano en la figura de Be­
?lito .Iuárez. Con emotlVOs palabras 1'("­

cue¡'da los rasgos más destacados de
la vida y la obra del héroe de la
Reforma. En vaTios párrafos hace .,'e­
feTencia a los ataques de un conOCIdo
escTito¡' mexicano, "efutando sus ob­
jeciones, y elogia la actitud de .lllárez.
que combatió la mala influencia del
clero, de los conservadores, y de los
IJotencias extranjeras con ambiciollf>s
impe1"Íalistas en nuestro continellt~.

Te"mina Payssé Reyes propolHen­
do que la Organización de Estadn,l
A JI1e'l'icanos se ocupe en una vasta. la­
bor editorial que dé a conocer el pen­
samiento libeml latinoamericano en
todos los paises del mundo.

Junio de 1959

demos. Pregunté a una señora en San­
tiago de Chile qué productos importados
echaba de menos. -Sólo los pañuelos de
papel, cuando me acuerdo de que exis­
ten - me contestó.

DISCURSO

Examinando el trigo en la pampa
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El LA C..\MARA de Representantes
del Uruguay, el docto,' Héctor
Payssé Reyes, PTesidente de la

Comisión de Asuntos 1nteTnacionales,
pTOnunció un discurso el J)ia de las
Américas (14 de abúl de 1959) para
,'endir homenaje a la fig'/lm de Benito
.lllá,'ez.

El doctor Pa.yssé Reyes es un des­
tacado poUtico uruguayo. Internacio­
nalista, periodista)' legislad01', ha ocu­
pado en diversos pedodos bancas en
la CámaTa de Representantes y en la
de Senadores. Ha deselnpeíiado im­
portantes misiones en el extHmjero.
Visitr! México en el aíio de ]955, pre·
sidiendo la delegacir!n del Uruguay
en los Segundos .Juegos Deportivos
P(mamerica11os. Desde entonces se ha
11inculado C011 varios ('hc'/llos naciona­
les. Fllf> ,'ecibido ('n audiencia esjJecial
jJor f>l Presidente don Adolfo Ruiz
CO'l'tines.

supuesto que en un hecho como éste
intervienen radicalmente las distancias
y las restricciones aduaneras y fiscales,
pero recordemos que, aun existiendo pa­
ra nosotros estas últimas, nos obstinamos
obcecadamente en vencerlas cuando po-
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bierno implique ineEicacias administra­
tivas y constantes tropiezos en el curso
de los negocios públicos, pero es eviden­
te que, así funcione imperfectamente el
sistema, expresa las convicciones políti­
cas ele mayorías y minorías.

Ciudades como Montevideo y Buenos
Aires -ya que no puedo hablar de los
países- parecen tener un nivel medio
de vida y de educación su perior al de la
ciudad de México, donde se aprecian tan
acusados contrastes, con trastes que sí se
advierten en Río de Janeiro y en San­
Liag-o, y en menor escala, en Bogotá. En
el orden educativo y cultural, Argentina,
Urllg-uay, Chile y Colombia tienen pro­
porcionalmente índices superiores a los
de México, en alfabetismo, número de
escllelas y maestros, población universi­
taria, consumo ele papel periódico, pu­
bl icación y venta de libros, etc., lo que
se hace desde luego notorio en la conver­
sación con obreros y servidumbre, En
Colombia, donde el problema de anal­
Ea betismo popular es semejante al nues­
tro, es notable el acceso más numeroso
a la educación superior y universitaria.
Todo ello tiene, por supuesto, una expli­
cación histórica y geográfica. La tarea
civilizadora se hace más lenta, más cara
y más difícil cuando la obstruye la geo­
grafía y la distrae el clima. Además, cir­
cunstan'cialmente recordemos que mien­
tras el magnífico Sarmiento formaba
maestros y sembraba escuelas en el sur,
en México luchábamos contra dos inva­
siones extranjeras y dirimíamos el COIl­

nicto social fundamental que nos llevó
a la guerra de Reforma.

En otro orden de cosas, países como
Brasil, Uruguay, Argentina y Chile son
espontáneos y orgullosos consumidores
de SLlS propios productos y sólo requie­
ren del extranjero la indispensable ma­
quinaria o combustibles. Al mexicano,
tan rodeado y vestido de artículos im­
portados, le admira y aun contagia este
entusiasmo suramericano por su propia
producción y quisiera verlo vivo en Mé­
xico donde no sólo la vecindad norte­
americana sino una educación desviada
nos lleva a preferir muy a menudo, para
perjuicio de nuestra economía, lo im­
portado, En Río de ]aneiro, en Monte­
video, en Buenos Aires y en Santiago,
toda la ropa que usan hombres y mu­
jeres son nacionales; es nacional también
el buen vino que beben con patriótico
ímpetu y, en suma, no tienen otro to­
que extranjero que alguno de los apara­
tos caseros o el viejo automóvil. Por

Monasterio espaliol en Quito
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Canciones de El Pozo
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Agua

I

eVA 'DO ESTÉS triste ponte a cantar.
Cuando estés alegre, a llorar.

Cuando estés vacío, de verdad vacío,
ponte a mirar.

¿Qué muralla que pueda resistir al canto?
N ada te puede separar
del terrón de tierra o de la nube
si te pones a cantar.

Para cantar hay que saber pocas palabras
y ponerse una en la boca y con ella jugar
como con una piedra o un caramelo
entre el diente y la lengua y el paladar.
Cuando vienes a ver se te derrite
d espanto y el malestar.

Ponte, amor mío, a cantar
(párala, párala, párala) :

yo te voy a mirar.

AGUAMARINA, la ingrata
piedra que no mata,

aguaceleste, aguajazmín,
ha llegado muy tarde
pero ha llegado al fin.
Aguaceleste viene del Este
y del otro: es un polvorín.

Agua de la ribera,
agua del ojo sombrío,
aguafuerte de la muerte:
corazón mío.
Aguazul verde amarilla,
agua de estrella estrellada,
he aquí junto a tu orilla
mi mirada.

(¡Qué sabroso usar palabras
para no decirte nada!)

III

ESTA NOCHE vamos a gozar.
La música que quieres,

el trago que te gusta
y la mujer que has de tomar.
Esta noche vamos a bailar.

El bendito deseo se estremece
igual que un gato en un morral,
y está en tu sangre esperando la hora
como el cazador en el matorral.
Esta noche nos vamos a emborrachar.

El dulce aleol enciende tu cuerpo
con una llamita de inmortalidad,
y el higo y la uva y la miel de abeja
se mezclan a un tiempo con su metal.
Esta noche nos vamos a enamorar.

Dios la puso en el mundo
a la mujer mortal
-a la víbora-víbora de la tierra y del mar­
y es lo mejor que ha hecho el viejo paternal.
Esta noche vamos a gozar!

Jaime Sabines
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Palabras
reunidas

para
Antonio

Machado
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Un camzón salitm'io
110 es 1.l1l corazón,

A, M,

Si ME atreviera
a hablarte, a responderte,

pero no soy,
solo,
nadie.

Entonces,
cierro las manos, llamo a tus raíces,
estoy
oyendo el lento ayer:
el romancero
y el cancionero popular; el recio
són de Gómez Mánrique;
la palabra cabal
de fray Luis; el chasquido
de Quevedo;
de pronto,
toco la tierra que borró tus brazos,
el mar
donde amarró la nave que pronto ha de volver.

Ahora,
removidos los surcos (el primero
es llamado Gonzalo de Berceo),
pronuncIO
unas pocas palabras verdaderas.

Aquellas
con qüe pedí la paz y la palabra:

Árboles abolidos}
volveréis a brillar
al sol. Olmos sonoros} altos
álamos} lentas encinas}
olivo
en paz}
árboles de una pat1'ia árida y tTiste}
entrad
a pie desnudo en el arroyo claro}
fuente serena de la libertad.

Silencio.

Sevilla está yorando. Soria
se puso seria. Baeza
alza al cielo las hoces (los olivos
recuerdan una brisa granadamente triste) .
El mar
se derrama hacia Francia, te reclama,
quiere, queremos
tenerte, convivirte,

compartirte
como el pan.

(Leído por el auto¡' err la Sorbona. Pa¡'ú) 1959.)

B l a s d e o t e r o



Por Elena PONIATOWSKA

Manuel Felguérez.--"que la gente sea vaga, pel'O que sea dueiia de_ sí misma"
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AVENTURAS
DE MANUEL

M ANUEL FELGuÉREZ tiene mucho de
boy scout; todos los días, si no un
buen cuadro, por lo menos per­

petra una buena acción. Cada vez que
le haao una pregunta levanta los ojos y
me m~'ra con una expresión tan cándida,
un rost1'O tan lavado, que exclamo en
voz baja: "¡No es pos~ble que este Ma­
nuel Felguérez vaya a fl.estas de bohe.mlOs
esteticistas -en donde cuantos aSIsten,
por querer ser muy naturales y. esta¡' por
encima de todo convenczonalzsmo, son
los seres más convencionales y monóto­
nos que puede haber-!" N~ es posi~le

que participe en esas larguíszm~s ~ OClO·
sas discusiones en las que la untca luz
que se logm es la que proporciona el mn
del dueño de la casa.

La historia empieza hace algunos o:1'1.o.s
(aunque Fe19uérez .aparenta tener vezntz­
tTés años, tiene treznta y PICO), cuando el
artista emigTó a PaTÍs, a fin de tom{~¡'

lecciones con Zadkzne. Como no tenta
dinero para pagar las clases, buscó. a una
viejita muy idealista, hada madnna de
los cultivadores del {/1·te. Se llamaba A le·
xe Guillan y había sido amiga ~e Gide
y de Malmux, pero se jJUso funosa 'Con
el segundo cuando éste se pasó al lado
de De Gaulle.

-Ella me recomendó con Zadkine y
era tal su influencia que logró que yo
ingresara en el taller e1el esculto~. En
las mañanas me iba yo con Zadkllle, ~.

en las tardes, una larga temporada fUI
Sujet d'experience.

-¿Qué?
-Me usaban como conejillo de indias

para experimentos.. Leía cada. día duran­
te seis horas con dlferen tes tI pos de 1uzo
Al finalizar cada hora me hacían una
prueba de cansancio visual.

-¿Para qué?
-Era para saber qué luz convenía me·

jor a las oficinas del Gobierno francés.
-Así que gracias a las pruebas que ,te

hiciste, los oficinistas franceses no estan
ciegos ...

-Sí. (Sonde humildem.ente.). Fr~':lt.e a
mis ojos ponían un puntito ChIqUltI~ItO,

pero no sabes qué chiquitito, y el tle~­

po en que tard~ba yo ~n .verlo determ.l­
naba el cansanclO de mI VIsta. ¡Me paga­
ban muy bien, pero la chamb~ ,n? duró
mucho! Después vendí un per~odIco co­
munista: La Voix du X/Ve; Iba yo de
puerta en puerta y decía con mi ~cento

autóctono: "Voulez vous La Val x du
Quatorzieme?" ¡Raros eran los que me
compraban!

-¿y Zadkine?
-Es un viejito extraordinario que te

deja embobado cada vez que habla. Fue
discípulo d~ Rodin y alca.nz~ a conocer
a muchos IIlmortales. ¡Opla y que se
pudiera crear una escuela de escultura
igual a la suya!

_¿Y qué fue luego de tu vida en París?
_ También lo del periódico murió.

N adie lo compraba, y cuando ya estaba
yo a punto de correr la misma ~uerte que
el periódico conocí a una pareja. A cam­
bio de cuidar a sus niñas para que ellos
pudieran salir, me invitaban a cenar.

y POSICIONES
FELGUEREZ

Una de las niñas tenía seis años, la otra
cuatro. Las entretenía, jugaba con ellas,
les ponía su pijama y las dormía ...

-Fueron precursoras de tu~ propias
hijas.

(Hay que ve-r a Manuel hace¡' salta¡' a
un niñosobre sus rodillas y levantarlo en
bmzos en el ai-re... Tiene tanto trato
con ellos que durante mucho tiempo fue
chofeT de una camioneta escolar. Trans­
portaba a unos t¡'einta nÍ'íios todos los
días -de su casa a la escuela- de la es­
cuela a su casa. "¡Nomás que eTan muy
latosos! ¡Cómo gritaban, Dios mío! ¡Me­
nos mal que los cuidaba una se-ño1'Íta!"
Felgub-ez tuvo que deja¡' su puesto de
chofer infantil, pOTque además de las co­
tidianas "madrugadas" -como él dice­
le quedaba muy poco tiempo pam pin­
tar.)

-En París, las gentes de la Embajada
me empezaron a ayudar. El "muéga~?"

Serrano me pidió un retrato de su hIja,
pero la niña se movía para t?dos lac~os

y yo pasaba unos apuros h~rnb!e;. Hice
también un retrato de la senara de (,\111­

zález Durán, pero sabía yo muy pOlJuit?
y me sentía retemal. Luego me C')f!S!­

guieron que le diera yo clases d(: Escul tu­
ra a doña Josefina Torres Bodet. Me
puse más asustado aún~ pero gn.cias. a
Dios, vinieron las vacaCIOnes, y me dIJe­
ron que las clases empezarían después ...

-¿Y tú?
-Aproveché las vacaciones.
-¿Sin dinero?
-fuí a pie, de Innsbruck a Roma.
-¡No! ¿De Austria a Roma, a pie?
-Sí. o pongas esa cara. En Europa

tocio el mundo lo hace. Había muchos
otros exploradores que, como yo, viaja­
ban con su mochila sobre la espalda.
Durante todo el Año Santo hubo estan­
cia gratis en Roma para los peregrinos.

-¿Pasaste los Alpes?
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-Estuve cuatro días en los Alpes solo
con mi alma. o vi a nadie, la pura
nieve.

-¿ lada de gente?
-Nadita.
-¿Y dónde donnías, qué comías?
-De vez en cuando pedía yo posada

en los conventos. Fui a uno de francis­
canos y me e1ierón mi celda para mí
solito _..

-¿Se come bien en los conven tos? Me
imagino que sí. Los monjes son casi
siempre muy barrigones ...

-¡Se come horrible! Un poquito de
spaguetti, lechuga simple, a í sin nada,
ni siquiera con aceite y vinagre; compo­
ta de manzana, un pedazo de pan y un
vaso de vino. ¡Eso sí, en todas partes te
e1an vino! Con el pretexto de que era yo
peregrino, prefería yo los conventos a
mi tienda de campaña.

-Sin embargo, hay campamentos a lo
largo de la carretera, ¿o no?

-Pero allí te sucedían toda clase de
aventuras. M uchas veces desdichadas. Un
día me hice amigo de otros exploradores
que me invitaron a compartir su vino
¡Nos pusimos un cuete! Estaba yo tan
borrachísimo que a la hora de acostarme
fui a gatas a levantar mi tienda de cam­
paña y la puse en un hoyo en e! mero
cruce d una carretera y una VIa - a
un metro de la vía y a un metro de la ca­
rretera. Allí me quedé tirado hasta q~e

el ruielo del tren, que pasaba cada medIa
hora, y los moscos, me despertaron.

-¡Ah, qué peregrino éste! ¡Víctima de
sus andanzas!

-¡Ya mero me lleva el tren de corba­
ta! Para finalizar mi viaje me compré
una bicicleta. En Roma también me puse
mis buenos cuetes. Todos los peregrinos
se los ponían, y los monjes, para no _de­
jar. Recuerdo uno que hablaJ;>a. espanol,
y que me invitó a beber un vImto dulce
(Felguérez saca la lengua, paladea un
tmgo imaginaTio y h~ce qt~ién sabe cuán­
tas muecas) . ¡Pero mIS mejores recuerdos
son los de Dinamarca! Pedía yo avento­
nes en la carretera, y un día un alemá~

que iba en su. M~r~eeles Benz me llevo
y además Ine InVIto a cenar. Probamos
todos los vinos del Rhin y dormí en el
mejor hotel. ¡Era millonario! Al día si-
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guiente llovía mucho al llegar a Colonia
y dormí en un refugio espantoso. Todos
los pobres, los vagos, los borrachos, lle­
gaban allí a guarecerse. ¡Qué Tazarín
ni que nadal En la puerta te entregaban
un plato, una cuchara de peltre y una
cobija comida por piojos y pulgas, negra
de grasa y apolillada. Era un dormitorio
larguísimo, untuoso y además húmedo.
Nos dieron una sopa de restos, tibia, y
antes de echarme en una de las literas
me amarré mi mochila al pie (para que
no me la robaran) ; y no quise sacar mi
"sleeping bag" porque yo hubiera sido
el único privilegiado. ¡Claro, no pude
cerrar el ojo! Al otro día -todavía gris
y lluvioso- devolví cuchara, plato de
peltre y cobija y entré a la Catedral de
Colonia. Además de su belleza, el recin­
to estaba caliente con mil velas y vela­
doras, y el órgano roncaba también cáli­
do como una estufa. ¡Las voces de los
cantantes, los vitrales ... ! Es una de las
cosas más impresionantes que he visto ...
Bueno, Elena, ¿y qué? ¿No vamos a ha­
blar de pintura?

-Por mí estoy entretenidísima. Esto
es más divertido que tu pintura. En fin,
ni modo. (Accedo a regañadientes) A
ver ...

-Pregúntame tú.
(Hace dos meses, Felguérez expuso en

la Galería de Antonio Souza. Los críticos
de arte se pusieron de acuerdo para de­
ciT que Felguérez (miembro de la joven
escuela moderna mexicana: Soriano, Ger­
ZO, Lilia Carrillo, etc.), era un gran jJin­
tal", un gran escultor; con depuTOda sen­
sibilidad metafísica; que su espíritu iba
po?' camino ascendente; que tenía un
hondo sentido plástico y de dolor y de­
más hilachas que les encanta proferir a
los críticos de arte.)

-Hablemos, pues, Manuel, del arte
moderno. ¿Cómo explicas que tan poca
gente entienda el arte moderno? Me re­
fiero, naturalmente, a las mayorías. Por­
que hay una minoría compuesta, a mi
juicio, de gente a la que verdaderamente
gusta, y un tercer grupo que sigue el mo­
vimiento abstracto por snobismo.

-Fíjate, Elena, un niño recoge una
forma en el mar ...

-Una de tus esculturas, por ejemplo.
-Bueno. Si yo tiro una de mis escultu-

ras en la playa, una de esas formas que
a ti te parecen tan raras; estoy seguro
de que no faltará alguien que la recoja
para llevársela a su casa, simplemente
porque le gusta la forma. ¡Acuérdate,
por ejemplo, de esos altares pueblerinos
en que los inditos amontonan toda clase
de objetos: caracoles, conchas, botes, ma­
cetas, sin orden aparente y sin la menor
deliberación estética... "Cosas encon­
tradas por allí", que ellos guardan por­
gue "la forma" los atrae sin saber ex­
plicar por qué ...

-Volvamos al arte moderno ...
-Hace un momento te hablaba yo del

caracol que un hombre recoge en la pla­
ya a traído por su forma. Como forma,
la admite y la disfruta; pero que no se
le diga: esto es arte: entonces se muere
de risa ...

-Todavía hay muchos prejuicios.
-Eso es. El arte moderno comenzó a

desarrollarse realmen te cuando se des­
cubrió la fotografía. Ésta nos liberó de la
necesidad de representar la realidad. Ya
el retrato pictórico carecía de función. El
retratista que, en un tiempo, fue una
necesidad social, se encontró de pronto
sin trabajo. o digo que el arte moderno
haya nacido a raíz de la fotografía, pero

hubo una coincidencia que ayudó mu­
cho a los -pintores modernos. Muchos
retratistas, al guedarse sin chamba, co­
menzaron a preguntarse: "¿Y ahora qué
hacemos?"

(Manuel Felguérez l'Íe.)
-Entonces se pusieron a pintar ...
-y naturalmente, desembocaron en el

arte abstracto.
-Mira, Elena, si consideras el movi­

miento natural de la pintura, verás que
su proceso lento desemboca inevitable­
mente en el arte abstracto. Está dentro
del orden de las cosas. ¿Entiendes a los
impresionistas, verdad?

-Sí.
-¿Ya los puntillistas?
-También me gustan ...
-Los puntillistas dejaron la línea, por·

que pensaron que ya no era importante.
La eliminaron porque no la necesitaban.
Creían que la ciencia (hubo un auge
de la ciencia en esa época) resolvía todos
los problemas, y naturalmente también
los de la pintura. Quisieron así resolver
la pintura de una manera científica, y
sus primeros cuadros les valieron la des­
aprobación general. Si se entienden y se
gustan esos dos movimientos pictóri­
cos, se llega naturalmente, siguiendo ese
camino, el arte actual ...

-Si continuamos por allí, acabaremos
haciendo la historia de la pintura mo­
derna, y creo gue no viene al caso ...

-Es para demostrarte que por peque­
ños pasos tiene que llegarse hasta el arte
abstracto contemporáneo.

-¿Y ese arte te parece auténtico, te pa­
rece verdadero?

- Tan verdadero como lo fueron el cu·
bismo, el expresionismo, el impresionis­
mo, etcétera. Todas estas frases son esla­
bones de una cadena. Y si se quita un
eslabón, ya no se entiende lo que si~ue.

-¿Pero no es el arte abstracto una es­
cuela entre tantas? Yo he visto, además,
que los peores dibu¡antes, los peores pin­
tores realistas se refugian con buen éxito
en el arte abstracto ...

-En sí, el arte abstracto no es una es­
cuela. En el arte abstracto, en cambio,
hay muchas escuelas. Manchista, cons­
tructivista; el arte abstracto de Mon­
drian, el extremo contrario - toda la es­
cuela manchista. Hav escuelas que le dan
importancia a J;¡ c~li~rafía partiendo de
la caligrafía oriental ...

-¿Por qué la gente no entiende esas
cosas?

-Porque necesita una educación, un
proceso eduotivo. No hay una ec1ucación
plástica en México. Si no se tiene una.
erluc;¡ción pictórica no puede entenderse
la pintura moderna. tFíiate, aauí ni si­
auiera tenemos un Museo de Arte Mo­
derno! La gente tiene sus casas renll't~s

de cuadros antiQ:uos, de arte coloni;¡l;
eso es lo que les gusta, porque eso están
acostumbr;¡dos a ver: retr;:¡tos de flores
que no dicen nada, y de ;:¡nteoasarlos t;¡n
imnonente como imorobabIes. Mp'{ico
perm:mece ancl;¡do en el porfirismo, y
de ,11lí no sale ni a patadas ... En Euro­
pa, llevan a los niños a los museos, y les
explican cada cuadro, hasta que un
día les lleg:m <l gust<lr. Aquí, los Ilf'v;¡n
al Museo de Historia Natural elel Cl-jo­
po, a ver virlrios rotos, anim::l lotes dl's­
bara tados, pulgas vestidas y toneladas de
polvo.

-Dicen que <lhora se va a hacer un
Muspo de Arte Morlerno ...

-Dizque, pero ¡fljate a qué horasl
¡Apenas <lhora se piens'l pf1 ello! ¡()ué
laguna! Aguí no hay ni dónc1e ver bue­
na pintura. El Museo de San Carlos

U IVERSlDAD DE MEXICO

siempre está cerrado al público. El Es­
tado no posee una sola buena pintura.
Hace poco se hizo en Bellas Artes una
exposición gracia a cuatro señores de
apellidos extranjeros que hicieron el fa­
vor de prestar sus chivas. ¡Pero nada
propio! ¡Con razón estamos tras de una
muralla china, enclaustrados. Sin poder
creer que exista otra pintura fuera de
México!

-Pero ~de'yeras crees que tiene senti­
do el arte moderno? ¿No te parece un
escapismo?

-¡Ay, Elena, me has preguntado eso
clieciocho veces! ¿Es fobia, o qué? Ya te
dije que sería muy raro que la pintura
de esta época no estuviera de acuerdo
con la época.

-¿No piensas tú mismo a veces que la
pintura abstracta es una cosa falsa?

-Ya te dije que no. Sería absurdo que
la pintura presente no respondiera a la
época en que se produce. Esto nunca ha
sucedido en la historia de la pintura.
Además, el arte moderno tiene ya sesen­
ta años de vigencia. Es un hecho. Su
existencia no se puede poner a discusión.
Aun la estadística comprueba la autén­
tica realidad del arte moderno.

-¿Quisieras aclararme qué relación
existe entre el abstraccionismo y nuestros
tiempos?

-La pintura de cada época refleja el
espíritu, el alma -si así lo quieres- de
la época. Por ejemplo, la gran preocupa­
ción de la Edad Media era la religión,
pero especialmente el infierno. Después
vino todo el movimiento protestante: los
flamencos se dulcifican. Pintan paraísos.
Durante la Revolución francesa, la "Pa­
tria" se enaltece y se glorifica ¿Recuerdas
a Delacroix con su La libertad sobl'e las
trinchems. Más tarde la ciencia revolu­
'cionadora se extiende a todos los campos.
De ella derivan el impresionismo y el
puntillismo, o sea el color aplicado cien­
tíficamente ...

-Hasta que llegamos a la época mo­
derna. ¿Y qué trata ele reflejar la época
moderna?

-El mundo interior de cada uno de
los hombres, lo único que puede unirnos
los unos a los otros y demostrarnos que
tenemos algo de común. _

-¿Crees realmente que el mundo in­
terior es lo único que nos liga?

-En la época actual, sí. El amor, por
ejemplo, es común a todos los hombres;
pero ya no es posible ilustrarlo como se
ha hecho hasta ahora con escenas cos­
tumbristas. "Así se dan besos los esqui­
males, etcétera, etcétera." Ahora se tra­
baja a base de sensaciones, algo totalmen­
te subjetivo.

-¿Y todo lo que es subjetivo te parece
auténtico?

-¡Dale y dale con lo de auténtico! Sí.
Porque las grandes verdades establecidas
se nos desmoronan de entre las manos.
iMira! En la física escolar nos decían
que el {ltomo era lo más pequeño. Dos
años más tarde descubren gue se puede
dividir. Y la "verelad" anterior, ¡cata­
plum!, al cesto de los papeles viejos.

-Lo que cuenta para ti es el mundo
interior. ¿Y no crees que se deban hacer
cosas para los demás?

-Al hacer cosas para uno nusmo se
hacen para los demás.

-¿No crees en la pintura que se pro­
pone divulgar un "mensaje" claro?

-Me parece un prejuicio, o una limi­
tación.

-¿Y la función social de la pintura?
-Eso es comunismo, y el fervor por

el comunismo hace que los artistas -pin-



Molusco.-"Ia forma los atrae sin saber explicar por quti"
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tares, grabadores, escultores, etcétera­
se sientan obligados a hacer arte para
el pueblo. Cualquier pintor comunista
siente la obligación de pint~r "con men­
saje". Mejor dicho, lo o?lzgan. DeI?-tro
del comunismo no hay libertad posIble
para el artista.

-¿Por qué?
-¿Como por qué? La vida y el arte

del pintor, del artista en general, están
comprometidos. ¡Mira lo que le pasó a
Pasternak! Debe escribir tal como lo dis­
pone el partido, ser tal como lo manda
el partido. El hombre ya no se pertenece.
Debe servir al partido.

-Pero al enfocar su atención al pue­
blo sin recursos, el Estado le da posibili­
dades de desarrollo que no tendría de
otra manera ...

-Prefiero que el hombre sea un vaga­
bundo, pero que sea dueño de sí mismo.
¡Que si se le pega la gana ser flojo, que
sea flojo e inútil a la humanidad! Pero
libre ...

-Bueno, esta discusión no nos va a
llevar a ninguna parte ... Te escucharé.
¿Qué piensas de los pintores socialistas,
del realismo socialista?

-Creo eh la fotografía, creo en la
ilustración; pero no creo en la pintura
ni como fotografía ni como ilustra­
ción ...

-Bueno, ¿y si las mayorías se rebelan
contra el arte abstracto?

-Es porque no lo entienden.
-¡Ya ves!
-Sencillamente no tienen conocimien-

tos pictóricos. Es como la música. ¿A
poco a ti te gustaba la música clásica
cuando eras chiquita?

-No sé. No me acuerdo.
-Estoy seguro de que no le encontra-

bas ni pies ni cabeza. A mí no me gusta­
ba. Prefería yo las emociones más rápidas mento a Diego, en Dolores, y que tantos
y fáciles que produce cualquier canción hayan asistido a su entierro, a sus home­
accesible. La música clásica me aburría najes ...?
enormemente. Sólo después de escuchar- -Por los escándalos personales que
la, una y otra vez, o sea de educarme desencadenaba Diego, no por otra cosa.
musicalmente, comenzó a gustarme. Pero Todo lo que hacía era llamativo. Su
fue cosa de seguir un proceso, de ir poco monumento mismo -esa horrible pirá­
a poquito. Creo que la mayoría de la mide- no puede pasar inadvertida.
gente prefiere escuchar "Radio Exitos" -Entonces, la pintura como ilustra-
a las dos o tres estaciones que difunden ción ...
buena música, yeso no quiere decir que -Mira, Elena, seguramente conoces las
en "Radio Exitos" sea más valiosa. La novelas ilustradas que hacen las delicias
emoción directa no puede probar el va- de todas las sirvientas: ¡ésas tienen más
lar de la obra artística. éxito que nada! Las sirvientas entienden

-Volvamos a la pintura. lo que ni modo que no entiendan por-
-Creo que en México son muy con- que está hecho para el nivel cultural

tados quienes verdaderamente gustan de más primitivo. ¿Tú crees que haya al­
la pintura. El espectador ve el cuadro: guien que no entienda los manitos de
"jMira qué bonito caballito", "Mira es- los periódicos dominicales? Así pasa con
tos dos, parece que se están peleando!". los murales de Diego Rivera, los espec­
Ven el hecho representado, buscan una tadores entienden que en aquella esquina
anécdota, pero no contemplan la forma, están los indios con sus eternas plumas,
la textura, la pincelada. Quieren que y que los conquistadores de brillantes
todos los cuadros sean una representa- armaduras chicotean sin cesar a sufridas
ción de las cosas y si no hay tal, la bus- mujeres. Claro, se quedan absortos al
can a como haya lugar ... Todo esto ver esto que tan bien comprenden. Pero -
proviene de una falta de educación. lo que entienden es otra cosa muy dis-

-Por eso tiene éxito la pintura social. tinta del arte. N o es el aspecto estético.
Es una 'representación directa de las co-' .. Claro que entienden, pero entre eso que
sas_ N o necesita explicación. . . les gusta y el arte, hay un abismo.

-Realmente, Elena, ¿estás convencida -¿Tú crees entonces que Diego Rivera
del éxito de la pintura "con mensaje"? era un simple ilustrador?

-Sí. -No es que yo niegue a Diego Rivera
-Lo que tiene éxito es el mensaje como pintor. Tuvo una época muy bue-

mismo. NO LA piNTURA. Como ilustra- na; pero después, se acabó. Todo se
ción, pasa; pero a quienes ven el mural volvió ilustración.
en cuestión no les importa el artista -¿V Orozco?
que lo hizo. Les da igual que sea Helgue- -Personalmente aprecio en Orozco
ra, el de los calendarios, o Diego Rivera. mucho más calidad plástica, una emo-

-¿Cómo explicas entonces que verda- cién estética mucho mayor. Pero él no
deras multitudes vayan a ver el monu- fue nunca un ilustrador. La última cosa

u

que hizo en el Teatro al Aire Libre de
la Normal, en su último mural, es casi
abstracto; eso es: si te fijas, verás que es
abstracto de acuerdo con su tiempo.

-¿Cómo?
-En los primeros años hizo caricatu-

ras políticas, sátira de la revolución (en
fin, no vamos a exponer aquí la histo­
ria de la evolución de Orozco) . Pero esta
evolución de su plástica es notoria. Ese
mural que acabo de mencionar lo con­
firma. Murió en medio de una plena
evolución. A Orozco le interesaba mucho
la máquina ...

-Yeso ¿es moderno?
-¡Bastante! - (Luego ríe.) ¡Ve tú a

saber ...1
-Pero yo creo, Manuel, que la ilus­

tración es útil, necesaria ...
-Por supuesto ... En un libro, la ilus­

tración es muy útil. Por ejemplo, para
enseñar a leer; sobre todo, es ú ti! para
los niños. Creo que siempre existirá. Tie­
ne una función pero es otro género de
arle ...

~-Es arte, al fin y al cabo.
-Con muchas limitaciones. Tiene que

encerrarse a fuerza dentro del libro. En
todo caso, es indispensable-en-t'Odo lo
relativo a la enseñanza; es decir, en los
libros de historia, de ciencia, qué sé
yo ... También es un valioso auxiliar
ele la literatura ...

y a propósito de literatura, si quieren
ustedes ver cómo se las gasta este mo­
derno Miguel Angel cTiollo, a continua­
ción lean el trozo de Science Fiction que
ha engendrado en sus ratos de ocio, en­
tre pincelada y pincelada, entre golp~

de cincel y golpe de cincel. Ante la eVI­
dencia, no hacen falta comenta,·ios.
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Por Manuel FELGUEREZ
Dibujos del a1~tor

VIAJE SIN REGRESO

Dibujo encontrado entre los papeles de Paul
N iendennich t. Se desconoce su significado

lo suficientemente resistente, conduciría,
sin duda alguna, a la locura. Por lo tan­
to, el terreno psicológico fue previsto
con especial cuidado. Lo más eficaz en

'05te sentido era un gas que producía un
profundo sueño, el cual podía durar a
voluntad, desde una hora hasta una se­
mana como máximo, dependiendo del
tiempo de inhalación según la siguiente
fórmula:

60 segundos de inhalación - 240 mi­
nutos de sueño. Tenía la consigna de
seguir este procedimiento al menor sig­
no de aburrimiento, angustia o disgusto.

Cuando despertaba siempre tenía mu­
cho quehacer; anotaba en m\ libro de
bitácora todo aquello' que los instru­
mentos habían registrado, lo estudiaba y
trazaba esquemas y estadísticas para fijar
mi posición en el espacio.

Mis gustos personales también habían
sido tomados en cuenta. Jugaba largas
partidas de ajedrez contra un cerebro
electrónico que tenía la posibilidad de
prever hasta 20 jugadas y el cual ge­
neralmente me ganaba, aunque una vez
tuve la enorme satisfacción de darle un
jaque mate en el octavo movimiento.
Llevaba también una gran biblioteca
condensada en una cinta microfotográ­
fica que proyectaba sobre una pantalla;
bastaba apretar un botón para cambiar
de página. Con el mismo sistema llevaba
mil películas selectas, de tal manera que
cuando llegaba a la última, la primera
se me había olvidado ya y me era posi­
b1e recomenzar. En cuanto a música era
tan completa la cinta: que siempre pude
oír lo que correspondía a mi deseo mo­
mentáneo. También llevaba mi instru­
mento musical preferido, una flauta, en
la que logré hacer grandes adelantos y
aun algunas composiciones.

Cuando mi nostalgia era grande recu­
rría a mi olfadovite que siempre fue mi
mayor entretenimiento, pues me recor­
daba con toda claridad los instantes más
queridos de mi niñez. Al tomar mi ra..
ción diaria de píldoras alimenticias, él
me proporcionaba la sensación real de
suculentos banquetes. Tendido sobre mi
pequeña litera sentía la brisa, el color
y el aroma de los mares del sur. Sin
embargo, se me recomendó hacer poco
uso de él, pues de lo contrario corría
el peligro de sumergirme en un mundo
imaginario durante el cumplimiento de
una empresa que exigía un completo
sentido de realidad.

Al principio me desesperaba esa ce­
guera impuesta por necesidades de orden
técnico; sólo tenía yo el recurso de usar
la imaginación, ayudado por los regis­
tros diarios fielmente transcri tos desde
el exterior por infinidad de números y
agujas. Aquello debería ser tan extra­
ordinario que aun habiéndolo visto hu­
biera sido muy difícil narrarlo. Pero a
medida que la bitácora aumentaba eran
tantos los astros anotados, que llegué a
pensar que tal vez pasaría lo mismo que
cuando en automóvil atravesamos a gran

,velocidad un bosque: a pesar de la be­
lleza que encierra cada árbol, el paisaje
acaba por resultar monótono, producién­
donos la indiferencia de lo que nos es
ya demasiado familiar.

De esta manera transcurrió mi vida en
ese pequeño mundo al que ciertamente
llegué a habituarme, hasta que compren­
dí que el tiempo había pasado y que
faltaba muy poco para alcanzar mi ob­
jetivo. Desde ese momento me fue muy
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pues desde muy niño fui' educado y ali­
mentado para este bello oficio. Mi gran
capacidad profesional logró convencer­
los de que era yo el hombre más ade·
cuado.

Debo confesar que sentí miedo cuan­
do el nombramiento estuvo en mis ma­
nos. Mis anteriores viajes habían dura­
do a lo sumo dos años y ahora serían
necesarios treinta para regresar, en caso
de que todo saliera como se esperaba
y de que la vida me los concediera.

Acepté mi destino. Me despedí de mis
amigos. En mi interior comprendía que
sería muy difícil volver a ver a mi ma­
dre, que por entonces casi tenía sesenta
años. Por esta razón no 'le dije la ver-

.'

dadera duración de aquella aventura y
nos despedimos como otras tantas veces.

El 2 de noviembre del año 2171, a las
3.30 de la madrugada, llegué al lugar
en que despegaría la inmensa nave. El
cielo estaba lleno de estrellas; al con­
templarlo sentí como si por un instante
el universo entero se me revelara. In­
conscientemente me incliné y tomé un
puño de tierra. Subí la escalinata, pasé
por la estrecha puerta y una vez aco­
modado frente al tablero de instrumen­
tos, todas las partes de mi cuerpo fueron
sujetadas fuertemente al asiento. Se me
aplicó una anestesia temporal para, por
un lado, evitar un posible shock psicoló.
gico y, por otro, para poder resistir con
mayor facilidad la terrible sacudida ini­
cial, mientras la nave deja la atmósfera.

Cuando volví en mí todo estaba bien:
el aparato funcionaba perfectamente y
el silencio en el interior de la cabina
era total.

Pasar largos años dentro de un tubo
de cuatro metros de ,largo por dos se·
tenta y cinco de diámetro, al que no
había sido posible adaptarle ventanas
por no existir un material transparente

F UE EN EL AÑO 2166 cuando periódi­
cos, radios, televisiones, tetra tomos­
copios y olfadovites anunciaron al

mundo el descubrimiento de un planeta
similar al nuestro.

La noticia causó gran sensación, ya
que después de las exploraciones reali­
zadas hasta aquel entonces, se había lle­
gado a la triste conclusión de que la
existencia del hombre era imposible en
otros planetas, los que, a lo más, como
en el caso de Marte, cuentan con una
rudimentaria vida vegetal. Se consideró
que en el sistema recién descubierto exis­
tía un planeta con todas las caracterís­
ticas climatológicas de la tierra y que
sería esta gemela nuestra la que vendría
a resolver, en un futuro no lejano, la
grave crisis de sobrepoblación que se
padecía en aquella fecha. Por todo ello,
el nuevo planeta fue bautizado con el
cariñoso nombre de "LA TIERRA JI".

Y se unieron los esfuerzos de todas las
naciones para crear un instituto de in­
vestigación en los que se reunieron los
más prominentes sabios, quienes, después
de dirigir la construcción de los más
modernos e ingeniosos aparatos, se dedi·
caron a la observación sistemática y cons­
tante de la Tierra JI. Tras cinco años
de arduos estudios dieron a conocer las
siguien~es conclusiones:

A continuación se construyó una gran
nave. El viaje ofrecía serios problemas,
pues las distancia era mucho mayor a
las anteriormente recorridas. El plan
inicial, que consistía en seguir la línea
recta, fue desechado, toda vez que ofre­
cía el grave peligro de que la nave fuera
atraída por la fuerza centrípeta de la
enorme estrella Sirio de la Constelación
de Vega. Por esta razón se decidió trazar
una elipse, que si bien alargaba en unos
años el recorrido, por otra parte garan­
tizaba mayor seguridad. El itinerario
quedó establecido; el viaje tendría 10
años de duración. A los cinco años la
estrella polar, que siempre nos marcara
el norte, sería paulatinamente el sur.

Asimismo se decidió mandar cinco
naves que saldrían con un intervalo de
dos años cada una y tripulada por un
solo hombre. En ella se transportaría. la
maquinaria necesaria para que una vez
llegadas las cinco, construyeran otra nave
en la que emprenderían el regreso, tra­
yendo la mayor información posible a
fin de aprovechar su experiencia para
iniciar una inmigración y colonización
posterior.

Yo fui escogido para ese primer expe­
rimento. Mi preparación era amplia,

1. La Tierra JI efectivamente existe.
11. Su dimensión es muy aproximada

a la de la Tierra.
JII. Por lo que se ha podido observar,

cuenta con dos grandes océanos.
IV. Estos océanos circundan masas de

tierra en las que existe vegetación.
V. La vegetación corresponde, cuan·

do menos, a dos estaciones del año.
VI. Se cree que su atmósfera permite

la vida del hombre.
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que la Tierra 11 era helada en su tota·
lidad pero que, aun así, era habitable y
podía llegar a ser muy útil a los hombres
del mañana. Me entretenía pensando en
las peripecias que tendrían que pasar las
primeras familias que la colonizaran.

Un día el cielo despejó, Lo primero
que vi fue un rayo de sol que al darme
en los ojos me despertó. Me quedé ex­
trañadísimo pues aquel sol era tan igual
al nuestro, que por un momento creí
estar en la tierra. Después pude ver allá,
a lo lejos, una mancha verde. Se encono
traba en un valle. ¡Eso sí que era impar.
tante! Caminé, caminé, casi corrí; mi
curiosidad era tremenda .. ¡De modo que,
efectivamente, este nuevo mundo tamo
bién tenía vegetación! ¿Cómo serían
aquellas plantas? Llegué cansadísimo. Al
aproximarme vi que eran pinos. Me
parecía imposible tanta similitud. Pero
las sorpresas fueron aumentando a cada
momento. Encontré una vereda que, in·
dudablemente, había sido hecha por un
ser inteligente. Más adelante un cultivo
de trigo y un camino mayor., ¡Era ya
evidente la existencia del hombre! No
sabía qué pensar. ¿También ellos serían
iguales a nosotros? Tal vez pacíficos ...
tal vez feroces... ¿Cómo reaccionarían
ante mi presencia? ¿Cómo podrían creer
que yo venía de un lugar tan lejano en
el espacio? Decidí esconderme, no pre·
cipitarme, observar lentamente. Así, ca­
minando de noche, distinguí de pronto
una construcción. Subí a lo alto de un
árBol y desde allí esperé la luz. Al ama­
necer pude observar que aquella cons·
trucción estaba hecha de piedra y que
sus techos eran de paja. Pertenecía sin
duda a una cultura atrasada. Más tarde
vi aparecer en sus patios.,. ¡hombres!
No tenían pelo pero ¡eran hombres! Ves- .
tían unas largas túnicas amarillas y ca·
minaban lentamente, con las manos jun.
tas, como en meditación. Ese ambiente
sereno me infundió confianza. Decidí
acercarme más para intentar escuchar su
voz. Así lo hice. Sigilosamente fui desli­
zándome entre los árboles. Llegué hasta
el viejo muro. Me preparaba a escalarlo
cuando fui descubierto por un grupo
que llegaba del exterior. Fui rodeado
por varios hombres que estaban real­
mente sorprendidos, sin duda por mi
indumentaria. Hablaban entre ellos en
un melodioso idioma que yo no como
prendía. Cortésmente me hicieron señas
de pasar al interior. Ahí se reunió un
grupo como de cincuenta. Yo estaba tan
nervioso que ni aun ese lenguaje de se­
ñas podía entender. Al ver que sus es·
fuerzos eran inútiles, me subieron a una
carreta jalada por bueyes, que me con·
dujo pausadamente a un poblado. Este
era pequeño y muy semejante a aquellos
que aparecen en las estampas que nos
muestran en la escuela cuando somos
niños, para ilustrarnos acerca de cómo
había sido la vida siglos atrás. Todo ello
me confirmó la idea de que los habitan·
tes de este planeta estaban cul turalmen­
te atrasados en relación con nosotros.
Los hombres que me acompañaban en
la carreta habían permanecido silencio·
sos la mayor parte del tiempo. Algunas
veces, después de mirarme, sonreían
dulcemente. La bondad que emanaban
me inspiraba tranquilidad. Pensé que
los años que pasaría entre ellos serían
deliciosos y que aquí encontraría la paz
que siempre desee. Nos da tuvimos ante
un carcomido portón .. , iY entonces ocu·
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difícil pensar en otra cosa. El ansia de
llegar se volvió obsesiva, ya no quise
dormir, quería estar seguro de que efec·
tivamente todo era una realidad, quería
adivinar no sólo el día sino aun la hora,
el minuto exacto en que ocurriría. Por
esta razón revisé mi diario con la mayor
minuciosidad; al hacerlo recordé clara·
mente algunos de los momentos más im·
portantes: aquel día, hacía ya casi cinco
años, en que dejé atrás la estrella polar
y de pronto me encontré en la otra mi·
tad del universo. La emoción que expe·
rimenté es la misma que deben haber
sentido los antiguos navegantes cuando
por primera vez cruzaron el ecuador.
Recordé también aquel terrible instante
en que atraído misteriosamente por una
extraña fuerza, creí que todo había aca·
bada. Pero en fin, todo esto ya no tenía
importancia. Tracé el más complicado
de los planos, chequé todas las periódi.
cas anotaciones y comprobé que ... ¡el
viaje estaba hecho!

Sentí el impacto de una atmósfera;
el calor subió terriblemente en el inte·
rior de la nave. La velocidad descendió.
Apenas tuve tiempo de ponerme mi traje
protector y colocar nerviosamente sobre
mis hombros el capelo y a mi espalda
el tanque productor de oxígeno. Poco a
poco dejé escapar la artificial atmósfera
interior. Entonces pude abrir la puerta.
¡Me encontraba ya en la Tierra II!

Todo era blanco, nieve. Medí las con·
diciones del exterior y con gran alegría
comprobé que podía respirar. Dejé mi
cara libre al contacto de aquel maravi·
llosa aire fresco; había neblina. Caminé
unos pasos alrededor de mi estropeada
nave. Me sentí muy cansado. Entré de
nuevo en ella y dormí, esta vez de una
manera natural, como hacía mucho tiem·
po no lo hacía.

La primera actividad que desarrollé
consistió en montar una antena que per­
mitiría comunicarme con la nave mime·
ro 2, que venía dos años atrás de mí;
ésta a su vez lo retransmitiría a la nú'
mero 3 y así sucesivamente. Sería en esta
forma como se lograría que mi primer
mensaje llegara a la tierra. Cuando
acabé la instalación me encontraba su·
mamente nervioso; la simple idea de que
después de tanto tiempo en que ~úlo

había podido hablarme a mí mismo, un
pensamiento salido de mi mente sería
captado por otros seres vivos que, ade·
más, quedarían conmocionados por la
noticia, me hizo feliz. Y así, lleno de
júbilo, lancé a la estratósfera el siguiente
mensaje:

"YO, PAUL NIENDERMICHT, COMUNICO

CON PROFUNDA EMOCIÓN A MIS HERMANOS

DE LA TIERRA QUE EL VIAJE FUE TODO UN

ÉXITO. ME ENCUENTRO PERFECTAMENTE EN

LA TIERRA 11, LA CUAL COMO SE SUPONíA,

ES HABITABLE. SEGUIRÉ INFORMANDO. MAR·

zo 14 DEL AÑO 2181."

Dediqué los siguientes días a revisar
los paquetes que contenían parte de las
piezas necesarias para organizar el re·
greso. Las engrasé, las acomodé ordena·
damente y marqué en un mapa su posi.
ción en relación' a las montañas que me
rodeaban. Después preparé meticulosa·
mente mi mochila, con todo lo necesario
para emprender una larga exploración.

Salí muy de mañana. Durante varios
días caminé con gran esfuerzo entre ro­
cas y nieve. Esto me hizo llegar a creer
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'-'ontro! unificador, llamado comunlllente e! corazón del olfadovite

rno lo inusitado! El hombre que abrió
era indudablemente de tipo europeo y
vestía a la moda actual. Se dirigió a nos­
otros, cambió algunas palabras con el
más viejo del grupo y después ... ¡me
habló en mi propia lengua!

Le interrogué atropelladamente:
-Dígame, ¿dónde estoy? ¿Por qué est,í

usted aquí? ¿Quiénes son estos hombres?
Al ver mi excitación trató de calmar­

me, al mismo tiempo que me explicaba:
-Está usted en Imaloau, poblado oc­

cidental del Tibet. Yo soy un europeo,
como usted, y estos hombres son unos
monjes budistas que lo han sorprendido
tratando de introducirse clandestina­
mente a su monasterio.

No podía creer lo que oía.
-Entonces ... ¿estoy en la Tierra?
-Claro que está usted en la Tierra!

¿Qué creía ... que estaba en Marte?
Su tono era burlón. Seguramente me

creyó loco. ¡Y muy cerca estaba de es­
tarlo! Ya no podía comprender nada.
Entonces ... ¿todo había sido en vano?
¿Todo había fracasado? ¿Inexplicable­
mente había vuelto a la tierra? ¿Es que
todo lo anterior había sido un sueño ...
o es que lo que actualmente pasaba lo
era?

No dije, por miedo al ridículo, de
donde venía. Conté que era yo un alpi­
nista extraviado y quise regresar inme­
diatamente a mi ciudad natal.

Partí a la capital, la cual se encontra­
ba a pocos kilómetros. Tuve una entre­
vista con el cónsul de mi país al que
conté, ya más elaborada, "la fantasía del
alpinista". Después de pasar por inter­
minables trámites burocráticos, logré
que me extendieran pasaporte y me fa-

o cilitaran el dinero necesario para com­
prar un boleto de avión el cual, en pocas
horas, me condujo al lugar en que todo
había principiado.

Una vez allí me dirigí a pie a mi casa.
Caminaba por aquellas calles tan fa­
miliares y, sin embargo, me sentía un
extraño. Como un hombre resucitado.
¡Qué rara mezcla de sensaciones! La ver­
güenza del fracaso, la alegría del regreso,
pero, sobre todo, el no poder compren­
der. ¡Diez años muertos!

Toqué el timbre. Me abrió mi madre.
La observé ávidamente: sí, en su rostro
se notaban las huellas de diez años más.
Lloró de alegría al volverme a ver. i
a ella quise decirle nada aún. Más tarde
me encerré en mi cuarto; saqué del fon­
do de la mochila mi bitácora, la revisé
en sus puntos clave. Todo estaba en
orden. En ese momento yo debería en­
contrarme, indudablemente, en la Tie­
rra n. Y sin embargo había vuelto. ¿En
qué momento, sin darme cuenta, había
emprendido el regreso?

Aquella noche no pude dormir; en mi
mente revoloteaban números, ecuaciones,
planetas, satélites, estrellas, constelacio­
nes y galaxias, como en un caleidoscopio.
Varias veces, instintivamente, en la os­
curidad, mi mano se dirigía a los con­
troles de la nave. Entonces me daba
cuen ta de que estaba otra vez en mi
cuarto, en la misma cama en la que de
adolescente soñaba con llegar a ser un
piloto del espacio.

Ya amanecía cuando logré conciliar el
sueño. Desperté tarde. Mi madre me
llevó el desayuno a la cama, como era

su costumbre, y después, a petición mía,
me entregó un grueso paquete de la Re­
vista internacional de astrología aero­
náutica. Tomé el número más reciente.
El artículo principal estaba escrito por
el maestro Dimitri Miltsevitch, famoso
desde su decisiva intervención en los es·
tudios preparatorios a la conquista de
la Tierra n. El artículo, resumiendo, de­
cía lo siguiente:

"Las más recientes observaciones rea­
lizadas con el telescopio "Épsilon, 18",
el cual tiene una potencia mil veces ma­
yor que sus antecesores inmediatos, nos
ha permitido observar con todo detalle
la Tierra n, dándonos datos que han
dejado asombrados a los científicos. Se
ha llegado a confirmar la existencia del
hombre, de un hombre que habita con­
tinentes similares a los nuestros y que
ha alcanzado un grado de adelanto cien­
tífico exacto al nuestro. Aunque parezca
increíble, su planeta tiene exactamente
el mismo número de satélites artificiales
que la tierra. Esto viene a confirmar mi
anterior teoría en la que afirmé que la
existencia de la Tierra n sólo era ex­
plicable por la ley de "a iguales causas,
iguales efectos". Por consiguiente, la ab­
soluta identidad de circunstancias inicia­
les que se dieron en dos puntos tal leja­
nos del universo, fue lo que (reó un
sistema planetario similar, una rierra y
un clima exactos, una flora y una fau­
na . " ¡y aun el hombre! De tal manera
que no sería temerario afirmar QUE CADA
U o DE NOSOTROS PODRÍA ENCONTRAR ALLÁ
SU DOBLE". .

Lo que acababa de leer me dejó anona­
dado. Dejé a un lado la revista y mi mi­
rada vagó por el cuarto como si buscara
en los objetos inanimados una explica­
ción. De pronto unos grandes titulares
rojos en el periódico de la mañana, lla­
maron mi atención:

"POR FIN SE ESTABLECE COMU­
NICACION CON LA TIERRA 1I" Y
a continuación, con letras negras, un
poco más pequeñas:

"Extra. Extra. Hoy fue captado en la
tierra un mensaje de Paul Niender­
micht, nuestro primer explorador m.a~­

dado a la Tierra I1, el cual transcnbl­
mas íntegro para la congratulación de
toda la humanidad:

"YO, PAUL NIENDERMICHT, COMUNICO
CON PROFUNDA EMOCIÓN A MIS HERMANOS
DE LA TIERRA QUE EL VIAJE FUE TODO UN
ÉXITO. ME ENCUENTRO PERFECTAME TE
BIEN EN LA TIERRA 11, LA CUAL COMO SE
SUPO íA; ES HABITABLE. SEGUIRÉ INFOR­
MANDO MARZO 14 DEL AÑo 2181".

Dejé el periódico. Los ojos se me hu­
medecieron. Tocaron a la puerta.

-Soy yo, hijo, ábreme ...

En ese preciso momento, en la tierra,
en mi casa, tras la puerta de mi cuarto,
mi verdadera madre estaría diciendo
exactamente lo mismo a su falso hijo
quien, como yo. habría dejado caer el
periódico y tendría los ojos húmF.dos
de lágrimas.
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a él se atribuyen transformaciones ex­
traordinarias en formas animales y pro­
digios tales como una extraña peste que
asolara el campo, destruyendo todas las
m,anifestaciones de la vida vegetal, ani­
mal y humana, como tétrico preludio
de la rebelión de los oprimidos. Es la
historia, pero una historia contemplada
desde dentro, desde el barracón de es­
clavos en una hacienda francesa primero
y luego en las empinadas laderas de la
Ciudadela La Ferriere, donde miles de
hombres negros volvían a ser esclavos,
ahora de otro de su raza, que había cons­
tituido en torno al Dios de los blancos,
a una "causa" nebulosa y a una espada
ridícula, de no ser tan temida, un nuevo
reinado de la injusticia y la opresión.
Pero el esclavo Ti Noel a la hora de~'

morir, tras haber aprendido en larga vi­
da las penas de la tierra para los des­
poseídos, ha elaborado una humilde y
sabia filosofía humanista, que no busca
consuelos en el más allá, porque: "ago­
biado de penas y tareas, hermoso dentro
de su miseria, capaz de amar en me­
dio de las plagas, el hombre sólo puede
hallar su grandeza, su máxima medida
en el Reino de este Mundo". Los temas
de la injusticia y la tiranía, insepara­
bles de la novela hispanoamericana, no
pierden eficacia, a pesar del tratamiento
muy elaborado de este libro.

El trópico es, quizás, lo más caracte­
rístico de América o, al menos la locali­
zación geográfica donde el mundo nues­
tro se aleja más de Europa y se vuelve
más sobre sí mismo. ¿Cómo olvidar que
las Antillas fueron consideradas tradi­
cionalmente por los conquistadores co­
mo "llave del Nuevo Mundo"? Y es en
torno a las Antillas y a la cuenca del
Caribe que el autor cubano se introdu­
ce al corazón americano. La densidad
del trópico, su proliferación barroca ac­
túan sobre el hombre de esas latitudes;
para dotarlo de algunas de sus caracte­
rísticas psicológicas más distintivas; el
otro factor geográfico es el mar, que sin­
gulariza una peculiar idiosincrasia abier­
ta durante cinco siglos a la confluencia
de viajeros, naves y corrientes cultura­
les. En esa perspectiva se sitúa el nove­
lista. Alejo Carpentier "fundamenta",
además, sus obras en un acervo de datos,
fechas y documentos; va a los archivos
en busca de sugestivos personajes y se
mueve familiarmente en los hechos y le­
yendas de la vida histórica americana.
Lo real histórico es sustrato fértil de su
obra, nutrida de los caracteres transcul­
turales, tan esenciales a la composición
de nuestros países, y poblada por una
fantasía que gira siempre en torno a la
realidad.

Carpentier se formula un tema recu­
rrente desde hace un siglo en la litera­
tura y el arte de los países dotados de un
avanzado desarrollo industrial: la preo­
cupación por recuperar el "paraíso per­
dido" de la naturaleza, que se expresa
como evasión, aventura, postizo retorno
o como encuentro más o menos auténtico
del hombre consigo mismo. No se trata
esta vez de un europeo o de un norte­
americano, sino de un escritor hispa­
noamericano, para quien esa problemá­
tica tiene que presentar forzosamen te
otras soluciones y otros atisbos; de ahí
la importancia de Los pasos perdidos, la
más importante de sus novelas. El pro­
tagonista de Los pasos perdidos va des­
prendiéndose, al internarse en ~a sel.va
sudamericana, de todas las enaJenacIO­
nes de una vida desarrollada en la ciu-

Cuadros de Wilfredo Lam

Por ]ulieta CAMPOS

Carpentier.-"sugeridor de atmósfera"

e.sta nov~la, la fantasía surge de la rea­
lIdad mIsma - la sublevación de escla­
vos en Haití, el reino de Henri Cristo­
phe. Pero es una realidad vista con los
ojos de un negro esclavo, cuya visión del

mundo está profundamente marcada por
a~cestrales cosmogonías africanas y má­
gIcas leyendas surgidas en suelo haitia­
no. La figura de Mackandal, que es la
conciencia de todos los esclavos, el re­
cuerdo de grandes hazañas en la tierra
de origen y, por lo mismo, la simiente de
rebeldía, tiene proporciones míticas -

EL REALISMO SUBJETIVO

DE ALEJO

CARPENTIER

ALEJO CARPENTlER es un novciis·ta in­
1"'1. teresado en descubrir uri sentido

a lo americano, fuera de los ca­
minos trillados del regionalismo, el fol­
klore y la fácil explotación de lo pinto­
resco. Más que creador de personajes,
Carpentier es sugeridor de atmósfera.
Quizá por eso no ha dado, hasta ahora,
el gran personaje americano que pueda
ocupar un sitio en el mundo de símbo­
los representativos donde tienen carta
de naturaleza don Segundo Sombra, Can­
taclaro y doña Bárbara, acechados por
la fantasmal aparición de Pedro Pára­
mo. Para Carpentier, América es un ám­
bito. de posibilidades infinitas, donde
todo puede ocurrir: es la encrucijada
de lo mágico con lo racional, de lo indí­
gena y lo negro con el elemento euro­
peo. Aquí, hasta el sentido del tiempo
está determinado estrechamente por el
espacio; es un tiempo marcado por las
selvas y los mares y los ríos y las mon­
tañas de nuestro Continente: un tiempo
espeso y medular, cargado de nacimien­
tos y de muertes, de sufrimientos, de in­
justicias, de terquedad y de esperanza.
Carpentier ha ensayado diversos cami­
nos para la novela y el cuento, pero
siempre en un estilo que sugiere sin de­
jar demasiado lejos la realidad que
"compone", en una manera de revelar
lo recóndito sin sustituir o reemplazar lo
que está a la vista. Juega audazmen­
te con el tiempo, hasta llegar a la casi
intemporalidad: el paso del tiempo pa­
rece no afectar la existencia misma, que
pervive en las cosas y en los hombres.

El reino de .este mundo es un experi­
mento con "la imaginación" sobre la
realidad de América, cuya historia es,
para este escritor, "una crónica de lo
real-maravilloso". ¿Por qué buscar lo
sorprendente, lo inusitado, en simples
trucos que sólo alcanzan a emparentar
.cosas muertas, objetos desprovistos de
todo significado y contenido -como ha­
cen los surrealistas- cuando la vida ofre­
ce tan ricas posibilidades de poesía? En
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Amberes, que cambia el camino de San­
tiago por las rutas de América, es e! pro­
totipo del "criollo" en su nacimiento, del
español americanizado en tierras del
Nuevo Mundo, donde se gesta un tipo
humano ya distinto y característico. Un
sugerente paralelismo histórico entre la
Grecia de Agamenón y la España de la
Conquista, se desenvuelve en Semejante
a la noche, donde la expresión se pliega
con maestría al estilo de dos épocas y
dos espíritus .tan distintos, en los que el
autor encuentra, sin embargo, poéticas
coincidencias. En Viaje a la semilla, la
vida de un hombre, de su casa y de
sus posesiones, se confunde con poco me­
nos de un siglo de vida "interior" de La
Habana colonial del siglo pasado: aquí
el tiempo retrocede de la muerte al na­
cimiento, para volver de nuevo a la

. muerte. El tiempo, péndulo objetivo­
spbjetivo, importa en tanto que cons­
tituye la vida misma del hombre. El hom­
bre no trans<;urre en el tiempo, sino que
es el tiempo: él lo hace a su propio
ritmo. Sus experiencias marcan la densi­
dad, el peso, la ligereza o la angustia del
tiempo. En Camino de Santiago la exis­
tencia de los hombres recurre una y otra
vez, siempre semejante a sí misma. Dos
vidas, entre las cuales media un lapso
histór.ico de veinte siglos, reproducen en
SemeJante a la noche situaciones idénti­
cas: la condición humana, sugiere el au­
tor, es inconmovible y única; le es per­
mitido al artista "jugar" con el tiempo,
porque el único sucederse es el de la
subjetividad del hombre, para quien pa­
sado y futuro son siempre presente.

un tf<Í.nsito ideal y no real, la vuelta
no se hace tampoco por una toma de con­
ciencia objetiva y total, sino limitada a
su condición de artista. Ahí está la de­
bilidad de la obra: el novelista parece
entregar a su personaje, como artista,
una condición singular y lo rescata como
tal, sin que su renuncia al "mundo de
los orígenes" signifique un reconocimien­
t~ de los grandes conflictos contempo­
raneos que comprometen su condición
h.umana. Lo positivo: ni siquiera subje­
tIvamente puede tener éxito la aven­
tura en busca de un nuevo "Eldorado"
espiritual. Quien está dispuesto a reco­
rrer hacia atrás el tiempo hasta eludirlo
es derrotado en la forma más drástica,
por el rechazo de ese mismo mundo que

. persigue. La dramática experiencia sub­
jetiva es abatida en su propio terreno.

La preocupación por "el tiempo" es
una constante en la novela subjetivista.
Para Carpentier, el hombre sostiene una
"guerra" con el transcurrir de la cual sale
ven.cedor, ya que lejos de perderse o
desllltegrarse en el tiempo, afirma en él
s~s constantes. El estilo sutil de Carpen­
t1er se aguza en tres relatos, Viaje a la
semilla, Camino de Santiago y Semejan­
te a la noche, pequeñas piezas de vir­
tuoso. Se establece en estos relatos una
circulación peculiar de! tiempo, que
avanza o retrocede al ritmo de los re­
cuerdos -Viaje a la semilla- o se vuel­
ve sobre sí mismo en cerrada órbita
-Camino de Santiago- para enlazarse
en una carrera de siglos en torno a las
esencias de la condición humana, en
Semejante a la noche. Aquel Juan de

dad civilizada por antonomasia - Nueva
York. En la selva se está "en el mundo
del Génesis, al fin del Cuarto Día de la
Creación", donde el hombre civilizado
puede experimentar los miedos ele­
mentales -a la noche, a la tormenta,
a la fiera- y puede también, en ocasión
memorable, descubrir el nacimiento de
la música en el treno del hechicero, que
pretende devolver la vida a un muerto.
Pero antes, la entrada a la selva se va
haciendo en un retroceso sorprendente
a espaldas del tiempo o, más exacta­
mente, al encuentro de los siglos, en
ciudades que son estampas de la época
de los conquistadores, en aldeas de la
era paleolítica, en sitios donde los hom­
bres apenas amanecen a la Historia. El
hombre que el novelista introduce a la
selva es un intelectual, un artista, un
músico. Ha conocido, por supuesto, to­
da la "alta acrobacia de la cultura" que
juega en Occidente a las maromas exis­
tenciales o al "baratillo surrealista";
también ha estado en la Alemania de
1939 y ha visto como "de noche, en las
plazas públicas, los alumnos de insignes
Facultades quemaban libros en grandes
hogueras" y como la Oda a la Alegría
era entonada por quienes habían ohd- "
dado el sentido más hondo del humac
nismo europeo; y, más tarde, ha vuelto
como vencedor, en los ejércitos que in­
vadieron Europa desde el otro lado del
océano, para ser luego "un hombre sin
esperanza quien regresó a la gran ciu­
dad y entró en el primer bar para aco­
razarse de antemano contra todo pro­
pósito idealista". El contacto con el mun­
do virgen de la selva americana despier-
ta en él un nuevo amor por lo puro, lo
auténtico, lo "naturalmente" humano.
El artista ha vivido hasta entonces en
un mundo que le parece vacío de moti­
vos, donde ni siquiera es posible la co­
munión del amor - la relación con su
mujer es mecánica y con la amante so­
fisticada y superficial. Esa inercia de la
vida sin grandes porqués lo hace encon­
trarse ante las expresiones más simples
de la convivencia humana con el asom­
bro de un convalesciente que sale de un
larl?;o enclaustramiento a la luz exterior
y se siente renacer a la vida con la ino­
cencia del primer día. Dentro de la so­
ciedad burguesa ~u vida ha estado pri­
v~?a de trascendencia y aun de inspira­
Cion. para e~a "gran obra" que jamás ha
podIdo realizar. Pero ¿es acaso posible la
vuelta a la naturaleza, ese instalarse fue­
ra de la historia? Carpentier advierte
-reconociendo la fluidez y la historici­
dad de los valores- que si alguien no
puede escapar a su época es el artista,
'lue'Heva: sobre sí todo e! peso del tiem­
po, "de lo hecho hasta hoy". Mas la de­
cisión. final de ~u personaje procede de
una CircunstanCia que, en definitiva, es
externa a él mismo: debe renunciar a su
evasión porque la mujer a la que ama y
que es el símbolo de lo más puro de la
naturaleza lo ha abandonado. Es el re­
c~az? de la mujer -y de lo que ella
sIgll1f~ca, en. consecuencia- lo que lo
empuja a remtegrarse a una sociedad
que no ha dejado de ser mendaz y a la
que !i0 }?retende modificar. La toma de
conCienCia la hace el artista, no tanto
dentro de la historia en general sino
dentro de la h!storia de la cultur~ y el
arte. ~orqu.e. SI el desprendimiento de
la enalenacLOn de S1l mundo había sido
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Representación simbólica de las instrucciones de San Ignacio a sus discípulos.

SANDE

Evelyn Waugh.- ")10 queria visitarlos"

ximo tesoro de Coa. Diciembre de 1951
era el mes dedicado al santo, el centési­
mo cuarto aniversario de su muerte,
cuando iban a rendir culto público a
sus reliquias por última vez en su exten­
sa y extraña historia. Entonces o nunca
e~a el momento de unirse a la peregrina­
Ción.

Puede llegarse a Coa por mar, desde
Bombay, o por tierra desde Belgaum,
un intrincado campamento colocado en
la ruta aérea hacia el sur. El ómnibus
de Belgaum estaba repleto de peregrinos.
Un atento joven repartía avisos de la
brutalidad del régimen "fascista" con.
que íbamos a encontrarnos. Era uno de
los disidentes de Coa, de los cuales hay
un grupo organizado en Bombay. Así
conocí la amenaza que pende sobre los
territorios europeos. Ojos codiciosos caen
~qbre éstos en Delhi, donde los políticos
del Congreso son. más ambiciosos que
sus predecesores en el poder, los imperia­
listas británicos. Hasta en la Coa feliz
cuando la retirada inglesa, muchos hin:
dúes y algunos cristianos se alteraban
por el júbilo que había más allá de sus
fronteras. Deportaron a una docena de
agitadores y ahora viven en Portugal,
completamente libres, condenados a la
execr~ción ,si regresan al hogar y a sus
trabaJOS. Solo una pequeña parte de la
población se interesa en los asuntos pú-

En la antigua Coa se venera al viajero
que más lejos ha llegado . ..

Por Evelyn WAUGH

LOS HUESOS
FRANCISCO

XAVIER

DIV, DAMAN, Coa, Mahé, Karikal,
~ondichéry, Yanam - qué extra­
nos, ensartados a lo, largo de la

costa hindú, parecían estos lugares en
el mapa de la escuela; como si extraños
dientecillos hubieran mordiscado las
orillas del vasto y encendido territorio
de la India británica.

-Maestro ¿podríamos hablar de ellos?
-Naturalmente. Cuando ustedes' quie-

ran.
-¿Por qué no ahora mismo, maestro?
y n?s enterábamos de que estas raras

relIqUIas eran parte de la historia, de los
lejanos días en que Francia y Portugal
~os disputaban el imperio; y de que su
Inculta naturaleza proporcionaba a cual­
quier nativo cretino que dudase de la
benevolencia del British Raj, una mag,'
nífica lección.

-¿Y hay nativos así, maestro?
-Algunos babúes de Bengala.
Así era la clase de geografía hace cer­

ca de cuarenta años.

El tumulto y el clamor se apagan
Reyes y capitanes se separan . ..

Hoy, después de toda la pompa de la
rendición oritánica, estos lugares han
pasado a ser las únicas avanzadas de la
autoridad europea.

Hacía mucho tiempo que yo quería
visitarlos; a Coa, especialmente, pues en
muchas partes del mundo había trata­
do a muchas gentes de ese lugar; había
leído narraciones de viajeros que habían
visitado la Ciudad de Oro, la que una
vez fue la capital y el emporio de todo
el vasto imperio portugués en el Orien­
te, y que ahora se ha quedado abando­
nada; había visto reproducciones y
fotografías de los grandiosos edificios
barrocos enclavados en la selva, y recien­
temente había leído la biografía que el
padre James Brodrick escribió sobre San
Francisco Xavier, cuyo cuerpo es el má-

La disgregación temporal se hace ex­
tremada en El acoso: lo que en los rela­
tos anteriores es un poderoso y sutil
ejercicio de imaginación se vuelve ahora
dramáticamente vivo. La novela está cla­
ramente situada en un momento bas­
tante reciente de la historia cubana: la
época que siguió a la revolución de 1930­
33, que derrocó a la dictadura de Ma­
chado. A la corrupción política de aquel
período correspondió la degeneración
de ciertos grupos revolucionarios en pan­
dillas, desprovistas de todo ideal y da­
das al desenfreno gratuito del "gatillo
alegre" - como dio en llamarse a tan
violenta situación. El acoso no es, es­
trictamente, una novela de la revolución.
Es el punto de vista subjetivo de un re­
volucionario perseguido por su concien­
cia, por el tiempo y por la desazón y la
angustia de una situación cuyos hilos se
han escapado hace mucho de sus manos.
No vive ya su propia vida, sino el absur­
do de una existencia urdida por personas
y hechos que le son extraños: hasta la
delación, cuyo castigo espera, le parece
inevitable y ajena a su voluntad. No es,
en verdad, el revolucionario, sino el im­
paciente, el exasperado, el terrorista.
Solo, sin la solidaridad de la lucha, se
encuentra dentro de un ámbito que pue­
bla su miedo. (Las descripciones de la
ciudad de La Habana son las visiones de
una pupila hipertrofiada, que refleja la
aguda sensación corporal de la angus­
tia.) El acosado vive fuera de la socie­
dad y, al mismo tiempo, perseguido- por
ella. No alcanza a explicarse por qué
una sucesión irracional de actos lo ha
llevado al encuentro de la muerte - un
poco como El extmnjero, de Camus,
aunque con una diferencia esencial: el
terrorista de Carpentier se encuentra en
el polo opuesto a la insensibilidad vital
de Mersault y no cesa de debatirse en
busca de una razón, de un motivo, de
una verdad que justifique su deseo de
seguir viviendo. Tiene un acceso de re­
velación religiosa: si nada parece tener
sentido, debe haber un sentido, último
y primario, que justifique la vida. Vive
sus últimas horas entre Dios y c-:l miedo,
como si esa verdad que ha creíd/) apro­
piarse no le sirviera para vivir ni, en de­
finitiva, para morir.

Carpentier se ha ido acercando a sus
temas en círculos cada vez más cerrados
y más estrechos, siempre con mayor se­
guridad y madurez. El acoso es un valioso
buceo en los recursos del subjetivismo y
del monólogo interior, para el trata­
miento de temas que hasta ahora la no­
vela hispanoamericana ha preferido en­
focar desde afuera. El camino no está,
sin duda, en el subjetivismo extremado;
pero ¿no podrán entroncarse una mesu­
rada subjetividad y toda la indispensa­
ble autenticidad objetiva para que la
novela hispanoamericana gane en cono­
cimiento del hombre, sin perder su in­
tención tradicional de novela social? La
experiencia de Carpentier pesa más,
hasta ahora, sobre uno de los extremos,
pero abre un camino propicio para esa
síntesis de madurez técnica, interioridad
y realidad social que debe ser la- gran
novela hispanoamericana. Carpentier es
un gran escritor de nuestra época porque
ha sabido encontrar al hombre dentro
del ámb~to de nuestro continente, que
ya va delando de ser esa "novela sin no­
velistas" de que hablaba hace años Luis
Alberto Sánchez.
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blicos. Entre éstos, los más sabios han
comparado tranquilamente a la nueva
~epública de la India con la suya pro.
p~a.' subrayando el orden, la incorrupti.
bIlIdad de la administración financiera
e.l bienestar de las clases más pobres, eÍ
SIstema penal y el respeto que muestran
hacia pequeñas comunidades tales como
los eurásicos. En ninguno de estos pun­
tos han encontrado motivo de envidia.
Hay muy pocos oficiales europeos en el
territorio. A los habitantes de Coa les
apasiona intensamente su tierra pero
son, en realidad, portugueses. o son
súbditos, ni miembros de un protectora­
do. Gozan de tan íntegra e idéntica ciu·
cJadanía como los descendientes de los
conquistadores, y pueden alcanzar cual­
quier sitio dentro de la República. No
hay ninguna asociación discriminatoria.
Sólo una cosa les falta, en comparación
con los ciudadanos de la India. La polí.
tica es la cocaína del pueblo y este da·
ñino estimulante se usa muy poco en
Coa. Los estudiantes mendigos acosan al
turista occidental por todas partes. Al
principio, recordando quizá a Ignacio
de Loyola en la Universidad de París, el
turista se conmueve con el tradicional
espectáculo de la pobreza en aras del
saber. Después pregunta: ¿qué es lo que
estudian? ¿Qué profesión pretenden ejer­
cer? Y a menudo la respuesta escalo·
friante es: la política, quieren ser po·
líticos. Las ambiciones de la juventud en
la India no se limitan a un empleo y
una jubilación. En Delhi y en las em­
bajadas hay premios mayores, muy leja­
nos pero muy brillantes.

A muy pocos jóvenes de Coa puede
parecer triste el crecer sin los pleitos, las
manifestaciones, los autobuses volcados,
los gases lacrimógenos, y los macanazos
que enriquecen la vida miserable del
estudiante en la India. Si van a educarse
a Bombay, se enlistan en el Partido del
Congreso. Los más expertos valorizan
su ciudadanía portuguesa por los privi.
legios que les confiere. La devoción a
Lisboa raramente es exagerada. El do­
minio portugués fue intenso al princi·
pio, y descuidado después; sólo en la
generación actual ha empezado a redimir
su pasado. Los habitantes de Goa con
ascendencia brahamánica no dejan nun-·
ca de pregonarlo, mientras que los mes­
tizos se lo callan. En casa, y entre los
Diaspora -los millares de goanos en
África, Bombay y a lo largo de las rutas
comerciales británicas- el patriotismo es
por Coa. Pero allí paradójicamente, la
única garantía de integridad es la na­
cionalidad portuguesa.

Estas impresiones son la consecuencia
de semanas enteras de preguntas y dis­
cusiones. En aquella mañana primera,
apenas quedaba tiempo para echarle una
ojeada a la propaganda del Congreso
antes que saliera e! ómnibus, y toda la
atención la dedicamos a la ardua tarea
de viajar. Decían que el vehículo era
"de lujo", y al conocer el servicio normal
se confirmaba que aquél tenía derecho a
correr por rutas mejores. El cupo se
limitaba al número de asientos y aque­
lla mañana todos los pasajeros eran gen­
tes de Goa que iban a visitar sus hogares
con motivo de la celebración, todos ves­
tidos a la manera occidental, todos muy
corteses y del mejor humor, exceptuando
a los que estaban enfermos, que eran más
bien muchos. Aferrados a los duros y
angostos asientos, brincamos y rebotamos

hasta llegar a la frontera, en medio de
un tormenta de lodo provocada por nos­
otros mismQs.

En dos horas llegamos al tope de la
carretera india.

Dicen que e! contrabando está muy
bien organizado y que es muy buen ne­
gocio. Casi todo es más barato en Coa,
pero el artículo prohibido por excelencia
es el whisky, pues e! Estado de Bombay se
ha valido de su reciente independencia
para decretar la Ley Seca -inútil, ex·
traña y desorbitada medida, pues ni en
la religión hindú ni en la tradición hay
nada que combata a los licores fermen­
tados. Los contrabandistas no transitan
por la carretera ni utilizan transportes
públicos; el tráfico sigue un sentido sola·
mente, pero hasta en nuestro éxodo los
oficiales se portaron tediosamente sus­
picaces. La celebración de San Francisco
Xavier no era oficialmente popular en
la India. A decir verdad, los indios esta·
ban preparando entonces lo que más
bien se antojaba una deliberada compe­
tencia: un festival en Ernakulam para
conmemorar e! centésimonoveno aniver­
sario de Santo Tomás Apóstol. Santo
Tomás es el patrón de los escépticos. El
no reprobará, supongo, que se dude de
su llegada a la India; menos aún de que
esto haya sucedido en diciembre de! año
52 d. C. Pero los indios adoran las ce·
lebraciones y en los dos acontecimientos
se volcaba la multitud.

Nos pasamos a un transporte más có­
modo y media hora después llegábamos
a la caseta de la frontera de Coa, donde
predominaba la cordialidad. En un mas·
trador vendían cerveza y vino, y casi
todos los pasajeros masculinos celebra·
ron su retorno a las costumbres de la
civilización. Después empezamos nues­
tro prolongado descenso por un paisaje
que no se parecía nada al que habíamos
visto hasta ahora. Es un distrito rural
de fascinante belleza natural; nuestra
nube de polvo se convirtió en chocolate
pulverizado de la cobriza tierra y de la
roca en la que está cortado el camino.
Arriba por un lado, abajo por el otro,
se alzaban y caían espesos palmares y
platanares, y los tiesos y pequeños cajous
que los portugueses trajeron del Brasil.
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El arroz recién brotado resplandecía en
el seno inundado del valle. Todo el
paisaje se asomaba frente a nosotros
hacia· la desembocadura de los dos es­
pléndidos ríos, donde antes de alcanzar
el mar irrumpen en un sin fin de islas
y corrientes y ensenadas.

Coa, especialmente en las "Antiguas
Colonias", tiene más habitantes que lo
que parece desde la carretera. Escondi­
das entre los árboles, hay construcciones
por todas partes. Tiene medio millón
de habitantes, de los cuales casi todos
rehuyen la ciudad. En nuestro descenso,
íbamos pasando por las "Colonias Nue­
vas". La difer~ncia entre las dos áreas
es considerable. Las antiguas eran terri­
torio de Albuquerque. Él se las arreba­
tó a los invasores mahometanos. Para los
portugueses de aquella época, todos los
mahometanos eran los odiados moros.
Albuquerque exterminó a los hombres
y entregó las mujeres a su ejército. A
los hindúes los trató con mayor clemen­
cia, pero en verdad los obligó a escoger
entre el bautismo y la emigración. Antes
de una generación, casi todos sus súb­
ditos llevaban nombres portugueses, pro­
fesaban .la fe cristiana y pasaron a ser
los antepasados de las gentes más devo­
tas y ejemplares de la India. Destruyó
todos los templos, muchos de los cuales
tenían fama de ser maravillosas obras de
arte. Para terminar con este ultraje a
la estética puede decirse que el arte
hindú quizá le haya parecido a él y a
sus contemporáneos no sólo representa­
tivo de una equivocada teología, sino
también espantosamente obsceno. Las
"Antiguas Colonias" conservan el antiguo
sistema que iguala la propiedad de tie­
rras; cada hombre, por lejos que vaya,
está atado a su pueblo natal por la par­
ticipación que le corresponde en las
tierras de la comunidad; cada comité del
pueblo conserva la lista de su comuni­
dad y ve por los pobres.

Las "Colonias Nuevas" surgieron en
1795, la época de ··'iluminación". Hay
muchos templos, no muy antiguos pero
agradables y espaciosos, que aún son aten­
didos por bailarinas cuyo desempeño ha
sido abolido en casi toda la India. Pasa­
mos por uno de ellos cerca de Panda, y
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"an Jorancisco Xavier.-·· Una exagemda señora le mordió un dedo del pie y se lo llevó a escondidas a Lisboa"

al vislumbrarlo al final de una hermosa
avenida, nuestra nube de polvo nos im­
pidió ver lo que queríamos. Frente al
templo de Sunda vive un niño rajá sin
ostentación alguna, y más hacia el sur,
un señor feudal, un carabinero del ejér­
cito de la India. Los pueblos y las hacien­
das de las "Colonias Nuevas" son más
sucios que los de las Antiguas, pues los
h~ndúes más ricos se congregan en las
ciudades, donde se han adueñado de
casi todas las tiendas. Hay muchos hin­
dúes entre los cristianos y algunos cris­
tianos entre los hindúes, que viven in­
dependientes unos de otros, pero en ami­
gable compañía. Sin embargo, en gene­
ral, la frontera antigua sostiene y divide
dos culturas diferentes.

La cruzamos por el puente que está
sobre el Combarjua y casi enseguida em­
pezamos a recorrer la Antigua Coa: otra
vez quisimos mirar a través del polvo
-cúpulas blancas, un arco, muros de
mampo3tería, que por la yedra seca se
veían tan cubiertos de pelusa como los
cocos- después un paso sobre el río Man­
dovi, una larga corriente cubierta por
pequeñas velas, al pie de montañas cu­
biertas por bosques; y llegamos a la Nue­
va Goa, o Pangim, la capital moderna.

No hay nada extraordinariamente mo­
derno en Pangim, salvando al hotel, que
es tan nuevo que todavía lo estaban cons­
truyendo durante el mes de celebracio­
nes (motivo al cual estaba destinado).
Basta él para romper el hechizo de la
costa, cuyas singulares prominencias ~on

la magnífica y apacible Casa del GobIer­
no, y una nueva estatua del Abbé r:arias
esculpida con desenfrenado realismo.
(Farias fue un mesmeriano nacido en

Goa, contemporáneo de Napoleón, del
que hablaba Dumas, y al que en este
lugar reprodujeron en bronce ilustrando
el momento en que al llegar al clímax
de un experimento, está a punto de caer
con sus garras sobre una mujer en tran­
ce.)

Pangim no hace nada por verse alegre.
Los militares portugueses que permane­
cen allí temporalmente no gastan mucho;
los residentes de Goa son hogareños. Los
turistas de fin de semana que vienen de
Bombay, han seguido aumentando desde
la Ley Seca. Esto basta, en épocas de paz,
para perturbar la quietud de la ciudad.
En honor de la celebración se habían
instalado altoparlantes en las calles prin­
cipales. En una de éstas había una Feria
Industrial y un "café" provisional. Ha­
bía, también, una exposición de arte
moderno que merecía más atención que
la que consiguió. El resto de las activida­
des se llevaban a cabo en el muelle y
en la estación del ómnibus, pues Pan­
gim, en ese mes, era auténticamente una
escala en el camino hacia la Antigua
Goa, ocho millas río arriba.

Hay lTIuchos datos interesantes sobre
la Antigua Goa, tanto en relación con
su esplendor como con su decadencia. Su
esplendor duró apenas ciento cincuenta
años. Su decadencia fue rápida, provo­
cada por la rivalidad danesa y la simple
falta de un ejército portugués suficiente,
y fue precipitada por las plagas y la
peste. Casi todos los viajeros se detenían
en Goa después de un viaje de constante
privación y peligro. Quizá se inclinaban
a exagerar los lujos que encontraban.
Claro que había oro y almacenes reple­
tos de costosas mercancías orientales; pe­
ro de lo que podía llamarse "civiliza­
ción" asiática o europea, había muy po­
co. Los albañiles hacían construcciones
sólidas, aunque copiaban, sin usar la
imaginación, un patrón limitado. Casi
todos los retratos de virreyes y patriar­
cas tienen solamente interés histórico.
La población de Goa igualaba al Lon­
dres isabelino, pero el mayor número de
sus habitantes eran serviles, y la vida
social, hasta la de los ricos e importan­
tes, carecía de atractivo. Aquellos lán­
guidos y estirados fidalgas, y sus enfer­
mizas mujeres con sus palanquines y sus
clulces y sus perfumes y su comitiva de
sirvientas, no eran damas y caballeros de
verclad, sino los desechos de Portugal,
exageradamente vestidos para disfrutar
de excesivos privilegios. Sólo la Iglesia
sostenía lo que de cultura había; y sólo
la Iglesia despliega hoy algo de su pa­
sado esplendor.

La ciudad fue abandonada en 1759.
Sus palacios y colegios se usaban como
canteras. La selva se adentró, incrustan­
do raíces entre los muros de mamposte­
ría.

Un siglo después, Richard Burton, en­
tonces un subalterno que venía de Bom­
baya disfrutar de una licencia por en­
fermedad, encontró habitado únicamen­
te el inmenso convento de Santa Mónica.

o lo sabía pero estaba demasiado ocu­
pado en enterarse de historias escanda­
losas para preguntar - pero había apenas
una docena de monjas que vivían allí
cuando la impertinente visita de aquel
hombre. La última de ellas murió sola,
hacia 1779, cuando la ilustre fundación
llegó a su fin. L.os amplios y afia.nzados
muros seguían fIrmes, pero las pInturas
de los claustros fueron desapareciendo y
el jardín, oloroso y encerrado, se cubrió
de hierbas. Conservando su severa y se­
creta devoción, entre casas bullangueras
y burdeles, recibiendo. considerables do­
nativos, mandando a la venta dulces y
finos artículos tejidos a mano, pa:{tndo­
los por el pequeño z~gú~~ giratono que
constituía su comumcaclOn con el mun­
do del comercio, había disfrutado de una
historia notable. En alguna ocasión ha­
bía albergado a una monja alemana es-

tigmatizada y un crucifijo que, egún
dicen, manifestó su reprobación a una
violación al voto, con emanaciones de
sa ngre fresca.

Fue el último convento que sobrevivió
a la legislación de la facción anticlerical
de Portugal. Cuando Santa Mónica se
quedó vacío, pareció que el espíritu de
la antigua Goa se había ido para siem­
pre. Lo rondaban recuerdos de la fiebre
y de la plaga. Ninguno se quería quedar
allí después del crepúsculo. Los canóni­
gos de la Catedral llegaban puntuales a
sus sitios y cantaban sus diarios oficios,
pero regresaban a PanRim para dormir.

En los dos últimos años, ha habido un
cambio en el letargo de la ciudad. Los
oficiales han exterminado los moscos.
Vegetación y escombros han sido retira­
dos para que las cuatro grandes iglesias
que quedan se vean de todas partes. Va­
rias de las capillas que hay alrededor
están siendo reparadas. Existe el proyec­
to de convertir a Santa Mónica en el se­
minario de la arquidiócesis. Pero du­
rante el n"les de cel~braciones, el área
se transformó en sede de una feria y en
un refugio. Los peregrinos, que eran
cincuenta mil hombres, mujeres y ni­
ños, se apoderaron de él.

La Delegación Papal y los oficiales
de elevado rango habían estado allí para
las ceremonias de apertura, y se habían
ido antes de mi llegada. Día tras día yo
observaba con inagotable fascinación, el
desfile de la India cristiana. A veces
una familia acaudalada o un oficial del
gobierno de la India llegaba en coch.e
particular, entraba por una puerta pn­
vada, rendía su homenaje y volvía a ca­
sa. Un día, la mitad de la población
aborigen era conducida por el sacerdote
que había logrado convertirla. Nunc~

habían salido de los bosques en que VI­

vieron sus antcpasados y no tenían idea
de que en el mundo hubiera tantos cris­
tianos como ellos.

En la procesión iban ciudadanos pro­
minentes, hombres y mujeres por sepa­
rado, con varas y estandartes, cantando
letanías y cargando la insignia de las
cofradías piadosas. Un bazar completo
había sido construido ex-profeso para
ellos, y allí se vendían recuerdos y ro­
sarios y cerveza. Pero los comerciantes
no estaban ganando tanto como habían
imaginado. Por fin, al cabo de doscicntos
años, los jesuitas habían vuelto a la car­
ga y todo había sido organizado con más
eficacia que en otras ocasiones. Y la
aplastante mayoría de los peregrinos es­
taba constituida por gente muy pobre
que se había apurado, y ahorrado, y que
había pedido prestado para completar
sus pasajes. Llevaban bultos de comida
y cuando no rezaban, se ponían a ,coci­
nar y a comer. Sus oraciones eran muy
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largas y casI siempre estaban impregna­
das de profunda devoción. Entusiasma­
dos, visitaban todos los altares y besa­
ban todas las piedras, y comían mucho
y muy seguido, reunidos en grupos alre­
dedor de la hoguera y del humo oloroso,
mientras hablaban en seis lenguas dis­
tintas.

Cuando llegaba un obispo -yen aquel
mes había allí muchos prelados- se le­
vantaban y se lanzaban a besarle el ani­
llo. Venían de todos los rincones de In­
dia y de Ceylán, perú sobre todo de la
costa sur que está entre Bombay y Ma­
dras, y donde San Francisco Xavier ha­
bía predicado. Eran los descendientes de
los que él había convertido. Siempre,
desde el amanecer hasta el anochecer, se
formaban poco a poco las colas, que len­
tamente se iban acercando hacia la puer­
ta lateral de la Catedral. Hasta enton­
ces, las reliquias se habían exhibido en
la iglesia jesui ta de Bom Jesús. Ahora,
por primera y última vez estaban insta­
ladas en el crucero de la Catedral. Eran
la meta de la peregrinación. Tres cuar­
tos de millón de indios venían a dar gra­
cias a un español, muerto hacía mucho
tiempo, cuatrocientos afias nada menos,
por donarles la fe.

Francisco Xavier no es un mito: Gene­
raciones de pacientes estudiantes que
culminan con el padre George Shurham­
mer, S. j., no han dejado de reunir las
pruebas. En ]952, el fruto de su trabajo
fue palpado por los lectores ingleses en
el vivo relato de! padre James Brode­
rick, S. J. "Vivo" es la palabra precisa,
no sólo por el agudo humorismo de su
estilo, sino por toda la imagen que ha
creado, un estudio "desde la vida", com­
pleto, palpable. Francisco Xavier vivió
en una época de aventuras grandiosas.
En Inglaterra nos inclinamos a conside­
rar a nuestras fieras del mar isabelinas,
como héroes nacionales exclusivos. Los
portugueses llegaron primero y más le­
jos, y entre estos fieros e intrépidos hom­
bres, Francisco Xavier fue el más osado
y paciente. El entusiasmo renacentista
cohabitaba en él con la fe medieval
-:- una fe ~ígida, compacta, impenetrable,
Incorruptible. Pero en él había otro fac­
tor que pertenece a todas las épocas _
un amor insaciable por los hombres. El
amor lo. llevó. al altar, y hoy el amor
lo mantiene VIVO en el espíritu de sus
devotos. Estaba convencido de que los
que morían en la ceguera del paganismo
estaban expuestos a la maldición eter­
na. El don más preciado que puede otor­
gar el Amor es la Verdad Cristiana. Esa
fue la. fuerza irresistible y única que lo
condUjO por los mares de la piratería,
por fortal.ezas en las que bullía e! peca­
do y la hebre, por desiertos sin cobijo,
por doquiera que pudiese encontrar un
sitio para predicar.

Diez años duró esta admirable misión.
Llegó al Oriente por órdenes superio­
res. Era un jesuita, uno de los primeros
compañeros de San Ignacio de Loyola.
El rey de Portugal necesitaba a los je­
suitas en su imperio oriental. Había po­
cos, entonces. El mismo San Francisco
Xavier fue escogido por necesidad. Si
no hubiese enfermado un compañero su­
yo, quizá hubiese continuado su vida en
una universidad europea.

Coa era su cuartel. Allí empezó su
trabajo y allí, tres veces, regresó a re-

aprovlslOnarse para proseguir sus viajes
y ocuparse de los problemas eclesiásti­
cos del lugar. Allí donde había almas
que salvar, allí estaba su sitio. Los colo­
nos, sus esclavos y sus prisioneros, los
nativos recién convertidos, los paganos
_ todos estaban a su cargo, y sus mé­
todos eran tan diversos como la gente.
Caminaba por las calles de Goa con una
campana en la mano, llamando a todo el
mundo a rezar. Cenaba con los ricos y
se reía de sus exageraciones. Velaba a
los muertos en los inmensos hospitales
a pestosos, confesando a los enfermos y
susurrándoles palabras de consuelo.

ViviÓ entre los pescadores y por me­
dio de un intérprete enseñó las oraciones
que hoy se escuchan allí. Su idioma na­
tivo era el vasco, al que recurrió nueva­
mente a la hora de morir. Sus cartas
demuestran que no dominaba el portu­
gués. Tenía una vaga noción de las in­
numerables lenguas asiáticas, pero sólo
en Japón tuvo dificultades para darse a
entender. Poseía el don del habla que
brota del amor y arde en la mente sin
mediación de las palabras. La Palabra
lo había poseído. En diez años recorrió
todo el territorio conocido en Asia, se
internó en la Japón desconocido y cayó
muerto en China, a los cuarenta y seis
años, envejecido pero dispuesto a futu­
ras conquistas.

Mientras vivió, lo consideraron un
santo. Cuando.llegó a Malaca la noticia
de su muerte, mandaron por sus hue­
sos a la isla de Sancián, donde había sido
enterrado en cal. Así se descubrió e! fe­
nómeno que asombró por igual a Orien­
te y a Occidente. Después de diez se­
manas lo encontraron tan fresco, blando
y colorado, como el día en que murió.
Llevaron el cuerpo a Malaca y lo vol­
vieron a enterrar, doblado el cuerpo y
metido a fuerza bajo el piso de la igle:
sia. Allí se quedó hasta que Goa recibió
la noticia de su muerte. La capital de
las Indias Orientales lo mandó traer, y
cinco meses después lo volvían a desen­
terrar y a encontrar otra vez incorrupto
e inmutable, a no ser por algunas heri­
das a causa de su torpe entierro.

"Sus amados goanos lo siguen vigilando"
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El cuerpo, ya aclamado como milagro­
so, fue transportado a Goa' y recibido
en forma delirante. También lo exami­
naron cuidadosamente los médicos y dic­
taminaron que nadie lo había embalsa­
mado. En posteriores ocasiones fue revi­
sado por extranjeros escépticos que lo
encontraron en estado de extraordinaria
conservación. Le fabricaron una capa de
plata labrada y después lo colocaron en
una tumba de mármol. Allí, en la anti­
gua iglesia de Bom Jesús, se encuentra
ahora.

Durante ciento cincuenta años desafió
a la corrupción a pesar del mal trato
que recibía de los curiosos y de los de­
votos. Una exagerada señora le mordió
un dedo del pie y se lo llevó a escondidas
a Lisboa. El Papa mandó pedir un bra­
zo. En ambas ocasiones brotó sangre
fresca.

Pero han empezado a aparecer señales
de deshidratación. A principios del siglo
XVIII los jesuitas declararon que el espec­
táculo había dejado de ser edificante, y
que por decencia debía ser suspendido.
El rey de Portugal ordenó que la caja
sólo podría abrirse por mandato del Vi­
rrey. Yen 1757, Pombal, el ministro an­
ticlerical del rey de Portugal, mandó
expulsar a los jesuitas de los dominios
del rey. Pombal sucumbió en 1777, y en
1782 volvieron a dejar la caja expuesta
a los labios· de la gente. Para entonces
el cuerpo estaba ya seco y tieso. Desde
entonces es exhibido una vez- cada diez
años.

Oficialmente se refieren al cuerpo co­
mo "las reliquias" de! santo. En su úl­
tima exhibición, e! rostro, un brazo y
un pie era todo lo que sobresalía de sus
ropas suntuosas. Se quitaron las seccio­
nes laterales de la caja; empujaron un
poco el ataúd abierto para que los pe­
regrinos pudieran besar el pie marchito.
A esto habían venido; no a ver un mila­
gro, sino a dar gracias y a buscar protec­
ción. Durante horas enteras desfilaron
ante el lugar, cumpliendo con su here­
dada deuda de amor. El 6 de enero re­
gresaron la caja a Bom Jesús con las
puertas cerradas, y por fin, los inquietos
huesos del santo encontraron paz, para
que no vuelvan a verlos ni a tocarlos
has ta el Día del Juicio.

Sus amados goanos lo siguen vigilando
como él a ellos. Constituye el único te­
soro famoso que poseen. En la India
abundan monumentos milagrosos: el
constructor budista, jaino, hindú, maho­
metano y anglo-sajón, ha respondido a
la vasta- riqueza del lugar, se ha prodi­
gado y lanzado a perpetuar su memoria.

Coa tiene a San Francisco Xavier, y
su espíritu se reconoce en cada rostro;
no su entusiasmo, quizá, aunque los
goanos sean grandes viajeros, sino su fe
y su amor. Los goanos poseen una sin­
gular, contagiosa y espontánea dulzura
que no se encuentra más que en lugares
profundamente cristianos. "En la historia
del santo tuvieron un papel importante.
Le construyeron su casa. Fueron el prin­
cipio, no el inalcanzable fin de .s~s lu­
chas. A ellos volvía para reaprovlSlonar­
se y recuperar sus fuerzas. Finalmente, a
ellos fue triunfalmente transportado. Y
aún le están haciendo un hogar que le
corresponda.
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Por WiU CUppy

MOCTEZUMA

(Traducción de Celia Chávez)

NOTAS

Moctezuma era hombre de gu tos sen­
cillos. Le gustaba beber chocolate y co­
mer perro estofado y elotes. 12 Moctezu­
ma siempre cenaba solo, tras ele un biom­
bo. Los nobles se quedaban del otro laelo
y escuchaban.

Los aztecas estaban muy ofendidos por­
que Moctezuma no tenía derecho a an­
dar entregando el tesoro nacional a cual­
quier hijo ele vecino que lo quisiera. Así
pues, Moctezuma apareció en la terraza
del Dalacio y les di io que México había
salido definitivamente de cuitas y que las
cosas marcharían bien de ahí en adelante
si dejaban todo en su manos.

Uno de los aztecas cogió una gran ro­
ca y le dio con ella a Moctezuma en la
cabeza, y ese, fue el fin de Moctezuma lI.

Poco queda por decir. Cortés y sus
hombres perdieron la mayor parte del oro
en la reti rada, y aquellos que sobrevivie­
ron cayeron con fiebre biliosa. 13,Luego
regresaron y derrotaron a los aztecas, pe­
ro en realidael ya lo único que encontra­
ron fueron más plumas.

Antes de atacar a los indios, Cortés les
leía una larga proclama en español, ex­
plicando las excelencias de la ley. Cuando
ya habían estado ahí como una hora, los
indios le tiraban palos y piedras y lodo a
Cortés y soplaban en conchas marinas.
Los indios no entendían muy bien el es­
pañol. Por su parte, Cor'tés gritaba:
"¡ Arriba, Santiago, a ellos!"

Al regresar Cortés a España, llevó con­
sigo trabajos de pluma, vainilla, pericos,
garzas, jaguares, enanos y alb1l10s. Tam­
bién se llevó a cuatro indios para Car­
Ias V, que no sabía qué hacer con ellos.
En cambio, Cortés fue nombrado Mar­
qués y se le otorgó la duodécima parte
de sus descubrimientos futuros. 14

En el México azteca, las cosas que no
se podían expresar, de plano no se ex­
presaban. Aun así, era difícil determinar
10 que pretendían. Por ejemplo, un hom­
bre sentaelo en el suelo denotaba un te­
rremoto. Bueno, para ellos resultaba
claro,

Algunas cosas en azteca se llamaban
simplemente cóatl, y otros sólo atl. Había
un joven llamado Tlalpaltecatlopuchtzin.
Esto ya fue demasiado.

I Los aztecas tenían casas para sudar, lla­
madas Temascal. Entraban arrastrándose y su­
daban.

2 Debe haber truco por algún lado.
3 Parece que los aztecas no sabían lo que

vale un dólar. Usaban la semilla del cacao co­
mo moneda. Así 110 se va a ninguna parte.

4 O Kukulcan.
5 O Zall1ná.
6 Todos creían esto porque todos los demás

lo creían.
7 Había cincuenta variedades de frijoles.

Unos saltaban y otros no. Igual sucede hoy.
8 Tenía el valor de sus convicciones, lo

que pasa es que no tenía convicciones.
9 Cuando más tarde Cortés regr,esá a Es­

paña, su nueva esposa, doña Juana de Zúñiga,
y la reina, se pelearon por las esmeraldas falsas.

1G' A menos de que de pronto se le ocurne­
ra sacarle a uno el corazón.

11 Algunos días sacrificaría quinoe escla­
vos, nada más por lo divertido que era.

12 A los aztecas tambiéu les gustaban los
huevos de rana, las hormillas estofadas Y la
carne humana sazonada con chile. El "Fricasé
de niños tiernos" era un platillQ muy apreciado.

13 Los mexicanos les dieron a los españo­
les la malaria, y los españoles les dieron a los
mexicanos la viruela, la tos ferina, la difteria y
la sífilis. Los españoles creían que es mejor
dar que recihir.

14 . n jefe en Cuba preguntó que si habría
españoles en el cielo. Cuando le dijeron que sí,
rehusó convertirse al cristianismo.

ra. Luego le envIO más bordados de plu­
mas y le elijo que viniera.

Y, por supuesto, no era Quetzalcóatl.
Era Hernán Cortés con un ejército de
españoles y tlaxcaltecas y caballos y una
dama mexicana de nombre Marina que
fungía como secretaria confidencial.

Cortés había oído decir que Moctezu­
ma tenía una cámara secreta colrnada de
oro y joyas por valor de millones y mi­
llones de pesos, y había venido desele Cu­
ba para hacerle una visita amistosa a
Moctezuma, felicitarlo por ser tan rico y
recordarle que "nobleza oblig-a". N o te­
nía la menor intención de robarse el oro
v las joyas y salir corriendo a La Haba­
na con ellos. (Ahora cuéntenme una más
farda.) .

Cortés llegó a México el 8 de noviem­
bre de 1519, o I Ácatl. Moctezuma le re­
galó algunas plumas y le dijo que le daba
mucho gusto verlo en virtud de las rela­
ciones tan cordiales que habían existido
siempre entre las dos naciones. En vista
de que Cortés parecía andar curioseando
por el palacio en busca de algo, Mocte­
zuma le dio cinco esmeraldas de imita­
ción y un collar hecho de las conchas del
percebe mexicano. 9 Entonces Cortés
arrestó a Moctezuma y lo tuvo prisionero
hasta que soltó algo del tesoro.

Moctezuma ha sido descrito como "un
compañero terriblemente agradable". 10

Una vez al día, generalmente por la tar­
de, se ponía una prenda sencilla ele sa­
cerdote azteca y ofrecía un sacri ficio a
Méxitl -dios ele la guerra- que consis­
tía generalmente en diez esclavos. Este
se volvió su pasatiempo predtlecto. 11

en el Palacio de Chapultepec, con un to­
cado en la cabeza hecho de largas plumas
verdes elel pájaro quetzal, o troo'ón del
paraíso, salpicado aquí y allá co~ algu­
nas plumas rojas brillantes del tlauque­
chal, o platalea rosado, mirando melan­
cólicamente a treinta o cuarenta. ele sus
hijos 9~e esta?an en un rincón jugando
con frIJoles. bnncadores, y preguntándose
si valía la pena ser Emperador de los
Aztecas si cuando todo lo que se obtenía
eran frijoles brincadores... ¿ Dónde
íbamos? 7

Bueno, de cualquier manera, alguien
entró corriendo y le dijo que un extran­
jero de piel clara y barbas se acercaba
a México. Naturalmente Moctezuma pen­
só que podría ser Quetzalcóatl. Y luego
que siempre no. Moctezuma tenía una na­
turaleza débil y vacilante. Nunca sabía
qué hacer. 8

Así pues le envió al extranjero unos
bordados de plumas y le dijo que se fue-

A los diez mios de su muerte, el
célebre humorista neoyorquino Wilt
Cuppy sigue conservando la misma
aptitud que tuvo en vida para re­
confortar un poco al prójimo ago­
biado por la solemnidad contempo­
1'ánea. Era su tarea favorita la sá­
!'ira histor'iográfica; y cuentan quie­
nes lo conocieron que, antes de rea­
lizar los 11'tás menudos ejercicios de
aquélla, solía documentarse leyendo
muchísimos libros, sin exceptuar los
raros y voluminosos, sobre el tema
en cuestión. Los mejores trozos de
Cuppy se hallan agrupados en un
breve tomo titulado Decadencia y
ocaso de prácticamente todo el mun­
do, entre las páginas del cual he­
mos seleccionado JI traducido éstas
memorables en torno a nuestro
M octezuma 11. Y citamos, por todo
comentario, el de cierto estudiante
de una gran universidad norteame­
ricana: "Si los maestros de hoy fue­
ran como Wilt CUPPJI, jamás llega­
ríamos a aburrirnos durante las ho­
ras de clase."

MOCTEZUMA II fue Emperador de los
aztec~s" y los aztecas.eran indi~s
que vlvlan en Tenochtltlan, o Me­

xico. (No, no eran lo mismo que los in­
cas. Tenían sus defectos, pero no eran
incas.) 1

Y los mayas eran también otra cosa.
Vivían en Yucatán y Tabasco y Guate­
mala y hacían esculturas para los museos.

Se supone que los toltecas, que vinie­
ron precisamente antes de los aztecas, al­
canzaron un alto grado de civilización.
Esta creencia se basa en la teoría de que
si se remonta la historia lo suficiente, se
encuentran algunas gentes de veras civi­
lizadas. Pero cuando se intenta tal cosa,
halla uno que las cosas son como de cos­
tumbre. 2

Los toltecas inventaron el calendario
azteca, por el cual todo mundo perelió
muchísimo tiempo. Sólo había cinco días
en caela semana y veinte días en caela
me~; ya se puede uno imaginar los resul­
tados. LOS aztecas iban añadienelo más v
más días al calendario con la esperanza
de salir a mano, y al fin de cada ciclo ele
cincuenta y dos años estaban práctica­
mente arruinados.

Los elías se llamaban Eécatl y Cóatl y
Mázatl y Atl, y así sucesivamente, y los
meses se llamaban Atlocualco y Etzal­
qualiztli y Hueitacuchílhuitl, lo que de nin­
guna manera hacía más tolerable la si­
tuación. Afortunadamente, los aztecas
fueron conquistados antes de que la cosa
pasara a mayores. 3

Esto nos trae a Quetzalcóatl, o Eécatl. 4

Quetzalcóalt era un mito solar de piel
blanca y barbas al viento que había aban­
donado al país hacía muc10 T)or algún
lío con Tezcatlipoca, o Yoalliehécatl, <; otro
mito solar. Pero había prometido volver en
el año 1 Ácatl y continuar con lo que ha­
bía dejaelo pendiente.6

Pues bien, un día en el año 1 Acatl,
estaba Moctezuma sentado en su trono
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y ¿ POR QuÉ SE PRESENTA EN GRADO
MÍNIMO?

... Gracias a mi obra políticosocial pro­
seguida por mi eficiente continuador el
Generalísimo Héctor Truj illo Malina,
Presidente de la República.

- Dibujo de Pinoncelly-

APLAUDE EN SEGUIDA EL BENEFACTOR
EL PLAN DE CONSTRUCCIÓN DE CASAS, EN
FAVOR DE LOS NECESITADOS DE HOGAR;
REALIZADO POR LA TABACALERA, ES CIER­
TO, PERO:

. .. de acuerdo con sugestiones rnías.

y ELOGIA TAMBIÉN LA CONSTRUCCIÓN
DE CASAS PARA EMPLEADOS, QUE LA IN­
DUSTRIA BERMÚDEZ HA COMENZADO CON

BUEN ÉXITO, Y QUE INCLUYE LA EDIFICA­
CIÓN DE ESCUELAS DESTINADAS A COOPE­
RAR EFICAZMENTE CON EL PLA DE AL­
FABETIZACIÓN TOTAL ...

... que es una de mis cruzadas en favor
ele nuestro pueblo.

N o DEJA DE COMPROBAR QUE EN LA RE­
PÚBLICA DOMINICANA NO EXISTE EL PRE­
JUICIO RACIAL:

Ahí están los hogares dominicanos, lle­
nos en su mayor parte de familiares ele
diversos tintes, a pruebas de amor y de
felicidad, pese a los medios exóticos don­
de el color crea graves problemas socia­
les.

¿ CUÁL ES, ENTONCES, LA RAZÓN DE
QUE LA FORTUNA DEL GENERALÍSIMO
PRIMOGÉNITO SE HAYA ACRECENTADO EN
LUGAR DE DISMINUIR?

La acción viril combativa contra el
desempleo y la miseria dan beneficio ma­
terial y moral superior al que se ofrece
con esa misma acción. No hay ejercicio
de virtud sin recompensa.

HAY Q E COMBATIR LA MISERIA:

Eso vengo haciendo de de hace muchos
años, y alcanza cifras de millones 10 ofre­
cido ele mi peculio personal.

POR LO QUE SE REFIERE A LA IGLESIA:

La Iglesia es una singular manifesta­
ción de democracia en doctrina, ritos, cul­
tos y prácticas en que se patentiza su
gran sentido humano de procedencia di­
vina. N o sólo expresa ella, con la diver­
sidad de colores en mantos sagrados, mo­
elos simbólicos de su estructura mística
y de su organización, sino que da ejem­
plo de la igualdad de todos los hombres
ante Dios en la fraternidad de hábitos de

su

VEAMOS CUÁLES SON LAS IMPORTAN­
TES CONSIDERACIONES DE ORDEN SOCIAL:

El dinero no debe permanecer ocioso,
inactivo, sino disponible para construir
multitud de obras de provecho social; pa­
ra mitigar la miseria conjurable con la
liberalidad de mano generosa, y para tan­
to dolor que cede al sirnple acto de su
aparición.

El dinero tiene esa sensación de rea­
lidad en las colectividades humanas si las
funciones para que fue creado las cumple
cabalmente. Como subsiste ,y persiste co­
mo instrumento capaz de grandes reali­
zaciones, debe usarse con prudencia, pe­
ro sin egoísmo y avaricia que impidan
contribuir a la noble tarea de asegurar el
orden, la paz y la justicia" en los hombres
como medio de acercamiento espiritual
entre los pueblos.

Para estímulo del trabajador, que así
rendirá labor más eficiente, satisfecho de
poder subvenir a sus necesidades, y por
tanto, animado del deseo de constitui rse
en un miembro útil a la colectividad co­
mo órgano de un cuerpo social sin el ne­
cesario equilibro (sic) para servir lo me­
jor posible el fin de su existencia ligado
estrechamente al alto fin humano de la
vida.

Los DESASTRES DE LA POBREZA:

La pobreza conduce al hOITl.bre muchas
veces a la comisión de actos indignos.
También suele la pobreza conducir fre­
cuentemente a mujeres buenas y hones­
tas a incurrir, en pugna con sus senti­
mientos, en debilidades que las han su­
mido en el descrédito.

¿ POR QUÉ DEBEN SER 'JUSTOS LOS SA­
LARIOS?

COROLARIO:

Sin egoísmo y con mejor disposición
de ánimo puede evitarse que haya en
nuestro país ese problema de inquietud
que tantos países confrontan en grado
alarmante, y que aquí por fortuna no re­
viste ese carácter, sino que se presenta
en grado mínimo ...

EN DI A:
DOCTRINA SOCIAL DEL

BENEFACTOR

PRINCIPIA EL DOCTOR R. L. T. M.:

NARCISO
LA

Presentamos a continuación los frag­
mentos más considerables del discurso del
Generalísimo doctor Rafael Leonidas
Trujillo Malina, Benefactor de la Patria
(Do'minicana) y Padre de la Patria N~te­

va, pronunciado el 24 de octubre del año
vigésimonono de la Era de Trujillo, en
Ciudad Trujillo, con motivo del home­
naje que le rindieron los representativos
(sic) de la industria, el come1'C'io, la agr'i­
cultura, la banca y los hombres de nego­
cios del país. Este discurso fue publicado
íntegro en la Revista del Trabajo, año
IIl, Números 11-12, Ciudad Trujillo,
0110 299 de la Era de Trujillo. Hacemos
constar que la ortografía y la sintaxis
son del distinguido orador; las intercala­
ciones son nuestras. ( NOTA: En los ejem­
plares de la edición aludida se advierte
que "de las ideas elnitidas en los artícu­
los que se publican en esta revista, son
exc!usÍ'l.mnente responsables sus auto­
res". )

RECIBO GRATAMENTE impresionado es­
te significativo homenaje que en
ocasión de mi natalicio y onomás­

tico se han dignado ofrecerme, inspirado
como está (¿El homenaje? ¿El natalicio
y onomástico?) en las garantías de todo
género que les proporciona mi política de
paz y de trabajo asegurándoles prosperi­
dad y bienestar. Y han puesto ustedes en
él, sus sentimientos de gratitud a mi per­
sona, solidarizándose con mi obra de en­
grandecimiento nacional por todo el bien
recibido y reflejado en el pueblo domini­
cano como expresión de su seguridad y
de sus intereses vitales (¿Seguridad e in­
tereses del pueblo? ¿ O de los homena­
jeantes?) .

Lo he recibido gratamente impresiona­
do, como he dicho, porque aquilato su
sinceridad ya que han podido leer en el
lenguaje de los hechos, más que en el de
las palabras, la razón de aquella frase mía
dirigida a todos los que fían al poder de
la acción sus nobles esperanzas: "Los
hombres de trabajo son mis mejores ami­
gos." (Hum11t, 11.11.0 . •. es mejor que esto
quede sin comentarios.)

.En la feliz oportunidad de que indus­
trIales, comerciantes, agricultores, ban­
que.r,~s y hombres de negocios en general
declc!Jeron reunirse para festejarme en
ci¡-cunstancia tan propicia a nuestro acer­
camiento material, como es la de este día
conmemorativo de mi natalicio, deseo
aprovechar la ocasión para hacer impor­
tantes consideraciones de orden social.

No van ellas dirigidas, naturalmente,
a los que actúan con clara conciencia de
sus deberes de hombres y de ciudadanos,
así como de sus responsabilidades de or­
den cívico y moral como t¡-abajadores y
agentes de lucha interesados en el fomen­
to de la riqueza privada como raíz de la
riqueza pública. Van dirigidas, en mo­
mento tan propicio para ello, contra los
que no armonizan el interés privado con
el público (éste es, sin duda, un velado
reproche contm aquellos l'epresentativos
que ol'uidaron llevar una "cuelga" al Ge­
neralísimo), ni se esfue¡-zan por salir de
ese linaje de esclavitud propio de los que
no aman el trabajo y son fuentes de vi­
cios enemigas de la sociedad.
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va¡-iados matices con que se entremez­
clan en las ceremonias clérigos de di fe­
rentes jerarquías, que llevan en su físi­
co las distintas razas a que efectivamen­
te pertenecen.

DESPUES DE TAL EXPOSICIÓN DE TEO­

LacrA CROMÁTICA, EL PADRE DE LA PA­

TRIA NUEVA DEFINE SUS IDEALES DElI'fO­
CRÁTICOS: .

Las ideas que expongo en mi discur­
so ... son hijas de la democracia domini­
cana, no de la democracia decantada por
demagogos de ciertos países.

y su ASPIRACIÓN A LA INDEPENDEN­

CIA ECONÓMICA:

Los contribuyentes deben pagar con ...
legítima satisfacción los impuestos para
incre.mento de nuevas carreteras, más ho­
teles y otras muchas edificaciones en re­
clamo de necesidades públicas sin tener
que recurrir a préstamos exóticos siem­
pre mediatizadores de la soberanía nacio­
nal.

HONOR A QUIEN HONOR MERECE:

En esta era actual hay realizadas gran­
des obras de todo género reveladoras del
gran camino andado con pie firme, de
marcha progresiva, coronada por el éxi­
to ...

OBRA FUNDAMENTAL, LA EDUCACIÓN:

Se han multiplicado las escuelas tanto
urbanas como rurales ... hasta la Uni­
versidad con su Alma Máter preparada
para la formación de toda clase de pro­
fesionales y técnicos... y provista de
Ciudad Universitaria de primera catego­
ría (Por lo demás, la única Univers'idad
en el mundo entero, dotada de madre, al­
ma o no).

y OTRA OBRA, NO MENOS NOBLE:

Contamos con ciudades limítrofes co­
mo puntales de seguridad nacional a la
vez que de confraternidad entre las dos
naciones vecinas, acordes todas ellas con
la obra de dominación fronteriza en que
he puesto mi mayor empeño de estadista
al servicio de la paz interna y de la paz
mundial.

PERO LAS COSAS NO DEBERÁN DETENER­

SE ALLÍ:

Todo esto tenemos adquirido en sólo
(sic) veintiocho años que llevamos de esta
era sin precedente en nuestra historia; pe­
ro continuaremos construyendo y es nece­
sario contar con agricultores,ganaderos,
industriales y banqueros anhelosos de in­
tensi ficar su riqueza, y con ella su con­
tribución al Estado ...

EN ESTA VIDA, SIN EMBARGO, TODO TIE­

NE SU FIN, INCLUSIVE LOS DISCURSOS DEL
BENEFACTOR:

Concluyo, señores, expresándoles .mi
sincero reconocimiento por tan fino tes­
timonio de renovada simpatía a mi per­
sona, a mi causa y a mi obra en día tan
señalaelo como éste ... por el hecho de
conmemorarse hoy mi cuna como prime­
ra página del libro de mi existencia ...

EL BROCHE DE ORO, UNA ALUSIÓN A LA

BANDERA DOMINICANA:

... imagen de esta Patria tan su f¡'ida
y combatida como gloriosa, por la cual
me he dado y seguiré dándome en ofren­
da ele servicio constante hasta el último
aliento ele mi vida.

PALABRAS

:1:

QUISIERA VIVIR como un monje
en una celda, siempre que pu­

diera pintar sin preocupaciones ni
molestias.

25

DE MATISSE
• Con el título de Ultimas

'obras de Matisse, 1950-1954,
aparece en las ediciones de
Ve1've di1'igidas por Tén;ade
una colecóón de papeles y di­
bujos 1:nédüos del autor de La
Joie de Vivre. La obra} p1'esen­
tada con 1nuy buen gusto, hon­
ra a la t1;pograf'ía francesa. Los
comentar'ios críticos se deben a
Pierre Reverdy y Duthuú. De
las 1·wtas del p1'únero he111,OS ex­
traído algunos pensamie'ntos de
Matisse.

*
No hago una mujer. Hago, antes

que nada, un cuadro.
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*
Mi dibu in a línea es la traducción

más pura 'ele mi emoción. La sim­
plificación elel método lo permite.
Sin embargo, estos dibujos son más
completos de lo que puedan parecer­
les a quienes intenten asimilarlos
como una especie de croquis. Son
generadores de luz. Vistos con luz
reducida o bien con iluminación in­
di recta, contienen además del sabor
y sensibilidad de la línea, la luz y
los diferentes valores correspon­
dientes al color de una manera evi­
dente. Estas cualidades son también
visibles para muchos a plena luz.

'"
Mis dibujos a línea van siempre

precedidos de dibujos al disfumino,
lo que permite considerar simultá­
neamente el carácter del modelo, su
expresión humana. la calidad de la
luz que la envuelve, su ambiente, y
todo aquello que no puede ser expre­
sado más que por el dibujo. Tengo
entonces el sentimiento evidente de
que mi emoción se expresa por me­
dio de la escritura plástica. En cuan­
to mi trazo emocionado ha modelado
la luz de mi hoja blanca, sin supri­
mirle su calidad de blancura enter­
necedora, ya no puedo añadir ni
quitar nada. La página está escrita.

o es posible ninguna corrección.
N o hay más que volver a empezar.
si es ilis¡tficiente. como si se tratara
ele una acrobacia.

Es para liberar la gracia, la na­
turalidad. por lo Cjue estudio tanto
antes de hacer un dibujo a pluma.
Jamás me impongo violencia: al
contrario, soy el bailarín, el equili­
brista que empieza su jornada con'
varias horas de numerosos ejercicios
de flexión, de manera que todas las
partes del cuerpo le obedezcan cuan­
do, ante su público, quiera traducir
sus emociones por una sucesión de
movimientos de danza, lentos o rá­
pidos, o por una pirueta elegante.
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'"
A propósito de perspectiva. mis

dibujos definitivos a línea tienen
siempre un espacio luminoso, y los
objetos que los constituyen están ('11

. us diferentes planos, plJr le tantp
en '[)erspectiva, pero en penpecf1"'Vo
de selltilníeJ1to, en perspectiva suge­
rida. Siempre he tenido al dibujo.
no como un ejercicio de adiestra­
miento, sino como un medio de ex­
presión de sentimientos íntimos y
de descripción de estados de ánimo.
pero medio simplificados para dar
sencillez y espontaneidad a la expre­
sión que debe dirigirse sin pesadez
al espíritu del espectador.

(Tmdllcción de Cnrmen l\teda.)
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MUSICA

Por Jesús BAL Y GAY

"8 É QUE DIOS me concedió talento, y
le doy gracias por ello. Creo que
cumplí con mi deber y fui útil en

mi época con mis obras; que los demás
hagan otro tanto." Así habló un día
Haycln y esas palabras revelan mucho y
l~ más import~nte, seguramente, de su ca­
racter. En pnmer lugar, la conciencia de
su propio talento - nada de falsa mo­
destia. Y junto a aquella seguridad, la de
que su talento era un don de Dios. Lue­
go,. la creencia -"creo que" ... ya no el
"sé" con que comenzó-- de haber sido
útil con sus trabajos. Y finalmente la
exhortación a los demás a que hagan ¿tro
tanto, en la que se transparenta la sere­
nidad de su conciencia al mismo tiempo
que la convicción de que otros habrá que
puedan realizar a su hora tanto como él
ha logrado realizar.

Siendo, como fue, un artista y nada
más que un artista, capaz de hacer avan­
zar a la música un buen trecho de histo­
ria y perteneciendo, como perteneció, a
la segunda mitad del siglo XVIII, resulta
extraño -y admirable- su espíritu, aje­
no a delirios estéticos, políticos o religio­
sos. Dotado de un gran sentido común,
supo siempre qué era lo que le correspon­
día a Dios y qué lo que le correspondía
al César, así como también qué le corres­
pondía a él. Así se explica que encabeza­
ra todas sus partituras con la inscripción
lit nomine Domini, pusiera siempre al
final de ellas Laus Deo, y a veces et
Beatae Virgini Mariae et omnibus Sanc­
tis, sin que haya sido su obra eminen­
temente sacra; así se explica que su re­
ligiosidad se haya asentado en la fe cris­
tiana y no en el mero reconocimiento de
una nebulosa Divinidad o Ser Supremo;
así se explica, en fin, que haya estado
siempre en buena armonía con sus patro­
nes, pero al mismo tiempo haya sabido
hacer respetar sus derechos de músico
- "Alteza, eso es asunto mío", le dijo un
día al príncipe Nicolaus que trataba de
señalar defectos en un ensayo. Y también
así se explica que al padre de su joven
colega Mozart, del Mozart que le dedi­
có seis cuartetos y afirmó que de Haydn
había aprendido a escribir en ese géne­
ro- le mani fieste solemnemente: "Le
declaro ante Dios y bajo palabra de ho­
nor que su hijo es el compositor más
grande que conozco; tiene buen gusto y
sobre todo el más consumado dominio del
arte de la composición," 1. no siente inte­
rés, curiosidad por ciertas figuras de la
historia de la música. Son compositores
de carácter extraño, casos que a uno le
gustaría ver con claridad. Pero Haydn es
de otro linaje: es de los músicos -y hom­
bre~- de los que uno quisiera haber sido
amigo.

lVlereció por aquellas sus cualidades
1)ersonales, tanto como por su genio mu­
~ical, no sólo la gloria póstuma, que hoy
nadie le niega y ya podemos considerar
imperecedera, sino también la que gozó
en vida y que desmiente la creencia de

pre tigiosa de Europa le con {irieron ho­
nores. y en su funerales hubo en torno
al catafalco una guardia de 'honor com­
puesta por oficiales de las fuerzas fran­
cesas que pOlO entonces ocupaban Viena
y de la Guardia Cívica de aquella ciudad.

De u tenaz dedicación a la música e'
te timonio evidente su copiosa produc­
ción: más de 100 sinfonías, más de 50
conciertos para diver os instrumentos
má . de 70 cuartetos, y luego una gra~
cantIdad de sonatas, trío, música sacra
oratorios, cantata y canciones. Nada, ni
aun el ca rácter de su esposa -a la que
tant~s .vece ha comparado con Jantipa-,
log-ro Interrumpir el fluir constante, 'in
prisa y sin tregua, de sq inspiración. Pe­
ro no pOI-que viviese en la luna, enajena­
do, antes al contrario, atendiendo solícito
a las necesidades de cada momento.

Mas aquella abundante producción su­
ya no fue, según propia confesión, fruto
de impremeditado trabajo, sino de un con­
tinuo y reflexivo esfuerzo. Nos cuesta
trabajo creerlo hasta que nos acercamo'
a ella y descubrimos su singular sio'nifi-

" ~
cacton en la evolución de la música. Por-
que esto, lo que en ella hay de novedad,
de experimentación, de perfeccionamien­
to y, en una palabra, de futuro, no podría
haberse dado en una música escrita a vue­
lapluma, inconscientemente. Dotado de
un fino instinto de la forma y de los tim­
bres instrumentales, su genio de compo­
s~tor se vio ayudado, ciertamente, por las
cIrcunstancias. Me refiero a los puestos
que desempeñó en Weinzir! -residencia
de Van Fürnberg-, Lucavec -residen­
cia del conde de Morzin-, Eisenstadt y
Esterház - residencias de los príncipes
Esterhazy. En ellos encontró manera de
experimentar nuevos modos de expre­
sión, gracias a tener bajo su dirección or­
questas relativamente numerosas y capa­
ces y a que sus patrones eran hombres de
buen gusto, criterio amplio y respeto por
su Musikdirector y Kammerc01npositor.
En estricta justicia hay que decir que en
la gloria de Haydn tienen su partecita
aquellos inteligentes aristócratas, sobre
todo Nicolaus, el segundo de los prínci­
pes Esterhazy, que al morir le dejó una
sustanciosa pensión, prueba del aprecio en
que tenía a su Kapellmcister y a la que
el nuevo príncipe, Anton, permaneció fiel
como lo demuestra su diligencia en au­
mentar en 400 florines aquella pensión
y luego, a los once años de muerto Haydn,
la orden que dio de trasladar los restos
a la parroquia principal de Eisenstadt,
lugar que consideró más digno de ellos
que el modesto cementerio de Hundsth­
urm en que habían recibido sepultura.

El punto de partida de la música hay­
dniana fueron las sonatas de Carlos Fe­
lipe Manuel Bach. Después de la forma
binaria manejada con maestría por Do­
menico Scarlatti, Juan Sebastián Bach y
demás compositores de la misma época,
el joven Rach introduce un esquema no
menos simétrico, pero más rico en con­
trastes y en posibilidades que, a falta de
mejor adj eti va, di remos dramát'icas. En
la forma binaria. una vez oída la prime­
ra parte, podemos prever lo que haya de
ser la segunda, aproximadamente: una
nueva versión de la primera, En la ter­
naria, la segunda parte constituye un cam­
po en el que el material temático pre­
sentado en la primera corre las más ines­
peradas aventuras; la im~ginación ~el
compositor puede volar casI a su antoJo,

ND

Haydn.-USé que Dios II/r rnllrerlió I.alento"

:-iicolás Esterhazy.-uulIa partecita de la gLoria
de Haydn".

que nadie es profeta en su tierra ni en
su época, una creencia muy consoladora
para: vanidosos y mediocres. Sus obras

. eran solicitadas en las principales capita­
les europeas y -"dichosa edad y siglos
dichosos aquéllos"- hasta los señores ca­
nónigos de la lejana Cádiz pensaron en él
a la hora de encargar una música digna
de las ceremonias del Viernes Santo. Mu­
chas de las instituciones cultul-ale mús

yAH
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descomponiendo aquel material en frag­
mentos que dan origen a nuevas frases,
trasladándose a tonalidades imDrevistas,
etc. Y la maestría de! composito-r se pro­
bará finalmente en la tercera parte, don­
de la reproducción más o menos fiel de la
primera ha de resultar, después de la se­
gunda, lógica y necesaria, natural y con­
vincente. No es fácil conseguir en esta
forma unidad y variedad, fantasía y equi­
librio. Haberlo conseguido plenamente,
por primera vez y de manera definitiva
para e! futuro, consituye una de las gran­
des hazañas de Haydn, verdadero padre
de la sonata -y por tanto de la sinfonía
y el cuarteto- tal como hoy la entende­
mos. Paralelamente a ese nuevo esquema
formal, Haydn contribuyó al estableci­
miento del minuetto como parte inte­
grante de la sinfonía, el cuarteto o la so­
nata instrumental, que después, con Bee­
thoven se convertirá en el scherzo capaz
de expresar los más caprichosos y sub­
jetivos estados de ánimo.

Y, en fin, la otra gran aportación de
Haydn es de orden orquestal. Si él es
el padre de la sinfonía, también lo es de
la orquesta moderna. Sin él la orquesta
de un Mozart y de un Beethoven -y,
por tanto, la de nuestra época- no ha­
brían existido. Es en verdad sorprenden­
te que casi de la noche a la mañana un
hombre -y ese hombre fue él- haya
descubierto y establecido con claridad las
posibilidades latentes en lo que hasta en­
tonces no había sido más que un conglo­
merado de instrumentos sometidos a una
antinatural homogeneidad. Con él las di­
versas familias instrumentales se definen
y reciben misiones específicas. Con él des­
aparece para siempre de la orquesta el
instrumento de tecla -c1avicímbalo u
órgano- encargado de realizar e! fondo
armónico en que se apoye la melodía, y
sin e! cual la orquesta sonaría hueca. Su
conocimiento de las posibilidades instru­
mentales le permite encomendar esa fun­
ción a otros elementos de la orquesta. Al
mismo tiempo, el conjunto instrumental
adquiere color, es decir, una gran varie­
dad de colores correlativa, en lo especí­
ficamente sonoro, de la variedad temática
y tonal que acaba de introducir en la for­
ma-sonata y en el minuetto.

De todo ello el primero en aprovecharse
será Mozart, el cual, como corresponde
a las peculiaridades de su genio, lo refi­
nará casi milagrosamente. Pero esa acción
de 1vlozart no dejará de ser aprovechada
a su vez por Haydn, con lo que entre
ambos compositores q uecla establecido
un curioso juego de toma y daca, suma­
mente beneficioso paral a maduración de
lo que luego se denominará el clasicismo
vienés. Ahora bien, no confundamos -co­
mo hacen algunos aficionados poco pers­
picaces- a Haydn con Mazan. Haydn
fue un músico más compositor, es
decir, más constructor, más preocupado
de la forma que Mozart. Éste, en cambio,
fue más poeta, es decir, más preocupado
por dar expresión a lo que clentro de él
cantaba. Por eso logró escribir óperas
geniales en las que la emoción humana
vibra con acentos tan bellos como verda­
deros, mientras que H aydn prefirió una
música instrumental en la que las emo­
ciones no musicales apenas se insinúan.
y si en la música de Mozart no es difí­
cil presentir algo de lo que será capaz
el romanticismo, en la de Haydn cuaja,
se afirma y -¿ será demasiado arriesga­
do decirlo?- se cierra el clasicismo.

NAZARÍN. 1 elícula mexicana de Luis
Buñuel. Argumento: Luis Buñuel y
Julio Alejandro, sobre la novela del
mismo nombre de Benito Pérez Gal­
dós. Supervisor de diálogos: Emilio
Carballido. Fotografía: Gabriel Figue­
roa. Intérpretes: Marga López, Fran­
cisco Rabal, Rita Macedo, Noé Mura­
yama, Ofelia Guilmáin, Ignacio López
Tarso, Luis Aceves Castañeda, Jesús
Fernández, Rosenda Monteros, Anto­
nio Bravo, Edmundo Barbero, Aurora
Malina, Pilar Pellicer y Raúl Dantés.
Producida en 1958 por Manuel Barba­
chano Ponce.

H E VISTO ya dos veces lVazarín y me
parece que podría verla otra y otra
vez, sin terminar nunca de mara­

villarme ante lo que ha hecho Buñuel.
He aquí la película de la que se pueden

Nazarín.-"será, a la larga, un Tebelde"

elecir mil cosas y de la que resulta, a la
vez, di fícil tratar de elecir algo. Pocas
veces ha dado el cine una obra tan pro­
funda y compleja a la vez que tan ende­
moniadamente sencilla. (Porque en Na­
:::arín no hay el menor arti ficio.)

Constantemente se habla y se discute
sobre la relación que debe existir entre la
literatura y el cine. Buñuel nos ha dado,
con su película, una solución a los pro­
blemas que a ese respecto se presentan:
el realizador ha tomado los personajes de
Pérez Galdós tal como son, respetando su
naturaleza literaria, y los ha trasladado
a su universo propio. El camino que ha­
brán de recorrer, pues, es distinto al que
les correspondía en e! universo galdosia­
no. Simple y sencillamente.

Así, ese cura Nazarín, al que Galdós
llevaba al término de su novela, al éxtasis
místico, es exactametne el mismo Naza­
rín ele Buñuel. Pero he aquí que el per­
sonaje, guiado por el cineasta, se enfrenta
a un mundo en el que el éxtasis místico
es imposible. Si el N azarín de Galdós
triul1 fa en cada prueba a que es sometido
su espíritu, el de Buñuel no. Así, en la
novela, Nazarín logra "servir para algo"

al combatir la peste que ha hecho presa de
un pequeño poblado (en el libro son do
los lugares apestados a los que llega el
cura con su eficaz auxilio); en la pelícu­
la Buñuel hace fracasar estrepitosamente
al cura: su ayuda espiritual de nada vale
ante la angustiosa necesidad de seguir vi­
viendo que sienten los enfermos. La Bea­
triz de Galdós, por otra parte, domina su
pasión carnal y alcanza, inspirada por
N azarín, el goce' místico; la Beatriz de
Buñuel, horrorizada ante la idea de estar
enamorada del cura, se deja lIevar¡ por su
seductor. En su novela, Galdós simboliza
claramente en dos de sus personajes al
buen ladrón y al mal ladrón de la pasión
cristiana. El primero habrá de ser redi­
mido por N azarín en la misma forma en
que lo fuera por Cristo su antecesor. El
"buen ladrón" de Buñuel, el ladrón sacrí­
lego es un escéptico que, lejos de redimir­
se, lo que hace es clavar en Nazarín el
aguijón de la duda, la primera duda y, a
la vez, la duda definitiva. (Vale decir que
ese personaje, que interpreta en la pelícu­
la López Tarso, es quizá el único de Gal­
dós al que Buñuel ha modificado su na­
turaleza espiritual.)

Ní Galdós, claro está, ni Buñuel han
mentido en sus respectivas obras. Ambos
han sido fieles a sí mismos y a su modo
de entender la realidad. Y la realidad de
Buñuel no tiene nada da armónica y no
se concibe que, en su marco, ese persona­
je dotado de singular honradez que es
Nazarín pueda llegar a ser otra cosa que
un rebelde. Sus descalabros espirituales,
más que materiales, acabarán derrumban­
do su fe aunque trate desesperadamente
de recobrarla. El episodio final de la pe­
lícula, el de la mujer que ofrece una piña
a N azarín, creo que no deja sobre ello lu­
gar a muchas dudas. El impulso primero
de Nazarín, el verdadero, el válido, es el
de rechazar la caridad que se le ofrece.
Pero la fe lucha por mantenerse. Nazarín
acepta la piña al fin, y de la aparente
ambigüedad de esa escena se han aprove­
chado muchos para dar a la película el
sentido que más les conviene.

Que me perdonen aquellos que tratan
de conciliar a Buñuel con el dogma cri ­
tiano: la metamorfosis final del personaje
no le ha de llevar a ser ni un Cristo ni un
anticristo. Nazarín será, a la larga, hay
que repetirlo, un rebelde, un hombre, en
suma. en busca de su libertad. Durante
toda ia película asistimos a una lucha sor­
da y cruenta entre la visión limitada, dog­
mática, armónica que NaZarín trata de
tener de la vida y la vida misma.

La película puede ser fácilmente divi­
dida en varios episodios. En cada uno ele
e!los Buñuel trata temas que podrían ser
ejes de otras tantas películas. Y en cada
u'no de estos episodios se manifiesta la
oposición entre el dogma y la realidad.
Los pasos son contados:

1. Nazarín se queja, sin amargura, por
haber sido víctima de un robo. Sólo con­
sigue que se burlen de él. (Aquí, esa ~po­
sición de que hablaba' antes, es mínima.
El dogma puede triunfar fácilmente.)

2. Nazarín protege a Andara y ésta,
al tratar ele ayudar al cura, le quema la
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casa. (El dogma todavía no ha sido pues­
to en grandes aprietos.)

3. Nazarín inicia su marcha por los
caminos. Trata de trabajar con unos obre­
ros y sólo logra causar un conflicto entre
eilos. (Aquí ya estamos ante una opo­
sición seria entre lo real y lo ideal. Bu­
ñuel, sin sombra de ironía, se refiere en
ese caso al problema del trabajo unido
al de los intereses de clase.)

4. Escena de la niña enferma. Naza­
rín trata de prestar su auxilio espiritual
y sólo logra desatar entre un grupo de
m1;1jeres la histeria, supersticiosa. (Por
prImera vez, Nazann se horroriza ante
u obra.)

S. Nazadn, seguido ya por Beatriz y
Andara, reconviene a un rico militar por
el trato que da a un pobre campesino.
(En esa escena hay una clara alusión a
lo ridículo. Nazarín, en realidad, sólo lo­
gra ~esconcertar al militar y se salva de
ser tIroteado por la intervención "razo­
nable" de otro cura.)

6. El pueblo apestado. Ya hemos ha­
blado de esa escena. (Nazarín siente aquí
la amargura de no servir para nada.)

. 7. Nazarín es hecho preso y parece
dIsponerse a gozar de los placeres del
martirologio. El ladrón sacrílego lo vuel­
ve a la terrible realidad. (Aparece en
N azarín la duda.)

8. N azarín es conducido preso. Ve a
Beatriz cómo se aleja con su amante en
un coche. (Por primera vez la duda pro­
voca en Nazarín una reacción, tm gesto.
En el personaje se manifiesta ya el re­
belde.)

Todos esos pasos parecen obedecer a
una idea de progresión, no sé si meditada
o intuida. Y, naturalmente, no he trata­
do, al enumerarlos, de "contar" la pe­
1ícula. Para ello sería necesario hacer re­
ferencia a todas las imágenes que Buñuel
intercala. Imágenes propias de una visión
subjetiva, transfiguradora, muy propia
del autor del film. Habría que referirse
al amor del enano Ujo' por Andara: Ujo,
a su vez, "transfigura", convierte a la
prostituta en un ideal noble y puro. Es
fácil, ante ello, sentir vértigo, porque HaS

asomamos al infinito abismo de la natu­
raleza humana.

Se habla muy poco (ya lo indicó Gar­
cía Ascot) de Buñuel como técnico. Ello
es una buena señal. En realidad, la den­
sidad, la riqueza de contenido de "Lh

films, (y muy particularmente, de Na­
zarín) , es tanta que resulta muy. difícil
reparar en lo secundario, en lo formal.
Buñuel, sin embargo, tiene una pedecta
"mirada" cinematográfica. Así, basta con
que una taza de chocolate domine la pan­
talla para que quede retratado un perso­
naje. (En ese caso, uno de los tres cu­
ras que, además de Nazarín, aparecen en
la película.) Y la forma en que Beatriz
muerde¡ el labio de su amante, ensangren­
tándolo, da una idea total, completa, de la
trágica pasión erótica que la consume.
Cuando surge la imagen impresionante
de una niña que arrastra una sábana he
aquí que la intuición, esa maravillosa in­
tuición cinematográfica del realizador,
nos da la síntesis visual (escrita no ten­
dría ningún valor) de un momento de la
trama. Y también vale la pena mencionar
una pedecta imagen sonora: el ruido de
espuelas con el que un personaje, el Pin­
to, queda definido.

Sin necesidad de simpatizar con el su­
rrealismo, hay que agradecer el hecho
de que Buñue1 haya sido surrealista. Por­
que, gracias a ello, el realizador es capaz,

como quizá ningún otro lo sea de "car­
ga: de afectividad", como él mismo dice,
la Imagen que de la realidad nos presenta.
Y, sin embargo, con la madurez ha lle­
gado un momento en que Buñuel es capaz,
a la vez, de no tener que desentenderse
de !a .realidad objetiva para retratar la
subJetIva. Es decir: con Naza'rín culmina
un largo proceso que se iniciara con El
p.erro an.daluz. La cólera y la rebeldía
sIguen sl~ndo las r:1ismas, pero Buñuel
ha aprendido a mam festarlas en tina for­
ma clara, precisa, clásica, que impide to­
talmente que su cine pueda ser considera­
do como un cine para minorías. En los
tiempos de El perro andaluz, el grito ai­
rado de Buñuel sólo podía ser oído por
unos cuantos. Hoy, con N a:::arín ese
mismo grito puede ser oído por todos.

Buñuel nos ha dado la gran obra de su
vida, la más poética, y, a la vez, la mejor
película que se haya realizado hasta hoy
en México. N azar'Ín es, sin lugar a du­
das, una verdadera obra maestra suro-ida
increíblemente en el marco y, al mi~mo
tiempo, al margen de un cine nacional
paupérrimo. Nunca se le agradecerá bas­
tante a Manuel Barbachano Ponce el ha­
ber hecho posible lo que parece un mi­
lagro. Y gracias a Barbachano y a Bu­
ñuel, he aquí que toda una serie de ele­
mentos muy valiosos de nuestro cine, con­
denados habitualmente a desperdiciar su
talento, han tenido la gran oportunidad
de "redimirse" artísticamente. Me refie­
ro a Gabriel Figueroa, que ha colaborado
tan perfectamente con el director en el
logro de esa atmósfera sombría evocado­
ra del México porfiriano; a Julio Ale­
jandro, guionista de verdadera valía; a
actores como Rita Macedo e Ignacio Ló­
pez Tarso (por no citar más que a dos
de los más destacados).

EL SONIDO Y LA FURIA (The sound
and the fur')'), película norteamericana
de Martin Ritt. Argumento: Irvino'

Ravitch y Harriet Frank jr., sobre un~
novela de vVilliam Faulkner. Foto (Ci­
nemascope, De Luxe): Charles G.
Clarke. Música: Alex North. Intérpre­
tes: Yul Brynner, Joanne Woodwal-d,
Margaret Leighton, Fran<;oise Rosay.
Producida en 1958 por Jerry Wald
Fax.

Cualquier cineasta tiene evidentemen­
te, el derecho a inspirarse en lo que sea,
inclusive en una obra literaria, para hacer
con ella lo que le dé la gana. Pero hay
algo de indebido en "proteger" a un film
con el mismo nombre de una novela o
de una pieza prestigiosa.

La gente sale de la exhibición de la pe­
lícula preguntándose a qué demonios se
refiere el título de El sonido y la furia.
Y los admiradores de Faulkner, que no
son pocos, salen indignados porque, como
es natural y lógico, Ritt ha traicionado
conscientemente al novelista. Y, en rea­
lidad, lo que pasa es que una película dis­
creta, aceptable en sí misma, paga la cul­
pa de llamarse como no debe.

La película de Ritt no es, en definitiva,
sino un modesto drama rural o, mejor
dicho, un melodrama que abunda en los
eternos tópicos del sur norteamericano.
En ese medio es dado resaltar una serie
de contrastes muy, digamos, fotogénicos
que han sido ya reflejados por algunas
películas de Kazan y por la anterior de
Martin Ritt, The long hot summer, (El
largo y caluroso verano), también basa-
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da en Faulkner y notablemente inferior,
para mi gusto, a El sonido y la f~t1'ia.

Esta última no deja de ser más honesta
y, en cierto modo, más interesante.

Joanne Woodward es, por ahora, una
buena actriz. Pero no tardará en estereo­
tiparse. En cuanto a Brynner, sesenta
años de dedicación profesional quizá lo
conviertan en un actor regular. Quienes
se lucen, sin duda, son la Leighton (la
madre casquivana) y la incomparable
Fran<;oise Rosay.

GIGI. Película norteamericana ele Vicente
Minnel1i. Argumento: Alan Jey Ler­
ner, sobre la obra de Colette. Música:
Frederic Loewe. Foto: (Cinemascope,
Metrocolor) J oseph Ruttemberg. In­
térpretes: Leslie Caron, Louis J ourdan,
Maurice Chevalier. Producida en 1958
por Arthur Feed (MGM).

Gig'i y su director han acaparado los
Oseares de este año. Los norteamericanos
con ello han demostrado una vez más su
admiración, fundada en complej os ya muy
antiguos, ante todo lo que huela a "euro­
peo". Gigi pretende recoger la "distin­
ción", el "encanto", el "buen gusto" del
viejo mundo. Y para ello, a Minnelli le
han parecido suficientes, por lo visto, el
logro de unos cuantos bellos efectos fo­
tográficos, la riqueza del vestuario y de
los decorados ... y nada más. Nada que
justi fique el alarde formal. Nunca en
Minnelli (con excepción de Kismet, se­
gunda versión) habíamos visto tal po­
breza de invención, tal falta de espíritu
creador. El verdadero Minneli sólo asoma
en una escena: la primera que transcurre
en "Maxims". Todo lo demás es solemne
mente aburrido, y en un film del género
de Gigi, el aburrimiento es un pecado
imperdonable. Vale anotar, finalmente,
que los actores están detestables.

Gigi representa, exactamente, la clase
de cine que hay que combatir con anda­
nadas de "mal gusto" al estilo de "Homi­
cidio por contrato": De ese "mal gusto"
que hace que los espectadores salgan del
cine menos satisfechos pero, también, me­
nos aburridos y más pensativos.

EL INCONQUISTABLE SEXO
DEBIL. (Rally round the falgs, boys,
1958), película norteamericana de Leo
Mc. Carey. Si Mc. Carey no estuviera
tan satisfecho de la vida, si su admira­
ción por el medio en que vive no fuera
tan grande, quizá fuera capaz de hacer
sátiras menos complacientes y benévolas
que la que pretende hacer en su film.
Talento no le falta y, a ratos, consigue
divertirnos. Pero no inquietarnos. (Con
Paul Tewman. Joanne 'Woodward, Joan
Collins. )

EL FERROVIARIO (Il fenoviere,
1956), película italiana de Pietro Germi.
Adornado con los falsos ropajes del neo­
rrealismo, ese melodramón logra pasar a
los ojos de muchos como una buena pe­
lícula. i Cuánta falsedad, cuánto confor­
mismo hay en Germi! Por un momento,
su "neorrealismo" lo coloca a un paso de
hacer la apología del esquirolaje. Y todo
ello, naturalmente, haciendo alarde de
"técnica". Pero, realmente, i de qué poco
vale la técnica cuando el contenido no la
justifica! En resumen, otro Hombre del
ca.rrito, pero peor. (Con Pietro Germi,
Sylva Koscina, Luisa Delia Nace.)
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El error de estar vivo.-"u71a obra total, franca y definitivamellte frustrada"

Por Juan GARCIA PONCE

TEATRO

o
El
r

EL ERROR DE ESTAR VIVO

Es lástima que Wolf Ruvinskis y
Luis Aldás, que hasta ahora se habían
destacado por su decidido apoyo al buen
teatro manteniendo sus temporadas en
la Sal~ Chopin a base de obras de méritos
indiscutibles, y contando, además, con el
apoyo fiel dei público, hayan aband0t;ta­
do esta línea por una obra tan pobre, 111­

decisa y mal realizada como ésta trági­
comedia en tres actos de Aldo de Bene­
detti, que no sólo carece de val?res ar­
tísticos, sino que tampoco contIene. los
elementos indispensables para convertIrse
en un éxito de taquilla.

El error de estar vivo aborda un tema
que Pirandello ha tratado ya magistral­
mente en su novela El difunto M atías
Pascal: el fracaso de un personaje que
pretende construirse una nueva vida apro­
vechando que, por un error, la sociedad
lo da por muerto. Pero mientras Piran­
deHo realiza este tema mediante un sis­
tema que le da un valor general, convir­
tiendo. el suceso nada más en el punto
de apeyo de una serie de hechos que a
través de su desarrollo ejemplar nos ha­
rán comprender y compartir las peripe­
cias del héroe que llevan a demostrar la
veracidad de una idea: la de que nos es
imposible cambiar la trayectoria de nues­
tra vida borrando el pasado, porque éste
es el resultado de nuestra forma de ac­
tuar, que a su vez está determinada por
nuestra personalidad, y ésta siempre será
la misma; Benedetti escoge el sistema
contrario y convierte la situación anor­
mal en el eje central de la trama. Al ha­
cerlo viola una de las reglas fundamenta­
les del teatro: la que exige la elección de
sucesos no sólo posibles sino probables,
porque para llegar a conmover, a intere­
sar al espectador es indispensable que éste

ría Douglas que va de menos a más co­
mo Lola Casarín; Carlos Fernández, se­
O'uro y emotivo Augusto Soberón; Raúl
Dantés y Mario García González. Pero
el conjunto en general desarrolla una la­
bor muy pareja, aunque también a todos
pueda reprochársele el abandono de los
matices en favor del gran gesto, el ap~­
0'0 a las actitudes contundentes en deme­
~ito de la actuación' interior.

La escenografía de Ju}io Prieto suma­
mente espectacular, ambIentada con pre­
cisión y sentido escénico, y bien re~li.z~­
da, no permite sin embargo, que la VISIbI­
lidad sea absoluta desde todas las butacas.

I-epresentativa de los personajes inclui­
dos; la construcción logra que, sin alterar
jamás el orden de la progresión dramá­
tica, los acontecimientos lleguen juntos
al clímax final: el tema, que en términos
generales quiere demostrar que sólo al­
canzan la libertad Jos que por su fuerza,
su decisión y su amor a la vida son mere­
cedores de ello, sirve exactamente a las
intenciones del dramaturgo que, como ya
se ha dicho pretende fijar el sentido de
la realidad vital de una sociedad deter­
minada.

Para la reposición actual se ha cortado
con demasiada libertad el texto, que por
esto parece a veces trunco, falto de des­
arrollo. Pero cabe, también, pedirle a Ma­
gaña más rigor en la caracterización de
los personajes y la elaboración de los te­
mas. Algunas veces, Los signos del zo­
díaco producen la sensación de que las
posibilidades del tema están por encima
de su realización. Magaña tiene cosas que
decir, sabe ver, sabe juzgar, y concebir
personajes y situaciones cuyo interés y
originalidad están muy por encima del
nivel general en el teatro mexicano; pero
no siempre las lleva a término en la for­
ma más efectiva posible; la eficacia de
sus medios expresivos debe ser cuidado­
samente vigilada y afinada por el autor.

La dirección, es acertada. La diversi­
dad de acciones con distinta intensidad,
los movimientos de conjunto y las diver­
sas gamas de actuación que exige el des­
envolvimiento del texto, presentan una
serie de problemas de difícil solución.
Distintos ritmos, diferentes matices, tie­
nen que ser abordados sin transición al­
guna y corresponderse mutuamente para
lograr la indispensable unidad. Salvador
N ovo ha sabido ver todas estas dificulta­
des, y las ha salvado, logrando una pues­
ta en escena que traduce con fidelidad las
cualidades de la obra, aunque, como era
de esperarse en una pieza con tan nu­
mersos reparto, la actuación no alcanza
simpre el mismo nivel.

Entre los actores destacan Pilar Sousa,
excelente como Ana Romana, el perso­
naje mejor logrado de toda la obra; Ma-

LOS SIGNOS DEL ZODIACO

PARA EL TEATRO mexicano, no deja
de ser alentador el hecho de que
varias de las obras nacionales es­

trenadas hace ocho o nueve años, cuando
se iniciaba su renacimiento, puedan ser
reestrenadas ahora y no sólo se manten­
gan dignamente en escena, sin que el paso
del tiempo y la probable mayor exigen­
cia del público las hagan parecer fuera
de época, pasadas de moda, sino que, ade­
más, cuentan con espectadores suficien­
tes para mantenerse durante largas tem­
poradas en la cartelera. Al éxito obtenido
por Rosalba y los Llaveros de Emilio
Carballido (más de cien representacio­
nes) y Las cosas simples de Héctor Men­
daza (cerca de cuatrocientas, hasta elmo­
mento actual), llega a sumarse ahora el
de Los signos del zodíaco de Sergio Ma­
gaña, puesta en escena en el Teatro del
Bosque, bajo la dirección de Salvador
N ovo, que fue también el que se encargó
de llevarla a escena en el Palacio de Be­
llas Artes, hace ocho años.

Pieza característica dentro del teatro de
Magaña, en Los signos del zodíaco la
intención fundamental podría ser ofre­
cer una visión lo más completa posible
de la forma de vida en una vecindad
cualquiera del Distrito Federal. Vista
así, la pieza sería una obra costumbris­
ta; pero este juicio pecaría de exterior,
ligero y por tanto falso. La obra efec­
tivamente presenta en cierta forma es­
tas características, pero la intención úl­
tima no es de ningún modo recrear re­
tratándola la realidad exterior de una
vecindad cualquiera, sino, al contrario,
retratar recreando para extraer el sen­
tido oculto de esta realidad mediante un
sistema que parte de la creación de una
atmósfera particular para después ir
profundizando paulatinamente en la in­
terioridad psicológica de algunos de los
más significativos integrantes de esta at­
mósfera, hasta convertirlos en símbolos
de la realidad y a través de la exposi­
ción de sus vidas v sus conflictos hacer
evidente el sentido' de aquélla.

Para trasmitir esta intención, Magaña
se vale del único sistema admisible en
una obra que, como ésta, contiene un
gran número de distintas anécdotas sin
ninguna relación directa entre sí, pero
de cuya suma debe extraerse el tema.
Obtiene la indispensable unidad dramá­
tica desarrollando la acción en un sitio
único que permite la presentación de la
totalidad de los caracteres sin forzar la
lógica, y dirige las anécdotas desde un
momento climático en el que encontrarán
un desenlace común, solución que unifica
también las posibilidades del tema, acla­
rando el propósito con que el autor lo
abordó. Y en Los signos del :::odíaco no
cabe duda de que tanto la elección del
lugar de acción como el desarrollo dado
a las anécdotas y el sentido que el tema
adquiere se corresponden admirablemen­
te. La vecindad es el lugar que más cla­
ramente encierra las formas de vida que
a Magaña le interesa juzgar en esta oca­
sión; las anécdotas, sencillas pero no
simplistas, presentan la problemática más



UNIVERSIDAD DE MEXICO 31

L 1 B R O S
sienta que lo que ocurre en escena podría
fácilmente pasarle también a él, movi­
miento que hace que el conflicto adquiera
un carácter de ejemplo.

Violar esta regla, sin embargo, no es
una limitación definitiva cuando el au­
tor, consciente de la forma especial de la
obra se ocupa, antes de la presentación
del suceso, de despertar la solidaridad
hacia el héroe por medio de la simpatía,
de manera tal que aunque aquél parezca
poco probable, e! espectador tenga ya un
interés particular que supere este hecho;
pero Benedetti tampoco hace esto, sino
que, al contrario, antes que nada, presen­
ta el suceso y la obra se transforma en­
tonces en el simple relato objetivo de las
consecuencias de una acción muy. poco
probable que afecta a un Personaje que
nos importa porque no lo conocemos y
que, por tanto, puede producirnos curio­
sidad, pero nunca emocionarnos. Uno de
los propósitos fundamentales del arte
-la comunicación, la relación emocional
que se establece entre el objeto artístico y'
el espectador- queda excluido de este
modo, debido a la técnica defectuosa que
el autor ha empleado para construir la
obra y la ausencia de un tratamiento pro­
fundo, auténtico de! tema.

Deslindando este punto, con todas sus
limitaciones, El error de estar vivo po­
dría, a pesar de todo, despertar el interés
mediante un lucido desarrollo que sostu­
viera la inicial curiosidad que provoca la
originalidad de la situación; pero unida
a la construcción defectuosa, una larga
serie de equivocaciones técnicas anulan
también esta posibilidad. La caracteriza­
ción es indecisa, y está supeditada más a
las necesidades de la trama que a las exi­
gencias psicológicas de los personajes, por
lo que los sentimientos de estos parecen
oscuros cuando no definitivamente contra­
dictorios. El tono bajo el que se pre­
sentan los acontecimientos es unas veces
festivo y otras dramático, con lo que no
logra ser en definitiva ni una cosa ni
otra. La anécdota se bifurca en dos di­
recciones, sin que nunca se llegue a sa­
ber qué es en realidad lo que se quiere
contar, si las consecuencias de una ac­
ción inmoral o la historia de una traición.
y'por último, la solución resulta tan poco
definitiva que más que cerrar el ciclo de
acción, parece abrir el camino a toda una
nueva serie de posibles sucesos. Errores
capitales todos, que terminan de conver­
tir a El error de estar vivo, en una obra
total, franca y definitivamente frustrada,
cuya traducción y puesta en escena resulta
inexplicable.

A la falta de atractivos de la obra, se
une una dirección confusa, llena de tru­
cos fáciles y totalmente desprovista de un
propósito determinado de Enrique Ram­
bal, que no sólo no intentó hacer menos
evidentes las equivocaciones del autor, si­
no que la subrayó con movi'mientos y ac­
titudes inexplicables e injusti ficables en·
un director consciente.

El magnífico desempeño de Wolf Ru­
vinskis, Manola Saavedra y Narciso
Busquet (al que sin embargo, hay que
reprocharle la elección del vestuario, que
resulta francamente inapropiado), se ha­
cía acreedora de una dirección más con­
sistente y, sobre todo, de un texto que
diera más oportunidad de lucimiento a
sus indudables dones.

La escenografía de Julio Prieto está
realizada en función de uno solo de los
decorados, por lo que los otros dos que
exige la obra, resultan pobres y mal re­
sueltos.

AMPARO DÁVILA, Tiempo dest-rozado. Le­
tras Mexicanas. Fondo de Cultura
Económica, México, 1959, 126 pp.

. Con oficio y un lenguaje ceñido, pre­
CISO, Amparo Dávila crea en este libro
a través de. los doce relatos que lo for~
m~n, un mundo her~nético y muy deter­
mmado en el que lo mmediato, lo cotidia­
no, aparece siempre como el principio de
~m camino que fatalmente concluye en lo
mesperado, lo fantástico. En Tiempo des­
trozado la vida parece una mezcla indi­
soluble de razón y locura, y el encuentro
con ésta es e! final inevitable. La autora
l?gra sugerir, crear, un clima de angus­
ha, de sobresalto, que se sostiene a través
de todo el libro, unificándolo y determi­
nándolo. La intencional ausencia de so­
luciones objetivas, sumerge al lector en
un ambiente irreal, susceptible de ser ex­
perimentado, pero no explicado racional­
mente; pero también hace sentir con cier­
ta frecuencia que los relatos están trun­
cos, incompletos; terminan después de la
exposición del. conflicto, cuando el des­
arrollo de éste parece más indispensable.
Pero, por encima de esta tal vez aparen­
te limitación, el libro presenta a una au­
tora de muy apreciables dones.

J. O.

RAFAEL SaLAN A, El sol de octubre. Le­
tras lVlexicanas. Fondo de Cultura Eco­
nómica, México, 1959, 601 pp.

Seiscientas páginas en las que los ga-
licismos y anglicismos, las oraciones
defectuosamente construidas, la puntua­
ción arbitraria, los modismos vacuos y
la sintaxis confusa aparecen como requi­
sito indispensable del estilo. Acompañan­
do a la difícil lectura, la inclusión de
personajes reales, mezclados libremente
con los entes de ficción, termina por con­
vertir a éstos en meras sombras cursis
cuando no vacías, carentes de relieve e
interés y por completo incapaces de com­
petir con aquellos que con la sola men­
ción del nombre, poseen una reconocible
personalidad.

J. O.

MIGUEL LEÓN-PORTILLA, V'is'ión de los
vencidos. Relaciones indígenas de la
Conquista. Versión de textos nahuas:
Angel María Garibay K. Ilustraciones
de los códices: Alberto Beltrán. Biblio­
teca del Estudiante Universitario. N"
81, U.N.A.M., 1959, XXVI, 212 pp.

Alfonso Reyes intuyó un fondo epo­
péyico tras el aspecto bélico de la Con­
quista. Según el maestro, el sojuzgamien­
to del Anáhuac contiene aspectos que lo
asemejan a los mitos antiguos. Como en
la !líada son destruidas una ciudad y
una estirpe. Por su parte, la Eneida pre­
figura la dominación del pueblo azteca:
Cortés y Eneas, anunciados por presagios
y oráculos, huéspedes de un rey extran­
jero convierten la amistad en cruenta dis­
cordia y se alían con los pueblos limítro­
fes; atacando por tierra y por agua ven­
cen a Lacio y Moctezuma. En las rela­
ciones nahuas sobre la Conquista hay
pasajes trágicos comparables por su in­
tensidad a los Cantos homéricos. Reuni­
das, prologadas, anotadas en este volu­
men por Miguel León-Portilla, su lectu-

ra sirve a la comprensión del México
moderno, vástago del encuentro de dos
razas.

El interés de nuestros antepasados por
conservar los hechos importantes consta
en la memorización, obligada en los cen­
tros educativos prehispánicos, y en las es­
trellas mayas y los códices históricos
(xiuhámatl) , "Libros de años" redacta­
dos a base de una escritura ideográfica
de naciente fonética. Por eso, más que
para verificar las diferencias entre los
cronistas de Indias y los testigos nahuas,
las relaciones importan como testimonio
de quienes contemplaron el desmorona­
miento de sus pueblos y la extinción de
su cultura.

El doctor Garibay ha redescubierto un
mundo asombroso cuyos últimos días
constan en estas versiones de textos na­
huas que aluden de manera di recta a la
Conquista. Aparte de su valor humano
y literario, el testimonio de la derrota es
un documento histórico que presenta "la
otra cara del espejo", borrando los enig­
mas que prevalecían sobre la cultura ná­
huatl. Si nuestra independencia cuenta
con dos historias que se oponen, las de
Bustamante y Lucas Alamán, el estudio
de la Conquista se efectuaba parcialmen­
te siguiendo tan sólo la opinión de los
conquistadores: las earias de relación de
Hernán Cortés, la Hispania Victrix de
López de Gómara, la Verdadera H isto­
ria de Bernal Díaz, y los libros humanís­
ticos que redactaron los misioneros Be¡'­
nardino de Sahagún, Diego Dmán y Bar­
tolomé de las Casas.

Migue! León Portilla ha empleado mu­
chas fuentes para la integración de este
volumen: las elegías (icnocuícatl) com­
puestas por los cuicacpiques líricos na­
huas precortesianos, hacia 1524; la Re­
lación Anónima de Tlaltelo1co; los testi­
monios de informantes de Sahagún; los
testimonios pictográficos (Códices Flo­
rentino, Aubin y Ramírez, Lienzo de
Tlaxcala y Manuscrito de 1576 - que
inspiraron a Beltrán sus magní ficas ilus­
traciones); la crónica de Fernando Al­
varado Tezozómoc; los Anales Tecpane­
cas de Atzcapotza1co; las historias de los
aliados de Cortés, tlaxcaltecas y texco­
canos, quienes no dejaron ele resentir la
derrota.

Estas narraciones revelan la actitud
psicológica de los indígenas: temor su­
persticioso, creencia en la divinidad de
los invasores, antes de las batallas; ira,
duelo, nostalgia al sobrevenir el triun fo
enemigo. Los documentos guardan los
augurios que antes del desembarco I-e­
blandecieron a Moctezuma; las matanzas
cometidas por los españoles en Cholula y
el Templo mayor de Tenochtitlan; el
contraataque de Cuitláhuac que forzó a los
españoles y sus aliados a huir por la cal­
zada de Tlacopan; el asedio desde los ber­
gantines, la heroica defensa y la posterior
rendición ele los mexicas y la amargura
del pueblo encadenado.

El investigador no aspira a restaurar
polémicas entre hispanistas e indigenistas.
Guiado por un interés meramente' cien­
tífico, en.emigo de los maniqueísmos, com­
pone un libro indispensable para obtener
u~a imagen plena de la historia de Mé­
XICO.

J. E. P.

•



_N.:.....-·U_E_V_'_0-...J_

, I

,1

D CER::ITEN CON LA ROPA PUESTA. El
presidente argentino, doctor Ar­
turo Frondizi, atraviesa en estos

días por uno de los momentos más críti­
cos de su gobierno. Para dar una idea de
la vidriosa situación en la república del
sur, basta decir que soldados y oficiales
de todas las armas, desde hace varias se­
manas, han recibido orden de dormir con
la ropa de combate puesta. Sin que nadie
sepa, a ciencia cierta, de qué lado estarán
en el momento decisivo, de estallar la
lucha entre las dos facciones en que se
divide la alta jerarquía uni formada: go­
rilas y peronistas.

Todos los días se teme 'en Buenos
Aires un golpe militar o una r:evolución.
Cualquiera de las dos posibilidades po­
dría ensangrentar al país más de lo que
lo fue en 1955, cuando cayó el justicia­
lismo peronista.

Ante la inestabilidad política, Frondi­
zi baila en la cuerda floja de las compo­
nendas de emergencia. Atacado por el
pacto electoral con Perón, que le valió
la presidencia, Frondizi se ha hecho sos­
pechoso a los gorilas (facción antipero­
nista del ejército), sin haber conseguido
mantener la adhesión de las masas sin­
dicales que el ex dictador dirige desde
su refugio de Santo Domingo. Los sin­
dicatos peronistas se han aliado con las
organizaciones obreras comunistas para
formar un violento frente unido -y po­
pular- de oposición.

Pero en los sindicatos no terminan
las dificultades políticas del presidente
Frondizi. Sus sinsabores también se ori­
ginan en las organizaciones de extrema
clerecha, y con el mismo ímpetu en el
sector unionista democrático de Zavala
Ortíz y Balbín. Mas aún, Frondizi ha
perdido el apoyo. de su Prol'>io partido,
la Unión Cívica Radical Intransigente
('CCRI). Las reiteradas equivocaciones
del gobierno han hecho que esa agrupa­
ción comience a liquidar sus obligaciones
con el hombre que llevó a la jefatura del
Estado el 23 de febrero del año pasado.

El caos económico debe ser considerado
éOl~O el gran revulsivo social y político
de Argentina. El peso ha sufrido un fuer­
te descenso (107 por dólar), la huelga
bancaria ha entrado a su novena semana,
y la ayuda económica que Frondizi fue
a buscar desesperadamente, hace cinco
meses, a vVashington, aún no le llega.

.OTl~A OPORTUNIDAD PARA LOS So-

¿ MOZA? Milton Carr, correspon­
sal de la United Press Intema­

tional (UPI), estuvo dos semanas en
Nicaragua, y su agencia informativa
transmitió al mundo las opiniones de su
enviado especial. De ellas entresacamos
lo que sigue, que parece dar la clave de su
misión: "Mas de un observador impan:ial
conviene en que si se le diera la oportuni­
dad, el joven Somoza dejaría una verda­
dera democracia en Nicaragua al expIrar
su período constitucional en 1963."

A pocas personas puede extrañar que
el periodista Milton Carr propugne tal
crédito de confianza a favor de Somo/<:.
Simplemente, Carr está en un [I)du de
acuerdo con el embajador de los Estados
Unidos eI\ Nicaragua, señor Thomas A.
Whelan, granjero de Dakota del Norte
y republicano de la guardia vieja. quien
se ha constituido en activo defensor del

régimen de los Somoza, lo mismo en
Washington que en Manag-ua.

A pesar de lo anterior, es seguro que
los nicaragüenses no estén dispuestos a
dar a los Somoza otra oportunidad. La
dinastía tiene ya mucho tiempo en el
poder. Y desde el ase inato de Sandino
por el fundador de esta dictadura tropi­
cal, hasta nuestros días, el balance e
demasiado trágico para que ahora se in­
tente despertar esperanzas en e te sistema
familiar, en el cual la tiranía y el nepo­
tismo, los negociados y la represión po­
licial, se confunden desde hace seis lus­
tros al servicio de un mismo apellido.

El intento guerrillero nicaragüense pu­
do haber fracasado en sus propósitos in­
mediatos. Sin embargo, lo cierto es que
el régimen de los Somoza ha quedado
herido de muerte, a despecho de los Whe­
lan y los Carr.

,'D EMOCRACIA POR ETAPAS" CONTRA
:L PlJEBLO: Uno de los fenóme-

nos de la política del Hemisfe­
rio Occidental en nuestros días, fácilmen­
te apreciable con una visión de conjunto
de las insurgencias populares en cada­
país iberoamericano, y de los tratamien­
tos exteriores e interiores que se les dan,
es la forma como la comprensión hacia
ellas por parte de la diplomacia estadou­
nidense aparece rezagada de las aspira­
ciones de las grandes masas que sobre­
viven al sur del río Bravo.

El crédito de confianza solicitado para
Somoza por el embajador estadouniden­
se en Managua, es el equivalente, en
Centroamérica, de las tesis sustentadas
por su colega del Paraguay, país resuelto'
a sacudirse la dictadura militarista del
general Alfredo Stroessner, cuya impo­
pularidad lo ha orillado a tener que es­
trella¡- a las fuerzas de policía contra los
estudiantes, primero; luego al ejército
contra la Cámara de Representantes que,
no obstante estar dominada por el partido
en el poder, fue disuelta por "úkase"
presidencial.

Los esfuerzos por establecer una de­
mocracia política y económica que vienen
realizando los estudiantes, los obreros, el
bajo clero y los intelectuales jóvenes pa­
raguayos, no solamente han chocado con
la interesada lealtad de léis fuerzas arma­
das a la dictadura del general Stroessner.
También el señor Walter C. Ploesser,
embajador de los Estados Unidos en el
Paraguay, se ha lanzado a la palestra en
defensa del régimen militarista de Asun­
ción, con la tesis de que un país subdes­
arrollado política y culturalmente no puede
llegar, de un día para otro, sino por lar­
gas etapas, al goce del sistema demo­
Cl'ático.

Los paraguayos no han aceptado, se­
gún todos los indicios, los consejos del
embajador Ploesser. Todo lo contrario.
Los exiliados paraguayos en Montevideo
han formulado un llamamiento que ex­
horta a integrar una gran alianza demo­
crática, sin excluir a ninguna fuerza po­
lí tica antidictatorial.

El programa del frente popular demo­
crático paraguayo no puede ser más pre­
ciso y necesario: levantamiento del es­
tado de sitio sin restricciones; amnistía
general amplia sin exclusión; plenas li­
bertadas e iguales garantías a todos los
partidos; libertad de presos y confinados
por causas gremiales y políticas; cese de

la intervención del gobierno en la Confe­
deración Paraguaya de Trabajadores, y
demás organizaciones obreras y re titu­
ción de las legítimas autoridades de la
mismas; facilitar los medios para el re­
greso de los compatriotas obligados a
emigrar por persecuciones y falta de ga­
rantías; formación de un gobierno pro­
visional de amplia representación nacio­
nal que convoque a una asamblea nacional
constituyente, libre y oberana.

U MOME '1'0 DEcr IVO PARA UBA:

Fidel Castro ha encontrado, como
era previsible, lo primeros ob­

táculo en el de arrollo de u programa
revolucionario de gobierno, cuyo punto
medular es la reforma agraria cubana,
destinada a cancelar la contraclicciones
de la economía emicolonial de su paí ,
y a sacarlo del pantano del feudalismo
rústico.

El apoyo que Castro recibió de los cam­
pesinos en la lucha popular contra la ti­
ranía, acrecentó su decisión de clausurar
las injusticias de un sistema que com­
portaba miseria para millones de compa­
triotas suyos, y que, asimismo, impedía
que la riqueza natural del país se reflejara
en un mayor y más general bienestar pa­
ra los cubanos.

Las fuerzas revolucionarias de Castro
fueron engrosadas, en muy alta propor­
ción, por campesinos. Cuanclo, a prin­
cipios de este año, los "barbudos" entra­
ron a La Habana en hombros de las mul­
titudes citadinas, Fidel Castro se avocó
con firmeza, con la: misma decisión del
cOlTlbatiente de la Sierra, a la tare.l. de
instaurar un régimen agrario progresista,
llamado a ser la columna vertebral de
una economía cubana propia, nacionalista
y generosa.

En su empeño por establecer la refor­
ma agraria, el gobierno revolucionario
cubano ha tropezado con la cerrada y
cenera oposición de dos fuerzas coaliga­
das para hacer fracasar el programa eco­
nómico rural de Castro Ruz: la vieja cla­
se feudal latifundista y los grandes con­
sorcios internacionales del dulce.

Las amenazas internacionales y domés­
ticas contra el régimen cubano por causa
de la reforma agraria, han llevado al pri­
mer ministro Castro Ruz a solicitar el
apoyo de las otras fuerzas democráticas
que cooperaron con el'Movimiento 26 de
Julio, durante dos años y medio, en los
frentes político y militar de lucha contra
la dictadura. El Partido Auténtico y el
Segundo Frente del Escambray han en­
trado al gobierno para reforzar el pro­
pósito revolucionario de Castro Ruz en
el campo. Parece haber fracasado en Cu­
ba la vieja táctica de dividir internamen­
te el frente de las reivindicaciones popu­
lares. En su defecto, se ha presentado un
lógico fenómeno de dinámica política: el
imperialismo extranjero y los reacciona­
rios vernáculos se han colocado abierta y
completamente en un polo extremo, en
tanto que las grandes masas ocupan el
otro.

La unidad de los partidos democráti­
cos cubanos en torno de la reforma agra­
ria, no sólo fortalece políticamente al pri­
mer ministro Castro Ruz, sino que conS­
tituye una advertencia a los audaces reza­
gos derechistas de la isla. Al propio tiern­
po, los poderosos intereses extranjeros
serán notificados de que, en la Perla de
las Antillas, no podrán repetir la "Glo­
riosa Victoria" que hace un lustro cele­
braban en Guatemala ante la rencorosa
perplejidad de la opinión democrática ibe­
roamericana.

Hugo Latorre Cabal
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