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E N  C A M I N O

Si quedarse resolviera algo, ¿sabes? Nos hubiéramos que­

dado en Venezuela —me dijo.

Ahí me cerró la puerta y ya solo escuché el tacatá de 

la maleta mientras la bajaba por la escalera. Mi “ex”: no 

me lo podía creer. Pensé: me ahorco con la bufanda de 

cuadros, en la puerta, como el actor este gracioso; mi 

familia iba a acabar entendiéndolo: Dios, o el destino, o 

algo. Pero lo cierto es que no tenía fuerzas para quitar­

me la cabeza de la perra de encima; a lo mejor si no hu­

biera estado roncandito, tan poquita cosa. Total, que solo 

me quedé ahí sentada, llorando en el sofá, sin saber ni 

qué día era, y sintiendo lástima por mí misma, que ha­

bía ido al ambulatorio para que me dieran algo para el 

dolor de cabeza, y me habían devuelto a casa con unos 

papeles que ponían que no podía trabajar porque tenía 

depresión, y algo de que me tomara unas pastillas con 

nombres de nave espacial.

Mis papás me habían dicho que no me casara. Que era 

muy joven, que los divorcios eran peores que un policía 

con el pipí chiquito; pero yo tenía los papeles ahí, muer­

tos de la risa haciendo nada, media familia ya en Espa­

ña; y vivía con un novio que llevaba tres años diciéndo­

me cosas bonitas, como que todos los días daba gracias 

de que yo me hubiera fijado en él. Y lo de irnos ya lo ha­

bíamos decidido, hacía rato, todos los que teníamos pa­

saporte. Claro, es que cómo le haces entender a la gen­

te de aquí que un día te gastaste la nómina entera en 
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mayonesa, no para ti, para ver si la podías 

truequear por otra cosa, porque nadie quería 

dinero que a la semana siguiente iba a valer 

la mitad. Y, eso, que el mucho circo y poco pan 

habían acabado por hacer que las gentes estu­

viéramos dispuestas a matarnos por un pollo 

o un desodorante, si hacía falta. Hasta el día 

en que me escoñeten la nevera los bajones de 

luz, me decía a cada rato un primo que, al final, 

por cierto, vendió la nevera para que la usaran 

de ataúd de uno ahí del barrio. Si es que me 

acuerdo de estar sosteniendo la medalla de 

graduación y pensar que, a lo mejor, alguien 

me la truequeaba por la pipeta del perro. Y el 

perro ahí con su pulguero, rojito y desespera­

do, como casi todo en ese país.

Cuentos así nos aguaban mucho los amo­

res a la gente de andares tropi­tristes que no­

sotros fuimos siempre; una gente que, hasta 

encontrarse, no había imaginado que se po­

día tener algo que le diera auténtico terror 

llegar a perder. Recuerdo que hubo un día que 

me fueron a robar en una camioneta los mis­

mos nenés que me habían robado la semana 

anterior. Y el asunto me hizo una gracia un 

poco demasiado impropia, la verdad. Cuando 

me puso el puñal en la cara, lo miré y le dije: 

papi, tú mismo me robaste el otro día, toda­

vía no me he podido sacar ni la cédula. Y me 

dice el muérgano: ah, bueno, nos vemos otro 

día, pues. En la noche fue que me di cuenta de 

la suerte que teníamos de estar cogiendo sin 

saber lo que se sentía tener un cuchillo den­

tro de uno.

Cuando ya no escuché más la maleta, fue 

que me puse a llorar en serio; y como no supe 

usar el cuerpo para levantarme e ir a por la bu­

fanda, me dio por ponerme a sobar a la perra 

y a pensar en el día en que le había propuesto 

al tipo este que nos la jugásemos en España 

juntos. Al cuento lo llamábamos “el de los za­

patos”. Habían matado a uno que venía salien­

do de un banco: un tiro en la cara para quitarle 

un sobre que llevaba, que se ve que lo estaban 

cazando. Pasó todo muy rápido, y muy dema­

siado cerca de mí. Yo vi los pedacitos de cabe­

za del señor y su charco rojo que se iban acer­

cando adonde yo estaba. Me acababa de bajar 

de la camioneta y se me habían cruzado con 

la moto, le dispararon, agarraron el sobre y se 

fueron. Y ante ese tremendo espectáculo de 

cosas feas, yo solo conseguí pensar en mis 

zapatos. Eran los únicos zapatos con los que 
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podía ir a trabajar porque había que lucir “em­

presarial”. Los zapatos que había truequeado 

por azúcar y creo que una gorra porque, de 

comprar, el dinero era para comer, y apenas. 

Había tenido suerte de que la hija de mi ami­

ga hubiera justo terminado el colegio y no los 

necesitara más. Pensé, con toda mi calma, que 

si me los manchaba de sangre y restos de crá­

neo, pues ya no los iba a poder usar. Y es que 

solo eso me faltaba. Y, entonces, ya que me vol­

vió el color a la cara, supongo, algo en mí se 

murió un poquito: nunca había podido ver con 

tanta claridad a mi monstruo, podrido de mi­

seria, al que le importaban más unos zapatos 

que un señor muerto al que bien hubiera po­

dido haber llamado “papá”.

Sacábamos a pasear el cuento casi siem­

pre que algún fresco quería venir a preguntar­

nos que si no sentíamos culpa, o algo, por haber 

dizque dado la espalda a un país que necesi­

taba gente buena y dispuesta a pasarla mal 

antes de poder salir adelante. La verdad es 

que, alguna vez, después de haber estado ya 

un rato en España, sí que sentí un “o algo” de 

esos. Como cuando el del trabajo me dijo que, 

si a mí me ponían de coordinadora, me iba a 

ganar un enemigo contra el que no iba a po­

der pelear; que él no iba a estar escuchando 

sugerencias, mucho menos órdenes, de una 

“gorda venezolana” que no se merecía ni el 

puesto que ya tenía. O, también, ese día en que 

la policía me fue a tocar la puerta de la casa. 

Era por San Juan, que en Cataluña celebran 

con petardos, como llaman aquí a los triqui­

traque. Ese domingo, los niños del barrio de­

cidieron llevarse los petardos hasta mi calle 

y jugar al tiro al blanco con mi balconcito del 

primer piso; y con tan buena puntería, que dos 

de cada tres aterrizaban justo en la ventana. 

Y yo: se va a estallar el cristal. Y el perro que 

parecía una maraca: los dos ahí, atrinchera­

dos, sin aire acondicionado y con esa solísi­

ma ventana que tenía el piso con los mancho­

nes de pólvora o lo que fuera que tienen los 

petardos para hacer pum.

Y yo claro que salí a decirles a los niños que 

se fueran y, naturalmente, se envalentonaron 

más: ahora me lanzaban petardos, piedras y 

me llamaban “sudaka de mierda”. Entonces, 

pues, creo que hice lo que cualquiera hubiera 

hecho: llamé a la policía. Y la cosa fue más o 

menos así: tal, dígame. Y yo: mire, que unos 

niños están lanzando petardos y piedras a 

mi balcón. Que tengo miedo de que se queme 

algo o me entren por la ventana y tal, que ya 

había intentado hablar con ellos y la cosa se ha­

bía puesto peor. Y le doy la dirección, y el tipo 

me dice, con una velocidad que hace pensar en 

asuntos más serios, que ellos no me podían 

mandar patrulla hasta allí. Y yo: como por qué, 

si la estación de policía estaba a 2 kilómetros 

como mucho, si yo le pasaba todos los días por 

el frente cuando iba a trabajar con la bici. Y me 

dice el hombre, ahora sí, con una pausa que 

medio parecía de persona: es que vive usted 

en un barrio complicado. Que si nosotros evi­

tamos intervenir en disputas con gitanos, y 

no se lo recomiendo a usted, señora. Cierre las 

puertas y ventanas, que ya acabarán por irse 

cuando usted deje de prestarles atención. Y yo, 

horrorizada: no entiendo, me van a quemar la 

casa ¿y usted me está diciendo que no van a 

hacer nada? Y el tipo: señora, no exagere, no 

le van a quemar la casa. Le recomiendo que 

hable usted con el representante gitano de 

su comunidad para ver si puede hacer algo 

por su situación. Y yo no pude más. Le colgué 

al muy sumadre, me entró la locura que solo 

le entra a la gente cuando las injusticias son 

grandes, y salí al balcón a gritar y a pedir ayu­



da, señora histérica total. Que a lo mejor si la 

gente se comenzaba a asomar de otros pisos, 

al menos los niños estos se espantarían. Pues 

no. Lo que sí: a los minutos llegaron dos hom­

bres que, supongo, serían familia de los niños, 

porque lo que hicieron fue unirse al corito an­

ti­sudaka y comenzar a lanzarme basura que 

había por la calle. Y yo, hecha una maraña, co­

gía la basura y se las lanzaba de vuelta. Fue 

entonces que, por casualidad, supongo, bajaba 

una patrulla de policía por la ronda. Ni modo, 

les tocó parar; y allí fue que comenzó lo ver­

daderamente chimbo.

Se bajaron dos policías, un hombre y una 

mujer. Que qué pasaba y tal, que cálmese todo 

el mundo. Y yo con la saliva en las tetas y ba­

sura en la mano. Me dijeron que subían a ver­

me y abrí la puerta. Les dije que ya les había 

llamado y que me habían mandado a freír, que 

entraran para que vieran cómo iba el balcón, 

y a ver si resistían cinco minutos en el piso ce­

rrado con la madre calor que hacía. Y la mu­

jer: mire, cálmese, usted está de okupa, ¿no? 

—Y aquí algo me dolió en algún lado— Por­

que si usted está de okupa, no le conviene que 

la policía esté aquí. Y yo la miré, sin saber 

qué pensar. Le solté un “no” como pude, y le 

atajé: ¿Por qué cree que estoy de okupa? Y la 

mujer, que no lo pensó, supongo: no, por el 

acento y por la zona. Y yo, que tenía la rabia 

triste de la gente que ha hecho demasiadas 

cosas para que le firmaran demasiados pa­

peles, le escupí estas aladas palabras: si vols, 

parlem Catalá.

De ahí me pidieron ver el contrato de alqui­

ler y mis papeles. Se los mostré: Bueno, seño­

ra —me dice ahora el tipo, mientras la mujer 

estaba pasando las páginas del contrato— us­

ted tiene que saber que vive en un barrio chun­

go, y en los barrios chungos van a pasar estas 

cosas. No sé por qué usted está alquilada aquí, 

pero considere mudarse. Que esas cosas iban 

a seguir pasando, y tal. Y yo: esto es todo lo que 

puedo pagar. Y la mujer, que ya me había chis­

meado el contrato: aquí dice que usted paga 

400 al mes. ¿Qué? ¿Usted no trabaja? ¿Vive 

sola? Y yo, con voz de robot, supongo: que mi 

marido y yo trabajábamos para nosotros y 

para poder mandar a Venezuela, que si los 

trámites, que si la familia que no tenía ni agua 

limpia para bañarse. Yo que era profesora y 

hacía treinta horas por semana y porque no 

había conseguido nada más; y él, que estaba 

comenzando con un trabajo de repartidor, ape­

nas. Que no llegábamos a 1200 al mes entre los 

dos y que, para poder mudarnos, teníamos que 

ahorrar suficiente para una fianza. Y me dice 

el hombre: Mire, nosotros ya se lo dejamos cla­

ro. Si usted ahora pone una denuncia o hace 

algo, igual va a tener que mudarse, porque 

ellos no van a parar de estar detrás de usted, 

es más: irá a peor. Intente buscarse un mejor 

trabajo, o pida ayuda a su familia.

Me acuerdo que me empecé a reír triste. Les 

pregunté si me podían poner eso por escrito 

en algún papel, no sé: como para yo tener evi­

dencias del disparate que me estaban diciendo 

cuando les contara a mis amigos. Me dicen 

que no me están diciendo nada que no sea evi­

dente para todo el mundo. Y tenían razón: a 

mí, ahí, evidentemente, no me querían; y me 

lo estaban haciendo saber. Si es que ni cuan­

do el tipo del trabajo me amenazó con no sé 

qué pistola que tenía en Seattle; que se ve que 

se le metió que yo iba a hacer que lo echaran, 

y vete tú a saber qué más película se había 

montado en su cabeza: ni eso les pareció bue­
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na razón para despedir al bicho. Al final, la so­

lución a mi problema se escribía igual que su 

causa: había que irse. Qué más daba una pis­

tola más o una menos si la apuntan contra al­

guien que, igual, ya tendría que estar acostum­

brada. En fin, yo qué sé; o, bueno, sí que supe 

algo: que hay poca cosa que puedas reclamar 

cuando eres una gorda venezolana que se vino 

a vivir a España, para colmo sin dinero.

Todavía no me puedo quitar de la cabeza el 

recuerdo de estar llorando aquella noche mien­

tras me abrazaba mi ex, con todo y que hacía 

todo el calor de Calorlandia; y, así, todos húme­

dos, me decía, suavecito, que ya nos mudaría­

mos, que él iba a hacer todas las horas que pu­

diera, y que a ver si nos daban un préstamo 

para una fianza. Me consolé un poco, creo; aun­

que igual no tanto, porque unos días después 

discutí feo con él. Su familia nos debía mil y 

pico de euros entre una que se iba a Argenti­

na, que supuestamente iba a devolvernos el di­

nero, pero que al final mejor se hizo manicu­

ras y muy la loca. Luego, también hubo que 

sacar plata para sobornar a la policía en Vene­

zuela, para que no metieran preso al papá de 

él por haber atropellado a una mujer emba­

razada: que la mujer había perdido al niño y 

todo; y en Venezuela meten bombillo en el culo 

y cortan dedos y cosas así en los penales. Él no 

les quería cobrar el dinero porque sentía que 

él tenía el deber de ayudarlos sin pedirles nada, 

que ellos estaban igual o peor que nosotros. Y 

yo solo quería llorar de puro frustrada, por­

que sabía que no había nada que yo pudiera 
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decir que no sonara medianamente egoísta; 

y las egoístas, usualmente, no tienen un ma­

rido que las abrace, aunque haga calor.

Y qué terrible que apenitas acabara de em­

pezar a refrescar por los días en que el tipo este 

me dejó. Igual no fue lo peor de toda la situa­

ción, pero fue lo que se me hacía más urgen­

te chillar cuando sentía el mordisquito hela­

do debajo de la manta: había estado todo el 

verano esperando a que se fuera el calor para 

poder dormir con él, para abrazarlo y hacer 

añuñú, y la perra acomodándosenos entre 

los pies para amanecer todos, unos encima 

de los otros, ebrios de felicidad. Porque, a ver, 

con todo y el Covid, los dos teníamos traba­

jo y habíamos adoptado a la perrúscula a ver 

si, bueno, a lo mejor luego no se nos daría tan 

mal eso de cuidar de un cachorrito de los que 

tienen pulgares y apellidos. Mira si estaríamos 

mejor, que hasta nos habíamos podido mudar 

a un lugar adonde sí iba la policía cuando los 

llamabas.

Ahora que no estoy allí, a veces echo de me­

nos a la gente sencillita, igual de extranjera 

que uno, que vivía cerca de nosotros. En la 

planta baja de donde nosotros, todavía debe 

estar el burdel de las chinas que un día me 

regalaron una piña del tamaño de un limón: 

así, nada más porque les hice gracia una vez 

que les sostuve la puerta para que entraran 

al edificio. Ahí mismo sacaron la piñita de la 

bolsa del mercado y me dijeron: toma, para 

ti. Y yo, tan contenta con mi piña, no se me 

había ocurrido pensar que el otro me veía en­

trar en casa y algo dentro de él le hacía pen­

sar que aquello de quererme se le iba hacien­

do un fastidio.

Desde esos días, me sigo despertando me­

dio llorando. Y es que a mis cosas tiernas se ve 

que les cuesta aceptar que me abandonaron 

de verdad, sin haber hecho nada malo, como 

me había dicho él. Todo el asunto inevitable­

mente me hiede a pesadilla. Entonces me que­

ría matar, creo, de la pura vergüenza de tener 

que pedir ayuda a mis padres porque no po­

día seguir alquilando el piso. Me daba miedo 

que me miraran desde el telodije de sus pro­

pios divorcios. Al final, se tragaron como pu­
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dieron la noticia y me ayudaron a buscar para 

donde irme; a ver si vuelvo a encontrar un tra­

bajo que se pueda hacer si uno está siempre 

un poquito triste; y, puestos a pedir: un poqui­

to de estabilidad para mí y para la perra, que 

ni la pelearon a la pobre. De hecho, el tipo solo 

la mencionó cuando me propuso que él me po­

día pasar algo de dinero para su comida, el ve­

terinario, y tal; pero que a cambio le hiciera 

yo el favor de retrasar la firma del divorcio un 

año, por si acaso, que no tardarían más que eso 

en mandarle sus papeles nuevos, y entonces 

ya no iba a tener que saber más de él. Y yo, 

para la furia de mis ancestros, le había dicho 

que sí.

No lo hice por los 20 euros al mes que me 

ofreció, que lo que me dio fue lástima por su 

sueldo de fritar hamburguesas. Lo hice por­

que hacía una semana, o algo así, le estaba yo 

abrazando y pegando saltitos frente a la pan­

talla de los trámites de extranjería. Le dije que 

sí, porque, si no lo hacía, significaba que no 

había valido la pena que yo le mandara dinero 

para que no tuviera que hacer colas en lugar 

de escribir la tesis, y dónde quedaban los dos 

primeros años en los que él no podía conser­

var ningún contrato y me salía a mí pagarlo 

todo, incluyendo las guitarras y todos los pe­

riquitos que él me pidió porque, con eso, él diz­

que se iba a ganar una vida mejor para los dos.

Si le obligaba a que me firmara los pape­

les en ese momento, de nada había servido 

que yo trabajara esos últimos seis meses las 

cincuenta, sesenta horas por semana, con la 

fiebre del coronel Aureliano: edición Covid 

verano 2021; sin poder apenas poner el aire 

acondicionado porque la luz se había dispa­

rado hasta las congas, por un sueldo que no 

llegaba a los mil euros, con un dolor de cabe­

za de meses que ya me decía el médico: pare­

ce esclerosis, y entonces me firmaba papeles 

para que fuera a meterme las carnes en cuan­

ta máquina había en ese hospital. De paso, por 

esa época fue que se nos murió el perrito que 

teníamos de Venezuela, antes de adoptar a esta 

otra; y yo intentando no llorar sobre el tecla­

do de la compu, que la empresa con la que esta­

ba todo lo necesitaba para ayer. Y, claro, como 

faltaba guinda, también tenía la pedazo deu­

da de los cobros indebidos en la pandemia: no 

sé cuántos mil euros, todos salidos del labe­

rinto del horror burocrático español, que me 

los ponía en la cuenta, aunque, en verdad, no 

fueran míos. Los habíamos tenido que gastar 

cuando yo me había quedado sin trabajo y sin 

derecho a reclamar ninguna ayuda, aquel úl­

timo invierno, después de que idearan una for­

ma de echarme a mí de la compañía, y no al 

pistolero menos famoso de todo Seattle.

Que entonces me daba igual: me obligué a 

trabajar en lo único que encontré que me die­

ran mi fulano contrato indefinido, que era lo 

que le pedían a él para darle la residencia per­

manente por haberse casado conmigo. Con eso 

íbamos a poder irnos de España y trabajar los 

dos en el resto de Europa. Yo guardaba una 

esperanza pequeñita de poder algún día vivir 

en un lugar donde no escucharas, noche sí y 

noche no, a alguna chica llorando porque le 

habían quitado el teléfono; o tener el olor de la 

meada de los turistas en la puerta cada ma­

ñana. Y todavía, si no se podía, si tocaba que­

darnos, al menos iba a poder relajarme con lo 

del trabajo un poco, volver a pasear, o sentarme 

a comer, o a ver algo con mi esposo, que íba­

mos a poder abrazarnos y ver tele, o algo de eso 

que no quieres hacer si estás sudando todo el 

tiempo.

Cinco años estuvimos casados para que a 

él le dieran esos papeles y para que, finalmen­
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te, me confesara que yo le había dejado de gus­

tar hacía tiempo. Que si yo no me hubiera ve­

nido primero a España —me dijo— a lo mejor 

ni se hubiera dado cuenta. Y es que a él aún le 

faltaba para acabar la carrera cuando a mí me 

pasó lo de los zapatos. En aquel momento no 

me pareció mala idea venir primero yo, que ya 

tenía mi papelería en orden, a encontrar tra­

bajo y un lugar donde vivir; y luego mandar 

los pasajes para él y para el perro. Pero él ha­

bía cambiado al quedarse solo ese tiempo: se 

había dado cuenta de que, quizá, le había fal­

tado hacer más cosas antes de casarse. Que 

ahora entendía por qué los hombres termina­

ban poniendo cuernos: que la atracción nunca 

dura para siempre —me dijo— porque la gen­

te es gente, y la gente cambia; y que el amor 

que alguna vez me entretuvo, igual acababa 

por convertirse en resentimiento, por eso de 

que nadie ama si no es libre de no hacerlo. Si 

es que uno de esos días hasta me contó que, 

a veces, cuando lo pensaba, se preguntaba si 

no habría perdido a propósito el anillo de bo­

das en el avión en el que se vino. Yo, que toda­

vía llevaba el mío, ahí mismo me lo quité y se 

lo tiré dentro de una de sus cajas. Qué más 

daba: unos anillos de chapa, para que nuestra 

boda se sintiera menos de mentiritas. Yo no 

quería tener por ahí rodando ese recordatorio 

tan circular de lo que había costado conseguir 

la cita; y es que, para que pudiera casarnos, la 

del registro nos había pedido una “colabora­

ción” de una resma de papel y dos kilos de ha­

rina de maíz; o, lo que fue lo mismo: seis horas 

de cola en el mercado y medio sueldo en com­

prarles el papel para que nos dieran el de él.

Ya ha pasado poco más de un año desde el 

día en que se fue, y ahora veo más claro aque­

llo de que él lo hacía por la misma razón por 

la que nos habíamos ido de Venezuela: porque 

quedarse en un lugar donde un muerto, o una 

esposa enferma, no te sacan el “pobrecito” es 

para volverse loco y dejarse morir de tristeza. 

Supongo que, si todavía me da por moquear, 

debe ser por tener que lidiar con este deam­

bular errático en el que se convirtió mi vida 

cuando me dijeron que no había nada más que 

quisieran de mí. Por cómo va pintando, pare­

ciera que lo que uno deja atrás cuando se va 

de estas maneras, ya sea país o persona, es algo 

profundamente triste y sin sentido, de eso que 

te hace sentir raro cuando te lo imaginas. Si 

hubiera podido sacarle una foto a la cosa en­

tera, se habría visto algo como el kleenex ese 

que dejaste por ahí cuando te pusiste mal, que 

ya lo tirarías; pero que un año después seguía 

donde se cayó, ni tan escondido, ensuciando 

demasiado poco para que alguien se ocupe 

de él.

Eso del kleenex se lo dije así, tal cual, el otro 

día, cuando al fin nos vimos para firmar los 

papeles del divorcio y nos pusimos dizque a 

tomar un café, como si fuéramos gente gran­

de. No sé: se me hacía gracioso que mi metá­

fora diera la casualidad de hablar de papeles 

que ya no sirven. No me respondió nada, pero 

luego me sorprendió el tono indignado con el 

que me soltó, de pronto y sin mirarme, que, 

al final, él había sufrido callado tanto tiempo 

para nada, porque la abogada le había rellena­

do el formulario que no era para la solicitud de 

la residencia, y como nos habíamos ido a vivir 

a lugares distintos, ya no podía volver a inten­

tar optar por la nacionalidad a través de mí. 

Resulta que ahora le tocaba volver a comenzar 

todo el proceso, como si nunca hubiera teni­

do papeles de casado. Pobrecito. 

El 23 de febrero de 2023 Susana Gabriela Nuevo Silva obtuvo 
por este texto el Primer Premio de Relato UNAM­España sobre 
la migración latinoamericana.


