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Siquedarse resolviera algo, ;sabes? Nos hubiéramos que-
dado en Venezuela —me dijo.

Ahime cerré la puerta y ya solo escuché el tacatd de
la maleta mientras la bajaba por la escalera. Mi "ex": no
me lo podia creer. Pensé: me ahorco con la bufanda de
cuadros, en la puerta, como el actor este gracioso; mi
familia iba a acabar entendiéndolo: Dios, o el destino, o
algo. Pero lo cierto es que no tenia fuerzas para quitar-
me la cabeza de la perra de encima; a lo mejor si no hu-
biera estado roncandito, tan poquita cosa. Total, que solo
me quedé ahi sentada, llorando en el sofd, sin saber ni
qué dia era, y sintiendo lastima por mi misma, que ha-
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nombres de nave espacial.

Mis papas me habian dicho que no me casara. Que era
muy joven, que los divorcios eran peores que un policia
con el pipi chiquito; pero yo tenia los papeles ahi, muer-
tos de la risa haciendo nada, media familia ya en Espa-
fia; y vivia con un novio que llevaba tres afios diciéndo-
me cosas bonitas, como que todos los dias daba gracias
de que yo me hubiera fijado en él. Y lo de irnos ya lo ha-
biamos decidido, hacia rato, todos los que teniamos pa-
saporte. Claro, es que cémo le haces entender a la gen-
te de aqui que un dia te gastaste la némina entera en
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mayonesa, no para ti, para ver si la podias
truequear por otra cosa, porque nadie queria
dinero que a la semana siguiente iba a valer
lamitad. Y, eso, que el mucho circo y poco pan
habian acabado por hacer que las gentes estu-
viéramos dispuestas a matarnos por un pollo
o un desodorante, si hacia falta. Hasta el dia
en que me escofneten la nevera los bajones de
luz, me decia a cada rato un primo que, al final,
por cierto, vendié la nevera para que la usaran
de ataud de uno ahi del barrio. Si es que me
acuerdo de estar sosteniendo la medalla de
graduacioén y pensar que, a lo mejor, alguien

an it

me la truequeaba por la pipeta del perro. Y el
perro ahi con su pulguero, rojito y desespera-
do, como casi todo en ese pais.

Cuentos asi nos aguaban mucho los amo-
res ala gente de andares tropi-tristes que no-
sotros fuimos siempre; una gente que, hasta
encontrarse, no habia imaginado que se po-
dia tener algo que le diera auténtico terror
llegar a perder. Recuerdo que hubo un dia que
me fueron a robar en una camioneta los mis-
mos nenés que me habian robado la semana
anterior. Y el asunto me hizo una gracia un
poco demasiado impropia, la verdad. Cuando
me puso el punal en la cara, lo miré y le dije:
papi, ti mismo me robaste el otro dia, toda-
via no me he podido sacar nila cédula. Y me
dice el muérgano: ah, bueno, nos vemos otro
dia, pues. Enla noche fue que me di cuenta de
la suerte que teniamos de estar cogiendo sin
saber lo que se sentia tener un cuchillo den-
tro de uno.

Cuando ya no escuché mas la maleta, fue
que me puse a llorar en serio; y como no supe
usar el cuerpo para levantarme e ir a por la bu-
fanda, me dio por ponerme a sobar a la perra
y a pensar en el dia en que le habia propuesto
al tipo este que nos la jugdsemos en Espana
juntos. Al cuento lo llamabamos “el de los za-
patos”. Habian matado a uno que venia salien-
do de un banco: un tiro en la cara para quitarle
un sobre que llevaba, que se ve que lo estaban
cazando. Pasé todo muy rapido, y muy dema-
siado cerca de mi. Yo vilos pedacitos de cabe-
za del sefior y su charco rojo que se iban acer-
cando adonde yo estaba. Me acababa de bajar
de la camioneta y se me habian cruzado con
la moto, le dispararon, agarraron el sobre y se
fueron. Y ante ese tremendo espectaculo de
cosas feas, yo solo consegui pensar en mis
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podiair a trabajar porque habia que lucir "em-
presarial”. Los zapatos que habia truequeado
por azuicar y creo que una gorra porque, de
comprar, el dinero era para comer, y apenas.
Habia tenido suerte de que la hija de mi ami-
ga hubiera justo terminado el colegio y no los
necesitara mas. Pensé, con toda mi calma, que
si me los manchaba de sangre y restos de cra-
neo, pues ya no los iba a poder usar. Y es que
solo eso me faltaba. Y, entonces, ya que me vol-
vi6 el color a la cara, supongo, algo en mi se
murié un poquito: nunca habia podido ver con
tanta claridad a mi monstruo, podrido de mi-
seria, al que le importaban méas unos zapatos
que un sefior muerto al que bien hubiera po-
dido haber llamado "papa”.

Sacdbamos a pasear el cuento casi siem-
pre que algun fresco queria venir a preguntar-
nos que sino sentiamos culpa, o algo, por haber
dizque dado la espalda a un pais que necesi-
taba gente buena y dispuesta a pasarla mal
antes de poder salir adelante. La verdad es
que, alguna vez, después de haber estado ya
un rato en Espafia, si que sentiun "o algo” de
esos. Como cuando el del trabajo me dijo que,
si a mi me ponian de coordinadora, me iba a
ganar un enemigo contra el que no iba a po-
der pelear; que él no iba a estar escuchando
sugerencias, mucho menos 6rdenes, de una
"gorda venezolana” que no se merecia ni el
puesto que ya tenia. O, también, ese dia en que
la policia me fue a tocar la puerta de la casa.
Era por San Juan, que en Catalufa celebran
con petardos, como llaman aqui a los triqui-
traque. Ese domingo, los ninos del barrio de-
cidieron llevarse los petardos hasta mi calle
y jugar al tiro al blanco con mi balconcito del
primer piso; y con tan buena punteria, que dos
de cada tres aterrizaban justo en la ventana.
Y yo: se va a estallar el cristal. Y el perro que

parecia una maraca: los dos ahi, atrinchera-
dos, sin aire acondicionado y con esa solisi-
ma ventana que tenia el piso con los mancho-
nes de pélvora o lo que fuera que tienen los
petardos para hacer pum.

Y yo claro que sali a decirles a los nifios que
se fueran y, naturalmente, se envalentonaron
mas: ahora me lanzaban petardos, piedras y
me llamaban “sudaka de mierda”. Entonces,
pues, creo que hice lo que cualquiera hubiera
hecho: llamé a la policia. Y la cosa fue mas o
menos asi: tal, digame. Y yo: mire, que unos
ninos estan lanzando petardos y piedras a
mi balcén. Que tengo miedo de que se queme
algo o me entren por la ventana y tal, que ya
habia intentado hablar con ellos y la cosa se ha-
bia puesto peor. Y le doy la direccioén, y el tipo
me dice, con una velocidad que hace pensar en
asuntos mas serios, que ellos no me podian
mandar patrulla hasta alli. Y yo: como por qué,
sila estacién de policia estaba a 2 kilémetros
como mucho, si yo le pasaba todos los dias por
el frente cuando iba a trabajar con la bici. Y me
dice el hombre, ahora si, con una pausa que
medio parecia de persona: es que vive usted
enun barrio complicado. Que si nosotros evi-
tamos intervenir en disputas con gitanos, y
no se lorecomiendo a usted, senora. Cierre las
puertas y ventanas, que ya acabaran por irse
cuando usted deje de prestarles atencion. Y yo,
horrorizada: no entiendo, me van a quemar la
casa sy usted me esta diciendo que no van a
hacer nada? Y el tipo: sefiora, no exagere, no
le van a quemar la casa. Le recomiendo que
hable usted con el representante gitano de
su comunidad para ver si puede hacer algo
por su situacién. Y yo no pude mas. Le colgué
al muy sumadre, me entro la locura que solo
le entra a la gente cuando las injusticias son
grandes, y sali al balcén a gritar y a pedir ayu-
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Hay poca cosa que puedas
reclamar cuando eres una gorda
venezolana que se vino a vivir

a Espafia, para colmo sin dinero.

da, senora histérica total. Que a lo mejor sila
gente se comenzaba a asomar de otros pisos,
al menos los ninos estos se espantarian. Pues
no. Lo que si: a los minutos llegaron dos hom-
bres que, supongo, serian familia de los nifios,
porque lo que hicieron fue unirse al corito an-
ti-sudaka y comenzar alanzarme basura que
habia por la calle. Y yo, hecha una marana, co-
giala basura y se las lanzaba de vuelta. Fue
entonces que, por casualidad, supongo, bajaba
una patrulla de policia por la ronda. Ni modo,
les tocé parar; y alli fue que comenzo lo ver-
daderamente chimbo.

Se bajaron dos policias, un hombre y una
mujer. Que qué pasaba y tal, que calmese todo
el mundo. Y yo con la saliva en las tetas y ba-
sura en la mano. Me dijeron que subian a ver-
me y abri la puerta. Les dije que ya les habia
llamado y que me habian mandado a freir, que
entraran para que vieran como iba el balcon,
y a ver siresistian cinco minutos en el piso ce-
rrado con la madre calor que hacia. Y la mu-
jer: mire, calmese, usted esté de okupa, sno?
—Y aqui algo me dolié en algin lado— Por-
que si usted estd de okupa, no le conviene que
la policia esté aqui. Y yo la miré, sin saber
qué pensar. Le solté un "no"” como pude, y le
atajé: sPor qué cree que estoy de okupa? Y la
mujer, que no lo penso, supongo: no, por el
acento y por la zona. Y yo, que tenia la rabia
triste de la gente que ha hecho demasiadas
cosas para que le firmaran demasiados pa-
peles, le escupi estas aladas palabras: si vols,
parlem Catald.

De ahime pidieron ver el contrato de alqui-
ler y mis papeles. Se los mostré: Bueno, sefo-
ra —me dice ahora el tipo, mientras la mujer

estaba pasando las paginas del contrato— us-
ted tiene que saber que vive en un barrio chun-
go, y en los barrios chungos van a pasar estas
cosas. No sé por qué usted esta alquilada aqui,
pero considere mudarse. Que esas cosas iban
aseguir pasando, y tal. Y yo: esto es todo lo que
puedo pagar. Y la mujer, que ya me habia chis-
meado el contrato: aqui dice que usted paga
400 al mes. ;Qué? ;Usted no trabaja? ;Vive
sola? Y yo, con voz de robot, supongo: que mi
marido y yo trabajabamos para nosotros y
para poder mandar a Venezuela, que si los
tramites, que sila familia que no tenia ni agua
limpia para banarse. Yo que era profesora y
hacia treinta horas por semana y porque no
habia conseguido nada mas; y él, que estaba
comenzando con un trabajo de repartidor, ape-
nas. Que no llegdbamos a 1200 al mes entre los
dosy que, para poder mudarnos, teniamos que
ahorrar suficiente para una flanza. Y me dice
el hombre: Mire, nosotros ya se lo dejamos cla-
ro. Siusted ahora pone una denuncia o hace
algo, igual va a tener que mudarse, porque
ellos no van a parar de estar detras de usted,
es mas: ird a peor. Intente buscarse un mejor
trabajo, o pida ayuda a su familia.

Me acuerdo que me empecé a reir triste. Les
pregunté si me podian poner eso por escrito
en algun papel, no sé: como para yo tener evi-
dencias del disparate que me estaban diciendo
cuando les contara a mis amigos. Me dicen
que no me estan diciendo nada que no sea evi-
dente para todo el mundo. Y tenian razén: a
mi, ahi, evidentemente, no me querian; y me
lo estaban haciendo saber. Si es que ni cuan-
do el tipo del trabajo me amenazé con no sé
qué pistola que tenia en Seattle; que se ve que
se le metié que yo iba a hacer que lo echaran,
y vete tu a saber qué mas pelicula se habia
montado en su cabeza: ni eso les parecid bue-
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narazoén para despedir al bicho. Al final, la so-
lucién a mi problema se escribia igual que su
causa: habia que irse. Qué méas daba una pis-
tola mas o una menos si la apuntan contra al-
guien que, igual, ya tendria que estar acostum-
brada. En fin, yo qué sé; o, bueno, si que supe
algo: que hay poca cosa que puedas reclamar
cuando eres una gorda venezolana que se vino
a vivir a Espafia, para colmo sin dinero.
Todavia no me puedo quitar de la cabeza el
recuerdo de estar llorando aquella noche mien-
tras me abrazaba mi ex, con todo y que hacia
todo el calor de Calorlandia; v, asi, todos hume-
dos, me decia, suavecito, que ya nos mudaria-
mos, que él iba a hacer todas las horas que pu-
diera, y que a ver si nos daban un préstamo
para una flanza. Me consolé un poco, creo; aun-

que igual no tanto, porque unos dias después
discuti feo con él. Su familia nos debia mil y
pico de euros entre una que se iba a Argenti-
na, que supuestamente iba a devolvernos el di-
nero, pero que al final mejor se hizo manicu-
ras y muy la loca. Luego, también hubo que
sacar plata para sobornar ala policia en Vene-
zuela, para que no metieran preso al papa de
él por haber atropellado a una mujer emba-
razada: que la mujer habia perdido al nifio y
todo; y en Venezuela meten bombillo en el culo
y cortan dedos y cosas asi en los penales. El no
les queria cobrar el dinero porque sentia que
él tenia el deber de ayudarlos sin pedirles nada,
que ellos estaban igual o peor que nosotros. Y
yo solo queria llorar de puro frustrada, por-
que sabia que no habia nada que yo pudiera
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decir que no sonara medianamente egoista;
vy las egoistas, usualmente, no tienen un ma-
rido que las abrace, aunque haga calor.

Y qué terrible que apenitas acabara de em-
pezar arefrescar por los dias en que el tipo este
me dejo. Igual no fue lo peor de toda la situa-
cion, pero fue lo que se me hacia mas urgen-
te chillar cuando sentia el mordisquito hela-
do debajo de la manta: habia estado todo el
verano esperando a que se fuera el calor para
poder dormir con él, para abrazarlo y hacer
anunu, y la perra acomodandosenos entre
los pies para amanecer todos, unos encima
de los otros, ebrios de felicidad. Porque, a ver,
con todo y el Covid, los dos teniamos traba-
jo v habiamos adoptado a la perrtscula a ver
si, bueno, a lo mejor luego no se nos daria tan
mal eso de cuidar de un cachorrito de los que
tienen pulgaresy apellidos. Mira si estariamos
mejor, que hasta nos habiamos podido mudar
a un lugar adonde si iba la policia cuando los
llamabas.

Ahora que no estoy alli, a veces echo de me-
nos a la gente sencillita, igual de extranjera

que uno, que vivia cerca de nosotros. En la
planta baja de donde nosotros, todavia debe
estar el burdel de las chinas que un dia me
regalaron una pifia del tamano de un limén:
asi, nada mas porque les hice gracia una vez
que les sostuve la puerta para que entraran
al edificio. Ahi mismo sacaron la pinita de la
bolsa del mercado y me dijeron: toma, para
ti. Y yo, tan contenta con mi pifia, no se me
habia ocurrido pensar que el otro me veia en-
trar en casa y algo dentro de él le hacia pen-
sar que aquello de quererme se le iba hacien-
do un fastidio.

Desde esos dias, me sigo despertando me-
diollorando. Y es que a mis cosas tiernas se ve
que les cuesta aceptar que me abandonaron
de verdad, sin haber hecho nada malo, como
me habia dicho él. Todo el asunto inevitable-
mente me hiede a pesadilla. Entonces me que-
ria matar, creo, de la pura vergtienza de tener
que pedir ayuda a mis padres porque no po-
dia seguir alquilando el piso. Me daba miedo
que me miraran desde el telodije de sus pro-
pios divorcios. Al final, se tragaron como pu-
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dieron la noticia y me ayudaron a buscar para
donde irme; a ver si vuelvo a encontrar un tra-
bajo que se pueda hacer si uno esta siempre
un poquito triste; y, puestos a pedir: un poqui-
to de estabilidad para mi y para la perra, que
nilapelearon ala pobre. De hecho, el tipo solo
la mencioné cuando me propuso que él me po-
dia pasar algo de dinero para su comida, el ve-
terinario, y tal; pero que a cambio le hiciera
yo el favor de retrasar la firma del divorcio un
ano, por siacaso, que no tardarian mas que eso
en mandarle sus papeles nuevos, y entonces
ya no iba a tener que saber méas de él. Y yo,
para la furia de mis ancestros, le habia dicho
que si.

No lo hice por los 20 euros al mes que me
ofrecid, que lo que me dio fue lastima por su
sueldo de fritar hamburguesas. Lo hice por-
que hacia una semana, o algo asi, le estaba yo
abrazando y pegando saltitos frente a la pan-
talla de los tramites de extranjeria. Le dije que
si, porque, si no lo hacia, significaba que no
habia valido la pena que yo le mandara dinero
para que no tuviera que hacer colas en lugar
de escribir la tesis, y dénde quedaban los dos
primeros anos en los que él no podia conser-
var ningun contrato y me salia a mi pagarlo
todo, incluyendo las guitarras y todos los pe-
riquitos que él me pidié porque, con eso, €l diz-
que se iba a ganar una vida mejor para los dos.

Si le obligaba a que me firmara los pape-
les en ese momento, de nada habia servido
que yo trabajara esos ultimos seis meses las
cincuenta, sesenta horas por semana, con la
fiebre del coronel Aureliano: edicién Covid
verano 2021; sin poder apenas poner el aire
acondicionado porque la luz se habia dispa-
rado hasta las congas, por un sueldo que no
llegaba a los mil euros, con un dolor de cabe-
za de meses que ya me decia el médico: pare-

ce esclerosis, y entonces me firmaba papeles
para que fuera a meterme las carnes en cuan-
ta maquina habia en ese hospital. De paso, por
esa época fue que se nos murio el perrito que
teniamos de Venezuela, antes de adoptar a esta
otra; y yo intentando no llorar sobre el tecla-
do de la compu, que la empresa con la que esta-
ba todo lo necesitaba para ayer. Y, claro, como
faltaba guinda, también tenia la pedazo deu-
da de los cobros indebidos en la pandemia: no
sé cuéntos mil euros, todos salidos del labe-
rinto del horror burocratico espafol, que me
los ponia en la cuenta, aunque, en verdad, no
fueran mios. Los habiamos tenido que gastar
cuando yo me habia quedado sin trabajo y sin
derecho a reclamar ninguna ayuda, aquel ul-
timo invierno, después de que idearan una for-
ma de echarme a mi de la compania, y no al
pistolero menos famoso de todo Seattle.

Que entonces me daba igual: me obligué a
trabajar en lo Unico que encontré que me die-
ran mi fulano contrato indefinido, que era lo
que le pedian a él para darle la residencia per-
manente por haberse casado conmigo. Con eso
ibamos a poder irnos de Espana y trabajar los
dos en el resto de Europa. Yo guardaba una
esperanza pequefiita de poder algun dia vivir
en un lugar donde no escucharas, noche siy
noche no, a alguna chica llorando porque le
habian quitado el teléfono; o tener el olor de la
meada de los turistas en la puerta cada ma-
fiana. Y todavia, si no se podia, si tocaba que-
darnos, al menos iba a poder relajarme con lo
del trabajo un poco, volver a pasear, o sentarme
a comer, o a ver algo con mi esposo, que iba-
mos a poder abrazarnosy ver tele, o algo de eso
que no quieres hacer si estds sudando todo el
tiempo.

Cinco anos estuvimos casados para que a
élle dieran esos papeles y para que, finalmen-
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te, me confesara que yo le habia dejado de gus-
tar hacia tiempo. Que si yo no me hubiera ve-
nido primero a Espafia —me dijo— a lo mejor
ni se hubiera dado cuenta. Y es que a él aun le
faltaba para acabar la carrera cuando a mime
paso lo de los zapatos. En aquel momento no
me parecié malaidea venir primero yo, que ya
tenia mi papeleria en orden, a encontrar tra-
bajo y un lugar donde vivir; y luego mandar
los pasajes para él y para el perro. Pero él ha-
bia cambiado al quedarse solo ese tiempo: se
habia dado cuenta de que, quiz4, le habia fal-
tado hacer mads cosas antes de casarse. Que
ahora entendia por qué los hombres termina-
ban poniendo cuernos: que la atraccién nunca
dura para siempre —me dijo— porque la gen-
te es gente, y la gente cambia; y que el amor
que alguna vez me entretuvo, igual acababa
por convertirse en resentimiento, por eso de
que nadie ama si no es libre de no hacerlo. Si
es que uno de esos dias hasta me conté que,
a veces, cuando lo pensaba, se preguntaba si
no habria perdido a propésito el anillo de bo-
das en el avién en el que se vino. Yo, que toda-
via llevaba el mio, ahi mismo me lo quité y se
lo tiré dentro de una de sus cajas. Qué mas
daba: unos anillos de chapa, para que nuestra
boda se sintiera menos de mentiritas. Yo no
queria tener por ahirodando ese recordatorio
tan circular de lo que habia costado conseguir
la cita; y es que, para que pudiera casarnos, la
del registro nos habia pedido una “colabora-
cién" de una resma de papel y dos kilos de ha-
rina de maiz; o, lo que fue lo mismo: seis horas
de cola en el mercado y medio sueldo en com-
prarles el papel para que nos dieran el de élL
Ya ha pasado poco mas de un afio desde el
dia en que se fue, y ahora veo mas claro aque-
llo de que él lo hacia por la misma razén por
la que nos habiamos ido de Venezuela: porque

quedarse en un lugar donde un muerto, o una
esposa enferma, no te sacan el "pobrecito” es
para volverse loco y dejarse morir de tristeza.
Supongo que, si todavia me da por moquear,
debe ser por tener que lidiar con este deam-
bular erratico en el que se convirtié mi vida
cuando me dijeron que no habia nada mas que
quisieran de mi. Por como va pintando, pare-
ciera que lo que uno deja atras cuando se va
de estas maneras, ya sea pais o persona, es algo
profundamente triste y sin sentido, de eso que
te hace sentir raro cuando te lo imaginas. Si
hubiera podido sacarle una foto a la cosa en-
tera, se habria visto algo como el kleenex ese
que dejaste por ahi cuando te pusiste mal, que
ya lo tirarias; pero que un ano después seguia
donde se cayé, ni tan escondido, ensuciando
demasiado poco para que alguien se ocupe
de éL

Eso del kleenex se lo dije asi, tal cual, el otro
dia, cuando al fin nos vimos para firmar los
papeles del divorcio y nos pusimos dizque a
tomar un café, como si fuéramos gente gran-
de. No sé: se me hacia gracioso que mi meta-
fora diera la casualidad de hablar de papeles
que ya no sirven. No me respondié nada, pero
luego me sorprendié el tono indignado con el
que me soltd, de pronto y sin mirarme, que,
al final, él habia sufrido callado tanto tiempo
para nada, porque la abogada le habia rellena-
do el formulario que no era para la solicitud de
la residencia, y como nos habiamos ido a vivir
alugares distintos, ya no podia volver a inten-
tar optar por la nacionalidad a través de mi.
Resulta que ahora le tocaba volver a comenzar
todo el proceso, como si nunca hubiera teni-
do papeles de casado. Pobrecito. U
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