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“Por suerte, estoy escribiéndolo todo y, en
un futuro más o menos lejano, el público
lector más atento y despierto se beneficia -
rá de mi relato de ese descenso abismal por
los pantanos camino de la estación interna
del último horror...”. En las motivacio nes
de John Kennedy Toole (Nueva Orleáns,
Luisiana, 1937 - Biloxi, Misisipi, 1969) ani -
daba una ambición en cierto modo iné-
dita: escribir acerca de personajes únicos
dentro de un marco perfecto, es decir, una
aproximación a su ciudad, Nueva Orleáns,
escenario decadente, con “acento propio”
y repleto de vidas pintorescas curtidas de
sol y humedad, a tono con la promiscui-
dad étnica e histórica del mayor puerto
del río más extenso de Norteamérica. El
protagonista de ese relato, La conjura de
los necios, es una figura inolvidable, Igna-
tius Reilly, un hombretón cáustico y glo-
tón que aprecia la realidad del mundo sólo
en función del “buen gusto y la decencia”,
es decir, de una “geometría y una teología”
—propias, por supuesto— sin perder, ade -
más, la oportunidad de manifestar —en
casa de su madre, con quien vive, o en los
dos primeros y únicos trabajos que con -
sigue— sus anacrónicos desplantes, los
cuales exaltan un fatídico discurso —“es -
toy escribiendo una extensa denuncia con -
tra nuestro siglo”— que no sólo reta lo in -
sulso de la modernidad sino además invoca
lo antiguo como la alternativa para “lle-
gar a comprender las crisis de nuestra épo -
ca”, o lo que es lo mismo: “...empezaremos
con los últimos romanos, incluido Boecio,
claro. Luego profundizaremos extensamen -
te en la Alta Edad Media. Podrás dejar de
lado el Renacimiento y la Ilustración. To -
do eso es más que nada propaganda peli-
grosa. Ahora que lo pienso, será mejor que
te saltes también a los románticos y a los

victorianos. En cuanto al periodo contem -
poráneo, deberías estudiar algunos cómics
seleccionados”.

Extravagante y autocomplaciente en
sus excesos, el ilustrado y patético Igna-
tius es incapaz de comprender la natura-
leza de sus excesos y contradicciones, el
origen de sus afanes y tormentos o el al -
cance real de su inadecuación en el mun -
do en su cotidiano funcionamiento, lo
que no le convierte en un ser insensible,
al contrario. Quizá por ello su condición
quijotesca en una ciudad atípica le avale
o conceda razón en cuanto a la necesidad
de desnudar a los necios, a los que no ab -
juran del sentido literal de las cosas, las pa -
labras y los hechos —“la mayoría de los ne -
cios no entienden mi visión del mundo”.

Paralelamente corren junto a La con-
jura de los necios la tragedia de su autor y
el férreo empeño de su madre, Thelma
Ducoing, porque el escrito de su hijo úni -
co, una de las dos novelas que logró ter-
minar Toole, fuera publicado y enaltecido
después de su suicidio. Las leyendas, los
mitos, el culto que despiertan determina -
dos creadores u obras son formas de apre-
hensión de un ideal, pero a veces el porve -
nir —lo que permanece— es competencia
del tiempo ajeno, de la serenidad, no así de
un frío método mediante el cual se calcu-
lan procesos, conductas o pasiones, o en
su caso de algo opuesto —la fortuna— y
en no pocas veces hasta del misterio. Es
posible que Kennedy Toole fuera presa, en -
tre otras graves emociones y densos pen-
samientos, de una prisa lacerante por el
reconocimiento, la fama, que en vida nun -
ca llegó —¿qué artista no lo es?—. Suce-
de, por encima del talento, cual capricho
del azar. Escrita en 1963, durante el ser-
vicio militar que Toole realizó en Puerto

Rico, y únicamente revisada entre 1964 y
1965 por la editorial Simon & Schuster,
La conjura de los necios no vería la luz has -
ta 1980 —obtuvo el Premio Pulitzer de
ficción en 1981— gracias a la insistencia
sin tregua de Thelma, la madre indómita
que quiso serenar la atribulada memoria
de John. Dramas familiares aparte, y des-
pués de ocho editoriales, ella tuvo el tino,
o la intuición —desesperación— de acu-
dir con un académico (Walker Percy), de
la Universidad de Loyola, en Luisiana, que
tuviera conocimientos y contactos con el
mundo editorial. Y no se equivocó, pues
Percy sería a la postre el aval ulterior que
propició la ansiada publicación del texto.

No pudo haber mejor conjura —aca -
so toda buena literatura lo es—, pues yace
en el egoísmo altanero del héroe de Toole,
Ignatius Reilly, así como en los lamentos
del resto de los personajes —la madre y
sus amigos, los compañeros de trabajo, los
tipos corruptos y viciosos que pululan en
los barrios exóticos de Nueva Orleáns, o en
la mujer con la que mantiene una extraña
relación epistolar, Myrna Minkoff— una
marginalidad redentora y una ironía invo -
luntaria que conforman la farsa perfecta:
hilarante pero al final melancólica. ¿Qué
puede esperar alguien como Ignatius Reilly
de la vida cuando lo ha aprendido todo
excepto “cómo debe comportarse un ser
humano”? ¿Dónde se enseña semejante
disparate? Él no necesitó asimilar o justi-
ficar el mundo que le tocó porque desde
pequeño supo que lo absurdo era una ma -
nera de sobrevivir, así que más valía enca-
rar la vida alterando los valores y placeres.
“Les han lavado el cerebro a todos uste-
des. Supongo que le gustaría convertirse
en un triunfador, en un hombre de éxito,
o algo igual de ruin”.
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