La conjura de John Kennedy Toole

Edgar Esquivel

“Por suerte, estoy escribiéndolo todo y, en
un futuro més o menos lejano, el publico
lector mds atento y despierto se beneficia-
rd de mi relato de ese descenso abismal por
los pantanos camino de la estacién interna
del dltimo horror...”. En las motivaciones
de John Kennedy Toole (Nueva Orledns,
Luisiana, 1937 - Biloxi, Misisipi, 1969) ani-
daba una ambicién en cierto modo iné-
dita: escribir acerca de personajes tinicos
dentro de un marco perfecto, es decir, una
aproximacién a su ciudad, Nueva Orledns,
escenario decadente, con “acento propio”
y repleto de vidas pintorescas curtidas de
sol y humedad, a tono con la promiscui-
dad étnica e histérica del mayor puerto
del rio mds extenso de Norteamérica. El
protagonista de ese relato, La conjura de
los necios, es una figura inolvidable, Igna-
tius Reilly, un hombretén cdustico y glo-
tén que aprecia la realidad del mundo s6lo
en funcién del “buen gusto y la decencia’,
es decir, de una “geometria y una teologia”
—propias, por supuesto— sin perder, ade-
mds, la oportunidad de manifestar —en
casa de su madre, con quien vive, o en los
dos primeros y tinicos trabajos que con-
sigue— sus anacrénicos desplantes, los
cuales exaltan un fatidico discurso —“es-
toy escribiendo una extensa denuncia con-
tra nuestro siglo’— que no sélo retalo in-
sulso de la modernidad sino ademds invoca
lo antiguo como la alternativa para “lle-
gar a comprender las crisis de nuestra épo-
ca’, 0lo que es lo mismo: “...empezaremos
con los dltimos romanos, incluido Boecio,
claro. Luego profundizaremos extensamen-
te en la Alta Edad Media. Podris dejar de
lado el Renacimiento y la Ilustracién. To-
do eso es mds que nada propaganda peli-
grosa. Ahora que lo pienso, serd mejor que
te saltes también a los roménticos y a los
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victorianos. En cuanto al periodo contem-
pordneo, deberias estudiar algunos cémics
seleccionados”.

Extravagante y autocomplaciente en
sus excesos, el ilustrado y patético Igna-
tius es incapaz de comprender la natura-
leza de sus excesos y contradicciones, el
origen de sus afanes y tormentos o el al-
cance real de su inadecuacién en el mun-
do en su cotidiano funcionamiento, lo
que no le convierte en un ser insensible,
al contrario. Quiz4 por ello su condicién
quijotesca en una ciudad atipica le avale
o conceda razén en cuanto a la necesidad
de desnudar a los necios, a los que no ab-
juran del sentido literal de las cosas, las pa-
labras y los hechos —*la mayoria de los ne-
cios no entienden mi visién del mundo”.

Paralelamente corren junto a La con-
jura de los necios la tragedia de su autor y
el férreo empefio de su madre, Thelma
Ducoing, porque el escrito de su hijo tni-
co, una de las dos novelas que logré ter-
minar Toole, fuera publicado y enaltecido
después de su suicidio. Las leyendas, los
mitos, el culto que despiertan determina-
dos creadores u obras son formas de apre-
hensién de un ideal, pero a veces el porve-
nir—lo que permanece— es competencia
del tiempo ajeno, de la serenidad, no asi de
un frio método mediante el cual se calcu-
lan procesos, conductas o pasiones, o en
su caso de algo opuesto —la fortuna—y
en no pocas veces hasta del misterio. Es
posible que Kennedy Toole fuera presa, en-
tre otras graves emociones y densos pen-
samientos, de una prisa lacerante por el
reconocimiento, la fama, que en vida nun-
ca llegé —;qué artista no lo es>—. Suce-
de, por encima del talento, cual capricho
del azar. Escrita en 1963, durante el ser-
vicio militar que Toole realizé en Puerto

Rico, y inicamente revisada entre 1964 y
1965 por la editorial Simon & Schuster,
La conjura de los necios no veria la luz has-
ta 1980 —obtuvo el Premio Pulitzer de
ficcién en 1981— gracias a la insistencia
sin tregua de Thelma, la madre indémita
que quiso serenar la atribulada memoria
de John. Dramas familiares aparte, y des-
pués de ocho editoriales, ella tuvo el tino,
o la intuicién —desesperacién— de acu-
dir con un académico (Walker Percy), de
la Universidad de Loyola, en Luisiana, que
tuviera conocimientos y contactos con el
mundo editorial. Y no se equivocd, pues
Percy seria a la postre el aval ulterior que
propicié la ansiada publicacién del texto.

No pudo haber mejor conjura —aca-
so toda buena literatura lo es—, pues yace
en el egoismo altanero del héroe de Toole,
Ignatius Reilly, asi como en los lamentos
del resto de los personajes —la madre y
sus amigos, los compafieros de trabajo, los
tipos corruptos y viciosos que pululan en
los barrios ex6ticos de Nueva Orledns, o en
la mujer con la que mantiene una extrana
relacién epistolar, Myrna Minkoff— una
marginalidad redentora y una ironia invo-
luntaria que conforman la farsa perfecta:
hilarante pero al final melancélica. ;Qué
puede esperar alguien como Ignatius Reilly
de la vida cuando lo ha aprendido todo
excepto “cémo debe comportarse un ser
humano™ ;Dénde se ensena semejante
disparate? El no necesité asimilar o justi-
ficar el mundo que le toc6 porque desde
pequefio supo que lo absurdo era una ma-
nera de sobrevivir, asi que mds valia enca-
rar la vida alterando los valores y placeres.
“Les han lavado el cerebro a todos uste-
des. Supongo que le gustarfa convertirse
en un triunfador, en un hombre de éxito,

o algo igual de ruin”. U





