Lo que sea de cada quien
;Por qué brinca José Agustin?

Vicente Lenero

José Agustin y Gustavo Sainz ya trabaja-
ban en la revista Claudia cuando el director
editorial Jorge DeAngeli me acepté como
reportero. Se trataba de un proyecto ambi-
cioso: lanzar en México —Ila editorial Abril
en sociedad con el periédico Novedades—
una revista femenina de lujo, decfan, co-
mo Marie Claireo Vogue.Y asi aparecid, tras
varios meses de preparacién, Claudia de
México hermanada con Claudia de Brasil
y Claudia de Argentina.

Fue en las oficinas de aquella redaccién
donde conoci a ese muchachito de 21 afios
que usaba su segundo nombre como ape-
llido: José Agustin a secas, sin el Ramirez.
Aunque era relajiento, desenfadado, anti-
solemne, cumplia con puntualidad las 6r-
denes de trabajo que nos impartia DeAn-
geli. Verbigracia: investigar cudles eran los
mejores colchones, o cerraduras, o licuado-
ras, que se podian conseguir en México; re-
dactar consejos de belleza y el horéscopo
mensual (José Agustin inventaba sin escrd-
pulos las predicciones); viajar a Acapulco
0 a Mérida o a Mazatlén para realizar re-
portajes turisticos. Eso no le impedia al
veinteafiero aprovechar los huecos que le
dejaba libre su chamba, o en las noches, en
su casa, para escribir la novela que lo haria
famoso de sopetén: De perfil.

Me asombraba y me asombré siempre
la velocidad con que José Agustin tecleaba
utilizando dnicamente el indice de su ma-
no derecha picoteando la Olivetti. Tam-
bién su imaginacién desbordada y el apro-
vechamiento del lenguaje coloquial de los
jovenes de entonces que inventaba giros y
rompia reglas.

Con ély con Gustavo Sainz —que lue-
go de Gazapo empezaba a disefiar Obsesi-
vos dias circulares— convertimos la oficina
de Claudia, a ratos, en un taller literario: fe-
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José Agustin

cundo intercambio de textos, opiniones,
sugerencias.

Desde los borradores iniciales me entu-
siasmé De perfil. No se lo dije abiertamen-
te a su autor, para no envanecerlo, pero me
sentia privilegiado por estar descubriendo
a un muchacho que desde su condicién
de muchacho narraba testimonialmente su
mundo inmediato con ardides de gran es-
critor. Esa era la gran verdad porque no s6-
lo los personajes de José Agustin eran des-
madrosos; ¢l mismo vivia el desmadre para
escdndalo de sus jefes en la vida cotidiana
de la revista.

Un dia se le ocurrié poner cojines suel-
tapedos en las sillas de todo mundo. Otro,
llené de sal las azucareras para el café. Y en
una ocasién se introdujo en el despacho
del gerente Sodupe —un hombre solemne
como el que mds— y con una navajita, por
el reverso de los botones del saco negro col-
gado en el perchero, corté uno a uno, final-
mente, los hilitos que lo sujetaban. Cuan-
do el senor Sodupe llegé y se puso el saco
para salir a una reunién importante, los bo-
tones desenhebrados cayeron al suelo co-
mo canicas. Desde nuestro escondite mira-
mos divertidos la travesura. José Agustin
refa y refa dando brinquitos. M4s risa, mds
brinquitos.

Apenas concluy6 José Agustin la versién
definitiva de De perfily la llevé a la edito-
rial Joaquin Mortiz, Gustavo Sainz y yo fui-

mos con Diez-Canedo para recomenddr-
sela con entusiasmo.

El nos pidi6 que aguarddramos a que la
leyera, como lo hacia en ocasiones, sin re-
currir a informantes. No tardé mucho, una
o dos semanas.

—Le gustd, don Joaquin?

Adivindbamos que si, pero se hizo el
remoldn.

Era una novela larga para la serie El Vo-
lador sélo destinada a libros breves, pero
muy prematura, dijo, para Novelistas Con-
tempordneos. No tenfa otras colecciones
donde podria caber la novela de un chama-
co desconocido.

—DPero si le gusts, don Joaquin.

—D¢jenme pensarlo.

José Agustin comia ansias:

—Siél no me la publica, se la voy a dar
a Giménez Siles para Empresas Editoriales.

—Espérate, nada mejor que Joaquin
Mortiz.

Por fin lo mandé llamar Diez-Canedo.
Yo lo acompané.

—En Novelistas Contemporaneos de-
finitivamente no. La vamos a sacar en El Vo-
lador aunque sea en un tipo diez en once.

—;De veras? —pregunto José Agustin
emocionado. Gird para mirarme, feliz, y se
puso a dar de brinquitos en la oficina de la
editorial.

Semanas después fui a comer al Belling-
hausen con Joaquin Diez-Canedo. A pe-
sar del ruido le tenfa fidelidad al restordn.
Me pregunté:

—Oiga, ;por qué brinca José Agustin?

—Asi es él cuando se pone muy contento
con algo, le da por brincotear de puro gusto.

—Estd muy loco ese muchachito, ;no?

Tenfa razén Diez-Canedo. José Agus-
tin estaba y ha estado siempre loquito. Es,
para mi, un loco genial. U





