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¿Todavía me tienes bloqueada? 

(un signo sin duplicado por respuesta)

zanahorias (un paquete 

de las pequeñas, 

las que caben tres en un bocado)

apio pepino jícama

—voy a preparar la botana 

para cuando hace calor—

limón

cebollín 

yogurt

(Si supiera hacer los tamales, 

anotaría aquí su manteca, 

sus hojas de plátano, su masa.)

(Me gustaba no saber: dejar en ti la fuerza

que producía 

las vaporizaciones amaizadas, 

llenando nuestra casa con ese olor:

el olor a la parte tuya

de nuestro misterio.)

Un comedor. 

Un juego de sartenes. 

Una tabla para picar.

Un buen cuchillo.

(No me entusiasma pensar que tengo

la edad que tengo 

y me toca dibujarme
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otra vez 

el paisaje torpe 

de mi jaula zoológica.)

(Te deseo mi ectoplasma

atravesando el departamento:

magra justicia de virtualidades, 

reparto parejo al menos de los signos de nos

sobre las cosas ahora tuyas:

las mismas que ya no tengo.)

(Hasta en el detergente para el piso, 

en el desinfectante para la taza del baño,

en las exudaciones irritantes del cloro

que necesito comprar,

me persiguen tus apariciones.)

(El olor de nuestra orina mezclada 

en la taza del baño

descompuesta.)

(Tu manera anárquica de cortar el queso,

de acomodar los trastes 

en el escurridor.)

Platos hondos

Aceite

Sal 

(Nuestra coreografía en la cocina.)

Papel de baño.




