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Midwinter spring is its own season
Sempiternal though sodden towards sundown,
Suspended in time, between pole and tropic.
When the short day is brightest, with frost and fIfe,
The brief sun flames the ice, on pond and ditches,
In windless cold that is the heart's heat,
Reflecting in a watery mirror
A glare that is blindness in the early afternoon.
And glow more intense than blaze of branch, or brazier,
Stirs the dumb spirit: no wind, but pentecostal fire
In the dark time of the year. Between melting and freezing
The soul's sap quivers. There is no earth smell
Or smell of living thing. This is the spring time
But not in time's covenant. Now the hedgerow
Is blanched for an hour with transitory blossom
Of snow, a bloom more sudden
Than that of surnmer, neither budding nor fading,
Not in the scheme of generation.
Where is the summer, the unimaginable
'lero summer?

If you carne this way,
Taking the route you would be likely to take
From the place you would be likely to come from,
If you carne this way in may time, you would fmd the

hedges
White again, in ~ay, with voluptuary sweetness.
It would be the same at the end of the journey,
If you carne at night like a broken king,
If you carne by day not knowing what you carne for,
It would be the same, when you leave the rough road
And turn behind the pig-sty to the dull fa~ade

Ant the tombstone. And what you thought you carne for
Is onIy a shell, a husk of meaning
From which the purpose breaks onIy when it is fulftlled
If at aH. Either you had no purpose
Or the purpose is beyond the end you figured
And is altered in fulfllment. There are other places
Which also are the world's end, sorne at the sea jaws,
Or over a dark lake, in a desert or a city-

• De Four Quartets.

En pleno invierno es su propia estación sempiterna
primavera, aunque hirviente hacia el ocaso;
suspendida en el tiempo, entre el trópico y el polo.
Cuando es más deslumbrante el breve día,

con escarcha y con fuego,
el efímero sol enciende el hielo de las zanjas y el estanque,
en el frío sin viento que es el calor del corazón,
reflejando en espejos de agua
un destello que ciega en la temprana tarde.

y un brillo más intenso que el fuego de una hoguera
o de un brasero

aviva el torpe espíritu; no hay viento en el invierno oscuro,
sino fuego de pentecostés. Entre el deshielo

y el congelamiento,
la savia del alma se estremece. Aquí no huele a tierra,
tampoco a cosa viva. Esta es la primavera
que ignora la falsedad del tiempo. Durante una hora,
la nieve entre los setos despliega sus armiños
en floración fugaz; con súbito vigor
que opacaría al verano, sin capullo y sin muerte
y al margen del esquema de la generación.
¿Dónde está el verano, el verano a cero,
imposible de conjeturar?

Si vinieras por aquí,
tomando la ruta que tal vez tomarías
desde el lugar en que tal vez emprenderías el viaje,
si vinieras por aquí en el tiempo conveniente,

encontrarías los setos
blancos otra vez, en mayo, con dulzura voluptuosa.
Sería lo mismo al final de la jornada
si vinieras de noche, como un rey destronado,
o si vinieras de día, sin saber a qué viniste.
Sería lo mismo si dejaras el áspero camino
para ir a la triste fachada y la piedra sepulcral,
tras de la porqueriza. Entonces pensarías

que aquello que te trajo
ya no es sino una concha, una cáscara del significado,
cuyo propósito emerge solamente, si es que emerge.
cuando ha sido cumplido. Ya sea que carecieras

de propósito,
que el propósito esté más allá del fm que imaginaras
o que se haya alterado al realizarse. Hay otros lugares
que son también el fin del mundo. Algunos están

en la fauces del mar,
en un desierto, en una ciudad o en un oscuro lago;
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But this is the nearest, in place and time,
Now and in England.

If you came this way,
Taking any mute, starting from anywhere,
At any time or at any season,
It would always be the same: you would have to put off
Sense and notion. You are not here to verify,
Instruct yourself, or inform curiosity
Or carry reporto You are here to kneel
Where prayer has been valido And prayer is more
Than an order of words, the conscious occupation
Of the praying mind, or the sound of the voice praying.
And what the dead had no speech for, when living,
They can tell yoo, being dead: the communication
Of the dead is tongued with fae beyond the language of the

living.
Here, the intersection of the timeless moment
Is England and nowhere. Never and always.
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Ash on an old man's sleeve
Is all the ash the burnt roses leave.
Dust in the air suspended
Marks the place where a story ended.
Dust inbreathed was a house-
The wall, the wainscot and the mouse.
The death of hope and despair,

. This is the death of airo

There are flood and drouth
Over the eyes and in the mouth,
Dead water and dead sand
Contending for the upper hand.
The parched eviscerate soil
Gapes at the vanity of toil,
Laughs without mirth.

This is the death of earth.

Water and fae succeed
The town, the pasture and the weed.
Water and fae deride
The sacrifice that we denied.

•••••••••
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pero éste, en tiempo y espacio, es el más cercano:
Ahora y en Inglaterra.

Si. vinieras por aquí,
eligiendo cualquier ruta, empezando en cualquier parte,
en cualquier estación y en cualquier tiempo,
sería siempre lo mismo: tendrías que desechar
el sentido y la noción. No estás aquí para verificar,
obtener instrucción, hacer reportes
o alimentar tu curiosidad. Estás aquí para postrarte
donde ha sido aceptada la oración. Y la oración es más
que un orden de palabras, la ocupación consciente
de la mente o el murmullo de voces al orar.
y lo que no pudieron expresar los muertos,

mientras aún vivían,
te lo pueden decir estando muertos: su comunicación
tiene lenguas de un fuego más distante

que el lenguaje de los vivos.
Aquí, el punto divisorio del momento intemporal
es Inglaterra y es Ninguna Parte.

Nunca y Siempre.

11

Un poco de ceniza en la manga de un anciano
es todo lo que dejan las rosas consumidas.
Suspendido en el aire, el iracundo polvo
de una historia señala el desenlace.
El polvo que inhalamos fue una casa:
el muro, el entrepaño y el ratón.

La muerte del aire es la muerte
de la desesperación y el aliento.

En los ojos y en la boca
hay inundación y sequía:
el agua exánime y la arena muerta
luchan por saber cuál es mejor.
Absorto ante la vana empresa,
el suelo reseco y destripado
sonríe sin alegría...

Esta es la muerte de la tierra.

El agua y el fuego
sobreviven al pueblo, al pasto y la maleza.
El agua y el fuego
se mofan del sacrificio al que nos rehusamos.
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Water and rife shall rot
The marred foundations we forgot,
Of sanctuary and choir.

Tbis is the death of water and fire.

Del coro y el santuario,
el agua y el fuego
pudrirán los gastados cimientos que olvidamos. ..

Esta es la muerte del agua y el fuego.

In the uncertain hour before the moming
Near the ending of interminable night
At the recurrent end of the unending

After the dark dove with the flickering tongue
Had passed below the horizon of his homing
Whíle the dead leaves still rattled on like tin

Over the asphalt where no other sound was
Between three districts whence the smoke arose
I met one walking, loitering and hurried

As if blown towards me like the metal leaves
Before the urban dawn wind unresisting.
And as I fIXed upon the down-tumed face

That pointed scrutiny with which we challenge
The frrst-met stranger in the waning dusk
I caught the sudden look of some dead master

Whom I had known, forgotten, half recalled
Both one and many; in the brown baked features
The eyes of a familiar compound ghost

Both intimate and unidentifiable.
So I assumed a double part, and cried
And heard another's voice cry: 'What! are

you here?
Although we were noto I was still the same,

Knowing myself yet being someone other-
And he a face still forming; yet the words sufficed

To compel the recognition they preceded.
And so, compliant to the common wind,
Too strange to each other for misunderstanding,

In concord at this intersection time
Of meeting nowhere, no before and after,
We trod the pavement in a dead patro!.

I said: 'rhe wonder that I feel is easy,
Yet ease is cause of wonder. Therefore speak:
I may not comprehend, may not remember.'

And he: 'í am not eager to rehearse
My thought and theory which you have forgotten.
These things have served their purpose: let them be.

So with your own, and pray they be forgiven
By others, as I pray you to forgive
Both bad and good. Las season's fruit is eaten

And the fullfed beast shall kick the empty pail.
For last year's words belong to last year's language
And next years's words await another voice.

En la hora imprecisa anterior al amanecer
cerca del fmal de la noche interminable
en el fm recurrente de lo imperecedero

Después de que la obscura paloma con trémula llama
traspasara el horizonte de su meta
mientras las hojas secas crujían como el estaño

Sobre el asfalto sin ningún otro sonido
entre los tres distritos donde se alzaba el humo
vi que alguien caminaba, vagando con prisa

Impulsado hacia mí como las hojas metálicas
que en la ciudad se entregan al viento de la aurora
y mientras escrutaba aquel rostro cabizbajo

Con esa aguda exploración con que desafiamos
al primer desconocido en la pálida tarde
encontré la súbita mirada de algún maestro muerto

Conocido, olvidado y apenas recordado
Uno y muchos a la vez; en los bronceados rasgos
los ojos de un fantasma impreciso y familiar
íntimo e irreconocible

Asumí una doble parte y exclamé
(pero escuché otra voz):
"¡Cómo! ¿Estás tú aquí? "

Mas no habíamos hablado. Todavía
yo era el mismo y era también otra persona,
un rostro en formación; y bastaron las palabras

Para reconocernos en esa voz.
y así, sumisos al viento común,
Tan extraños uno al otro para dudar

Conformes de encontrarnos en ninguna parte
en el punto intermedio sin antes ni después
recorrimos las calles en una ronda muerta

Dije: "Lo que ahora siento es sencillo,
pero la sencillez causa admiración. Habla;
tal vez yo no comprenda, tal vez no recuerde"

y él: "No tengo la intención de repetir
aquello que olvidaste: mi teoría y mi noción.
Esas cosas cumplieron su propósito; déjalas.

Haz lo mismo con las tuyas, y pide que las perdonen otros,
como te pido que perdones lo bueno y lo malo.
Porque el fruto cosechado alimentó a la bestia

Que ronca satisfecha, pues las palabras de ayer
ya no nos pertenecen y otras aguardan
el lenguaje del futuro.
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Pero, así como el paso no ofrece ahora obstáculo
para el espíritu sin sosiego y peregrino
entre dos mundos que han llegado a ser muy parecidos

Así encuentro palabras que no pensé decir
en calles a las que nunca pensé regresar
cuando abandoné mi cuerpo en una playa distante.

Puesto que nuestro oficio era el lenguaje, y su fm
es purificar el dialecto de la tribu
y urgir la mente a la penetración del tiempo,

Déjame revelar los dones de la vejez
y coronar el esfuerzo de tu vida entera.
Primero, la helada fricción del sentido agónico,

Sin gracia, sin ofrecer promesas,
sino la amarga insipidez de una fruta umbría,
a medida que el cuerpo y el alma se separan.

Segundo, la impotencia consciente de la rabia
ante la locura humana y la herida
de la risa ante aquello que ya no nos divierte.

Por último, el profundo dolor de contemplar
todo lo que hemos sido y hecho; la vergüenza
del descubrimiento tardío de los motivos,

Saber que obramos mal en perjuicio de los otros
y que eso lo tuvimos por ejercer virtud.
Entonces, la aprobación de los necios y los honores

Nos asfixian. De mentira en mentira el espíritu exasperado
avanza, a menos que se entregue el vivo fuego
donde, como en la danza, cada movimiento
tiene su medida."

Era el amanecer. En la calle devastada
me dejó, con un vago ademán de despedida,
y al clamor de la trompeta
desapareció.
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But, as the passage now presents no hindrance
To the spirit unappeased and peregrine
Between two worlds become much Hke each other,

So I find w<>rds I never thought to speak
In streets I never thought I should revisit
When I left my body on a distant shore.

Since our concem was speech, and speech impeIled us
To purify the dialect of the tribe
And urge the mind to aftersight and foresight;

Let me disclose the gifts reserved for age
To set a crown upon your lifetime's effort.
First, the cold friction of expiring sense

Without enchantment, offering no promise
But bitter tastelessness of shadow fruit
As body and soul begin to fall asunder.

Second, the conscious impotence of rage
At human fony, and the laceration
Of laughter at what ceases to amuse.

And last, the !ending pain of re-enactment
Of all that you have done, and been;the shame
Of motives late revealed, and the awareness

Of things ill done and done to others' harm
Which once you took for exercise of virtue.
Then fools' approval stings, and honour stains.

From wrong to wrong the exasperated spirit
Proceeds, unless restored by that refming flfe
Where you must move in measure, like a dancer.'

The day was breaking. In the disfigured street
He left me, with a kind of valediction,
And faded on the blowing of the hom.

.'••••••••••••• ••• ••• ••• ••....
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There are three conditions which ofien look alike
Yet differ completely, flourish in the same hedgerow:
Attachment to self and to things and to persons, detachment
From self and from things and from persons; and, growing

between them, indifference
Which resembles the others as death resembles life,
Being between two lives-unflowering, between
The live and the dead nettle. This is the use of memory:
For liberation-not less of love but expanding
Of love beyond desire, and so liberation
From the future as well as the past. Thus, love of a country
Begins as attachment to our own field of action
And comes to fmd that action of little importance
Though never indifferent. History may be servitude,
History rnay be freedom. See, now they vanish,
The faces and places, with the self which, as it could, loved

them,
To become renewed, transfigured, in another pattem.

Sin is Behovely, but
All shall be well, and
All rnanner of thing shall be well.
If I think, again, of this place,
And of people, not wholly cornmendable,
Of no irnmediate kin or kindness,
But sorne of peculiar genius,
All touched by a cornmon genius,
United in the strife which divided them;
If I think of a king at nightfall,
Of three men, and more, on the scaffold
Anda few who died forgotten
In other places, here and abroad,
And of one who died blind and quiet
Why should we celebrate
These dead men more than the dying?
It is not to ring the bell backward
Nor is it an incantation
To surnmon the spectre of a Rose.
We cannot revive old factions
We cannot restore old policies
Or follow an antique drum.
These men, and those who opposed them
And those whom they opposed

Hay tres condiciones que a menudo se parecen
y aunque difieren por completo, florecen en la misma tierra:
El apego a uno mismo, a las personas y las cosas;

el desapego
de uno mismo, de las persónas y las cosas;

y creciendo entre las dos, la indiferencia,
semejante a las otras así como la muerte,

en medio de dos vidas,
se asemeja a la vida -sin florecer, entre
la ortiga que nace y la que ha muerto. Liberación:
ésta es la utilidad de la memoria; no menos amor,

sino expansión del amor
más allá de los deseos, a fm de liberamos
del tiempo futuro y del pasado. De esta manera,

el amor a un país
comienza como apego a nuestro propio campo de acción
y termina por hallar que aquella acción

tiene poca importancia,
aunque nunca indiferente. La Historia puede ser esclavitud
o libertad. Ahora mira los rostros y lugares
que se desvanecen con el yo -que como pudo los amó­
para volver transfigurados, renovados en otra concepción.
El pecado es necesario; y sin embargo,
todo irá bien
y todo habrá de hallarse en su lugar.
Si pienso, una vez más, en este pueblo
y en la gente, no exenta del error,
sin bondad ni blasones inmediatos,
algunos de genio peculiar,
pero todos con un genio común,
unidos en la lucha que los dividía;
si pienso en un monarca que ve morir la tarde
o en tres hombres, o más, sobre el cadalso
y en algunos que murieron olvidados
en otros sitios, aquí y en el extranjero,
y en uno que murió sereno y ciego,
¿por qué habríamos de celebrar
a estos muertos más que a los moribundos?
Esto no es un oficio de difuntos
ni tampoco un conjuro
para invocar el espectro de una Rosa.
No podemos revivir viejas facciones
ni podemos restaurar normas
o marchar tras un tambor antiguo.
Estos hombres y sus opositores
y aquellos a los que se opusieron !I
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aceptan la ordenanza del silencio
y se integran en un solo partido.
Hemos tomado de los derrotados
cuanto heredamos de los victoriosos.
Lo que ellos tenían para dejarnos

es un símbolo
que en la muerte encuentra perfección.
y todo irá bien
y todo habrá de hallarse en su lugar
por la purificación de los motivos,
a través de la oración.

Sólo vivimos, sólo suspiramos
consumidos por uno u otro fuego.

consiste en la elección de una o de otra pira,
para que el fuego del fuego nos redima.

IV

El amor,
¿Quién, pues, nos heredó el tormento?

Desciende la paloma y rompe el aire
con fuego de terror incandescente
cuyas lenguas declaran
el único descargo del pecado y el error.
La única esperanza o desesperación

el Nombre inexplorado y escondido
tras las manos que tejieron
la insufrible camisa cuyo fuego
escapa al poder de los humanos.

V

Lo que llamamos el principio suele ser el fm
y llegar a un fm es negar a un principio.
El fm es el punto de partida. Y cada frase
y oración correctas (donde cada palabra está en su casa,
ocupando su lugar en apoyo de las otras,

.­••••• ••• •••.,. .
•• ••• ••• •••• ••• ••• ••••••••••••••. ~

.­••••••••••••••••••
••••••.1•••••••••••

IV

Who then devised the torment? Love.
Love is the unfarniliar Name
Behind the hands that wove
The intolerable shirt of flame
Which human power cannot remove.

We only live, only suspire
Consumed by either flfe or fire.

V

The dove descending breaks the air
With flame of incandescent terror
Of which the tongues declare
The one discharge from sin and error.
The only hope, or else despair

lies in the choice of pyre or pyre­
To be redeemed from flfe by flfe.

What we can the beginning is often the end
And to make an end is to make a beginning.
The end is where we start from. And every phrase
And sentence that is right (where every word is at home,
Taking its place to support the others,

Accept the constitution of silence
And are folded in a single party.
Whatever we inherit from the fortunate
We have taken from the defeated
What they had to leave us-a symbol:
A symbol perfected in death.
And all shall be wen and
AH manner of thing shall be well
By the purification of the motive
In the ground of our beseeching.

1,
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The word neither diffident nor ostentatious,
An easy commerce of the old and the new,
The common word exact without vulgarity,
The formal word precise but not pedantic,
The complete consort dancing together)
Every phrase and every sentence is an end and a beginning,
Every poem an epitaph. And any action
Is a step to the block, to the frre, down the sea's throat
Or to an illegible stone: and that is where we start.
We die with the dying:
See, they depart, and we go with them.
We are born with the dead:
See, they return, and bring us with them.
The moment of the rose and the moment of the yew-tree
Are of equal duration. A people without history
Is not redeemed from time, for history is a pattem
Of timeless moments. So, while the light fails
On a winter's afternoon, in a secluded chapel
History is now and England.
With the drawing of this Love and the voice of this

Callíng

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.
Through the unknown, remembered gate
When the last of earth left to discover
Is that which was the beginning;
At the source of the longest river
The voice of the hidden waterfal1
And the children in the apple-tree
Not known, because not looked for
But heard, half-heard, in the stillness
Between two waves of the sea.
Quick now, here, now, always-
A condition of complete simplicity
(Costing not less than everything)
And all shall be wel1 and
AH manner of thing shall be well
When the tongues of flame are in·folded
Into the crowned knot of frre
And the frre and the rose are one.

ni ostentosa ni tímida,
en un fácil comercio de lo viejo y lo nuevo:
la palabra común, exacta sin vulgaridad;
y la palabra formal, precisa sin afectación,
danzando en perfecto maridaje)
son un fm y un principio.
Cada poema es un epitafio. Y toda acción
es un paso hacia el obstáculo, hacia el fuego, un descenso

a la garganta marina
o hacia una piedra indescifrable: y éste es el punto de partida.
Morimos con los moribundos:
mira, con ellos desaparecemos.
Nacemos con los muertos:
mira, nos traen consigo al regresar.
El instante de la rosa y el instante de la muerte
son de igual duración. Un pueblo sin historia
no tiene redención del tiempo, pues la historia es un molde
de momentos intemporales. Así, en la luz agonizante
de una tarde invernal, en esta capilla solitaria,
la Historia es Ahora e Inglaterra.

Con la aceptación de este Amor y la voz de esta Invitación.

No cesaremos de explorar
y el final de toda nuestra búsqueda
será llegar al punto de partida
y conocerlo por primera vez.
A través del portón desconocido y recordado,
cuando el último palwo de tierra

que no esté descubierto
sea el de nuestro punto de partida;
allí donde nace el río más largo,
la voz de la oculta caída de agua
y la risa en el manzano;
desconocidos, porque no los buscamos,
pero escuchados, casi escuchados, en la inmovilidad,
entre dos olas del mar.
De prisa, aquí, ahora, siempre...
Una condición de increíble sencillez
(cuyo precio es la sumisión total).
y todo irá bien
y todo habrá de hallarse en su lugar
cuando las llamas se entrelacen
en el ígneo nudo coronado
y el fuego y la rosa sean uno.
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