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-Todo empieza en un río y una ciudad reverberando sobre una roca.
.................................. .........................................................
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Tiene ahora catorce añosy todo lo ha perdido: dos frase s distribui
das en un poema de Guillermo Sucre, que pueden referirse
exclusivamente al sujeto del texto, pero que hemos traído
aquí para aludir a ciertos datos en la biografía del escritor.

Allí está el muchacho, al atardecer, en el malecón, con las
piernas colgando sobrelas aguas. El lugar, que se suspende sobre
una roca , es Ciudad Bolívar ; y la terrible corriente de las
aguas en invierno tiene un nombre: el Orinoco. Sabequealgún
día ya no estará allí. T iene ahora catorce años y todo lo ha perdido.
Quierefijar la luz , transparentarel río. Noseconoce ese aireoesa luz
para sobreoioitlos. Esa piel de laspiedras, cálida, ya no volverá a to
carla. Levanta la mirada . Un rostroya tostadoporel sol, ya también
absorto. Undios. Losiente: hay undios con él. Ohayundios que es él,
que está en él. Solitarioy hostil. Un adolescenteque conoce la muerte.

Allí está el muchacho, en el malecón. Antes de ese instan
te, su padre,Juan Manuel Sucre, y su madre Iné s Figarella,
han tenido cinco hijos en el matrimonio. Guillermo Sucre es
el último , y nació el14 de mayo, en 1933. La madre venía de
El Callao ; el padre trabaja como comerciante de la casa

\ Blohm ; pero la familia viveen un lugar de grandes cielos y de
. súbitos boscajes: Tumeremo. Aquí nace Guillermo. -La fie

bre amarilla derriba al padre en 1934, casi a punto de cum 
plir cuarenta años (Voy y veo la muerte que alumbra / Con mano
ciega cierro susojos/ Su nombrefueJuan / soleada sílaba de sílex /
Sometió ríos espesas fronteras / La tierra lefuemás anchaquesussue
ños). Entonces la familia emigrará a Ciudad Bolívar . Aquí
ocurrirán los estudios de primaria, la noción de la ciudad y
su río y, en el comienzo de la adole scencia (de Guillermo), la
cercanía con su abuelo: Juan Manuel Sucre Arrechedera.
Este posee una biblioteca a la cual acude, con irregularidad,
el muchacho. Lee a llí una biografía de Antonio José de Su
ere, textos de Historia, libros de cronistas. También algunas
novelas de Dumas y las Rimas de Bécquer. El abuelo ha es
crito, por su parte, un Diariosobre la Revolución Libertado
ra, es Miembro de la Academia de la Historia, colabora con
el periódico local"El Luchador" , donde publica bajo el signi
ficativo seudónimo de Juan de la Cruz.

Pero este abuelo , que había cambiado la pajilla porsugorra
vasca, que se reconoció en la vida vertiginosa del hijo que llevaba
JII nombre, guardaba, para Guillermo el niño, un tesoro singu
lar : la granja " Las Acacias" en El Manacal , a donde la fami
lia iba con frecuencia . ( .. .esa otraclaridadqueesel frescorenel si
gilo de la tarde. lejos el .l / anacalmanando agua " Vivir serátambién
así. abuelo i],

En el malecón , sobre las fuertes aguas , está el muchacho

de catorce : sin saber que dentro de dos años volverá por fin,
en vacaciones a Tumeremo, de donde salió muy pequeño;
que tendrá de nuevo las calles y las arboledas amadas por
sus padres : pero que ninguno de ellos estará all í. Porqu e en
agosto de 1945, Guill ermo se traslad a a Car acas, iniciando
el Bachillerato del Liceo de Aplic ación. Uno de los herma
nos lo ha precedido. La extensión, la sorpresa y el fresco cli
ma de la nueva ciudad, lo acogen, lo enamoran . Viven en
una casa de El Pinar, cerca del puente "9 de diciembre".
Todo podría 'ser espléndido, pero un a crisis de salud impone
que la madre sea operada, y muere. Na da de esto sabe el mu 
chacho del malecón, aunque hay un dios con él. Ohay undios que
es él, que está en él. Solitario y hostil. Un adolescente que conoce la
muerte.

Después, en Caracas, los hermanos viven en un apa rta
mento por El Silencio . Guillermo cursa quinto año de bachi 
llerato en el Liceo" Andrés Bello", que es dir igido por Dioni
sio López Origuela. Es el año escolar 1949-1950, y la oscura
cadena de acontecimientos que lleva a Marcos Pérez J imé
nez al poder, suscita una seria act ividad política en el Liceo.
Tal vez una de las secuencias políticas que el abuelo no ima
ginó para su Diario, comienza a ser vivida por Guillermo. Se
ha creado el Grupo'Cantaclaro, de evidente eco galleguiano; y
entre política y liter atura, los jóvenes - como Guillermo 
afrontan algunos acontecimientos de la ciudad. Aún gobier
na Carlos Delgado Chalbaud cuando, con ocasión de un
acto en el Centro Venezolano-Americano (un acto ligado a
España) , junto a varios de sus compañeros, Gu illermo es lle
vado a la cárcel Modelo. Permanece pre so durante tres se
manas.

Guillermo Sucre ha venido escribiendo relato s desde el Li
ceo de Aplicación. Ahora, en el "Andrés Bello" colabora con

. la dirección del periódico Espiral. Y de estos meses surge un
texto titulado Soledad invertebrada. .

Ingresa a la Univers idad Central de Venezuela par a estu
diar Filosofía . La huelga de 1951 entorpece este proyecto. La
Universidad pierde su autonomía y el·gobierno tra slad a al
cuerpo académico desde los viejos salones, arcos y torre cillas
de San Francisco, a la modernísima Ciudad Universitaria
que Villanueva ha levanta do en el este de Caracas.

Meses después doce ~stud ia ntes - como un reto a la dicta
dura militar, como una defensa al propio cuerpo universita
rio- toman las instalaciones de San Francisco. Entre ellos
está n Manuel Caballero, Eleazar Díaz Rangel , Rafael Ca
denas. Gui llermo Sucre es detenido all í; pasa dos semanas
en la cárcel del Obispo, tres meses en la cárcel Modelo y, fi
nalmente, en mayo de 1952, a los 19 años, debe salir de Ve
nezuela . En Chile permanecerá hasta 1955. (La capital austral
amgití mis pasos, los testigios] aun recientes de mi país sobre la piel;/
día a día hasta mí llegaba JII iracundo rumor. .. ). Cursa aquí Lite-
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ratura, en el Instituto Pedagógico. Resulta fácil imaginar có
mo el ágil much acho del malecón y el río; cómo aquél frag
mentario lector en la biblioteca de su abuelo; cómo el sólido
soñador de la hacienda y el Manacal , se ha convertido ya en
este hombre de 23 años: algo grave en su humor penetrante,
callado hasta que el entusiasmo le permite seguir un pensa
mient o con ca lor, y en cuya mirada oscura parece haber una
madurez precoz. Del niño que aun agu arda al borde del río,
surge este observador que se asoma a otras aguas : las del
lenguaje, de la escritura: a esa forma de la duda que es la li
teratura. Ahora , en Chile, se convierte en un lector incesan
te: lo dice esa part e de su primer libro (Mientras suceden los
días), que debe haber sido imaginada o escrita aquí, en 1955.

Este mismo año, a través de la Alianza Francesa, viajará a
Parí s, donde toma cursos propedéuticos en La Sorbonne. En
1956 el gobierno de PérezJiménez comienza a dar visas para
algunos exiliados. Guillermo Sucre regresa a Venezuela, y
permanece tres días en la Seguridad Nacional de Caracas.
Como en un obligado circui to, la policía política lo lleva a la
cárcel de Ciuda d Bolívar. Allí estarán también Lairet, Ba
yarda, Pedro Espinoza. Y en otro pabellón de la cárcel en
cuentra' al poeta José Rafael Muñoz, a José Vicente Abre u,
A su lado, siempre, estuvo prisionero, también,José Francis
co Sucre, su hermano. Aquí permanecerán hasta la caída del
régim en en enero de 1958. .

Desde dos años antes , en un Café cerca del Teatro Muni
cipal , un grupo de narradores y poetas se reúne as iduamen
te, para conversar sobre literatura. La Seguridad Nacional
sabe que no son inocentes ta les encuentros ; y mu chos de los
as istentes terminarán torturados en prisión . Pero al ser de
rrocad o PérezJiménez, el grupo edit a la revista Sardio, en cu
yas pági nas colaborará Guillermo Sucre. Diversos sectores
políti cos integran su cuerpo de redacción.

Así, al regresar a Ca racas desde la cárcel de Ciudad Bolí
var, Sucre prosigue sus estudios, ahora en la Escuela de Le
tras , donde se gradúa oportunamente; comienza a trabajar
en la Dirección de Cultura de la Universidad Centra l de Ve
nezuela , j unto a Pedro Duna y Rodolfo Izaguirre ; y concluye
la escritura de su libro M ientras suceden los días, que no será
publicado hasta 1961 . El 14 de diciembre de 1958 se casa
con J ulieta Fambona, a quien había conocido en la Univers i
dad.

A! ientras suceden los días consta de tres partes, escritas en
.1 955, 1956 Y 1957. Con frecuencia , en ellas el verso tiende a
no ser breve, a asumir un denso ritmo que lo aproxima a la
pro sa. Con tal extensión, el poeta señala de algún modo que
su frase no se acoge a límites prefijados; su lenguaje, sin em
bargo, es preci so y elegante: dedicado a mostrar imágenes
sobre cuya sensua lidad la reflexión avanza corno algo menos
mriancélico v aun lúcido. Es verda d que son evocados los días
del pa ís austra l, exaltadas algunas concreciones del amor y
reconocidos ciertos asomos del éxtasis íntimo, dentro del
día , del verano, de la soledad. Pero un tema subterráneo in
vade con sus estallantes anillos , estos versos de civilizada ca
den cia : la celebración del instinto. Al vértigo de esta fuerza ,
a sus gravl's ceremonias, al júbilo de su ascenso, a su castigadaje
rarquía, el poeta dedica la irradiación de sus palabras, prodi
gándolos como centro de vida .

En 1959 vuelve a París , donde permanecerá hasta enero
del 62. Esta vez lo hace becado por la Universidad Central
de Venezuela y por el gobierno francés. Estudiará literatura
franc esa y emprenderá una tesis (nunca conclu ida) sobre
César Vallejo. Cuando vuelve a Venezuela , pasa a ser profe
sor en La Escuela de Letras con las asignaturas Teoría Lite-
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Guillermo Sucre

raria, Corrientes Literarias Contemporáneas y, desde luego,
Literatura francesa . Trabaja en la revista ZonaFranca;dirigi
da por Juan Liscano , en el Suplemento Literario de La Repú
blica; yen 1965 concluye, como trabajo de ascenso en la Uni
versidad, su libro Borges el poeta. Dos años después dirige la
revista Imagen, y se edita su texto sobre Borges enla colee- \
ci ónde la Universidad Autónoma de México. El mismo será
traducido por Pierre de Place para la serie " Po étes d 'au
jourd 'hui" (Seghers, París, 1971), Y retomado por Monte
Avila Editores de Caracas, posteriormente.

Borges, ese sacerdote del idioma y de la infinita copia de sí
mismo (ambos laterales rasgos de su singularidad) logra en
la cercanía de los años sesenta una difusión mundial. Lo cual
no sólo inviste a la literatura latinoamericana de un nuevo
carácter (el de Borges : al lado de los censos de -ganado y
otros localismos) sino que atrae a la crítica internacional ha
cia el insólito circuito de sus narraciones. Menos famosa ,
pero no menos importa nte, es la obra poética que Borges ha
escrito desde su j uventud. .

Basta revisar los innumerables estudios sobre Borges (o
las entrevistas que le hacen a diario), para corroborar que, '
casi siempre, las ficciones del maestro, así como sus ceñidos
textos críticos, son superiores a quien trate de interpretarlos.
Imán previo , Borges mismo los devora al ser frotado su len-
guaje con el de los críticos. .

En este sentido, el libro Borges el poeta de Guillermo Sucre
se vuelve excepcional por varias razones. Una de ellas, evi
dente, es que constituye ya la mejor introducción (o comple
mento posterior) para la lectura de la poesía borgeana.
Otra, su tono : conducente y discreto , ajeno a cualquier, im
pulso por convencer. Otra, su estupendo capítulo acerca de
la narrati va de Borges, y las conexiones entre ésta y lo poéti
co. Otra (para detenernos), que al diseñar el texto sobre
Borges, Guillermo Sucre el poeta está perfilando un territo
rio crítico en el cual se moverá más tarde. Destaquemos, en
tonces, sólo dos frases que Sucre escribe en el Prólogo a la
edición de 1974: "De.un escritor vivo, creo que decía Eliot,
sólo es pertinente hablar en términos de autenticidad o no;
la prueba de su grandeza es decisión del tiempo ". Sucre se
inclina por dest acar la singular autenticidad de Borges antes
de su grandeza. Y lo hace tomando una cita de Eliot, acerca
de la cual (creo que decía) parece vacilar . Asl se propone todo
un programa de análisis, que toma la duda como apoyo teó
rico: la duda lúcida que originará juegos y riquezas de gran
exactitud en su labor crítica. La otra línea del Prólogo dice :
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.. .. .los poetas son. . . más lúcidos que los críticos". ¿Podía
Guillermo Sucre, después de haber escrito su libro sobre
Borges, seguir siendo el mismo poeta o el mismo crítico de
antes! Entre 1968y 1970, Sucre vivey trabaja como profesor
universitario en Pittsburgh, dictando cursos de literatura la
tinoamericana. Para el 70, recibe una beca Guggenheim y se
traslada a Washington. Luego, entre el 72 Yel 75, regresa a
Pittsburgh. Desde 1962 hasta 1969 escribe los poemas de su
libro La mirada, que circulará en 1970.

En su primera parte, cierta prolongación de las frases pa
reciera guardar un eco, en este libro, del anterior. Pero el
efecto es sólo formal: ya no existe la evocación encantatoria
aquí, como tampoco en el resto del volumen . Y aun tal
vínculo expresivo desaparece en los contenidos versos si
guientes . Las memorias han pasado y un corporal presente ad
viene como objeto de percepción, de canto, de reflexión. El
instrumento psíquico con que el poeta asume esta nutritiva
realidad es, desde luego, la mirada. Pero en su forma senso
rial y abstracta, en sus movilidades espirituales y físicas. La
mirada (no el ojo) sigue a un cuerpo amado, a situaciones
compartidas, a mutaciones de seres, lugares y momentos;
pero vigila, asimismo, el seco licor del lenguaje o la posibilidadde
estardesnudos enel poema: es decir, tanto las evidencias (o elu
siones) temáticas de cada verso como su nacimiento y su or
ganización verbal.

En 1975 Sucre vuelve a Venezuela, donde trabajará por
dos años como Director literario de la editorial Monte Avila.
Luego pasa a la Universidad "Simón Bolivar", donde per
manece actualmente dictando cátedras de Literatura. Bas
tante invisible en Caracas; dueño de una cordialidad que
siempre pareciera saludar con algo de travesura y seriedad;
acentuando sus conversaciones con una disponible sonrisa,
Guillermo .Sucre vive hacia El Paraíso, con su esposa y sus
hijos. La casa -¿construída al final de los cuarenta?- se
oculta tras una alta barda y un patio con árboles. Dentro de
ella (ámbitos sobrios, vividos sin pasiones decorativas) hay
siempre un humor acogedor, y algunos tragos accesibles .
Por la ventana de la sala, resueltas ramas de mango, y hojas
de caobos, a veces convertidas en color moscatel.

Entre 1969y 1974 -estando en Pittsburgh, Washington y
, Silver Spring- Guillermo Sucre escribió los poemas de su li

bro En el verano cada palabra respira en el verano, publicado en
1976. Aunque en importantes revistas del continente ha con
tinuado publicando algunos poemas, lo cual permite pensar
en un volumen próximo, aquél es hasta ahora su última obra
poética .

Una palabra, que asoma a veces en Mientras suceden losdías
y con cierta frecuencia en La mirada, se instala definitivamen
te en el título de este nuevo libro, y atraviesa con su esplen
dor /numerosos textos del mismo : la palabra verano. La re
fractaria cualidad de ese título (En el verano cadapalabrarespira
enel verano) refiere de una vez a la personalidad de los textos:
fragmentos en-prosa, prolongadas frases y versos, muy cor
tos, dotados de un mismo signo: su ofrecimiento de lectura
fluctuante y, sin embargo, precisa. Como el titulo, los versos
se abren hacia diversas disponibilidades del acento concep
tual : y entonces podemos atender a una misma secuencia
con variada libertad. Guillermo Sucre es, desde luego, un
poeta profundamente visual: por ello la sostenida anuncia
ción de cuanto es felicidad, su insistente tributo al cuerpo o a
las cosas (naranja/ olor de la vista), vuelven a ensamblar una
antigua constante de su poesía, dentro de imágenes y térmi
nos menos untuosos: vuelven a recorrer las ocultas instan
cias del instinto. Sólo que, ahora, el poema mismo es tarn-

bién un comentario a otra forma solar de lo instintivo : la in
teligencia.

Guillermo Sucre ha traducido al castellano poemas y tex
tos de SaintJohn Perse, de W. Carlos Williams , de Wallace
Stevens, de René Girard; a la vez, hay poemas suyos en ver
sión francesa , italiana e inglesa. También está en inglés su
estudio sobre Octavio Paz: Poetics o] I'imcil) ' (Universidad de
Oklahoma, 1973).

Antes y después de su libro sobre Borges, Guillermo Sucre
escribió numerosos ensayos críticos, en revistas latinoameri
canas. Sin omitir visiones sobre ensayistas y problemas teó
ricos de la literatura ; sin omitir acercamientos a algún na
rrador, dichos artículos tienen con frecuencia un centro co
mún : la poesía. De allí que resultara bastante lógico el naci
miento, el desarrollo y la organización de un extenso ensayo
suyo (escrito entre 1971 y 1974; publicado en Venezuela en
1975) sobre poesía hispanoamericana : La máscara, la transpa
rencia. Como pocas veces en su historia, nuestro famoso Pre
mio Nacional de Literatura quedó admirablemente justifica
do un año después, cuando fue otorgado a ese gran libro .

La máscara, la transparencia recorre, a través de 450 páginas,
la poesía de América Latina desde fines del siglo pasado has
ta hoy, desde los profusos maestros Darío y Martí, hasta
poetas de naciente obra, deteniéndose también en algunas fi
guras españolas de ese 'mismo período. Al leerlo, no pode
mos olvidar que el ensayo y la crítica, en Venezuela y en el
Continente, han sido desafortunados. Alfonso Reyes, Picón
Salas, 'iban a necesitar la aparición de un Borges y, poste
riormente, de un Octavio Paz, para que el juicio y la elegan
cia escrita no se perdieran en estériles discursos. En nuestro
país , Juan Liscano , Orlando Araujo, Elisa Lerner (y ahora
un interesante grupo de escritores recientes) responden por
un ejercicio de la crítica culto y atractivo. Pero en ninguno
de ellos será la poesía el tema central de sus exploraciones.

La máscara, la transparencia, que exige un deleitable deteni
miento, una extensa manera de lectura, para ubicar sus con
ceptos centrales y, desde ellos, ramificar conexiones entre
poetas y obras, entre sucesiones estilísticas y temáticas,
constituye, en primer lugar, una forma múltiple para que
Guillermo Sucre reflexione sobre la transfiguración del len
guaje poético en América Latina. Luego, el libro nos condu
ce a una seductora comprensión del universo verbal, en tan
to que riqueza mental como reflejo y organización de la sen
sualidad. Una lectura erótica del idioma poético, un zig-zag
que descubre la realidad escrita como transparencia y como
máscara de cierta unidad espiritual : todos esos polos y en
cuentros se resumen aquí, en este ensayo que bien merece
ser concebido como el estudio más extraordinario sobre poe
sía, en nuestra historia y en nuestra lengua.
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Nada de esto conoce el muchacho de catorce años que se in
clina sobre las aguas en el malecón de Ciudad Bolivar. Des
pués, cuando sea hombre, serán otros los ríos y mares del
mundo (también del lenguaje) a los cuales se asomará, an
sioso y seguro de haberlo perdido todo.

Tampoco es necesario que sepa sobre su verdadera exis
tencia, aun futura mientras permanece en el malecón. Por
que realmente nada suyo, de aquellos catorce años, persiste
hoy, sino esta página de En elrerano cada palabra respira enel ve
rano, donde un poeta que es él mismo, lo inventa para devol
verse al pasado.
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