José Balza

SOBRE GUILLERMO SUCRE

Todo empieza en un rio y una ciudad reverberando sobre una roca.

Txene ahora calorce aios y todo lo ha perdido: dos frases distribui-
das en un poema de Guillermo Sucre, que pueden referirse
exclusivamente al sujeto del texto, pero que hemos traido
aqui para aludir a ciertos datos en la biografia del escritor.

Alli est4 el muchacho, al atardecer, en el malecdn, con las
piernas colgando sobre las aguas. El lugar, que se suspende sobre
una roca, es Ciudad Bolivar; y la terrible corriente de las
aguas en invierno tiene un nombre: el Orinoco. Sabe que algiin
dia ya no estard alli. Tiene ahora catorce anos y todo lo ha perdido.
Quiere fijar la luz, transparentar el rio. No se conoce ese aire o esa luz
para sobrevivirlos. Esa piel de las piedras, cdlida, ya no volverd a to-
carla. Levanta la mirada. Un rostro ya tostado por el sol, ya también
absorto. Un dios. Lo siente: hay un dios con él. O hay un dios que es él,
que estd en él. Solitario y hostil. Un adolescente que conoce la muerte.

Alli est4 el muchacho, en el malecén. Antes de ese instan-
te, su padre, Juan Manuel Sucre, y su madre Inés Figarella,
han tenido cinco hijos en el matrimonio. Guillermo Sucre es
el dltimo, y nacié el 14 de mayo, en 1933. La madre venia de
El Callao; el padre trabaja como comerciante de la casa
. Blohm; pero la familia vive en un lugar de grandes cielos y de
stbitos boscajes: Tumeremo. Aqui nace Guillermo. La fie-
bre amarilla derriba al padre en 1934, casi a punto de cum-
plir cuarenta afios (Voy y veo la muerte que alumbra / Con mano
ciega cierro sus ojos / Su nombre fue Juan / soleada silaba de silex /
Somelid rios espesas fronteras | La tierra le fue mds ancha que sus sue-
fios). Entonces la familia emigrara a Ciudad Bolivar. Aqui
ocurriran los estudios de primaria, la nocién de la ciudad y
su rio y, en el comienzo.de la adolescencia (de Guillermo), la
cercania con su abuelo: Juan Manuel Sucre Arrechedera.
Este posee una biblioteca a la cual acude, con irregularidad,
el muchacho. Lee alli una biografia de Antonio José de Su-
cre, textos de Historia, libros de cronistas. También algunas
novelas de Dumas y las Rimas de Bécquer. El abuelo ha es-
crito, por su parte, un Diario sobre la Revolucién Libertado-
ra, es Miembro de la Academia de la Historia, colabora con
el periédico local ‘“ El Luchador”, donde publica bajo el signi-
ficativo seudénimo de Juan de la Cruz.

Pero este abuelo, que habia cambiado la pajilla por su gorra
vasca, que se reconocio en la vida vertiginosa del hijo que llevaba
su nombre, guardaba, para Guillermo el nifio, un tesoro singu-
lar: la granja *‘Las Acacias’’ en El Manacal, a donde la fami-
lia iba con frecuencia. (...esa olra claridad que es el frescor en el si-
gilo de la tarde, lejos el Manacal manando agua ;Vivir serd también
asi, abuelo?).

En el malecén, sobre las fuertes aguas, esta el muchacho

de catorce: sin saber que dentro de dos anos volvera por fin,
en vacaciones a Tumeremo, de donde salié6 muy pequerio;
que tendrd de nuevo las calles y las arboledas amadas por
sus padres: pero que ninguno de ellos estara alli. Porque en
agosto de 1945, Guillermo se traslada a Caracas, iniciando
el Bachillerato del Liceo de Aplicacién. Uno de los herma-
nos lo ha precedido. La extension, la sorpresa y el fresco cli-
ma de la nueva ciudad, lo acogen, lo enamoran. Viven en
una casa de El Pinar, cerca del puente “9 de diciembre”.
Todo podria 'ser espléndido, pero una crisis de salud impone
que la madre sea operada, y muere. Nada de esto sabe el mu-
chacho del malecé6n, aunque hay un dios con él. O hay un dios que
es él, que estd en él. Solitario y hostil. Un adolescente que conoce la
muerte.

Después, en Caracas, los hermanos viven en un aparta-
mento por El Silencio. Guillermo cursa quinto afo de bachi-
llerato en el Liceo “ Andrés Bello™, que es dirigido por Dioni-
sio Lépez Origuela. Es el afio escolar 1949-1950, y la oscura
cadena de acontecimientos que lleva a Marcos Pérez Jimé-
nez al poder, suscita una seria actividad politica en el Liceo.
Tal vez una de las secuencias politicas que el abuelo no ima-
gind para su Diario, comienza a ser vivida por Guillermo. Se
ha creado el Grupo Cantaclaro, de evidente eco galleguiano; y
entre politica y literatura, los jévenes —como Guillermo—
afrontan algunos acontecimientos de la ciudad. Aun gobier-
na Carlos Delgado Chalbaud cuando, con ocasién de un
acto en el Centro Venezolano-Americano (un acto ligado a
Espaiia), junto a varios de sus compaiieros, Guillermo es lle-
vado a la carcel Modelo. Permanece preso durante tres se-
manas.

Guillermo Sucre ha venido escribiendo relatos desde el Li-
ceo de Aplicacion. Ahora, en el “* Andrés Bello” colabora con

- la direccion del periddico Espiral. Y de estos meses surge un

texto titulado Soledad invertebrada.

Ingresa a la Universidad Central de Venezuela para estu-
diar Filosofia. La huelga de 1951 entorpece este proyecto. La
Universidad pierde su autonomia y el -gobierno traslada al
cuerpo académico desde los viejos salones, arcos y torrecillas
de San Francisco, a la modernisima Ciudad Universitaria
que Villanueva ha levantado en el este de Caracas.

Meses después doce estudiantes —como un reto a la dicta-
dura militar, como una defensa al propio cuerpo universita-
rio— toman las instalaciones de San Francisco. Entre ellos
estan Manuel Caballero, Eleazar Diaz Rangel, Rafael Ca-
denas. Guillermo Sucre es detenido alli; pasa dos semanas
en la carcel del Obispo, tres meses en la carcel Modelo vy, fi-
nalmente, en mayo de 1952, a los 19 afios, debe salir de Ve-
nezuela. En Chile permanecera hasta 1955. (La capital austral
acogié mis pasos, los vestigios aun recientes de mi pais sobre la piel; /
dia a dia hasta mi llegaba su iracundo rumor...). Cursa aqui Lite-
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ratura, en el Instituto Pedagdgico. Resulta ficil imaginar c6-
mo el 4gil muchacho del malecén y el rio; c6mo aquél frag-
mentario lector en la biblioteca de su abuelo; como el sélido
soniador de la hacienda y el Manacal, se ha convertido ya en
este hombre de 23 afios: algo grave en su humor penetrante,
callado hasta que el entusiasmo le permite seguir un pensa-
miento con calor, y en cuya mirada oscura parece haber una
madurez precoz. Del nifio que aun aguarda al borde del rio,
surge este observador que se asoma a otras aguas: las del
lenguaje, de la escritura: a esa forma de la duda que es la li-
teratura. Ahora, en Chile, se convierte en un lector incesan-
te: lo dice esa parte de su primer libro (Mientras suceden los
dias), que debe haber sido imaginada o escrita aqui, en 1955.

Este mismo ano, a través de la Alianza Francesa, viajara a
Paris, donde toma cursos propedéuticos en La Sorbonne. En
1956 el gobierno de Pérez Jiménez comienza a dar visas para
algunos exiliados. Guillermo Sucre regresa a Venezuela, y
permanece tres dias en la Seguridad Nacional de Caracas.
Como en un obligado circuito, la policia politica lo lleva a la
carcel de Ciudad Bolivar. Alli estardn también Lairet, Ba-
yardo, Pedro Espinoza. Y en otro pabellén de la carcel en-
cuentra al poeta José Rafael Mufioz, a José Vicente Abreu.
. Asulado, siempre, estuvo prisionero, también, José Francis-
co Sucre, su hermano. Aqui permaneceran hasta la caida del
régimen en enero de 1958.

Desde dos anos antes, en un Café cerca del Teatro Muni-
cipal, un grupo de narradores y poetas se reune asiduamen-
te, para conversar sobre literatura. La Seguridad Nacional
sabe que no son inocentes tales encuentros; y muchos de los
asistentes terminaran torturados en prisién. Pero al ser de-
rrocado Pérez Jiménez, el grupo edita la revista Sardio, en cu-
yas paginas colaborard Guillermo Sucre. Diversos sectores
politicos integran su cuerpo de redaccién.

Asi, al regresar a Caracas desde la carcel de Ciudad Boli-
var, Sucre prosigue sus estudios, ahora en la Escuela de Le-
tras, donde se gradiia oportunamente; comienza a trabajar
en la Direccién de Cultura de la Universidad Central de Ve-
nezuela, junto a Pedro Duno y Rodolfo Izaguirre; y concluye
la escritura de su libro Mientras suceden los dias, que no sera
publicado hasta 1961. El 14 de diciembre de 1958 se casa
con Julieta Fombona, a quien habia conocido en la Universi-
dad.

Mientras suceden los dias consta de tres partes, escritas en
1955, 1956 y 1957. Con frecuencia, en ellas el verso tiende a
no ser breve, a asumir un denso ritmo que lo aproxima a la
prosa. Con tal extension, el poeta sefiala de algin modo que
su frase no se acoge a limites prefijados; su lenguaje, sin em-
bargo, es preciso y elegante: dedicado a mostrar imagenes
sobre cuya sensualidad la reflexién avanza como algo menos
melancilico y aun licido. Es verdad que son evocados los dias
del pais austral, exaltadas algunas concreciones del amor y
reconocidos ciertos asomos del éxtasis intimo, dentro del
dia, del verano, de la soledad. Pero un tema subterrdneo in-
vade con sus estallantes anillos, estos versos de civilizada ca-
dencia: la celebracién del instinto. Al vértigo de esta fuerza,
a sus graves ceremonias, al jabilo de su ascenso, a su castigada je-
rarquia, el poeta dedica la irradiacion de sus palabras, prodi-
géndolos como centro de vida.

En 1959 vuelve a Paris, donde permanecerd hasta enero
del 62. Esta vez lo hace becado por la Universidad Central
de Venezuela y por el gobierno francés. Estudiara literatura
francesa y emprendera una tesis (nunca concluida) sobre
César Vallejo. Cuando vuelve a Venezuela, pasa a ser profe-
sor en La Escuela de Letras con las asignaturas Teoria Lite-

Guillermo Sucre

raria, Corrientes Literarias Contemporéneas y, desde luego,
Literatura francesa. Trabaja en la revista {ona Franca, dirigi-
da por Juan Liscano, en el Suplemento Literario de La Repii-
blica; y en 1965 concluye, como trabajo de ascenso en la Uni-
versidad, su libro Borges el poeta. Dos afios después dirige la
revista Imagen, y se edita su texto sobre Borges en la colec-
cion de la Universidad Auténoma de México. El mismo sera
traducido por Pierre de Place para la serie “Poétes d’au-
jourd’hui” (Seghers, Paris, 1971), y retomado por Monte
Avila Editores de Caracas, posteriormente.

Borges, ese sacerdote del idioma y de la infinita copia de si
mismo (ambos laterales rasgos de su singularidad) logra en
la cercania de los afios sesenta una difusién mundial. Lo cual
no sélo inviste a la literatura latinoamericana de un nuevo
caracter (el de Borges: al lado de los censos de ganado y
otros localismos) sino que atrae a la critica internacional ha-
cia el insélito circuito de sus narraciones. Menos famosa,
pero no menos importante, es la obra poética que Borges ha
escrito desde su juventud.

Basta revisar los innumerables estudios sobre Borges (o
las entrevistas que le hacen a diario), para corroborar que,
casi siempre, las ficciones del maestro, asi como sus cefiidos
textos criticos, son superiores a quien trate de interpretarlos.
Iman previo, Borges mismo los devora al ser frotado su len-
guaje con el de los criticos.

En este sentido, el libro Borges ¢l poeta de Guillermo Sucre
se vuelve excepcional por varias razones. Una de ellas, evi-
dente, es que constituye ya la mejor introduccién (o comple-
mento posterior) para la lectura de la poesia borgeana.
Otra, su tono: conducente y discreto, ajeno a cualquier im-
pulso por convencer. Otra, su estupendo capitulo acerca de
la narrativa de Borges, y las conexiones entre ésta y lo poéti-
co. Otra (para detenernos), que al disefiar el texto sobre
Borges, Guillermo Sucre el poeta esta perfilando un territo-
rio critico en el cual se moverd mas tarde. Destaquemos, en-
tonces, sélo dos frases que Sucre escribe en el Prélogo a la
edicion de 1974: “De_un escritor vivo, creo que decia Eliot,
solo es pertinente hablar en términos de autenticidad o no;
la prueba de su grandeza es decision del tiempo”. Sucre se
inclina por destacar la singular autenticidad de Borges antes
de su grandeza. Y lo hace tomando una cita de Eliot, acerca
de la cual (creo que decia) parece vacilar. Asi se propone todo
un programa de analisis, que toma la duda como apoyo teé-
rico: la duda lucida que originara juegos y riquezas de gran
exactitud en su labor critica. La otra linea del Prélogo dice:
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*...los poetas son... mas licidos que los criticos™. ¢Podia
Guillermo Sucre, después de haber escrito su libro sobre
Borges, seguir siendo el mismo poeta o el mismo critico de
antes? Entre 1968 y 1970, Sucre vive y trabaja como profesor
universitario en Pittsburgh, dictando cursos de literatura la-
tinoamericana. Para el 70, recibe una beca Guggenheimy se
traslada a Washington. Luego, entre el 72 y el 75, regresa a
Pittsburgh. Desde 1962 hasta 1969 escribe los poemas de su
libro La mirada, que circulara en 1970.

En su primera parte, cierta prolongacién de las frases pa-
reciera guardar un eco, en este libro, del anterior. Pero el
efecto es sélo formal: ya no existe la evocacién encantatoria
aqui, como tampoco en el resto del volumen. Y aun tal
vinculo expresivo desaparece en los contenidos versos si-
guientes. Las memorias han pasaa’u y un corporal presente ad-
viene como objeto de percepcién, de canto, de reflexiéon. El
instrumento psiquico con que el poeta asume esta nutritiva
realidad es, desde luego, la mirada. Pero en su forma senso-
rial y abstracta, en sus movilidades espirituales y fisicas. La
mirada (no el 0jo) sigue a un cuerpo amado, a situaciones
compartidas, a mutaciones de seres, lugares y momentos;
pero vigila, asimismo, e/ seco licor del lenguaje o la posibilidad de
eslar desnudos en el poema: es decir, tanto las evidencias (o elu-
siones) tematicas de cada verso como su nacimiento y su or-
ganizacion verbal.

En 1975 Sucre vuelve a Venezuela, donde trabajara por
dos afios como Director literario de la editorial Monte Avila.
Luego pasa a la Universidad *‘Simén Bolivar”, donde per-
manece actualmente dictando catedras de Literatura. Bas-
tante invisible en Caracas; duefo de una cordialidad que
siempre pareciera saludar con algo de travesura y seriedad;
acentuando sus conversaciones con una disponible sonrisa,
Guillermo Sucre vive hacia El Paraiso, con su esposa y sus
hijos. La casa —;construida al final de los cuarenta?— se
oculta tras una alta barda y un patio con arboles. Dentro de
ella (dmbitos sobrios, vividos sin pasiones decorativas) hay
siempre un humor acogedor, y algunos tragos accesibles.
Por la ventana de la sala, resueltas ramas de mango, y hojas
de caobos, a veces convertidas en color moscatel.

Entre 1969 y 1974 —estando en Pittsburgh, Washington y
Silver Spring— Guillermo Sucre escribi6 los poemas de su li-
bro En el verano cada palabra respira en el verano, publicado en
1976. Aunque en importantes revistas del continente ha con-
tinuado publicando algunos poemas, lo cual permite pensar
en un volumen préximo, aquél es hasta ahora su Gltima obra
poética.

Una palabra, que asoma a veces en Mientras suceden los dias
y con cierta frecuencia en La mirada, se instala definitivamen-
te en el titulo de este nuevo libro, y atraviesa con su esplen-
dor numerosos textos del mismo: la palabra verano. La re-
fractaria cualidad de ese titulo (En el verano cada palabra respira
en el verano) refiere de una vez a la personalidad de los textos:
fragmentos en prosa, prolongadas frases y versos, muy cor-
tos, dotados de un mismo signo: su ofrecimiento de lectura
fluctuante y, sin embargo, precisa. Como el titulo, los versos
se abren hacia diversas disponibilidades del acento concep-
tual: y entonces podemos atender a una misma secuencia
con variada libertad. Guillermo Sucre es, desde luego, un
poeta profundamente visual: por ello la sostenida anuncia-
cién de cuanto es felicidad, su insistente tributo al cuerpooa
las cosas (naranja/ olor de la vista), vuelven a ensamblar una
antigua constante de su poesia, dentro de imagenes y térmi-
nos menos untuosos: vuelven a recorrer las ocultas instan-
cias del instinto. Sélo que, ahora, el poema mismo es tam-

bién un comentario a otra forma solar de lo instintivo: la in-
teligencia.

Guillermo Sucre ha traducido al castellano poemas y tex-
tos de SaintJohn Perse, de W. Carlos Williams, de Wallace
Stevens, de René Girard; a la vez, hay poemas suyos en ver-
sion francesa, italiana e inglesa. También esta en inglés su
estudio sobre Octavio Paz: Poetics of vivacity (Universidad de
Oklahoma, 1973).

Antes y después de su libro sobre Borges, Guillermo Sucre
escribié numerosos ensayos criticos, en revistas latinoameri-
canas. Sin omitir visiones sobre ensayistas y problemas teé-
ricos de la literatura; sin omitir acercamientos a algin na-
rrador, dichos articulos tienen con frecuencia un centro co-
mun: la poesia. De alli que resultara bastante ldgico el naci-
miento, el desarrollo y la organizacién de un extenso ensayo
suyo (escrito entre 1971 y 1974; publicado en Venezuela en
1975) sobre poesia hispanoamericana: La mdscara, la transpa-
rencia. Como pocas veces en su historia, nuestro famoso Pre-
mio Nacional de Literatura quedé admirablemente justifica-
do un ano después, cuando fue otorgado a ese gran libro.

La mdscara, la transparencia recorre, a través de 450 paginas,
la poesia de América Latina desde fines del siglo pasado has-
ta hoy, desde los profusos maestros Dario y Marti, hasta
poetas de naciente obra, deteniéndose también en algunas fi-
guras espariolas de ese mismo periodo. Al leerlo, no pode-
mos olvidar que el ensayo y la critica, en Venezuela y en el
Continente, han sido desafortunados. Alfonso Reyes, Picon
Salas, iban a necesitar la aparicién de un Borges y, poste-
riormente, de un Octavio Paz, para que el juicio y la elegan-
cia escrita no se perdieran en estériles discursos. En nuestro
pais, Juan Liscano, Orlando Araujo, Elisa Lerner (y ahora
un interesante grupo de escritores recientes) responden por
un ejercicio de la critica culto y atractivo. Pero en ninguno
de ellos sera la poesia el tema central de sus exploraciones.

La mdscara, la transparencia, que exige un deleitable deteni-
miento, una extensa manera de lectura, para ubicar sus con-
ceptos centrales y, desde ellos, ramificar conexiones entre
poetas y obras, entre sucesiones estilisticas y temdticas,
constituye, en primer lugar, una forma multiple para que
Guillermo Sucre reflexione sobre la transfiguracion del len-
guaje poético en América Latina. Luego, el libro nos condu-
ce a una seductora comprension del universo verbal, en tan-
to que riqueza mental como reflejo y organizacion de la sen-
sualidad. Una lectura erdtica del idioma poético, un zig-zag
que descubre la realidad escrita como transparencia y como
mascara de cierta unidad espiritual: todos esos polos y en-
cuentros se resumen aqui, en este ensayo que bien merece
ser concebido como el estudio méas extraordinario sobre poe-
sia, en nuestra historia y en nuestra lengua.

II

Nada de esto conoce el muchacho de catorce afios que se in-
clina sobre las aguas en el malecén de Ciudad Bolivar. Des-
pués, cuando sea hombre, serdn otros los rios y mares del
mundo (también del lenguaje) a los cuales se asomar4, an-
sioso y seguro de haberlo perdido todo.

Tampoco es necesario que sepa sobre su verdadera exis-
tencia, aun futura mientras permanece en el malecén. Por-
que realmente nada suyo, de aquellos catorce afios, persiste
hoy, sino esta pagina de En el verano cada palabra respira en el ve-
rano, donde un poeta que es él mismo, lo inventa para devol-
verse al pasado.
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