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-Todo empieza en un río y una ciudad reverberando sobre una roca.
.................................. .........................................................
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Tiene ahora catorce añosy todo lo ha perdido: dos frase s distribui­
das en un poema de Guillermo Sucre, que pueden referirse
exclusivamente al sujeto del texto, pero que hemos traído
aquí para aludir a ciertos datos en la biografía del escritor.

Allí está el muchacho, al atardecer, en el malecón, con las
piernas colgando sobrelas aguas. El lugar, que se suspende sobre
una roca , es Ciudad Bolívar ; y la terrible corriente de las
aguas en invierno tiene un nombre: el Orinoco. Sabequealgún
día ya no estará allí. T iene ahora catorce años y todo lo ha perdido.
Quierefijar la luz , transparentarel río. Noseconoce ese aireoesa luz
para sobreoioitlos. Esa piel de laspiedras, cálida, ya no volverá a to­
carla. Levanta la mirada . Un rostroya tostadoporel sol, ya también
absorto. Undios. Losiente: hay undios con él. Ohayundios que es él,
que está en él. Solitarioy hostil. Un adolescenteque conoce la muerte.

Allí está el muchacho, en el malecón. Antes de ese instan­
te, su padre,Juan Manuel Sucre, y su madre Iné s Figarella,
han tenido cinco hijos en el matrimonio. Guillermo Sucre es
el último , y nació el14 de mayo, en 1933. La madre venía de
El Callao ; el padre trabaja como comerciante de la casa

\ Blohm ; pero la familia viveen un lugar de grandes cielos y de
. súbitos boscajes: Tumeremo. Aquí nace Guillermo. -La fie­

bre amarilla derriba al padre en 1934, casi a punto de cum ­
plir cuarenta años (Voy y veo la muerte que alumbra / Con mano
ciega cierro susojos/ Su nombrefueJuan / soleada sílaba de sílex /
Sometió ríos espesas fronteras / La tierra lefuemás anchaquesussue­
ños). Entonces la familia emigrará a Ciudad Bolívar . Aquí
ocurrirán los estudios de primaria, la noción de la ciudad y
su río y, en el comienzo de la adole scencia (de Guillermo), la
cercanía con su abuelo: Juan Manuel Sucre Arrechedera.
Este posee una biblioteca a la cual acude, con irregularidad,
el muchacho. Lee a llí una biografía de Antonio José de Su­
ere, textos de Historia, libros de cronistas. También algunas
novelas de Dumas y las Rimas de Bécquer. El abuelo ha es­
crito, por su parte, un Diariosobre la Revolución Libertado­
ra, es Miembro de la Academia de la Historia, colabora con
el periódico local"El Luchador" , donde publica bajo el signi­
ficativo seudónimo de Juan de la Cruz.

Pero este abuelo , que había cambiado la pajilla porsugorra
vasca, que se reconoció en la vida vertiginosa del hijo que llevaba
JII nombre, guardaba, para Guillermo el niño, un tesoro singu­
lar : la granja " Las Acacias" en El Manacal , a donde la fami­
lia iba con frecuencia . ( .. .esa otraclaridadqueesel frescorenel si­
gilo de la tarde. lejos el .l / anacalmanando agua " Vivir serátambién
así. abuelo i],

En el malecón , sobre las fuertes aguas , está el muchacho

de catorce : sin saber que dentro de dos años volverá por fin,
en vacaciones a Tumeremo, de donde salió muy pequeño;
que tendrá de nuevo las calles y las arboledas amadas por
sus padres : pero que ninguno de ellos estará all í. Porqu e en
agosto de 1945, Guill ermo se traslad a a Car acas, iniciando
el Bachillerato del Liceo de Aplic ación. Uno de los herma­
nos lo ha precedido. La extensión, la sorpresa y el fresco cli­
ma de la nueva ciudad, lo acogen, lo enamoran . Viven en
una casa de El Pinar, cerca del puente "9 de diciembre".
Todo podría 'ser espléndido, pero un a crisis de salud impone
que la madre sea operada, y muere. Na da de esto sabe el mu ­
chacho del malecón, aunque hay un dios con él. Ohay undios que
es él, que está en él. Solitario y hostil. Un adolescente que conoce la
muerte.

Después, en Caracas, los hermanos viven en un apa rta­
mento por El Silencio . Guillermo cursa quinto año de bachi ­
llerato en el Liceo" Andrés Bello", que es dir igido por Dioni­
sio López Origuela. Es el año escolar 1949-1950, y la oscura
cadena de acontecimientos que lleva a Marcos Pérez J imé­
nez al poder, suscita una seria act ividad política en el Liceo.
Tal vez una de las secuencias políticas que el abuelo no ima­
ginó para su Diario, comienza a ser vivida por Guillermo. Se
ha creado el Grupo'Cantaclaro, de evidente eco galleguiano; y
entre política y liter atura, los jóvenes - como Guillermo ­
afrontan algunos acontecimientos de la ciudad. Aún gobier­
na Carlos Delgado Chalbaud cuando, con ocasión de un
acto en el Centro Venezolano-Americano (un acto ligado a
España) , junto a varios de sus compañeros, Gu illermo es lle­
vado a la cárcel Modelo. Permanece pre so durante tres se­
manas.

Guillermo Sucre ha venido escribiendo relato s desde el Li­
ceo de Aplicación. Ahora, en el "Andrés Bello" colabora con

. la dirección del periódico Espiral. Y de estos meses surge un
texto titulado Soledad invertebrada. .

Ingresa a la Univers idad Central de Venezuela par a estu­
diar Filosofía . La huelga de 1951 entorpece este proyecto. La
Universidad pierde su autonomía y el·gobierno tra slad a al
cuerpo académico desde los viejos salones, arcos y torre cillas
de San Francisco, a la modernísima Ciudad Universitaria
que Villanueva ha levanta do en el este de Caracas.

Meses después doce ~stud ia ntes - como un reto a la dicta­
dura militar, como una defensa al propio cuerpo universita­
rio- toman las instalaciones de San Francisco. Entre ellos
está n Manuel Caballero, Eleazar Díaz Rangel , Rafael Ca­
denas. Gui llermo Sucre es detenido all í; pasa dos semanas
en la cárcel del Obispo, tres meses en la cárcel Modelo y, fi­
nalmente, en mayo de 1952, a los 19 años, debe salir de Ve­
nezuela . En Chile permanecerá hasta 1955. (La capital austral
amgití mis pasos, los testigios] aun recientes de mi país sobre la piel;/
día a día hasta mí llegaba JII iracundo rumor. .. ). Cursa aquí Lite-
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ratura, en el Instituto Pedagógico. Resulta fácil imaginar có­
mo el ágil much acho del malecón y el río; cómo aquél frag­
mentario lector en la biblioteca de su abuelo; cómo el sólido
soñador de la hacienda y el Manacal , se ha convertido ya en
este hombre de 23 años: algo grave en su humor penetrante,
callado hasta que el entusiasmo le permite seguir un pensa­
mient o con ca lor, y en cuya mirada oscura parece haber una
madurez precoz. Del niño que aun agu arda al borde del río,
surge este observador que se asoma a otras aguas : las del
lenguaje, de la escritura: a esa forma de la duda que es la li­
teratura. Ahora , en Chile, se convierte en un lector incesan­
te: lo dice esa part e de su primer libro (Mientras suceden los
días), que debe haber sido imaginada o escrita aquí, en 1955.

Este mismo año, a través de la Alianza Francesa, viajará a
Parí s, donde toma cursos propedéuticos en La Sorbonne. En
1956 el gobierno de PérezJiménez comienza a dar visas para
algunos exiliados. Guillermo Sucre regresa a Venezuela, y
permanece tres días en la Seguridad Nacional de Caracas.
Como en un obligado circui to, la policía política lo lleva a la
cárcel de Ciuda d Bolívar. Allí estarán también Lairet, Ba­
yarda, Pedro Espinoza. Y en otro pabellón de la cárcel en­
cuentra' al poeta José Rafael Muñoz, a José Vicente Abre u,
A su lado, siempre, estuvo prisionero, también,José Francis­
co Sucre, su hermano. Aquí permanecerán hasta la caída del
régim en en enero de 1958. .

Desde dos años antes , en un Café cerca del Teatro Muni­
cipal , un grupo de narradores y poetas se reúne as iduamen­
te, para conversar sobre literatura. La Seguridad Nacional
sabe que no son inocentes ta les encuentros ; y mu chos de los
as istentes terminarán torturados en prisión . Pero al ser de­
rrocad o PérezJiménez, el grupo edit a la revista Sardio, en cu­
yas pági nas colaborará Guillermo Sucre. Diversos sectores
políti cos integran su cuerpo de redacción.

Así, al regresar a Ca racas desde la cárcel de Ciudad Bolí­
var, Sucre prosigue sus estudios, ahora en la Escuela de Le­
tras , donde se gradúa oportunamente; comienza a trabajar
en la Dirección de Cultura de la Universidad Centra l de Ve­
nezuela , j unto a Pedro Duna y Rodolfo Izaguirre ; y concluye
la escritura de su libro M ientras suceden los días, que no será
publicado hasta 1961 . El 14 de diciembre de 1958 se casa
con J ulieta Fambona, a quien había conocido en la Univers i­
dad.

A! ientras suceden los días consta de tres partes, escritas en
.1 955, 1956 Y 1957. Con frecuencia , en ellas el verso tiende a
no ser breve, a asumir un denso ritmo que lo aproxima a la
pro sa. Con tal extensión, el poeta señala de algún modo que
su frase no se acoge a límites prefijados; su lenguaje, sin em­
bargo, es preci so y elegante: dedicado a mostrar imágenes
sobre cuya sensua lidad la reflexión avanza corno algo menos
mriancélico v aun lúcido. Es verda d que son evocados los días
del pa ís austra l, exaltadas algunas concreciones del amor y
reconocidos ciertos asomos del éxtasis íntimo, dentro del
día , del verano, de la soledad. Pero un tema subterráneo in­
vade con sus estallantes anillos , estos versos de civilizada ca­
den cia : la celebración del instinto. Al vértigo de esta fuerza ,
a sus gravl's ceremonias, al júbilo de su ascenso, a su castigadaje­
rarquía, el poeta dedica la irradiación de sus palabras, prodi­
gándolos como centro de vida .

En 1959 vuelve a París , donde permanecerá hasta enero
del 62. Esta vez lo hace becado por la Universidad Central
de Venezuela y por el gobierno francés. Estudiará literatura
franc esa y emprenderá una tesis (nunca conclu ida) sobre
César Vallejo. Cuando vuelve a Venezuela , pasa a ser profe­
sor en La Escuela de Letras con las asignaturas Teoría Lite-
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Guillermo Sucre

raria, Corrientes Literarias Contemporáneas y, desde luego,
Literatura francesa . Trabaja en la revista ZonaFranca;dirigi­
da por Juan Liscano , en el Suplemento Literario de La Repú­
blica; yen 1965 concluye, como trabajo de ascenso en la Uni­
versidad, su libro Borges el poeta. Dos años después dirige la
revista Imagen, y se edita su texto sobre Borges enla colee- \
ci ónde la Universidad Autónoma de México. El mismo será
traducido por Pierre de Place para la serie " Po étes d 'au­
jourd 'hui" (Seghers, París, 1971), Y retomado por Monte
Avila Editores de Caracas, posteriormente.

Borges, ese sacerdote del idioma y de la infinita copia de sí
mismo (ambos laterales rasgos de su singularidad) logra en
la cercanía de los años sesenta una difusión mundial. Lo cual
no sólo inviste a la literatura latinoamericana de un nuevo
carácter (el de Borges : al lado de los censos de -ganado y
otros localismos) sino que atrae a la crítica internacional ha­
cia el insólito circuito de sus narraciones. Menos famosa ,
pero no menos importa nte, es la obra poética que Borges ha
escrito desde su j uventud. .

Basta revisar los innumerables estudios sobre Borges (o
las entrevistas que le hacen a diario), para corroborar que, '
casi siempre, las ficciones del maestro, así como sus ceñidos
textos críticos, son superiores a quien trate de interpretarlos.
Imán previo , Borges mismo los devora al ser frotado su len-
guaje con el de los críticos. .

En este sentido, el libro Borges el poeta de Guillermo Sucre
se vuelve excepcional por varias razones. Una de ellas, evi­
dente, es que constituye ya la mejor introducción (o comple­
mento posterior) para la lectura de la poesía borgeana.
Otra, su tono : conducente y discreto , ajeno a cualquier, im­
pulso por convencer. Otra, su estupendo capítulo acerca de
la narrati va de Borges, y las conexiones entre ésta y lo poéti­
co. Otra (para detenernos), que al diseñar el texto sobre
Borges, Guillermo Sucre el poeta está perfilando un territo­
rio crítico en el cual se moverá más tarde. Destaquemos, en­
tonces, sólo dos frases que Sucre escribe en el Prólogo a la
edición de 1974: "De.un escritor vivo, creo que decía Eliot,
sólo es pertinente hablar en términos de autenticidad o no;
la prueba de su grandeza es decisión del tiempo ". Sucre se
inclina por dest acar la singular autenticidad de Borges antes
de su grandeza. Y lo hace tomando una cita de Eliot, acerca
de la cual (creo que decía) parece vacilar . Asl se propone todo
un programa de análisis, que toma la duda como apoyo teó­
rico: la duda lúcida que originará juegos y riquezas de gran
exactitud en su labor crítica. La otra línea del Prólogo dice :
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.. .. .los poetas son. . . más lúcidos que los críticos". ¿Podía
Guillermo Sucre, después de haber escrito su libro sobre
Borges, seguir siendo el mismo poeta o el mismo crítico de
antes! Entre 1968y 1970, Sucre vivey trabaja como profesor
universitario en Pittsburgh, dictando cursos de literatura la­
tinoamericana. Para el 70, recibe una beca Guggenheim y se
traslada a Washington. Luego, entre el 72 Yel 75, regresa a
Pittsburgh. Desde 1962 hasta 1969 escribe los poemas de su
libro La mirada, que circulará en 1970.

En su primera parte, cierta prolongación de las frases pa­
reciera guardar un eco, en este libro, del anterior. Pero el
efecto es sólo formal: ya no existe la evocación encantatoria
aquí, como tampoco en el resto del volumen . Y aun tal
vínculo expresivo desaparece en los contenidos versos si­
guientes . Las memorias han pasado y un corporal presente ad­
viene como objeto de percepción, de canto, de reflexión. El
instrumento psíquico con que el poeta asume esta nutritiva
realidad es, desde luego, la mirada. Pero en su forma senso­
rial y abstracta, en sus movilidades espirituales y físicas. La
mirada (no el ojo) sigue a un cuerpo amado, a situaciones
compartidas, a mutaciones de seres, lugares y momentos;
pero vigila, asimismo, el seco licor del lenguaje o la posibilidadde
estardesnudos enel poema: es decir, tanto las evidencias (o elu­
siones) temáticas de cada verso como su nacimiento y su or­
ganización verbal.

En 1975 Sucre vuelve a Venezuela, donde trabajará por
dos años como Director literario de la editorial Monte Avila.
Luego pasa a la Universidad "Simón Bolivar", donde per­
manece actualmente dictando cátedras de Literatura. Bas­
tante invisible en Caracas; dueño de una cordialidad que
siempre pareciera saludar con algo de travesura y seriedad;
acentuando sus conversaciones con una disponible sonrisa,
Guillermo .Sucre vive hacia El Paraíso, con su esposa y sus
hijos. La casa -¿construída al final de los cuarenta?- se
oculta tras una alta barda y un patio con árboles. Dentro de
ella (ámbitos sobrios, vividos sin pasiones decorativas) hay
siempre un humor acogedor, y algunos tragos accesibles .
Por la ventana de la sala, resueltas ramas de mango, y hojas
de caobos, a veces convertidas en color moscatel.

Entre 1969y 1974 -estando en Pittsburgh, Washington y
, Silver Spring- Guillermo Sucre escribió los poemas de su li­

bro En el verano cada palabra respira en el verano, publicado en
1976. Aunque en importantes revistas del continente ha con­
tinuado publicando algunos poemas, lo cual permite pensar
en un volumen próximo, aquél es hasta ahora su última obra
poética .

Una palabra, que asoma a veces en Mientras suceden losdías
y con cierta frecuencia en La mirada, se instala definitivamen­
te en el título de este nuevo libro, y atraviesa con su esplen­
dor /numerosos textos del mismo : la palabra verano. La re­
fractaria cualidad de ese título (En el verano cadapalabrarespira
enel verano) refiere de una vez a la personalidad de los textos:
fragmentos en-prosa, prolongadas frases y versos, muy cor­
tos, dotados de un mismo signo: su ofrecimiento de lectura
fluctuante y, sin embargo, precisa. Como el titulo, los versos
se abren hacia diversas disponibilidades del acento concep­
tual : y entonces podemos atender a una misma secuencia
con variada libertad. Guillermo Sucre es, desde luego, un
poeta profundamente visual: por ello la sostenida anuncia­
ción de cuanto es felicidad, su insistente tributo al cuerpo o a
las cosas (naranja/ olor de la vista), vuelven a ensamblar una
antigua constante de su poesía, dentro de imágenes y térmi­
nos menos untuosos: vuelven a recorrer las ocultas instan­
cias del instinto. Sólo que, ahora, el poema mismo es tarn-

bién un comentario a otra forma solar de lo instintivo : la in­
teligencia.

Guillermo Sucre ha traducido al castellano poemas y tex­
tos de SaintJohn Perse, de W. Carlos Williams , de Wallace
Stevens, de René Girard; a la vez, hay poemas suyos en ver­
sión francesa , italiana e inglesa. También está en inglés su
estudio sobre Octavio Paz: Poetics o] I'imcil) ' (Universidad de
Oklahoma, 1973).

Antes y después de su libro sobre Borges, Guillermo Sucre
escribió numerosos ensayos críticos, en revistas latinoameri­
canas. Sin omitir visiones sobre ensayistas y problemas teó­
ricos de la literatura ; sin omitir acercamientos a algún na­
rrador, dichos artículos tienen con frecuencia un centro co­
mún : la poesía. De allí que resultara bastante lógico el naci­
miento, el desarrollo y la organización de un extenso ensayo
suyo (escrito entre 1971 y 1974; publicado en Venezuela en
1975) sobre poesía hispanoamericana : La máscara, la transpa­
rencia. Como pocas veces en su historia, nuestro famoso Pre­
mio Nacional de Literatura quedó admirablemente justifica­
do un año después, cuando fue otorgado a ese gran libro .

La máscara, la transparencia recorre, a través de 450 páginas,
la poesía de América Latina desde fines del siglo pasado has­
ta hoy, desde los profusos maestros Darío y Martí, hasta
poetas de naciente obra, deteniéndose también en algunas fi­
guras españolas de ese 'mismo período. Al leerlo, no pode­
mos olvidar que el ensayo y la crítica, en Venezuela y en el
Continente, han sido desafortunados. Alfonso Reyes, Picón
Salas, 'iban a necesitar la aparición de un Borges y, poste­
riormente, de un Octavio Paz, para que el juicio y la elegan­
cia escrita no se perdieran en estériles discursos. En nuestro
país , Juan Liscano , Orlando Araujo, Elisa Lerner (y ahora
un interesante grupo de escritores recientes) responden por
un ejercicio de la crítica culto y atractivo. Pero en ninguno
de ellos será la poesía el tema central de sus exploraciones.

La máscara, la transparencia, que exige un deleitable deteni­
miento, una extensa manera de lectura, para ubicar sus con­
ceptos centrales y, desde ellos, ramificar conexiones entre
poetas y obras, entre sucesiones estilísticas y temáticas,
constituye, en primer lugar, una forma múltiple para que
Guillermo Sucre reflexione sobre la transfiguración del len­
guaje poético en América Latina. Luego, el libro nos condu­
ce a una seductora comprensión del universo verbal, en tan­
to que riqueza mental como reflejo y organización de la sen­
sualidad. Una lectura erótica del idioma poético, un zig-zag
que descubre la realidad escrita como transparencia y como
máscara de cierta unidad espiritual : todos esos polos y en­
cuentros se resumen aquí, en este ensayo que bien merece
ser concebido como el estudio más extraordinario sobre poe­
sía, en nuestra historia y en nuestra lengua.
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Nada de esto conoce el muchacho de catorce años que se in­
clina sobre las aguas en el malecón de Ciudad Bolivar. Des­
pués, cuando sea hombre, serán otros los ríos y mares del
mundo (también del lenguaje) a los cuales se asomará, an­
sioso y seguro de haberlo perdido todo.

Tampoco es necesario que sepa sobre su verdadera exis­
tencia, aun futura mientras permanece en el malecón. Por­
que realmente nada suyo, de aquellos catorce años, persiste
hoy, sino esta página de En elrerano cada palabra respira enel ve­
rano, donde un poeta que es él mismo, lo inventa para devol­
verse al pasado.
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