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Julieta
Campos

1. Confieso que me cuesta trabajo es-
cribir sobre Julieta como si tal cosa.
Hablar de la escritora o de la inte-
lectual inteligente hondamente
interesada en los problemas de
México, de Cuba, de Amé-

rica Latina, del mundo, co-

mo de alguien a quien uno

percibe a través de sus li-

bros, de sus articulos o de

las opiniones de personas

que la trataron o que la co-
nocieron en distintas eta-

pas de su vida. Y, por otro

lado, después de haber con-

vivido con ella desde la ju-
ventud, por més de cincuenta
afos, no puedo (no quiero) ha-
blar del lado no publico de nues-
tra vida, del lado personal que, sin
embargo, es un aspecto medular en la
vida de cualquier persona. Eso quedard para
cuando llegue el momento, para el tiempo de las me-
morias. Ahora simplemente digo que es demasiado
pronto todavia.

Por eso tardé en decidir si participarfa en este home-
naje, que mucho agradezco, desde la mesa de los que
hablan, o desde unasilla del auditorio, infinitamente més
cémoda. Pero, en fin, puedo intentar decir ahora que se
presenta la ocasion, y con todo el rubor del mundo, que
Julieta fue, es una gran escritora que produjo textos no
convencionales que, ciertamente, no ayudaron a que tu-
vieran una gran difusién. Pero, y aqui estd una de sus ca-
racteristicas, pudiendo hacerlo porque tenifa todo el talen-
to y el conocimiento literario para crear lo que hubiera
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querido, jamds le pas6 por la mente ha-
cer concesiones a los gustos tempo-
rales con el tnico objeto de tener
éxito. Ella escribfa por placer,
por vocacién, por apego a su
identidad, porque escribir
era parte esencial de su

vida.

2. Por otro lado, estén
demasiado cercanos los
afios en que Julieta luché
con todas sus fuerzas con-
tra la enfermedad que, a

fin de cuentas, nos gané la
parida. Fue de tal manera
exhaustivo el esfuerzo que
Julieta realizd, que yo siempre
pensé que, como la primera vez
en plena juventud, saldrfa adelan-
te. Merecia haber salido adelante!
Todo esto me cuesta trabajo hacerlo a un
lado para hablar de su obra literaria, de sus
tareas sociales en Tabasco, donde se le recuerda con gra-
titud por el tiempo que dedicé intensamente, como lo
hacfa en todas sus tareas, en beneficio de la poblacién
mis necesitada. Pero afortunadamente todo ello quedé
plasmado en sus libros ;Qué hacemos con los pobres?,
Tabasco un jaguar despertada, Ix bolon'y El lujo del sol.
3.Y, a propdsito de la Feria del Libro de Guadalajara,
recuerdo algo que merece la pena traer a colacién y que,
como sin querer, me ha venido ala memoria. All4, hacia
mediados o fines de la década de los cincuenta del siglo
pasado, Tito Monterroso invit4 a cenar en su departa-
mento, cercano al Fondo de Cultura Econémica donde
trabajdbamos entonces, a Juan Rulfo, ;Ali Chumacero?



yanosotros. Después de la cena, y de algunas copas, Juan
nos contd, a insistencia nuestra, escenas de una futura
novela en la que trabajaba y que, no sin razdn, lo entu-
siasmaba: La cordillera. Entre trago y trago, Juan fue re-
latdndonos historias que contaban para matar el tiempo
del trayecto, los arrieros que formaban parte de aquella
“cordillera”. Lamento no haber tenido una grabadora
para registrar los relatos mdgicos de Rulfo que, a fin de
cuentas, desafortunadamente, no sé por qué razén nunca
dio alaimprenta. Estoy seguro de que Julieta recordaria,
pues tenfa una memoria prodigiosa, aquellas secuencias
que Rulfo nos conté a la manera de sus fotografias.

4. EraJulieta una artista con una dualidad contradic-
toria: dulzura, suavidad, ternuray tersuray, a la vez, cardc-
ter, voluntad, firmeza, disciplina y pasion. Esto explica
su esfuerzo por enfrentar la realidad para modificarla, lo
mismo desde la literatura, volviéndola arte, como desde
la accién social, volviéndola politica, en el mejor senti-

do del término.

La obraes algo que se afade a la realidad —dice en Funcidn
de la novela—, pero de tal manera, con una intensidad tan
definitiva, que produce la ilusién de desplazarla, de supe-

rarla, de existir con mayor realidad que la realidad misma.

Algunos criticos pensaron, y ella misma lo crey6 en
un principio, que el tiempo dedicado al trabajo social
era un lapso irrecuperable sustraido a la literatura. Pero
Julieta no sélo no perdié la voz sino que la afirmé; su
vocacién reflexiva se enriquecié haciéndole compaiia
a su trabajo de ficcién.

Si como quiere el lugar comtn, el tiempo pone las
cosas en su lugar —si no lo dejamos solo y cooperamos
con él— esa distancia aquilatard el valor de una obra que
fue realizada con amor y asiduidad.

Tanto la novela como el ensayo tuvieron el respaldo,
no sélo de sus vivencias y del trabajo realizado, sino de
una conciencia ldcida de lo que otros, los que la antece-
dieron habfan hecho antes, como de lo que ella querfay

tenfa que hacer ahora...

Julieta Campos

Hace unos dias ordenando cajas de papeles viejos me
topé de repente con un texto de abril de 1950, escrito en
La Habana varios afios antes de conocernos, que algo me
recuerda lo que ocurrirfa mds de medio siglo después:

Y se fue tranquilo al rio... Se llama el relato.

Texto leido en la FIL de Guadalajara en el homenaje rendido a la escritora el
lunes 26 de noviembrede 2007.

JULIETA CAMPOS

Era Julieta una artista con una dualidad
contradictoria: dulzura, suavidad, ternura
y tersuray, a la vez, caracter, voluntad,
firmeza, disciplina y pasion.
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