
1. Confieso que me cuesta trabajo es-
cribir sobre Julieta como si tal cosa.
Hablar de la escritora o de la inte-
lectual inteligente hondamente
i n t e resada en los problemas de
México, de Cuba, de Amé-
rica Latina, del mundo, co-
mo de alguien a quien uno
percibe a través de sus li-
bros, de sus artículos o de
las opiniones de personas
que la trataron o que la co-
n o c i e ron en distintas eta-
pas de su vida. Y, por otro
lado, después de haber con-
vivido con ella desde la ju-
ventud, por más de cincuenta
años, no puedo (no quiero) ha-
blar del lado no público de nues-
tra vida, del lado personal que, sin
embargo, es un aspecto medular en la
vida de cualquier persona. Eso quedará para
cuando llegue el momento, para el tiempo de las me-
morias. Ahora simplemente digo que es demasiado
pronto todavía.

Por eso tardé en decidir si participaría en este home-
naje, que mucho agradezco, desde la mesa de los que
hablan, o desde una silla del auditorio, infinitamente más
cómoda. Pe ro, en fin, puedo intentar decir ahora que se
p resenta la ocasión, y con todo el rubor del mundo, que
Julieta fue, es una gran escritora que produjo textos no
c o n vencionales que, ciertamente, no ayudaron a que tu-
vieran una gran difusión. Pe ro, y aquí está una de sus ca-
racterísticas, pudiendo hacerlo porque tenía todo el talen-
to y el conocimiento literario para crear lo que hubiera

querido, jamás le pasó por la mente h a-
cer concesiones a los gustos tempo-

rales con el único objeto de tener
éxito. Ella escribía por placer,

por vocación, por apego a su
identidad, porque escribir
era parte esencial de su
vida.

2. Por otro lado, están
demasiado cercanos los
años en que Julieta luchó
con todas sus fuerzas con-
tra la enfermedad que, a
fin de cuentas, nos ganó la

p a rtida. Fue de tal manera
e x h a u s t i vo el esfuerzo que

Julieta realizó, que yo siempre
pensé que, como la primera vez

en plena juventud, saldría adelan-
te. ¡Me recía haber salido adelante!

Todo esto me cuesta trabajo hacerlo a un
lado para hablar de su obra literaria, de sus

t a reas sociales en Tabasco, donde se le recuerda con gra-
titud por el tiempo que dedicó intensamente, como lo
hacía en todas sus tareas, en beneficio de la población
más necesitada. Pero afortunadamente todo ello quedó
plasmado en sus libros ¿ Qué hacemos con los pobre s ?,
Tabasco un jaguar despert a d o, Ix bolon y El lujo del sol.

3. Y, a propósito de la Feria del Libro de Gu a d a l a j a r a ,
re c u e rdo algo que merece la pena traer a colación y que,
como sin quere r, me ha venido a la memoria. Allá, hacia
mediados o fines de la década de los cincuenta del siglo
pasado, Tito Monterroso invitó a cenar en su departa-
mento, cercano al Fondo de Cultura Económica donde
trabajábamos entonces, a Juan Rulfo, ¿Alí Chumacero ?
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y a nosotros. Después de la cena, y de algunas copas, Ju a n
nos contó, a insistencia nuestra, escenas de una futura
novela en la que trabajaba y que, no sin razón, lo entu-
siasmaba: La cordillera. Entre trago y trago, Juan fue re-
latándonos historias que contaban para matar el tiempo
del trayecto, los arrieros que formaban parte de aquella
“cordillera”. Lamento no haber tenido una grabadora
para registrar los relatos mágicos de Rulfo que, a fin de
cuentas, desafortunadamente, no sé por qué razón nunca
dio a la imprenta. Estoy seguro de que Julieta re c o rd a r í a ,
pues tenía una memoria prodigiosa, aquellas secuencias
que Rulfo nos contó a la manera de sus fotografías.

4. Era Julieta una artista con una dualidad contradic-
toria: dulzura, suavidad, ternura y tersura y, a la vez, carác-
ter, voluntad, firmeza, disciplina y pasión. Esto explica
su esfuerzo por enfrentar la realidad para modificarla, lo
mismo desde la literatura, volviéndola arte, como desde
la acción social, volviéndola política, en el mejor senti-
do del término.

La obra es algo que se añade a la realidad —dice en Fu n c i ó n
de la nove l a—, pero de tal manera, con una intensidad tan
d e f i n i t i va, que produce la ilusión de desplazarla, de supe-
rarla, de existir con mayor realidad que la realidad misma.

Algunos críticos pensaron, y ella misma lo creyó en
un principio, que el tiempo dedicado al trabajo social
era un lapso irrecuperable sustraído a la literatura. Pero
Julieta no sólo no perdió la voz sino que la afirmó; su
vocación reflexiva se enriqueció haciéndole compañía
a su trabajo de ficción.

Si como quiere el lugar común, el tiempo pone las
cosas en su lugar —si no lo dejamos solo y cooperamos
con él— esa distancia aquilatará el valor de una obra que
fue realizada con amor y asiduidad.

Tanto la novela como el ensayo tuvieron el re s p a l d o ,
no sólo de sus vivencias y del trabajo realizado, sino de
una conciencia lúcida de lo que otros, los que la antece-
d i e ron habían hecho antes, como de lo que ella quería y
tenía que hacer ahora…

Hace unos días ordenando cajas de papeles viejos me
topé de repente con un texto de abril de 1950, escrito en
La Habana varios años antes de conocernos, que algo me
re c u e rda lo que ocurriría más de medio siglo después:

Y se fue tranquilo al río... Se llama el relato.
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Era Julieta una artista con una dualidad 
contradictoria: dulzura, suavidad, ternura 

y tersura y, a la vez, carácter, voluntad, 
firmeza, disciplina y pasión.

Texto leído en la F I L de Guadalajara en el homenaje rendido a la escritora el
lunes 26 de nov i e m b re de 2007.
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