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Encuentros
con Beckett
E. M. Ciaran

Para adivinar a ese hombre separado
que es Beckett, sería necesario pro­

fundizar en la locuc ión " mantenerse
aparte:" . (divisatácita de cada unodesus
momentos); ahondar en lo que ésta su­
pone de soledad y obstinación subterrá­
nea; en la esencia de un seren el exterior,
que continúa un trabajo implacable y sin
fin. En el budismo, se recomienda a quien
aspira a la iluminación, que debe ser tan
obstinado como " el ratón que roe el
ataúd" . Todo escritor auténtico realiza un
trabajo comparable. Es un destructor que
añade a la existencia, que la enriquece so­
cavándola.

" El tiempo quetenemos para estaren la
tierra no es suficiente para que lo utilice­
mos en algo que no sea nosotros mis­
mas." Estas afirmaciones de un poeta, se
aplican a quien rechaza lo extrínseco, lo
accidental, al otro. Beckett o el inigualable
artede serunomismo. Sinufanarse ni que
en ello haya estigma inherente de la con­
ciencia deser único: si lapalabra amenidad
no existiera, tendríamos que inventarla
para él. Es apenas creíble, incluso mons­
truoso: él no hace trizas a nadie, ignora la
función higiénica de la malevolencia, sus
virtudessaludables, su cualidad de exuto­
rio. Nunca le heoído hacer trizasa amigos
ni enemigos. Esta es una forma de supe­
rioridad de la cual lo compadezco, y por la
cual inconscientemente debe sufrir. Si se
me impidiera hablar mal de la gente, ¡que
perturbación y quémalestar! ¡Qué compli­
caciones en perspectiva!

Beckett no vive en el tiempo sino para­
lelamente al tiempo. Por ello nunca se me
haocurrido preguntarle lo quepensaba de
talo cual acontecimiento. Es uno de esos
seres que hacen pensar que la historia es
una dimensión de la cual el hombre podría
prescindir.

¿Se parecerá a sus héroes? ¿No habrá
tenido ningún éxito?¿Será exactamente el

mismo? Da la impresión de que no quiere
afirmarse en absoluto, y asimismo de ser

El presente artículo apareció originalmente en
Samuel Beckett. vol. dir. por Tom Bishop y

Raymond Federman, Editions de I'Heme, París,
, 976. p. 45-54. (col. Le Livre de Poche, Biblia
essais, 4034).

l , En francés "se tenir al'écart" [N. del T.].

....

Traducción de Antonio Marquet

ajeno a la idea de éxito y de fracaso . Cada
vez que pienso en él me digo: ¡Qué difícil
es descifrarlo! ¡Qué clase tiene! No sería
iemoto que no ocultara secreto alguno, y
aun así. lo sigo considerando como el Im­
penetrable.

Vengo de unrincón de Europa en donde
los excesos, lo desaliñado, la confidencia,
la confesión inmediata, no solicitada, im­
púdica, son de rigor, en donde todos sa­
ben todo de todos, en donde la vida en
común se reduce a un confesionario pú­
blico, donde el secreto precisamente es
inimaginable y donde la volubilidad raya en
el delirio.

Solamente esto sería suficiente para ex­
plicar por qué tenía que someterme a la
fascinación de un hombre sobrenatural­
mente discreto.

La amenidad no excluye la exaspera­
ción. En una cena, en casa de unos ami­
gos, se refugió en unmutismo completo e
incluso terminó -casi- dándonos la es­
palda, porque se le hostigaba con pregun­
tas inútilmente eruditas sobreél y su obra.
No bien habíamos terminado de cenar
cuando se levantó y se fue, concentrado y
sombrío, como si fueran a operarlo o a
darle una paliza.

SamuelBeckett
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Hace aproximadamente cinco años, al
encontrarlo en la calle Guynemer, cuando
mepreguntó enquétrabajaba, le respondí
que había perdido el gusto por el trabajo,
que noveía la necesidad demanifestarme,
de "producir", y que escribir era un supli­
cio para mí... Parece que se sorprendió y
yo me sorprendí aún más cuando ha­
blando de escribir justamente, habló de
alegría. ¿Realmente utilizó esta palabra? Sí,
estoy seguro de ello. En el mismo mo­
mento, meacordé de que cuando nosco­
nocimos, diez años antes, en la Closerie
des Lilas2 me confesó que estaba muy
cansado, que tenía la impresión de que ya
nada se podía sacar de las palabras.

...Las palabras, ¿Quién las amó tanto
como él? Son sus compañeras y su único
apoyo. Se le siente muy sólido en medio
de ellas, a él, que no se vale de certeza
alguna. Sus accesos de desaliento coinci­
den probablemente con los momentos en
los que deja de creer en ellas, cuando se
figura que lo traicionan, que se le escapan.
Cuando sevan, sequeda desvalido, ya no
está en sitio alguno. Lamento no haber se­
ñalado y contabilizado todos los pasajes
en los que se refiere a laspalabras, en los
que se asoma a las palabras: " gotas de
silencio a través del silencio", como las
califica en El Innombrable. Símbolo de la
fragilidad, están convertidas en sólidosci­
mientos.

El texto francés Sans (Sin) se llama en
inglés lessnes. palabra forjada por Bec­
kett, como forjó el equivalente alemán de
Losigkeit.

Esta palabra lessnes (tan insondable
como el Ungrund de Boehme) me fasci­
nó. Una noche dije a Beckett que no me
acostaría antes de haberle encontrado un
honroso equivalente en francés . Juntos
habíamos considerado todas las formas
posibles sugeridas por sin (sans) y menor
(moindre) . Nos pareció que ninguna se
acercaba al inagotable lessnes. mezcla de
privación y de infinito; vacuidad sinónimo
de apoteosis. Nos despedimos más bien
decepcionados. A mi regreso a casa, con­
tinué dando vueltas y más vueltas en mi
cabeza a este pobre sin. Cuando me ibaa
dar por vencido, se me ocurrió la idea de
que debía buscar del lado del latín sine. Al
día siguiente escribía Beckett quesineidad
me parecía la palabra soñada. Me respon­
dió que también había pensado en ello,
quizá enel mismomomento. Sin embargo
fue preciso reconocer que nuestro ha-

2. Restaurant parisino frecuentado por inte­

lectuales [N. del T.I
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lIazgo no era acertado . Acordamos que

debíamos abandonar la búsqueda, que no

había sustantivo francés capaz de expre­

sar la ausenciade sl, la ausenciaen estado

puro, y que era preciso resignarse a la mi­

seria rnetañsica de una preposición.

Con los escritores que no tienen nada

qué decir, que no tienen un mundo propio,

no se habla más que de literatura. Con

él, muy raramente, de hecho, casi nunca.

Cualquier tema cotidiano (dificultades

materiales, problemas de toda clase) le in­

teresa más -por supuesto en la conversa­

ción. Lo que en todo caso no tolera, son

las preguntas como : ¿Cree Ud. que tal

obra vaya a durar?¿Quefulano o mengano

merece el lugar que tiene? ¿Entre X y Y,

quién sobrevivirá?, ¿quién es más grande?

Toda conversación de esta naturaleza lo

agota y lo deprime. " ¿Para qué sirve todo

eso?" me dice, después de una velada

particularmente penosa en la que, en la

mesa, la conversac ión fue una versión

grotesca del Juicio Final. Él mismo evita

emitir un juicio sobre sus libros y sus

obras de teatro: lo que le importa, no son

los obstáculos vencidos sino los que que­

dan por vencer: él se confunde totalmente

con lo que está haciendo. Si se le inte­

rroga sobre una pieza, no se detiene en el

fondo, en el significado, sino en la inter­

pretación, de la cual imagina los más míni­

mos detalles, minuto a minuto, iba a decir

segundo a segundo. No olvidaré el brío

con el que me explicó las exigencias que

debe satisfacer la actriz que quiere inter­

pretar Not " en la que una voz jadeante

domina sola el espacio y lo sustituye. ¡Qué

brillo tenían sus ojos cuando veía esa boca

ínfima y al mismo tiempo invadiente, om­

nipresente! iSe dirla que asistía a la última

metamorfosis , a la caída suprema de la pi­

tonisa!

Durante toda mi vida he amado los ce­

menterios y he sabido que a Beckett le

gustaban también (Primer amor, como se

sabe, comienza con la descripción de un

cementerio , que es, entre paréntesis, el

de Hamburgo). El invierno pasado, en la

avenida del Observatorio, le hablé de una

visita reciente al Pére-Lachaise y de mi in­

dignación al no hallara Proust en la lista de

" personalidades", que están enterradas

allí. (La primera vez que descubrí el nom­

bre de Beckett , seadicho de paso, fue hace

unos treinta años en la Biblioteca ameri­

cana, un día que por casualidad di con su

pequeño libro sobre Proust.) No sé como

nos pusimos a hablar de Swift, aunque

pensándolo bien, el cambio no tenía nada

de anormal, conociendo el carácter fúne-
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bre de su humor. Beckett me dijo que es­

taba releyendo los Viajes y que tenía una

predilección por el " País de Houyhn­

hnrns", especialmente por la escena en la

que Gulliver está aterrorizado, lleno de

asco cuando se acerca una mujer Yahoo.

Me dijo -y esto fue para mí una gran sor­

presa, y sobre todo una gran decepción­

que a Joyce no le gustaba Swift. Por otro

lado, contrar iamente a lo que se piensa,

Joyce no teníaninguna inclinación por la sá­

tira . "Nunca se indignaba, era frío, acep­

taba todo. Para él, no había diferencia
alguna entre la caída de una bomba y la
caída de una hoja..."

Juicio maravilloso que por su agudeza y

extraña densidad, me recuerda el de Ar­

mand Robin, en respuesta a la pregunta

que le hice un día: "¿Por qué, después de

haber traducido a tantos poetas, no se ha

dejado tentar por Tchouang-tseu, el más

entendido en poesía de todos los sa­
bios?"-"Con frecuencia he pensado en

ello, me respondió entonces, pero ¿có­

mo traducir una obra que sólo es compa­

rable al paisaje desnudo del norte de Es­

cocia?"

Desde que conozco a Beckett ¿cuántas

veces me he preguntado (pregunta obse­

siva y muy estúpida, lo reconozco) qué

relación puede tener con sus personajes?

¿Qué tienen en común? ¿Es posible imagi-
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nar disparidad más radical? ¿Es preciso

admitir que no sólo la existencia, sino que

la suya también, está bañada por esa "luz

de plomo " de la que se habla en Malone
muere? Más de una de sus páginas me

recuerda un monólogo después del fin de

algún periodo cósmico . iSensación de en­

trar en un universo póstumo, en alguna

geografía soñada por un demonio, en un

mundo desprovisto de todo, incluso de su
maldición!

Seres que ignoran si aún están vivos,

presas de una fat iga inmesa, de una fatiga

que no esdeeste mundo (para emplear una

lenguaje contrario a los gustos de Bec­

kett) , todos concebidos por un hombre

que se adivina que es vulnerable y que por

pudor se pone la máscara de la invulnera­

bilidad- hace no mucho tiempo , en un re­

lámpago, tuve la visión de los nexos que

tienen con su autor , con su cómplice... No

sé cómo podría traducir en una fórmula in­

teligible lo que vi, o más bien lo que sentí,

en ese instante . Lo cual no impide que el

menor diálogo de sus héroes me recuer­

de las inflexiones de cierta voz... Pero me

apresuro a señalar que una revelación

puede ser tan frágil y tan falaz como una

teoría.

Desde nuestro primer encuentro, corn­

prendí que él había llegado ante lo ex­
tremo, que tal vez incluso había comen­

zado por allf, por lo imposib le, po r lo

excepcional, por el callejón sin salida. Y

lo admirable es que no se haya movido,
que al llegar ante un muro, persevere con

el mismo ánimo de siempre: ila situación

límite como puntodepenide. el final como

advenimiento! De allí prov iene la impresión

de que su mundo, ese mundo crispado.

agónico, podría cont inuar indefinidamente,

incluso cuando el nuestro llegara a desa­

parecer.

No soy especialmente un militante de la

filosofía de Wittgenstein pero tengo una

gran pasión por el hombre. Todo lo que

leo al respecto tiene la cualidad de conmo­

verme. En más de una ocasión he encon­

trado rasgos comunes entre él y Beckett.

Dos apariciones misteriosas, dos fenóme­

nos de los que uno se alegra que sean tan

desconcertantes , tan inescrutables. Tanto
en uno como en el otro , existe la misma

distancia de los seres y de las cosas, la

misma inflex ibilidad, la misma tent ación

por el silencio, del repudio final del verbo,

la misma voluntad de encarar fron teras

nunca imaginadas. En otra época, se hu­

bieran sentido atraídos por el Desierto .

Ahora se sabe que Wittgenstein en un

momento quiso entrar en un convento. En

•
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cuanto a Beckett , se le imagina perfecta­

mente en una celda desnuda, sin la man­

cha de la menor decoración, ni siquiera

con un crucifijo. ¿Divago? Recuérdese la

mirada lejana, enigmática, "inhumana "

que tiene en algunas fotos.

Nuestros inic ios cuentan, se com­

prende; pero no damos el paso decisivo

hacia nosotros mismos más que cuando

ya no tenemos origen, y ofrecemos tan

poco materia l para una biografía como

Dios .. . Es importante y no es absolu ­

tamente importante que Beckett sea ir­

landés. Lo que seguramente es falso, es
sostener que es el "tipo mismo del anglo­

sajón ". Nada podría desagradarle más.

¿Acaso es por los malos recuerdos que

conserva de su estancia en la preguerra en

Londres?Sospecho que califica a los ingle­

ses de " vulgares" . Este veredicto que él

no ha pronunciado, pero que yo pronuncio

en su lugar como una interpretación de

sus reservas, cuando no de sus resenti­

mientos, no podría yo tomarlo por mi

cuenta, y eso sobre todo , por ilusión bal­

cánica quizá -los ingleses me parecen el

pueblo más carente de vitalidad, el más

amenazado, y por lo tanto , el más refi­

nado, el más civilizado.

Beckett , quien muy curiosamente se

siente en Francia completamente en su

casa, de hecho no tiene afinidad alguna

con cierta sequedad, virtud eminentemen­

te francesa, pongamos parisina. ¿Acaso

no es significativo que haya puesto a

Chamfort en verso? Bien es cierto que no

fue todo Chamfort, sólo algunas máximas.

La empresa, notable en sí misma, y por lo

demás casi inconcebible (si se piensa en

la ausencia de aliento lírico que caracteriza

a la prosa esquelética de los moralistas)

equivale a una confesión, no me atrevo a

decir a una proclamación. Los espíritus

herméticos siempre tra icionan a pesar

suyo el fondo de su naturaleza. La de Bec­

kett está tan impregnada de poesía como

la de ellos es indist inta.

Lo creo tan obst inado como un fanáti­

co. No abandonaría el trabajo en curso

ni cambiaría de tema aunque el mundo se

acabara. En los asuntos esenciales, cierta­

mente es ininfluible. Para lo demás, para lo

inesencial. es indefenso, probablemente

más débil que cualquiera de nosotros, más

débil incluso que sus personajes... Antes

de redactar estas notas , me había pro­

puesto releer lo que Eckhart y Nietzsche

escribieron sobre " el hombre noble" , con

perspect ivas diferentes . No llevé a cabo

mi proyecto, pero en ningún momento ol­

vidé que lo había concebido. O

....

Dostoyevski:
Del chisme al carnaval
Vladimiro Rivas Iturralde

En el verano de 1981 leí Demonios,
una de las últimas y grandes novelas

de Dostoyevski. Antes de hundirme en la

placentera tiniebla de sus páginas centra­

les, hube de atravesar el enorme vestíbulo

de su primera parte: más de un centenar

de páginas que parecían oscilar entre la

charlatanería y el sinsentido. Esta extraña

parte inicial, .que tanto atrajo a Borges por

su humorismo, como alejó a Nabokov por

falta de él, consiste en un inagotable co­

madreo y mutuo espionaje verbal de los

personajes.

El escena rio es una pequeña ciudad

rusa, un espacio reducido, con personas

localmente conocidas y localmente condi­

cionadas. Los personajes son casi todos

ociosos rentistas: el libre pensador Stepán

Verjovenski, un viejo débil e histérico,

conminado por la astuta y orgullosa, ab­

sorbente y detestable Varvara Petrovna a

casarse con una muchacha con el fin de

que el viejo se redima de ciertas culpas

cometidas en Suiza. No importa que igno­

remos cuáles: todo acto en Dostoyevski

supone una culpa y un castigo , o mejor,

una culpa y una penitencia. Todo acto co­

rrige a uno anterior, y el hombre vive, por

tanto , en el error y el pecado. Pero siga­

mos: los demás personajes son los " de­

monios": estudiantes ocupados en prepa­

rar, sobre la ortodoxa y tradicional santa

madre Rusia, un imper io del terror que

cuarenta años más tarde había de cum­

plirse. Todo este gran pórtico de la novela

parece estar estructurado con base en en­
cuentros fortuitos y visitas obligatorias, al­

ternativamente. Estamos en la ciudad mo­

derna, escenario y fuente , desde La
Celestina, de la novela. El capitalismo, y en

particular su forma concreta, la ciudad in­

dustrial, como antaño Sócrates el " alca­

huete" en el mercado de Atenas, hace

que se confronten los hombres y las

ideas. Demonios, como las últimas nove­

las de Dostoyevski , sustenta sus acciones

en rumores , chismes, visitas, cartas , en

suma, en complejos procesos dialógicos

de codificación y decodificación de men­

sajes. La visita es un mot ivo recurrente y

motor de la acción en las novelas del es­

critor ruso. Las diferentes conciencias se

ponen así en contacto, se rozan y chocan
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unas con ot ras en un movimiento perpe­

tuo que nada tiene que ver con la armon ía

del rumbo de los planetas. El intercambio

de mensajes epistolares y mensajes ver­

bales directos e indirectos, de personas

que empiezan hablando de sí mismas y

terminan haciéndolo de una tercera au­

sente para luego volver al yo, es una cons­

tante de su obra . Cada diálogo es una

suerte de espejo deformante de los otros.

En cada parlamento están inevitablemente

los otros . Es significat ivo que un periódico

petersburgués de la época -el encargado

de difundir en Rusia el parricidio- se lla­

mara Los rumores. Todas las angustias,

vergüenzas, humillaciones, pequeñas y

grandes venganzas, toda la acción en fin

de esta parte de la novela gira en torno de

un tercero, un centro ausente, un perso­

naje que no está todavía en la acción sino

en las palabras ajenas: Stavrogu in, hijo de

Varvara Petrovna , un joven aristócrata , un

dandy ruso que revelará poseer una capa­

cidad verbal para el crimen sólo compara­

ble a su capacidad real para transgredir las

normas sociales. Alguien pregunta en elli­

bro: "Pero ¿no le notó usted -digo- en el

transcurso de los años, algo así como

extravío de ideas o un giro especial de

pensamiento, o algo, por decirlo así, de 10­
cura?" Es una pregunta que ya incluye una

malévola respuesta y que sólo espera ser

confirmada por el interlocutor. Los perso­

najes viven aquí pendientes de la rectitud,

la sanidad de juicio de los demás, en parti­

cular del ausente Stavroguin, de quien se
dice está loco . Toda esa sociedad nada

cuerda se pone en estado de alerta ante la

acechante locura de Stavroguin , denun­

ciada por unos anónimos cuya proceden­

cia se empeña su madre, Varvara Petro­

vna, en descubrir. La locura amenaza a

través de uno de los miembros dist ingui­

dos del cuerpo social que, aunque ya

abriga en su seno a dementes consagra­

dos como María Timoféyevna Lebiadkin, y

todo ese cuerpo social se comporta más

que histéricamente, precisa defenderse de

una locura armada de inteligencia, la más

poderosa arma del hombre . Y en este

extraño carrusel se van páginas y páginas:

" ¿Qué opinión le merece Fulano de Tal?"

Paranoia y chismografía enorme, Demo­
nios es un desfile de personajes que viven

menos por lo que hacen y dicen que por

su reflejo en la palabra ajena. Subrayo el

carácter aristocrático y refinadamente in­

telectual de Stavroguin, la víctima del

chisme. El chisme -que es la menos res­

petable de las palabras ajenas- supone,

entonces, la existencia de relaciones je-


