M

/

8§ € B 1

a n e a

Encuentros
con Beckett

E. M. Cioran

Para adivinar a ese hombre separado
que es Beckett, serfa necesario pro-
fundizar en la locucién “‘mantenerse
aparte’", (divisa tacita de cada uno de sus
momentos); ahondar en lo que ésta su-
pone de soledad y obstinacién subterra-
nea; en la esencia de un ser en el exterior,
que continda un trabajo implacable y sin
fin. En el budismo, se recomienda a quien
aspira a la iluminacion, que debe ser tan
obstinado como ‘el ratéon que roe el
ata(d”’. Todo escritor auténtico realiza un
trabajo comparable. Es un destructor que
anade a la existencia, que la enriquece so-
cavandola.

"‘El tiempo que tenemos para estar en la
tierra no es suficiente para que lo utilice-
mos en algo que no sea nosotros mis-
mos."' Estas afirmaciones de un poeta, se
aplican a quien rechaza lo extrinseco, lo
accidental, al otro. Beckett o el inigualable
arte de ser uno mismo. Sin ufanarse ni que
en ello haya estigma inherente de la con-
ciencia de ser Unico: si la palabra amenidad
no existiera, tendriamos que inventarla
para él. Es apenas creible, incluso mons-
truoso: él no hace trizas a nadie, ignora la
funcién higiénica de la malevolencia, sus
virtudes saludables, su cualidad de exuto-
rio. Nunca le he oido hacer trizas a amigos
ni enemigos. Esta es una forma de supe-
rioridad de la cual lo compadezco, y por la
cual inconscientemente debe sufrir. Si se
me impidiera hablar mal de la gente, jque
perturbacién y qué malestar! jQué compli-
caciones en perspectival

Beckett no vive en el tiempo sino para-
lelamente al tiempo. Por ello nunca se me
ha ocurrido preguntarle lo que pensaba de
tal o cual acontecimiento. Es uno de esos
seres que hacen pensar que la historia es
una dimensién de la cual el hombre podria
prescindir.

¢Se pareceré a sus héroes? ;No habra
tenido ningun éxito? ;Serd exactamente el
mismo? Da la impresion de que no quiere
afirmarse en absoluto, y asimismo de ser

El presente articulo apareci6 originalmente en
Samuel Beckett, vol. dir. por Tom Bishop y
Raymond Federman, Editions de I'Herne, Paris,
1976. p. 45-54. (col. Le Livre de Poche, Biblio
essais, 4034).

1. En francés “se tenir & I'écart”” [N. del T
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ajeno a la idea de éxito y de fracaso. Cada
vez que pienso en él me digo: jQué dificil
es descifrarlo! jQué clase tiene! No seria
iemuio que no ocultara secreto alguno, y
aun asfi, lo sigo considerando como el Im-
penetrable.

Vengo de un rincén de Europa en donde
los excesos, lo desalifiado, la confidencia,
la confesion inmediata, no solicitada, im-
pudica, son de rigor, en donde todos sa-
ben todo de todos, en donde la vida en
comin se reduce a un confesionario pl-
blico, donde el secreto precisamente es
inimaginable y donde la volubilidad raya en
el delirio.

Solamente esto seria suficiente para ex-
plicar por qué tenia que someterme a la
fascinacién de un hombre sobrenatural-
mente discreto.

La amenidad no excluye la exaspera-
cién. En una cena, en casa de unos ami-
gos, se refugié en un mutismo completo e
incluso terminé —casi— dandonos la es-
palda, porque se le hostigaba con pregun-
tas inGtiimente eruditas sobre él y su obra.
No bien habiamos terminado de cenar
cuando se levantd y se fue, concentrado y
sombrio, como si fueran a operarlo o a
darle una paliza.

Samuel Beckett
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Hace aproximadamente cinco aos, al
encontrarlo en la calle Guynemer, cuando
me preguntd en qué trabajaba, le respondi
que habia perdido el gusto por el trabajo,
que no veia la necesidad de manifestarme,
de “producir”’, y que escribir era un supli-
cio para mi... Parece que se sorprendi6 y
yo me sorprendi alin mas cuando ha-
blando de escribir justamente, hablé de
alegria. ;Realmente utiliz6 esta palabra? i,
estoy seguro de ello. En el mismo mo-
mento, me acordé de que cuando nos co-
nocimos, diez afios antes, en la Closerie
des Lilas* me confesé que estaba muy
cansado, que tenia la impresion de que ya
nada se podia sacar de las palabras.

...Las palabras, ;Quién las am¢ tanto
como éI? Son sus compaiieras y su Unico
apoyo. Se le siente muy sélido en medio
de ellas, a él, que no se vale de certeza
alguna. Sus accesos de desaliento coinci-
den probablemente con los momentos en
los que deja de creer en ellas, cuando se
figura que lo traicionan, que se le escapan.
Cuando se van, se queda desvalido, ya no
esté en sitio alguno. Lamento no haber se-
fialado y contabilizado todos los pasajes
en los que se refiere a las palabras, en los
que se asoma a las palabras: ‘gotas de
silencio a través del silencio’’, como las
califica en E/ Innombrable. Simbolo de la
fragilidad, estan convertidas en sélidos ci-
mientos.

El texto francés Sans (Sin) se llama en
inglés Lessnes, palabra forjada por Bec-
kett, como forjé el equivalente alemén de
Losigkeit.

Esta palabra /essnes (tan insondable
como el Ungrund de Boehme) me fasci-
né. Una noche dije a Beckett que no me
acostaria antes de haberle encontrado un
honroso equivalente en francés. Juntos
habiamos considerado todas las formas
posibles sugeridas por sin (sans) y menor
(moindre). Nos parecié que ninguna se
acercaba al inagotable /essnes, mezcla de
privacion y de infinito; vacuidad sin6nimo
de apoteosis. Nos despedimos més bien
decepcionados. A mi regreso a casa, con-
tinué dando vueltas y més vueltas en mi
cabeza a este pobre sin. Cuando me iba a
dar por vencido, se me ocurrié la idea de
que debia buscar del lado del latin sine. Al
dia siguiente escribi a Beckett que sineidad
me parecia la palabra sofiada. Me respon-
di6 que también habia pensado en ello,
quizé en el mismo momento. Sin embargo
fue preciso reconocer que nuestro ha-

2. Restaurant parisino frecuentado por inte-
lectuales [N. del T.]

Traduccion de Antonio Marquet
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llazgo no era acertado. Acordamos que
debiamos abandonar la bisqueda, que no
habia sustantivo francés capaz de expre-
sar la ausencia de sf, la ausencia en estado
puro, y que era preciso resignarse a la mi-
seria metafisica de una preposicion.

Con los escritores que no tienen nada
qué decir, que no tienen un mundo propio,
no se habla més que de literatura. Con
él, muy raramente, de hecho, casi nunca.
Cualquier tema cotidiano (dificultades
materiales, problemas de toda clase) le in-
teresa mas —por supuesto en la conversa-
cién. Lo que en todo caso no tolera, son
las preguntas como: ;Cree Ud. que tal
obra vaya a durar? ;Que fulano o mengano
merece el lugar que tiene? jEntre Xy Y,
quién sobrevivird?, jquién es mas grande?
Toda conversacién de esta naturaleza lo
agota y lo deprime. “';Para qué sirve todo
eso?’’ me dice, después de una velada
particularmente penosa en la que, en la
mesa, la conversacion fue una version
grotesca del Juicio Final. EI mismo evita
emitir un juicio sobre sus libros y sus
obras de teatro: lo que le importa, no son
los obstaculos vencidos sino los que que-
dan por vencer: él se confunde totalmente
con lo que estd haciendo. Si se le inte-
rroga sobre una pieza, no se detiene en el
fondo, en el significado, sino en la inter-
pretacion, de la cual imagina los mas mini-
mos detalles, minuto a minuto, iba a decir
segundo a segundo. No olvidaré el brio
con el que me explicé las exigencias que
debe satisfacer la actriz que quiere inter-
pretar Not /, en la que una voz jadeante
domina sola el espacio y lo sustituye. jQué
brillo tenian sus ojos cuando veia esa boca
infima y al mismo tiempo invadiente, om-
nipresente! jSe diria que asistia a la Ultima
metamorfosis, a la caida suprema de la pi-
tonisal

Durante toda mi vida he amado los ce-
menterios y he sabido que a Beckett le
gustaban también (Primer amor, como se
sabe, comienza con la descripcién de un
cementerio, que es, entre paréntesis, el
de Hamburgo). El invierno pasado, en la
avenida del Observatorio, le hablé de una
visita reciente al Pére-Lachaise y de mi in-
dignacio6n al no hallar a Proust en la lista de
"personalidades’’, que estan enterradas
alli. (La primera vez que descubri el nom-
bre de Beckett, sea dicho de paso, fue hace
unos treinta afos en la Biblioteca ameri-
cana, un dia que por casualidad di con su
pequefio libro sobre Proust.) No sé como
nos pusimos a hablar de Swift, aunque
pensandolo bien, el cambio no tenia nada
de anormal, conociendo el car4cter flne-

E. M. Cioran

bre de su humor. Beckett me dijo que es-
taba releyendo los Viagjes y que tenia una
predileccién por el “‘Pais de Houyhn-
hnms'’, especialmente por la escena en la
que Gulliver esté aterrorizado, lleno de
asco cuando se acerca una mujer Yahoo.
Me dijo -y esto fue para mi una gran sor-
presa, y sobre todo una gran decepcion—
que a Joyce no le gustaba Swift. Por otro
lado, contrariamente a lo que se piensa,
Joyce no tenia ninguna inclinacién por la s&-
tira. “’Nunca se indignaba, era frio, acep-
taba todo. Para él, no habia diferencia
alguna entre la caida de una bomba y la
caida de una hoja..."

Juicio maravilloso que por su agudeza y
extrafia densidad, me recuerda el de Ar-
mand Robin, en respuesta a la pregunta
que le hice un dia: “';Por qué, después de
haber traducido a tantos poetas, no se ha
dejado tentar por Tchouang-tseu, el més
entendido en poesia de todos los sa-
bios?''~"'Con frecuencia he pensado en
ello, me respondi6 entonces, pero ;co-
mo traducir una obra que sélo es compa-
rable al paisaje desnudo del norte de Es-
cocia?”’

Desde que conozco a Beckett jcudntas
veces me he preguntado (pregunta obse-
siva y muy estlpida, lo reconozco) qué
relacién puede tener con sus personajes?
¢Qué tienen en comin? ;Es posible imagi-
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nar disparidad mé&s radical? ¢(Es preciso
admitir que no sélo la existencia, sino que
la suya también, est4 bafiada por esa “luz
de plomo” de la que se habla en Malone
muere? Més de una de sus paginas me
recuerda un mondlogo después del fin de
algln periodo césmico. jSensacion de en-
trar en un universo p6stumo, en alguna
geografia sofiada por un demonio, en un
mundo desprovisto de todo, incluso de su
maldicién!

Seres que ignoran si aln estan vivos,
presas de una fatiga inmesa, de una fatiga
que no es de este mundo (para emplear una
lenguaje contrario a los gustos de Bec-
kett), todos concebidos por un hombre
que se adivina que es vulnerable y que por
pudor se pone la méscara de la invulnera-
bilidad— hace no mucho tiempo, en un re-
lampago, tuve la visién de los nexos que
tienen con su autor, con su complice... No
sé como podria traducir en una formula in-
teligible lo que vi, 0 mé&s bien lo que senti,
en ese instante. Lo cual no impide que el
menor didlogo de sus héroes me recuer-
de las inflexiones de cierta voz... Pero me
apresuro a senalar que una revelacion
puede ser tan fragil y tan falaz como una
teoria.

Desde nuestro primer encuentro, com-
prendi que él habia llegado ante /o ex-
tremo, que tal vez incluso habia comen-
zado por alli, por lo imposible, por lo
excepcional, por el callején sin salida. Y
lo admirable es que no se haya movido,
que al llegar ante un muro, persevere con
el mismo animo de siempre: jla situacion
limite como punto de partida, el final como
advenimiento! De alli proviene la impresién
de que su mundo, ese mundo crispado,
agbnico, podria continuar indefinidamente,
incluso cuando el nuestro llegara a desa-
parecer.

No soy especialmente un militante de la
filosofia de Wittgenstein pero tengo una
gran pasion por el hombre. Todo lo que
leo al respecto tiene la cualidad de conmo-
verme. En mas de una ocasion he encon-
trado rasgos comunes entre €l y Beckett.
Dos apariciones misteriosas, dos fenéme-
nos de los que uno se alegra que sean tan
desconcertantes, tan inescrutables. Tanto
en uno como en el otro, existe la misma
distancia de los seres y de las cosas, la
misma inflexibilidad, la misma tentacion
por el silencio, del repudio final del verbo,
la misma voluntad de encarar fronteras
nunca imaginadas. En otra época, se hu-
bieran sentido atraidos por el Desierto.
Ahora se sabe que Wittgenstein en un
momento quiso entrar en un convento. En




cuanto a Beckett, se le imagina perfecta-
mente en una celda desnuda, sin la man-
cha de la menor decoracion, ni siquiera
con un crucifijo. ¢Divago? Recuérdese la
mirada lejana, enigmética, ‘“‘inhumana”’
que tiene en algunas fotos.

Nuestros inicios cuentan, se com-
prende; pero no damos el paso decisivo
hacia nosotros mismos méas que cuando
ya no tenemos origen, y ofrecemos tan
poco material para una biografia como
Dios... Es importante y no es absolu-
tamente importante que Beckett sea ir-
landés. Lo que seguramente es falso, es
sostener que es el “‘tipo mismo del anglo-
sajon’’. Nada podria desagradarle més.
¢Acaso es por los malos recuerdos que
conserva de su estancia en la preguerra en
Londres? Sospecho que califica a los ingle-
ses de “vulgares’. Este veredicto que él
no ha pronunciado, pero que yo pronuncio
en su lugar como una interpretacién de
sus reservas, cuando no de sus resenti-
mientos, no podria yo tomarlo por mi
cuenta, y eso sobre todo, por ilusién bal-
cénica quiza -los ingleses me parecen el
pueblo mas carente de vitalidad, el mas
amenazado, y por lo tanto, el mas refi-
nado, el més civilizado.

Beckett, quien muy curiosamente se
siente en Francia completamente en su
casa, de hecho no tiene afinidad alguna
con cierta sequedad, virtud eminentemen-
te francesa, pongamos parisina. jAcaso
no es significativo que haya puesto a
Chamfort en verso? Bien es cierto que no
fue todo Chamfort, sélo algunas méaximas.
La empresa, notable en si misma, y por lo
demés casi inconcebible (si se piensa en
la ausencia de aliento lirico que caracteriza
a la prosa esquelética de los moralistas)
equivale a una confesién, no me atrevo a
decir a una proclamacién. Los espiritus
herméticos siempre traicionan a pesar
suyo el fondo de su naturaleza. La de Bec-
kett esta tan impregnada de poesia como
la de ellos es indistinta.

Lo creo tan obstinado como un fanati-
co. No abandonaria el trabajo en curso
ni cambiaria de tema aunque el mundo se
acabara. En los asuntos esenciales, cierta-
mente es ininfluible. Para lo demas, para lo
inesencial, es indefenso, probablemente
més débil que cualquiera de nosotros, méas
débil incluso que sus personajes... Antes
de redactar estas notas, me habia pro-
puesto releer lo que Eckhart y Nietzsche
escribieron sobre ‘el hombre noble”, con
perspectivas diferentes. No llevé a cabo
mi proyecto, pero en ninglin momento ol-
vidé que lo habia concebido. ¢

Dostoyevski:
Del chisme al carnaval

Vladimiro Rivas Iturralde

En el verano de 1981 lei Demonios,
una de las Ultimas y grandes novelas
de Dostoyevski. Antes de hundirme en la
placentera tiniebla de sus paginas centra-
les, hube de atravesar el enorme vestibulo
de su primera parte: mas de un centenar
de paginas que parecian oscilar entre la
charlatanerfa y el sinsentido. Esta extrafia
parte inicial, que tanto atrajo a Borges por
su humorismo, como alejé a Nabokov por
falta de él, consiste en un inagotable co-
madreo y mutuo espionaje verbal de los
personajes.

El escenario es una pequefia ciudad
rusa, un espacio reducido, con personas
localmente conocidas y localmente condi-
cionadas. Los personajes son casi todos
ociosos rentistas: el libre pensador Stepan
Verjovenski, un viejo débil e histérico,
conminado por la astuta y orgullosa, ab-
sorbente y detestable Varvara Petrovna a
casarse con una muchacha con el fin de
que el viejo se redima de ciertas culpas
cometidas en Suiza. No importa que igno-
remos cuéles: todo acto en Dostoyevski
supone una culpa y un castigo, o mejor,
una culpa y una penitencia. Todo acto co-
rrige a uno anterior, y el hombre vive, por
tanto, en el error y el pecado. Pero siga-
mos: los demas personajes son los “de-
monios’’: estudiantes ocupados en prepa-
rar, sobre la ortodoxa y tradicional santa
madre Rusia, un imperio del terror que
cuarenta afios méas tarde habia de cum-
plirse. Todo este gran pértico de la novela
parece estar estructurado con base en en-
cuentros fortuitos y visitas obligatorias, al-
ternativamente. Estamos en la ciudad mo-
derna, escenario y fuente, desde La
Celestina, de la novela. El capitalismo, y en
particular su forma concreta, la ciudad in-
dustrial, como antafio Sécrates el “alca-
huete’’ en el mercado de Atenas, hace
que se confronten los hombres y las
ideas. Demonios, como las Gltimas nove-
las de Dostoyevski, sustenta sus acciones
en rumores, chismes, visitas, cartas, en
suma, en complejos procesos dialégicos
de codificacion y decodificacion de men-
sajes. La visita es un motivo recurrente y
motor de la accion en las novelas del es-
critor ruso. Las diferentes conciencias se
ponen asi en contacto, se rozan y chocan
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unas con otras en un movimiento perpe-
tuo que nada tiene que ver con la armonia
del rumbo de los planetas. El intercambio
de mensajes epistolares y mensajes ver-
bales directos e indirectos, de personas
que empiezan hablando de si mismas y
terminan haciéndolo de una tercera au-
sente para luego volver al yo, es una cons-
tante de su obra. Cada didlogo es una
suerte de espejo deformante de los otros.
En cada parlamento estén inevitablemente
los otros. Es significativo que un periédico
petersburgués de la época —el encargado
de difundir en Rusia el parricidio— se lla-
mara Los rumores. Todas las angustias,
vergiienzas, humillaciones, pequefias y
grandes venganzas, toda la accién en fin
de esta parte de la novela gira en torno de
un tercero, un centro ausente, un perso-
naje que no esta todavia en la acci6n sino
en las palabras ajenas: Stavroguin, hijo de
Varvara Petrovna, un joven aristdcrata, un
dandy ruso que revelara poseer una capa-
cidad verbal para el crimen s6lo compara-
ble a su capacidad real para transgredir las
normas sociales. Alguien pregunta en el li-
bro: “'Pero ¢no le not6 usted —digo— en el
transcurso de los afios, algo asi como
extravio de ideas o un giro especial de
pensamiento, o algo, por decirlo asf, de lo-
cura?”’ Es una pregunta que ya incluye una
malévola respuesta y que sé6lo espera ser
confirmada por el interlocutor. Los perso-
najes viven aqui pendientes de la rectitud,
la sanidad de juicio de los demas, en parti-
cular del ausente Stavroguin, de quien se
dice esta loco. Toda esa sociedad nada
cuerda se pone en estado de alerta ante la
acechante locura de Stavroguin, denun-
ciada por unos andnimos cuya proceden-
cia se empefia su madre, Varvara Petro-
vna, en descubrir. La locura amenaza a
través de uno de los miembros distingui-
dos del cuerpo social que, aunque ya
abriga en su seno a dementes consagra-
dos como Maria Timoféyevna Lebiadkin, y
todo ese cuerpo social se comporta mas
que histéricamente, precisa defenderse de
una locura armada de inteligencia, la mas
poderosa arma del hombre. Y en este
extrafo carrusel se van paginas y paginas:
**¢Qué opinién le merece Fulano de Tal?"’
Paranoia y chismografia enorme, Demo-
nios es un desfile de personajes que viven
menos por lo que hacen y dicen que por
su reflejo en la palabra ajena. Subrayo el
carécter aristocratico y refinadamente in-
telectual de Stavroguin, la victima del
chisme. El chisme —que es la menos res-
petable de las palabras ajenas— supone,
entonces, la existencia de relaciones je-
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