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MATERADA

(Fragmento)

Naci el 26 de enero de 1935, en Materada de Umago (antes
Matterada), una parroquia que comprende una decena de
predios que, a pesar de hallarse a sélo siete kilémetros de la
costa, posee una civilizacién estrictamente véneta y tiene
todas las caracteristicas de la Istria de tierra adentro,
campesina y plurilingle. Fueron precisamente mis
antepasados, provenientes de Dalmacia, los primeros en
preparar ese tramo boscoso para el cultivo de granos y
vifiedos; es posible que dicho tramo haya sido un regalo de
la Reptblica de Venecia a Istria, tras la terrible peste de
1600. A ese primer nticleo familiar (muy nutrido de hijos y
de nueras) se agregaron otros, procedentes de las no
lejanas Eslovenia y Croacia, pero también del Friuli y de
otras localidades italianas, como lo testimonian los apellidos
italianos y eslavos de la gente de Materada, la cual se
expresa indistintamente en un dialecto rico de influjos
eslavos y en un croata-ddlmata caracterizado por la
presencia de tantos términos italianos insuprimibles. Pongo
un ejemplo: ni siquiera hoy, veintisiete afios después de que
Materada forma parte de la Republica de Croacia, ha
entrado en el habla local el exacto sustantivo guma, que
significa bosque y que el materadese prosigue corrompiendo
con un bizarro bosak; y como, por otra parte, en el dialecto
italiano no figura normalmente la voz cabra, o el véneto
cavra, sustituida por el correcto koza (y es muy extrafio que
la mayor parte de los apellidos materadenses sea Kozlovic
—antes Coslovich—, por lo cual decidi darle este apellido
representativo al protagonista de mi primera novela).

En la pequeria iglesia de Materada, que mandé erigir hacia
1650 el més antiguo de mis antepasados, Zorzi Tomizza (en
ciertas ocasiones Témica) se conserva una importante
inscripcién en glagolitico, el alfabeto paleoslavo anterior al
cirflico, presente incluso en enteros registros parroquiales
custodiados en el curato.

- La historia civil del pueblo se inicia précticamente con la
lenta disgregacién del imperio austrohtingaro y el pleno
—aqui tardio— despertar del sentimiento nacional. En la
aldea maés vital de Guirizzani (hoy Juricani), donde naci,
Materada puede contar con una escuela croata y una
italiana; tiene la Liga Nacional y un Drut$vo (asociacion)
eslavo. Otro escritor fronterizo, el alto-altesino Claus
Gatterer, me revel6 recientemente que el ochenta por ciento
de ‘la poblacién de Materada vot6 a fines del siglo pasado
en favor de la escuela croata y que, sélo algunos afios
después, con el mismo porcentaje se pronuncié en favor de
la escuela italiana. Vino el fascismo y con él las primeras
represiones, las venganzas, los vejdmenes. La mia era una
familia de pequefios propietarios acomodados,
comerciantes. Ferdinando, el padre, que en Materada
aparece marginalmente con el diminutivo de Nando y que

més tarde aparecerd como eje en El érbol de los suehos; la
madre, Margherita Franck Trento, de origen més popular y,
por lo mismo, mds eslava. Interesantes e inquietantes
consecuencias tuvieron en aquel microcosmos, muy
ambiguo, los ultimos afios de la Segunda Guerra Mundial
con las fugas de los soldados italianos, la presencia de los
alemanes y las incursiones de los primeros partisanos
incluidos los locales, que menciono en La quinta estacion
ateniéndome escrupulosamente a las impresiones que
surgian bajo la mirada de un muchacho de unos ocho a diez
afios. Con la Liberacién, la administracion italiana le cedid el
lugar a la yugoslava. Materada conocid el periodo mas
severo y amargo de su historia, culminado con el
memorandum de Londres de 1954 y el consecuente éxodo
de la zona B, del que me ocupo en mi primer ensayo
narrativo. Dejé el pueblo a los nueve afos, para proseguir
mis estudios en el seminario de Capodistria; luego en un
internado de padres salesianos, en Gorizia; posteriormente
volvl a Capodistria, al liceo Carlo Combi, frecuentado por
los hijos de la burguesia véneta local, entre los cuales
estaba, muchos afios antes, Pier Antonio Quarantort
Gambini. Mi padre, en una zona incontrolada como la
nuestra, sufrié la confiscacion de gran parte de sus bienes y
estuvo encarcelado dos veces; en fin, fue a recalar o
Trieste, donde le ayudé desempefando varios oficios. hasta
que contrajo una enfermedad de la que murid a los 47 afos
de edad y que apenas le dio tiempo de morir en casa

No quise reunirme otra vez con mi madre y mi hermano en
Trieste. Preferl quedarme, completando los estudios liceales
y luego colaborando en las transmisiones culturales deo
Radio Capodistria, frecuentando a continuacion la Academia
de Arte de Belgrado y tomando parte en la preparacion de
un filme en Lubiana. Era en el verano de 1955, el verano de
Materada. En octubre resolvi regresar a Trieste. Le envié a
Elio Vittorini una primera versién de la novela basada en los
hechos vividos recientemente, y me aconsejo reescribirla
“:Sg trata de reescribir la misma historia, lograrla. Es
necesario que usted halle la manera de presentarla de una
manera més profunda (vivala con mayor profundidad).” El
nuevo libro, escrito dos afios después, en 1958, obtuvo el
visto bueno de Vittorini y de Nicolé Galo, que en ese tiempo
empez6 a dirigir la coleccion Medusa de la editorial
Mondadori. La novela atrajo inesperadamente la atencion de
la critica italiana, que destacd la serena objetividad, la
absoluta “‘ausencia de odio’’. El afiorado Quarantotti
Gambini, junto con Stuparich, Biagio Marin y uno de los tres
escritores de la gran Trieste, a quien conocl poco antes de
que muriera (el siempre gran escritor que no he dejado de
admirar, Biaseto), le parecia hallar en esas péginas "‘algo
que no es fécil definir: algo, respecto de los narradores de
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hoy, algo como una humanidad més tierna, mas vasta, més
honda’’. Le causé admiracion, a él, que formaba parte de un
mundo istriano totalmente opuesto, “‘el modo de

expresarse, que acoge con espontaneidad tan fresca
palabras y frases de nuestra gente’”.

Siguieron La muchacha de Petrovia (1963) y El bosque de
acacias (1966), que pretenden narrar las vicisitudes de esa
misma gente en los campos de cultivo para préfugos en el
altiplano del Carso, luego en tierras ganadas a los pantanos
en el Bajio Friulano. Estas dos novelas y Materada fueron
publicadas por Mondadori bajo el titulo Trilogla istriana, en
1967. Entretanto habla escrito una tragedia cérsica, Vera
Verk, llevada a la escena por el Teatro de Trieste y cuyas
representaciones en Lubiana y en Zagreb (enero de 1963)
constituyeron el primer contacto cultural entre Trieste y las
capitales de Eslovenia y de Croacia después de tantos afios
de tensiones y conflictos.

Se advertian los primeros sintomas de un deshielo, de una
alianza inesperada entre dos mundos que hablan rozado el
encuentro armado, una alianza que, a causa de mi
procedencia y formacién, me parecia necesaria y vital, sin
descartar que en mis confusos afos juveniles transcurridos
en Yugoslavia pesaba y me remordia el recorder la muerte
de mi padre. Intenté librarme de ello en la novela tan
autobiogréfica El arbol de los suefios (Premio Viareggio

1969), seguida de otros fragmentos oniricos reunidos en La
torre al revés (1971), en los que regresaba a una visién
anterior de mi tierra, vista en su incorruptible virginidad
selvética, donde, festivas y saludables, venian a mi
encuentro las figuras conocidas y amadas en mi nuevo y
ultimo acercamiento a Trieste. Entre éstas, sobre todo una
muchacha judia con la cual casé y que literalmente quise
llamar Miriam. (La ciudad de Miriam, 1972).

Respecto de las precedentes ediciones de Materada, de la
de 1960 a la de la coleccién Scrittori Italiani e Stranieri, de
1971, en la presente, que es la sexta, s6lo me limité a
retocar dos o tres nombres y apellidos de personas reales
que en mi narracién “’coral”’ mantuve Integros, no obstante
(o precisamente por) sus responsabilidades efectivas. Es un
signo més de la satisfaccion y, hay que decirlo, de la alegria
(como pude testimoniarlo en la conferencia *‘Hombre y
escritor fronterizo’* que sustenté en los ciclos de la :
Asociacién Cultural Italiana, y luego en las universidades de
Viena y de Bratislava y en el Circulo Italiano de Cultura de
Praga), con la que saludo el regreso de la paz entre esta
gente honesta, sometida por la historia a pruebas y desaflos
superiores a sus fuerzas, y que “dltimamente ha sufrido en
sangre propia la aridez de cualquier division, lo absurdo de
cualquier frontera”. ¢

Dlu después, Brano mandé que me dijeran que
debia presentarme en la escuela de Giurizzani. Eran
las nueve de la noche cuando entré al aula donde
treinta aflos antes hice mi instruccién primaria.
Después de muchos meses de silencio y quietud se
daba una de aquellas conferentias secretas que
decidieron el destino de tanta gente. La Ultima que se
daba y, me parece, la Ultima que se haya hecho en
Giurizzani.

Todo estaba dispuesto como mil veces habfa
pensado que debla ser. Tras la mesa, donde antes se
sentaba el maestro Romeo, ahora estaban Brano,
Giovanni Boze; Stane, presidente del kolkoz; el mas
joven de los Chersi, quien poco antes me habla
devuelto el saludo. En el suelo, inmediatamente
abajo, estaba sentado Rozzan, del cual se podria
haber dicho que nada tenfa que ver en el asunto, que
sblo estaba de paso o que sélo querfa intrigar. En la
primera banca estaban sentados Giogi Lessio —a
pesar de haber sido destituido tres afios antes—,
Toni Jurissevich y Nini Gazde, que figuraban como
viejos combatientes pero que en realidad no habfan
visto nunca otra escopeta que no fuera de cacerfa.
Las dos bancas posteriores se hallaban ocupadas por
las llamadas fuerzas nuevas: los hijos que aun
estudiaban y las habituales personas hambreadas,
que solamente sablan gritar y, quién sabe por qué,
parecian hacerlo como impulsados por un acto de fe.
Al entrar yo todos se pusieron de pie; eran cordiales
y me llamaban por mi nombre. Me llevaron hacia
adelante, entre la mesa y las pequefias bancas de los
muchachos, donde ahora se sentaban aquellos
hombres altos y fornidos, como si fueran otra vez
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escolapios. Brano comenzé a hablar. Se nota que
cuando él habla en publico imita los gestos de los
jefes que venfan al Dom; emplea el tono de Vanja,
mueve las manos y golpea el pufio como Medizza.
No obstante, conserva algo de nuestros campos y
establos. Y dijo mds o menos asi:

““Mi querido Franz, te hemos llamado para re-sol-ver
finalmente y de comun acuerdo la cuestién que tanto
te interesa, y que nosotros, como buenos
compafieros que deben cuidar los intereses del
pueblo trabajador, debemos resolver. Se te ha hecho
una gran injusticia. Y jpor quién? Por quien atn cree
que puede dictar las leyes en nuestro pueblo y
todavfa no se harta de chupar la sangre del pobre,
sin saber que los tiempos han cambiado y que
también aquéllos, los que hasta el dia de ayer
estaban sometidos, hoy pueden levantar la cabeza y
decir jbastal’’

Golpeé fragorosamente el pufio contra la mesa y
todos aplaudieron.

Yo no salia de mi asombro y me preguntaba cémo
era posiblé que en tan poco tiempo se hubiese vuelto
tan capaz. Prosigui6.

’Pero ti —igual que toda tu familia y la de tu
hermano— siempre has sido uno de los nuestros.
Aun en los tremendos afios del fascismo, cuando nos
prohibian hablar nuestra lengua; aun en los tiempos
de la gloriosa Lucha de Liberacién, durante la cual
tambiép td, como el més sano pueblo de Materada,
diste, pobrecito, lo que podfias. Ante nosotros
apareces con una sola culpa, y tu lo sabes mejor que
yo, a pesar de que varias veces te lo dije. Y tu culpa
consiste en no haber elegido con decisién el camino
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justo, en no haberte dirigido a nosotros para
contarnos tu verdadera situacién, en no haber
acusado antes, como verdadero hombre libre, a aquél
que te tenia, a ti y a tu familia, como esclavos. Pero
nosotros te esperdbamos. Y hoy, precisamente
cuando la reaccién parece haber puesto de nueva
cuenta el pie en nuestro territorio y se hace
propaganda y se habla mal publicamente de
Yugoslavia, y se empuja a la gente a dejar la propia
tierra y a trasladarse a esa lItalia que a nosotros
solamente nos ha perjudicado, precisamente hoy
tenemos muy en cuenta que hayas sabido ver con
claridad, por ti mismo, y levantar la cabeza y gritar
jbastal’’

Todos volvieron a aplaudir, y mas fuerte que antes.
Habia terminado el discurso de apertura; ahora habia
- que ir al grano. Cambiando de tono, empez6 a hablar
con fluidez.

“’El compafiero Vanja ha estado entre nosotros, aqui,
junto con otros compaiieros. Han dicho que es
absolutamente necesario resolver esta cosa, que es
una verglienza que precisamente entre nosotros haya
alguien a quien todavia no se le haga justicia. ;Qué
dicen ustedes?’’, dijo dirigiéndose al publico.
““iDesde luego! jEs justo! jBasta de explotadores del
pueblo! jMuera la reaccion!’’

*Ya hemos analizado y discutido mucho. Sélo hay un
modo, una salida. Tu debes ayudarnos y, al mismo
tiempo, ayudarte a ti mismo. Tu tio no quiere saber
nada de darte la tierra. No t& la dar4 nunca. Y
nosotros no podemos quitérsela, ya que sus papeles
estan en regla, aunque todo —y lo sabemos muy
bien— se debe a un puro enredo. Y ahora, Franz, tu
debes demostrar que eso es el resultado de un
enredo, y decirselo a todos, decir ptblicamente la
verdad: cémo tu tio se apoderé de la herencia de tu
padre, cémo te prometia esto y aquello en vano,
mientras él se embolsaba todo. Y todo el dinero lo
mandaba en una barca, o quién sabe cémo, a
Trieste.”’

Me quedé helado.

“’No comprendo’’, dije, y me temblaba la voz.
“*Ahora comprenderas’’, repuso, y le pidié6 a Giovanni
Boze que le pasara la bolsa.

Sacé una hoja de papel escrita a méaquina.

‘“Sé6lo hay una manera de recuperar la tierra, y es la
mas justa. Tu tio debe ser condenado. Entonces se le
hara un proceso para revisar y examinar otra vez su
propiedad, es decir sus enredos. Lee.”’

Eran nueve las acusaciones en contra de mi tio, y
parecia que yo mismo las habia escrito. Agité la hoja
y pregunté: ‘‘;Quién escribi6é esto?’’

‘Lo escribimos nosotros, creyendo que ésa era tu
voluntad.” 3

‘’Se equivocan. Yo no firmo este papel.”

Todos saltaron, como electrizados.

*“¢Por qué? ;Qué quieres decir? jExplicate!’’

‘’Lo que esté escrito ac4 arriba es falso.”

**¢Cémo puedes decirlo?’’, grité Brano.

"’Es falso. Deberian avergonzarse.’’

Brano vino a mi encuentro y me clavé sus pequefios
ojos falsos bajo la nariz.

“jAqui queria verte! iYa interrogamos antes a tu
hermano!”’

Entonces me enojé y dije: “*;Por qué le creen a mi
hermano? iEl no es un hombre!’

““Eso es lo que td no eres. iTa eres el que ahora
quiere esconder la verdad!’

Se volvié hacia los compafieros y dijo: ““;Ya lo ven?
¢No se los habia dicho? (Ya ven con quién tratamos?
iCon uno que primero quiere dar pufietazos sobre la
mesa y luego se orina en los pafiales!’”

Todos refan a mi costa; sélo Giovanni Boze
permanecia serio, y vela que deseaba ayudarme de
alguna manera.

‘““Este es un enredo’’, dije. ““Yo no firmo."’

Brano parecia un endemoniado.

“{Véanlo™, gritaba, ‘“éste es un hombre valerosol’’
Aumentaron las carcajadas. Al volver el silencio, le
pregunté: ‘‘;Acaso tG eres un hombre valeroso?'’
Silencio.

““¢Ta, que mandaste deponer a Giochin en contra de
Nando ante los jueces?’’
No me dejé terminar. *‘jOiganlo hablar! |Y ustedes lo

consideraban uno de los nuestros!”’
““Nunca les he pedido serlo.”’

En ese momento la voz de Chersa se elevd
demds: ‘‘|Céllate, vendido!"’

Los que se hallaban en los Gltimos bancos agitaban
los pufios, pataleaban, hacian un ruido de los mil
demonios.

Yo los miraba con los ojos cuadrados, dificilmente
podfa creer que hubieran cambiado de opinidn en
unos cuantos instantes, que aquellas manos abiertas
poco antes, aplaudiendo, se cerraran ahora en tantos
pufios amenazadores.

‘*1Qué debemos hacer con hombres como éstos?”’
preguntaba Brano, y ellos respondian: ""|Colgarios!”
Ademés de Giovanni Boze, Rozzan no sabla qué
partido tomar; su cara estaba roja y me miraba con
ojos suplicantes, pero al mismo tiempo me odiaban
por no poder ser como los de los otros

Brano le pregunté: ‘'Y td, Rozzan, ;qué dices?

‘“;De qué?’’, pregunté a su vez. Pero los demas
pensaron que lo hacia con el propésito de burlarse y
estallaron nuevas carcajadas.

**$Qué crees que se puede hacer con hombres como
én”’

Me miré, luego alzé los hombros y dijo: “"Tener
paciencia.”’

Y todos rieron al ofr la palabra paciencia. Chersa dijo:
‘‘Estos son peores que los patrones. Los dejan hacer
lo que se les antoja y siempre son esclavos.”

““Nada de eso’’, dijo otro, ‘‘no es un colono. Querla
meterle zancadilla a su tio y convertirse en patron

iY ahora estos buenos hombres se irén a Trieste y le
dirdn a los frailes que aqui no se puede vivirl’

*iSi”’, dijo Chersa, ex colono de mi tio, “"déjenlo ir.
TG también vete a Trieste jqué esperas? Deja que los
italianos le monten a tu mujer y puede que ellos te
erijan un monumento!”’

Volvieron a reir, y yo estaba alli en medio, con
aquella hoja en la mano. Y mientras la rompia en mil
pedazos, les dije: “‘Son el peor tipo de gusanos que

sobre las
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se arrastran sobre esta uerra.

;Quién ha puesto el

mando en sus manos, pobres borregos? Quieren
copiar a los otros, a los grandes, y son incapaces de
decir algo propio. Sélo les importa lo que les
conviene, eso si lo saben muy bien, y dejan a un lado
a todo aquel que les estorba en el camino. Todavia
tienen las manos sucias de estiércol, y con ese
estiércol manchan los muebles; no son trabajadores
que después del trabajo saben lavarse las manos. T4,
maldito Chersa, ;acaso no tienes ya parte de la tierra
de mi tio? ;Por eso ahora hablas y ries y levantas la
voz, con la pretension de juzgarme? No olviden que
si la gente se va es solamente por culpa de

ustedes.”’

Arrojé los pedacitos de papel al suelo, y uno de ellos
fue a dar a la cara de Chersa. Se puso de pie y me
dio una bofetada.

“{Vendido!"’, me dijo.

Retroced! tres pasos, me froté con la mano el labio
que ya se estaba hinchando, y dije despacio: ‘‘Hace
veinte aflos me dieron una bofetada, ustedes lo
saben. Esta es la segunda. Y ha sido mucho més
fuerte.”’

Y sall, mientras todos, en silencio, me acompafaron
con la mirada

De alguna manera, me sentia libre y contento. En
ciertos casos no hace dafo recibir un bofetén: se
experimenta la sensacion de no deberle nada a nadie.
Y sentl ganas de echarme un buen trago. Las
piernas, quién sabe por qué, me llevaban
precisamente al Dom, pero tuve tiempo de enmendar
el camino y me dirigl al bar de Gelmo.

Era sdbado y algunos parroquianos jugaban a los
naipes en torno de dos mesas; otros se agrupaban en
la barra y en el rincén, donde yo habla hablado con
Rozzan en ocasién del novenario.

Al entrar todos levantaron la mirada, pero nadie me
saludé. Luego vi a mi hermano sentado solo a una
mesa, y, por la manera en que se removia en la silla,
comprendl que en vano habla tratado de trabar
conversacién con los demés. Se habla emborrachado
a solas.

“|Buenas noches!’’, dije en voz alta.

Luego de un breve silencio, “Buenas’’, dijo Milio.

Al acercarme a la barra cambiaron de conversacién y
me miraron con desconfianza. Yo estaba embarullado
y trataba de esconder el labio, para que no lo vieran.
Y le pregunté a Milio: *“;Qué tal, jorobadito?"’

Me contesté de inmediato: ‘‘Hay buen tiempo, buen
tiempo.”’

Le pedi a Italo una cerveza y respondié: ‘’No hay
cerveza''.

Entonces, cambiando el tono de voz, insisti: **;Y qué
es lo que estén bebiendo estos sefiores? ;Acaso no
es cerveza?'’

"’Es cerveza, pero ya se acabd. Le di a Bortolo la
ultima botella.”’

Se acerc6 apresuradamente Gelmo y, preocupado y
solicito, le dijo: **;Cémo que no hay cerveza? Para
los amigos siempre hay cerveza. ;De qué hablas?’’

Y de un mueble sacé una botella que tenia guardada
para las personas de confianza o para las demasiado

sospechosas. Italo se enojé y dijo:

““jLuego me echan a mi toda la culpa! jUsted mismo
me ordené que no la sacaral’’

Pero Gelmo refa, mostrando la dentadura postiza y
tratando de estupido a Italo; me explicé que le habian
llevado unas cuantas cajas, s6lo nueve, que no
surtian méas porque el camién que venia de Lubiana
era descargado en Umago, en Punta, donde habia
muchos turistas de todas las razas y opiniones:
italianos, franceses, austriacos, alemanes, servios y
americanos, el diablo y su propia madre; pero para
los amigos siempre guardaba una botella.

Yo no sabia si agradecérselo o no, porque bien me
daba cuenta de qué tipo de amigos hablaba, y le dije:
“’Entonces gudrdala para los amigos més intimos, y a
mi dame un cuarto de vino.”’

Pero él se sinti6é ofendido y a toda costa quiso
abrirme la botella.

Empecé a tomdrmela en paz, viendo a Milio que me
miraba con el rabillo del ojo. Luego lo escuché decir
en voz alta, para que yo lo oyera bien: ‘‘Sf, mi
querido Bortolo, si. Estamos volviendo a los afios
duros de antes. Cuarenticinco, cuarentiseis,
cuarentisiete, cuarentiocho, cuarentinueve. . .”"
“’Cincuenta’’, agregué. Pero guardaron silencio. Y
pregunté: ‘‘;No hubo elecciones en el cincuenta?”’
Respondié de mala manera, hablédndole a la pared:
““Entonces era otra cosa. Aquella vez se trataba de
forasteros, no de nuestra gente.”’

Y, como si hubiera dicho una gran cosa y para no
arruinar el efecto producido, se despidié de los
demds y sali6 dando un portazo.

También salieron Poldo y los otros dos; y pensé que
eran muy injustos conmigo y con ellos mismos.
Recordé que todos hicieron lo que habfan querido en
aquellos afios que decia Milio, y, cuando todos
medraban, ellos mismos aprovecharon de la nueva
idea todo aquello que podia favorecer sus intereses.
Y el mismo Poldo —que no salfa de la iglesia, se
daba golpes de pecho y se manifestaba en contra del
régimen y trabajaba la mitad de la tierra de su
cufiada que vivia en Trieste, del ‘45 en adelante
coseché todo el trigo y a ella no le dio ni un
cucurucho de harina para empanizar un pescado.
Llamé a mi hermano y le dije: ‘*Vamos a casa.
Mafiana temprano tenemos que barbechar.’’
Salimos y nos. encaminamos a casa. Adelante del
aguaje en que abrevan las bestias, estaba solamente
el camino oscuro y desierto. Me detuve y le dije:
‘Amigo, ¢qué has hecho?”

Se lo esperaba. Y le temblaba la voz.

“’Nada. ;Qué hice?"”’

‘7Y todavia me lo preguntas? Bribén, ;quién te dijo
que hablaras?”’

Lo sujeté por el cuello. El se defendié con las manos
y le di una patada, luego otra hasta que se volte6
para enfrentdrseme. Entonces le di un golpe en plena
cara. Y le dije: ‘“Que esto te sirva de leccién.’”

Le ayudé a levantarse, y caminé a unos cuantos
pasos detrds de él, observandolo, hasta llegar a
casa. ¢
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