
LAS RUINAS DEL PORVENIR DEBERIAN YA NACER EN VITRINAS

La explosión demográfica (el planeta sobrepoblado, los
recursos naturales despoblados) se impone incluso so-
bre las disposiciones de rapiña del neoliberalismo que,
de modo simultáneo, relativiza y vuelve más estricto el
sentido moral, otorga a diario nuevas definiciones de la
escasez y, en su mismo paso devastador, profetiza y pa-
trocina todo tipo de desastres. Y no le entreguemos todo
al también sobrepoblado final de la especie, la dema-
siada gente renueva y amplía ideas y prácticas de la cul-
tura, entre ellas, y por ejemplo, la asistencia a los museos.
Al principio, digamos hace tres décadas, y sólo un grupo

de los grandes museos de Estados Unidos y Europa obtu-
vo la frecuentación impetuosa delTurismo Cultural. Co-
menzaba la popularidad de “la Alta Cultura”, la llega-
da a la cultura popular de los grandes logros, ya no sólo
la Gioconda o La Última Cena o el David, sino la expe-
riencia misma de la frecuentación de museos, iglesias y
plazas. Viajar sin ver arte era quedarse en casa.

Abundó y se multiplicó la información sobre crea-
dores y tendencias artísticas y etapas históricas, y la ac-
titud religiosa frente al arte, propia de las minorías de
las primeras décadas del siglo XX, volvió tumultuosa-
mente y trascendió el turismo habitual, todo hecho de
fotos y asombros en coro, al insistir de varias maneras
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en las recompensas espirituales de quienes se acercan a
las artes plásticas, expresión muy contaminada de bea-
tería, pero ya situada en territorios laicos, donde pare-
cía, y a ratos parece, insustituible.

LA RELIGION DEL ARTE

La expresión es antigua y al irse imponiendo la secula-
rización, se populariza con un propósito específico: di-
vulgar aquellos estados de ánimo convocados por lo
artístico, y certificar “la captura de lo sublime”: “De-
tente un momento en esta vitrina, eres tan bello”. Y,
entonces como ahora, la gente se asomaba o profundi-
zaba en la experiencia artística a través de la devoción.
Conmoverse ante los cristos, los santos y las vírgenes
en catedrales o iglesias del pueblo es un equivalente, así
se trate de esferas muy distintas, de lo percibido en las
actitudes de contemplación enmuseos o catedrales, que
la mirada de los visitantes convierte en museos. Algu-
nos armonizan las experiencias, otros no, pero fuera del
espacio de los credos la obra de arte es el sujeto / obje-
to de atención reverente que da acceso a lo desconoci-
do o lo infrecuente: la sensación de pasmo genuino.
¡Ah, los grandes cuadros, las grandes esculturas, las ta-

llas maravillosas, los dibujos, los grabados! (Y ahora las
instalaciones). No son pocos los que ante el arte excep-
cional podrían usar los versos de San Juan de la Cruz:

Ya bien puedes mirarme
después que me miraste,
que gracia y hermosura en mí dejaste.

* * *

En el siglo XIX la religión del arte es privilegio de los
happy few cuyo número se incrementa; luego vienen la
internacionalización cultural, la reproducciónmasiva de
las obras de arte, y la variedad de fenómenos sociales y
artísticos que se produce luego de la Segunda Guerra
Mundial, cuando ir a Europa implica darle otras opor-
tunidades a los viajeros, ya ansiosos de otros alicientes.
Y el entusiasmo se prodiga y va de las élites culturales a
las clases medias: “Hay que ver Las meninas / No me
quiero morir sin asistir a una gran exposición de Goya /
¿De veras nunca has visto laCapilla Sistina?”. Y sobrevie-
ne el diluvio de visitantes, de los reacios a emitir el último
suspiro sinmaravillarse anteRembrandt oTiépolo, lo que
acrecienta ante las intervenciones de la industria cultu-
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ral: “Charles Laughton estaba genial comoRembrandt,
pero KirkDouglas se veía insuperable comoVanGogh
y Anthony Quinn era el mejor Gauguin y qué me di-
cen de Charlton Heston comoMiguel Ángel”.

A los museos acuden legiones instigadas no sólo
por la curiosidad, sino por algo nuevo en tal propor-
ción: el sentido del deber de cada uno ante sí mismo y
la emoción del súbito bienestar espiritual.

* * *

EnMéxico se insiste en lo que es y debería ser esencial en
las personas, el derecho a la cultura (algo casi indefinible),
y sin embargo no se toma debidamente en cuenta un
movimiento internacional que surge de abajo, por así
decirlo, regido por la sensación del deber cumplido y las
promesas de repetirlo. Es la dinámica de los muchísimos
que, no obstante el apremio de los guías de turistas y pro-
fesores de arte para las masas, se dilatan lo más que pue-
den ante los grandes óleos de Tiziano o Tintoretto, ante
los cuadros deTurner en laNationalGallery, ante los san-
tos y las vírgenes del Greco en el Museo del Prado, ante
las Marilyns y los Elvis y las Jackies Kennedy deWarhol
en donde pueden, anteLas dos Fridas en las grandes expo-
siciones, ante una pieza de Richard Serra en el Guggen-
heim de Bilbao o ante la obra de Gabriel Orozco. ¡Ah,
viajar aOaxaca para ver losmuseos deToledo y, con suer-
te, una exposición de Francisco! Al intensificarse la “sa-
cralización” secular de la arquitectura, y con más tiempo
de observación del otorgado en losmuseos, crece el albo-
rozo estético que causan las creaciones de Frank Lloyd
Wright, LeCorbusier,Mies vanderRohe,LuisBarragán,
Philip Johnson, I.M. Pei, FrankGehry…Ya cada ciudad
es unmuseo arquitectónico.

Al entusiasmo de las multitudes lo ciñe una tesis tal
vez enunciable de estemodo: “Esmi derecho estar aquí,
en este museo, porque es también mi deber”. Y esto, la
consigna de losmuseófilos de otras épocas, explica lama-
sificación actual: “¿Por qué me voy a perder la oportu-
nidad de usar muy provechosamente mi tiempo, de
grabar mentalmente este recorrido?”. (A los recuerdos
los sustituyen los videos mentales). Y reaparecen las in-
terrogantes por así decirlo clásicas: “¿Qué fue primero:
el público o los museos? ¿Qué llegó primero: la gana de
admirar o el motivo de admiración? ¿Quién se dejó ver
primero: el arte o la estética?”. Las preguntas son cap-
ciosas, la asistencia a los museos es multitudinaria.

* * *

Es muy reciente, así ya esté muy generalizada, la no-
ción del acceso a los derechos, centrada en el término

inclusión. Desde hace diez o quince años es ya, en pro-
gramas y proyectos, una característica básica de la de-
mocracia, si se quiere todavía utópica o casi irrealizable
o requerida de batallas políticas enormes, pero ya no
eliminable. Ahora, la inclusión política, social y econó-
mica, con todo y lo abrumadoramente difícil que le
resulta a las mayorías, es una demanda ubicua, pero a
la inclusión cultural ni siquiera se le toma en cuenta:
“Eso es asunto de cada persona”. Sin embargo, el mero
enunciado del tema auspicia su razón de ser y de estar,
sus definiciones y sus movilizaciones, y si aún no se le
percibe con claridad se debe, entre otras cosas, al anti-
guo prejuicio: la cultura es la dádiva entregada a quie-
nes, así sea esporádicamente, la aceptan. En este senti-
do, y por oposición la inclusión cultural sólo es y puede
ser exigencia desde abajo, mientras desde arriba se le
sigue viendo como regalo.

* * *

¿Hay demanda de inclusión cultural? Insisto: con esa
expresión no, pero sí como el anhelo que intenta dejar-
se ver y oír. La prueba irrefutable son los tumultos que
siguen a los ofrecimientos que se juzga valiosos (opor-
tunidades) en arte, música, incluso a veces en literatu-
ra. (Harry Potter ha sido una obligación de la niñez y la
adolescencia). Además, no sólo se trata de ofertas sino
de la presión de grupos y sectores: allí están los jóvenes
que demandan casas de cultura en la ciudad o en la co-
lonia; los que compran los libros y los discos de “opor-
tunidad”; los involucrados en cualquier tipo de acción
creativa, algo que va de los graffiteros, a los videoastas,
de los talleres de poesía a los instaladores amateurs,
etcétera. No aludo a la calidad de sus productos, sino a
la actitud, verbalizada o no, que califica la inclusión cul-
tural como un derecho ciudadano o, si se quiere, como
la exigencia más noble, aunque no se plantee así y no se
podría plantear así, porque el término es reciente y la
cultura no tiene peso específico en el sistema educativo
de América Latina y de México.

Si se revisan los libros de texto, la cultura ocupa un
lugar muymenor, mientras lo considerado importante
se concentra en las materias socialmente primordiales:
historia nacional e internacional, gramática, geografía,
ciencias, etcétera; a la cultura se le dedican dos o tres pá-
ginas y una serie de ilustraciones con un fragmento de
un mural de Diego Rivera, un cuadro de Tamayo, una
foto de Octavio Paz, un texto de Rulfo, un poema de
Sabines o de José Emilio Pacheco. Esto pasa enMéxico
y hechos muy similares suceden en los demás países la-
tinoamericanos, donde la cultura resulta ser la suma de
excepcionalidades que ponen de relieve, desde otro án-
gulo, la riqueza de un país. En la visión educativa pre-
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dominante, la cultura y las artes no intervienen en la
vida cotidiana, aunque sí los momentos de orgullo bu-
rocrático o social.

Por lo mismo, y esto vale para demasiados países,
a los museos no se les considera dispensadores de ex-
periencias fundamentales. En México, el primer re-
gistro de la inclusión cultural como derecho de masas
(sin ese calificativo), ocurre al inaugurarse el Museo
Nacional de Antropología. En 1964, la existencia del
Museo de Antropología determina cambios notables:
en primer lugar, el gran arte indígena se vuelve una
herencia internacional, nacional y personal, lo que no
había sido hasta entonces por el racismo interno y ex-
terno; luego del Museo de Antropología ya no se pres-
cinde de la admiración hacia el arte indígena, y el pa-
sado prehispánico se vuelve nuestro pasado cultural,
no el único, pero tampoco el que se pueda arrinconar;
en segundo lugar, al Museo de Antropología le ayuda
vastamente el reconocimiento de los extranjeros, ese
turismo cultural que se vuelve el ritual museístico tras-
pasado por ejemplo a los centros ceremoniales, antes
dedicados al azoro de los interesados en la naturaleza
y en los “primitivos” (óiganse las comillas), y que ya
ahora los que, en el caso de los mexicanos, extraen de
la Identidad el patrimonio de las afirmaciones subje-
tivas y que van a los museos a refrendar compromisos,
pertenencias, modos de admirar; y en el caso de los
extranjeros expresan con su admiración su resistencia
a sólo aceptar lo muy contemporáneo.

Si en las décadas de 1960 o de 1970 no se aprove-
chan debidamente las lecciones del Museo de Antropo-
logía, es por la ausencia de una confianza institucional
(es decir, empresarial) en los otros grandes elementos
de creación en el tiempo: el arte virreinal, el del siglo
XIX, elmoderno y el contemporáneo; tambiénocurre que
el valor del patrimonio arqueológico no está sujeto a
controversias, ya no habrá más producción y las piezas
majestuosas a las subastas no llegarán a Sotheby’s o
Christie’s, al estar fuera del mercado legal.

* * *

Pongo un ejemplo del arte de México, algo que co-
nozco más o desconozco menos. En materia de pin-
tura, por ejemplo, al iniciarse la década de 1960, el
Estado carece de impulso museístico, el que ha depo-
sitado en las exposiciones internacionales del arte me-
xicano, a cargo de Fernando Gamboa. En esas expo-
siciones itinerantes en Europa y en Estados Unidos se
crea lo que podría llamarse “el canon de la pintura
nacional”, en lo básico aún vigente, con las amplia-
ciones y disminuciones del caso. Sin embargo, el Es-
tado apenas compra unas cuantas piezas del acervo

que hace circular y, confiado en la existencia del arte
mural, no se afana por adquirir el arte valioso a su al-
cance. Al Estado o a los gobiernos les habría sido fácil
poseer grandes colecciones de primer orden; esto no
ocurre, el Estado sí se queda con piezas extraordina-
rias pero la mayoría permanece en las salas de unos
cuantos coleccionistas privados o se va al extranjero
porque no es hábito de la burguesía de ese tiempo
comprar o regalar: “¿Qué mi presencia en mis salones
no es decoración suficiente?”. No se da la presión que
lleve a los administradores de museos a hacerse de pin-
tura internacional del siglo XX o de piezas de caballe-
te de Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, José Cle-
mente Orozco, Frida Kahlo, María Izquierdo, Agustín
Lazo, Juan O’Gorman... Es impresionante: la mayor
colección estatal de Frida es un obsequio de Lola Ol-
medo, porque aunque Fernando Gamboa admiró a
Frida, los encargados de las adquisiciones seguían ate-
nidos al dogma: si ya muchos espectadores lo vieron
una vez, para qué compramos el cuadro. El criterio es
devastador: si se contempla una pieza artística por pri-
mera ocasión, las siguientes ya salen sobrando.

No se da el proceso de adquisiciones porque, sin es-
tas palabras, se cree que los espectadores de pintura no
requieren de la permanencia de las piezas, ya contem-
pladas las poseerán mentalmente para siempre, o las ol-
vidarán porque no les hacen falta. (De acuerdo con esto,
la memoria es un catálogo jerarquizado y huidizo de
pertenencias eternas o volátiles). No son heraclitianos
los que manejan la indiferencia estatal hacia los museos,
y por eso ignoran que nadie ve dos veces la misma obra
de arte, la memoria artística de cada persona es un com-
plejo de ajustes, revisiones, entusiasmos que se van afi-
nando, olvidos y abjuraciones. Pero los encargados de
la política cultural no lo creen así, y este error dura hasta
que resultan inaccesibles los cuadros, al elevarse desco-
munalmente su precio en el mercado.

El Estado que, por las razones que fueran, casi siem-
pre nacionalistas, impulsa el canon del arte mexica-
no, no lo valora fuera de los catálogos y los homenajes,
y no prevé la especulación. La mezquindad estatal,
ese creer que los edificios son el único símbolo per-
manente, beneficia desde la década de 1960 al des-
pliegue en las residencias. También, no hay entonces
funcionarios culturales que planteen el sentido de los
museos como sistemas abiertos de públicos que van
creciendo; se cree en un solo conjunto de espectadores
más o menos inalterable, y que en algo, poco, aumen-
ta cada año, pero hasta allí. El museógrafo Gamboa
ponía en práctica algo específico, la idea de que al
destacarse desde el Estado la calidad de los artistas se
impulsaría la comunidad del arte. Pero la Secretaría
de Hacienda y la Secretaría de Educación Pública de-
satienden esta tesis.
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* * *

Me pregunta la museógrafa Graciela de la Torre si en
mi perspectiva las visitas de los espectadores acuciosos
y conocedores, la meta de los antiguos museos, son ya
asunto del pasado, porque lo de hoy son los museos
que convocan masas, como se demuestra en el mundo
entero y en México lo han probado las exposiciones de
Frida Kahlo, Faraón, El Greco y Pompeya. No lo consi-
dero así, desde luego, no sólo por el valor excepcional
de estas muestras, sino porque (aquí va mi hipótesis)
los museos como receptáculos de masas corresponden
al derecho de los espectadores / lectores de imágenes a
obtener estímulos espirituales, a “expropiar” (comillas,
resuenen) lo que cada uno juzgue substancial en una
exposición. Ver los cuadros es, por lo que duren los
relámpagos o los nichos de la memoria, entablar el diá-
logo con sus autores, con sus imágenes y símbolos, con
sus colores y con la sensibilidad, palabra clave, del pro-
pietario mental. Esto vale para las grandes retrospecti-
vas de Van Gogh y Vermeer y para la moda tumultuo-
sa de exposiciones de arte egipcio o de arte africano, y
para el deslumbramiento con el arte maya… Un fenó-
meno siempre a tomarse en cuenta es el de la especula-
ción neoliberal y el del gasto ostentoso que prueba la
fuerza en el mercado de los mecenazgos. El Museo Reina
Sofía pagó tres millones y medio de euros por el présta-
mo de una colección de Picasso. La crisis modificará
este juego de caudales.

* * *

Los museos sin afluencia notoria de asistentes deben
persistir, eso no está a discusión, pero lo estrictamen-
te contemporáneo, lo que determina el rumbo de las

empresas museísticas, se marca por el auge de lo que
es al mismo tiempo gran experiencia artística y nota-
ble fenómeno de masas, el acto ritual, la expropiación
virtual de lo allí visto, la compra de catálogos y me-
morabilia, la incorporación de algunas imágenes a la
vida cotidiana. Sin exaltarlas y sin minimizarlas, apre-
cio el vértigo quieto o en tiempo real de estas multi-
tudes que se aglomeran, aguardan horas o esperan se-
manas para entrar a un museo. Esto, hoy, junto con la
ansiedad por oír conciertos de primer orden (de rock,
jazz o música clásica), es la mejor demanda de inclu-
sión cultural que se conoce. No niego, porque me ata-
ñe personalmente, el valor primordial de los espectado-
res individuales, que mantienen la exigencia de calidad,
pero no promueven, ni tendrían por qué hacerlo, la
inclusión cultural que se da en un buen número de
museos, el Louvre y el MOMA, desde luego (es ya tiem-
po, by the way, de que el MOMA tenga sus novelistas
que narren las travesías de asesinos nocturnos, de le-
gionarios que dejen oculto un secreto en Las anémonas
de Monet). También, en el desarrollo de los museos
regionales o de barrios, se deberá tomar en cuenta la
aportación de creadores, géneros artísticos y temas.

* * *

Dos asuntos a la vez: no hay inclusión cultural sin te-
mas y experiencias artísticas que se añadan al horizon-
te conocido, y es la ampliación de temas y de géneros
artísticos lo que la demanda social asimila con más ra-
pidez. La base de la inclusión cultural es la tecnología,
su segundo fundamento es la explosión demográfica y
su tercero es la incorporación del arte y la cultura al dis-
frute cotidiano; no algo fuera de la experiencia, sino
algo que interviene en diversas formas en la experien-
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cia, y que abre desde allí perspectivas de comprensión
y disfrute. El desarrollo civilizatorio requiere de la sen-
sibilidad colectiva, y esto es un modo de clarificar la
movilidad cultural.

* * *

Conviene debatir si es o no cierto que al añadirse las
masas a la observación de los museos se modifica la
función social de las obras de arte, no porque la con-
templación se abarate sino, por el contrario, porque
arraiga en la sociedad nacional y en la internacional el
fenómeno que sucedió desde hace siglos con el arte
renacentista, con la pintura de los Países Bajos, con la
gran pintura española. En México esto, en las dimen-
siones respectivas, se produce con obras específicas, co-
mo La vendedora de frutas de Olga Costa, algunos óleos
de Siqueiros, el Retrato de Lupe Marín o El matemático
de Diego Rivera, los grabados de Orozco o Leopoldo
Méndez o Posada, obras de arte que al integrarse en la
iconografía personal irrenunciable modifican su sen-
tido; por ejemplo, la indígena que se quita la espina
de Raúl Anguiano o algunas imágenes de Carlos Mé-
rida o Tata Jesucristo de Goitia. Por la necesidad de su
frecuentación, además de por las razones de su cali-
dad, son el contexto artístico más amplio de la admi-
ración colectiva.

* * *

Es más vigorosa la inclusión cultural en naciones con
grandes sistemas de bibliotecas, lo que hoy consolida
Internet. Los ingleses, los franceses, los norteamerica-
nos, los de los países nórdicos, disponen de bibliotecas
públicas notables y esa infraestructura ayuda a los mu-

seos. Allí son importantes los debates a partir del hecho
mismo de las exposiciones. La del “Primitivismo” en el
MOMA, por ejemplo, al poner el término entre comillas,
puso en jaque el desprecio racista, y la de High and Low
en el arte, también. Y disponen de su propio canon,
Christina’s World de Andrew Wyeth, American Gothic
(Grant Wood), los cuadros de Edward Hopper: La
gasolinera, el de la muchacha sentada sola en el cuarto
de hotel, el Nighthawks. Estas piezas forman parte del
imaginario colectivo, son icónicos y en la época de la
globalización no sólo para los norteamericanos.

* * *

En México no habrá inclusión cultural y asistencia en
verdad significativa a los museos si no se da el encuen-
tro entre el Estado y el entusiasmo posible o ya existen-
te de sectores amplios de la población. Debe preservar-
se y enriquecerse el diálogo con los individuos, porque
ésa es la raíz de los museos, pero es preciso sistematizar
el diálogo con las masas a través de las exposiciones que
dispongan del perfil de la seducción colectiva que no
signifique “concesión al vulgo” sino búsqueda de otros
alicientes, servidos por los métodos de hoy. Insistir en
las obras con el don de atraer muchedumbres no es una
concesión populista sino el tipo de política cultural que,
de cualquier modo, ya avasalla. ¿Existe aún la diferen-
cia entre las exposiciones que invitan a la persona y las
que se proponen atraer a masas? Sí, por la complejidad
del arte contemporáneo, y por las limitaciones de la
educación artística en cada país; no porque el proceso
de aprendizaje va muy rápido y lo que no se entiende
intelectualmente se capta con las emociones, un trámi-
te de inclusión cultural admisible si proviene del es-
fuerzo por enriquecer la sensibilidad, ese lugar aún no
dominado por el zapping.
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