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El arte es una de las regiones donde la espiritualidad ha en-

contrado su refugio. Los museos son los nuevos templos de culto

a las obras y a las imagenes. Carlos Monsivais traza la carto-

grafia de estos recintos y su relacion con la globalizacion de la

industria del turismo v de la cultura.

LAS RUINAS DEL PORVENIR DEBERIAN YA NACER EN VITRINAS

La explosién demogrifica (el planeta sobrepoblado, los
recursos naturales despoblados) se impone incluso so-
bre las disposiciones de rapifia del neoliberalismo que,
de modo simultdneo, relativiza y vuelve mds estricto el
sentido moral, otorga a diario nuevas definiciones de la
escasez y, en su mismo paso devastador, profetiza y pa-
trocina todo tipo de desastres. Y no le entreguemos todo
al también sobrepoblado final de la especie, la dema-
siada gente renueva y amplia ideas y pricticas de la cul-
tura, entre ellas, y por ejemplo, la asistencia a los museos.
Al principio, digamos hace tres décadas, y sélo un grupo

In memoriam Olivier Debroise

delos grandes museos de Estados Unidos y Europa obtu-
vo la frecuentacién impetuosa del Turismo Cultural. Co-
menzaba la popularidad de “la Alta Cultura”, la llega-
daala cultura popular de los grandes logros, ya no sélo
la Gioconda o La Ultima Cenao el David, sino la expe-
riencia misma de la frecuentacién de museos, iglesias y
plazas. Viajar sin ver arte era quedarse en casa.
Abund¢ y se multiplicé la informacién sobre crea-
dores y tendencias artisticas y etapas histéricas, y la ac-
titud religiosa frente al arte, propia de las minorias de
las primeras décadas del siglo xx, volvié tumultuosa-
mente y trascendi6 el turismo habitual, todo hecho de

fotos y asombros en coro, al insistir de varias maneras
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Diego Rivera, El matematico, 1918
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en las recompensas espirituales de quienes se acercan a

las artes pldsticas, expresién muy contaminada de bea-
terfa, pero ya situada en territorios laicos, donde pare-

cia, y a ratos parece, insustituible.

LA RELIGION DEL ARTE

La expresién es antigua y al irse imponiendo la secula-
rizacion, se populariza con un propdsito especifico: di-
vulgar aquellos estados de 4nimo convocados por lo
artistico, y certificar “la captura de lo sublime”: “De-
tente un momento en esta vitrina, eres tan bello”. Y,
entonces como ahora, la gente se asomaba o profundi-
zaba en la experiencia artistica a través de la devocién.
Conmoverse ante los cristos, los santos y las virgenes
en catedrales o iglesias del pueblo es un equivalente, asi
se trate de esferas muy distintas, de lo percibido en las
actitudes de contemplacién en museos o catedrales, que
la mirada de los visitantes convierte en museos. Algu-
nos armonizan las experiencias, otros no, pero fuera del
espacio de los credos la obra de arte es el sujeto / obje-
to de atencién reverente que da acceso a lo desconoci-
do o lo infrecuente: la sensacién de pasmo genuino.

iAh, los grandes cuadros, las grandes esculturas, las ta-
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llas maravillosas, los dibujos, los grabados! (Y ahora las
instalaciones). No son pocos los que ante el arte excep-

cional podrian usar los versos de San Juan de la Cruz:

Ya bien puedes mirarme
después que me miraste,

que gracia y hermosura en mi dejaste.

X Xk %

En el siglo xix la religién del arte es privilegio de los
happy few cuyo nimero se incrementa; luego vienen la
internacionalizacién cultural, la reproduccién masiva de
las obras de arte, y la variedad de fenémenos sociales y
artisticos que se produce luego de la Segunda Guerra
Mundial, cuando ir a Europa implica darle otras opor-
tunidades a los viajeros, ya ansiosos de otros alicientes.
Y el entusiasmo se prodiga y va de las élites culturales a
las clases medias: “Hay que ver Las meninas | No me
quiero morir sin asistir a una gran exposicién de Goya /
:De veras nunca has visto la Capilla Sistina?”. Y sobrevie-
ne el diluvio de visitantes, de los reacios a emitir el tltimo
suspiro sin maravillarse ante Rembrandt o Tiépolo, lo que

acrecienta ante las intervenciones de la industria cultu-

Diego Rivera, Retrato de Lupe Marin, 1938



ral: “Charles Laughton estaba genial como Rembrand,
pero Kirk Douglas se vefa insuperable como Van Gogh
y Anthony Quinn era el mejor Gauguin y qué me di-
cen de Charlton Heston como Miguel Angel”.

A los museos acuden legiones instigadas no sélo
por la curiosidad, sino por algo nuevo en tal propor-
cién: el sentido del deber de cada uno ante si mismo y

la emocién del subito bienestar espiritual.

En México se insiste en lo que es y deberfa ser esencial en
las personas, el derecho ala cultura (algo casi indefinible),
y sin embargo no se toma debidamente en cuenta un
movimiento internacional que surge de abajo, por asf
decirlo, regido por la sensacién del deber cumplido y las
promesas de repetirlo. Es la dindmica de los muchisimos
que, no obstante el apremio de los gufas de turistas y pro-
fesores de arte para las masas, se dilatan lo mds que pue-
den ante los grandes 6leos de Tiziano o Tintoretto, ante
los cuadros de Turner en la National Gallery, ante los san-
tos y las virgenes del Greco en el Museo del Prado, ante
las Marilyns y los Elvis y las Jackies Kennedy de Warhol
en donde pueden, ante Las dos Fridasen las grandes expo-
siciones, ante una pieza de Richard Serra en el Guggen-
heim de Bilbao o ante la obra de Gabriel Orozco. ;Ah,
viajar a Oaxaca para ver los museos de Toledo y, con suer-
te, una exposicién de Francisco! Al intensificarse la “sa-
cralizacién” secular de la arquitectura, y con mds tiempo
de observacién del otorgado en los museos, crece el albo-
rozo estético que causan las creaciones de Frank Lloyd
Wright, Le Corbusier, Mies van der Rohe, Luis Barragdn,
Philip Johnson, .M. Pei, Frank Gehry... Ya cada ciudad
es un museo arquitecténico.

Al entusiasmo de las multitudes lo cifie una tesis tal
vez enunciable de este modo: “Es mi derecho estar aqui,
en este museo, porque es también mi deber”. Y esto, la
consigna de los musedfilos de otras épocas, explica la ma-
sificacién actual: “;Por qué me voy a perder la oportu-
nidad de usar muy provechosamente mi tiempo, de
grabar mentalmente este recorrido?”. (A los recuerdos
los sustituyen los videos mentales). Y reaparecen las in-
terrogantes por asi decirlo cldsicas: “;Qué fue primero:
el publico o los museos? ;Qué lleg6 primero: la gana de
admirar o el motivo de admiracién? ;Quién se dejé ver
primero: el arte o la estética?”. Las preguntas son cap-

ciosas, la asistencia a los museos es multitudinaria.

Es muy reciente, asi ya esté muy generalizada, la no-

cién del acceso a los derechos, centrada en el término

inclusidn. Desde hace diez o quince afios es ya, en pro-
gramas y proyectos, una caracteristica bésica de la de-
mocracia, si se quiere todavia utépica o casi irrealizable
o requerida de batallas politicas enormes, pero ya no
eliminable. Ahora, la inclusién politica, social y econé-
mica, con todo y lo abrumadoramente dificil que le
resulta a las mayorfas, es una demanda ubicua, pero a
la inclusion cultural ni siquiera se le toma en cuenta:
“Eso es asunto de cada persona”. Sin embargo, el mero
enunciado del tema auspicia su razdén de ser y de estar,
sus definiciones y sus movilizaciones, y si atin no se le
percibe con claridad se debe, entre otras cosas, al anti-
guo prejuicio: la cultura es la dddiva entregada a quie-
nes, asf sea esporddicamente, la aceptan. En este senti-
do, y por oposicién la inclusion culturalsélo esy puede
ser exigencia desde abajo, mientras desde arriba se le

sigue viendo como regalo.

% k%

¢Hay demanda de inclusién cultural? Insisto: con esa
expresién no, pero sf como el anhelo que intenta dejar-
se ver y oir. La prueba irrefutable son los tumultos que
siguen a los ofrecimientos que se juzga valiosos (opor-
tunidades) en arte, musica, incluso a veces en literatu-
ra. (Harry Potterha sido una obligacién de la nifiez y la
adolescencia). Ademds, no sélo se trata de ofertas sino
de la presién de grupos y sectores: allf estdn los jévenes
que demandan casas de cultura en la ciudad o en la co-
lonia; los que compran los libros y los discos de “opor-
tunidad”; los involucrados en cualquier tipo de accién
creativa, algo que va de los graffiteros, alos videoastas,
de los talleres de poesia a los instaladores amateurs,
etcétera. No aludo a la calidad de sus productos, sino a
laactitud, verbalizada o no, que califica la inclusién cul-
tural como un derecho ciudadano o, si se quiere, como
la exigencia més noble, aunque no se plantee asi y no se
podria plantear asi, porque el término es reciente y la
cultura no tiene peso especifico en el sistema educativo
de América Latina y de México.

Si se revisan los libros de texto, la cultura ocupa un
lugar muy menor, mientras lo considerado importante
se concentra en las materias socialmente primordiales:
historia nacional e internacional, gramdtica, geografia,
ciencias, etcétera; a la cultura se le dedican dos o tres pd-
ginas y una serie de ilustraciones con un fragmento de
un mural de Diego Rivera, un cuadro de Tamayo, una
foto de Octavio Paz, un texto de Rulfo, un poema de
Sabines o de José Emilio Pacheco. Esto pasa en México
y hechos muy similares suceden en los demds paises la-
tinoamericanos, donde la cultura resulta ser la suma de
excepcionalidades que ponen de relieve, desde otro 4n-

gulo, la riqueza de un pais. En la visién educativa pre-

MUSEQS
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dominante, la cultura y las artes no intervienen en la
vida cotidiana, aunque sf los momentos de orgullo bu-
rocratico o social.

Por lo mismo, y esto vale para demasiados paises,
a los museos no se les considera dispensadores de ex-
periencias fundamentales. En México, el primer re-
gistro de la inclusién cultural como derecho de masas
(sin ese calificativo), ocurre al inaugurarse el Museo
Nacional de Antropologia. En 1964, la existencia del
Museo de Antropologia determina cambios notables:
en primer lugar, el gran arte indigena se vuelve una
herencia internacional, nacional y personal, lo que no
habia sido hasta entonces por el racismo interno y ex-
terno; luego del Museo de Antropologia ya no se pres-
cinde de la admiracién hacia el arte indigena, y el pa-
sado prehispdnico se vuelve nuestro pasado cultural,
no el dnico, pero tampoco el que se pueda arrinconar;
en segundo lugar, al Museo de Antropologia le ayuda
vastamente el reconocimiento de los extranjeros, ese
turismo cultural que se vuelve el ritual museistico tras-
pasado por ejemplo a los centros ceremoniales, antes
dedicados al azoro de los interesados en la naturaleza
y en los “primitivos” (éiganse las comillas), y que ya
ahora los que, en el caso de los mexicanos, extraen de
la Identidad el patrimonio de las afirmaciones subje-
tivas y que van a los museos a refrendar compromisos,
pertenencias, modos de admirar; y en el caso de los
extranjeros expresan con su admiracién su resistencia
a sélo aceptar lo muy contemporineo.

Si en las décadas de 1960 o de 1970 no se aprove-
chan debidamente las lecciones del Museo de Antropo-
logfa, es por la ausencia de una confianza institucional
(es decir, empresarial) en los otros grandes elementos
de creacién en el tiempo: el arte virreinal, el del siglo
XIX, el moderno y el contemporaneo; también ocurre que
el valor del patrimonio arqueoldgico no estd sujeto a
controversias, ya no habrd més produccién y las piezas
majestuosas a las subastas no llegardn a Sotheby’s o
Christie’s, al estar fuera del mercado legal.

* %

Pongo un ejemplo del arte de México, algo que co-
nozco més o desconozco menos. En materia de pin-
tura, por ejemplo, al iniciarse la década de 1960, el
Estado carece de impulso museistico, el que ha depo-
sitado en las exposiciones internacionales del arte me-
xicano, a cargo de Fernando Gamboa. En esas expo-
siciones itinerantes en Europa y en Estados Unidos se
crea lo que podria llamarse “el canon de la pintura
nacional”, en lo bdsico atn vigente, con las amplia-
ciones y disminuciones del caso. Sin embargo, el Es-

tado apenas compra unas cuantas piezas del acervo
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que hace circular y, confiado en la existencia del arte
mural, no se afana por adquirir el arte valioso a su al-
cance. Al Estado o a los gobiernos les habrifa sido facil
poseer grandes colecciones de primer orden; esto no
ocurre, el Estado si se queda con piezas extraordina-
rias pero la mayorfa permanece en las salas de unos
cuantos coleccionistas privados o se va al extranjero
porque no es hébito de la burguesia de ese tiempo
comprar o regalar: “;Qué mi presencia en mis salones
no es decoracién suficiente?”. No se da la presién que
lleve a los administradores de museos a hacerse de pin-
tura internacional del siglo xx o de piezas de caballe-
te de Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, José Cle-
mente Orozco, Frida Kahlo, Marfa Izquierdo, Agustin
Lazo, Juan O’Gorman... Es impresionante: la mayor
coleccién estatal de Frida es un obsequio de Lola Ol-
medo, porque aunque Fernando Gamboa admiré a
Frida, los encargados de las adquisiciones seguian ate-
nidos al dogma: si ya muchos espectadores lo vieron
una vez, para qué compramos el cuadro. El criterio es
devastador: si se contempla una pieza artistica por pri-
mera ocasién, las siguientes ya salen sobrando.

No se da el proceso de adquisiciones porque, sin es-
tas palabras, se cree que los espectadores de pintura no
requieren de la permanencia de las piezas, ya contem-
pladas las poseerdn mentalmente para siempre, o las ol-
vidardn porque no les hacen falta. (De acuerdo con esto,
la memoria es un catdlogo jerarquizado y huidizo de
pertenencias eternas o voldtiles). No son heraclitianos
los que manejan la indiferencia estatal hacia los museos,
y por eso ignoran que nadie ve dos veces la misma obra
de arte, la memoria artistica de cada persona es un com-
plejo de ajustes, revisiones, entusiasmos que se van afi-
nando, olvidos y abjuraciones. Pero los encargados de
la politica cultural no lo creen asi, y este error dura hasta
que resultan inaccesibles los cuadros, al elevarse desco-
munalmente su precio en el mercado.

El Estado que, por las razones que fueran, casi siem-
pre nacionalistas, impulsa el canon del arte mexica-
no, no lo valora fuera de los catdlogos y los homenajes,
y no prevé la especulacién. La mezquindad estatal,
ese creer que los edificios son el unico simbolo per-
manente, beneficia desde la década de 1960 al des-
pliegue en las residencias. También, no hay entonces
funcionarios culturales que planteen el sentido de los
museos como sistemas abiertos de pablicos que van
creciendo; se cree en un solo conjunto de espectadores
mds o menos inalterable, y que en algo, poco, aumen-
ta cada afio, pero hasta alli. El musedgrafo Gamboa
ponia en prictica algo especifico, la idea de que al
destacarse desde el Estado la calidad de los artistas se
impulsaria la comunidad del arte. Pero la Secretaria
de Hacienda y la Secretaria de Educacién Publica de-

satienden esta tesis.



Olga Costa, La vendedora de frutas, 1951

Me pregunta la musedgrafa Graciela de la Torre si en
mi perspectiva las visitas de los espectadores acuciosos
y conocedores, la meta de los antiguos museos, son ya
asunto del pasado, porque lo de hoy son los museos
que convocan masas, como se demuestra en el mundo
entero y en México lo han probado las exposiciones de
Frida Kahlo, Faraén, El Greco y Pompeya. No lo consi-
dero asi, desde luego, no sélo por el valor excepcional
de estas muestras, sino porque (aquf va mi hip4tesis)
los museos como recepticulos de masas corresponden
al derecho de los espectadores / lectores de imdgenes a
obtener estimulos espirituales, a “expropiar” (comillas,
resuenen) lo que cada uno juzgue substancial en una
exposicién. Ver los cuadros es, por lo que duren los
relémpagos o los nichos de la memoria, entablar el dia-
logo con sus autores, con sus imdgenes y simbolos, con
sus colores y con la sensibilidad, palabra clave, del pro-
pietario mental. Esto vale para las grandes retrospecti-
vas de Van Gogh y Vermeer y para la moda tumultuo-
sa de exposiciones de arte egipcio o de arte africano, y
para el deslumbramiento con el arte maya... Un fené-
meno siempre a tomarse en cuenta es el de la especula-
cién neoliberal y el del gasto ostentoso que prueba la
fuerza en el mercado de los mecenazgos. El Museo Reina
Sofia pagé tres millones y medio de euros por el présta-
mo de una coleccién de Picasso. La crisis modificard

este juego de caudales.

Los museos sin afluencia notoria de asistentes deben
persistir, eso no estd a discusién, pero lo estrictamen-

te contempordneo, lo que determina el rumbo de las

Francisco Goitia, Tata Jesucristo, 1926

empresas musefsticas, se marca por el auge de lo que
es al mismo tiempo gran experiencia artistica y nota-
ble fenémeno de masas, el acto ritual, la expropiacién
virtual de lo alli visto, la compra de catdlogos y me-
morabilia, la incorporacién de algunas imdgenes a la
vida cotidiana. Sin exaltarlas y sin minimizarlas, apre-
cio el vértigo quieto o en tiempo real de estas multi-
tudes que se aglomeran, aguardan horas o esperan se-
manas para entrar a un museo. Esto, hoy, junto con la
ansiedad por oir conciertos de primer orden (de rock,
Jjazz o musica cldsica), es la mejor demanda de inclu-
sién cultural que se conoce. No niego, porque me ata-
fie personalmente, el valor primordial de los espectado-
res individuales, que mantienen la exigencia de calidad,
pero no promueven, ni tendrian por qué hacerlo, la
inclusién cultural que se da en un buen nimero de
museos, el Louvre y el MOMA, desde luego (es ya tiem-
po, by the way, de que el MOMA tenga sus novelistas
que narren las travesias de asesinos nocturnos, de le-
gionarios que dejen oculto un secreto en Las anémonas
de Monet). También, en el desarrollo de los museos
regionales o de barrios, se deberd tomar en cuenta la

2 z 7 M
aportacién de creadores, géneros artisticos y temas.

X X %k

Dos asuntos a la vez: no hay inclusién cultural sin te-
mas y experiencias artisticas que se afiadan al horizon-
te conocido, y es la ampliacién de temas y de géneros
artisticos lo que la demanda social asimila con mds ra-
pidez. La base de la inclusién cultural es la tecnologfa,
su segundo fundamento es la explosién demografica y
su tercero es la incorporacién del arte y la cultura al dis-
frute cotidiano; no algo fuera de la experiencia, sino

algo que interviene en diversas formas en la experien-
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Andrew Wyeth, E/ mundo de Cristina, 1948
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cia, y que abre desde alli perspectivas de comprensién
y disfrute. El desarrollo civilizatorio requiere de la sen-
sibilidad colectiva, y esto es un modo de clarificar la
movilidad cultural.

X % %

Conviene debatir si es o no cierto que al afiadirse las
masas a la observacién de los museos se modifica la
funcidn social de las obras de arte, no porque la con-
templacién se abarate sino, por el contrario, porque
arraiga en la sociedad nacional y en la internacional el
fenémeno que sucedié desde hace siglos con el arte
renacentista, con la pintura de los Paises Bajos, con la
gran pintura espafiola. En México esto, en las dimen-
siones respectivas, se produce con obras especificas, co-
mo La vendedora de frutas de Olga Costa, algunos éleos
de Siqueiros, el Retrato de Lupe Marin o El matemdtico
de Diego Rivera, los grabados de Orozco o Leopoldo
Méndez o Posada, obras de arte que al integrarse en la
iconografia personal irrenunciable modifican su sen-
tido; por ejemplo, la indigena que se quita la espina
de Radl Anguiano o algunas imagenes de Carlos Mé-
rida o 7ata Jesucristo de Goitia. Por la necesidad de su
frecuentacién, ademds de por las razones de su cali-
dad, son el contexto artistico mas amplio de la admi-

racién colectiva.

* Xk %

Es mds vigorosa la inclusién cultural en naciones con
grandes sistemas de bibliotecas, lo que hoy consolida
Internet. Los ingleses, los franceses, los norteamerica-
nos, los de los paises nérdicos, disponen de bibliotecas

publicas notables y esa infraestructura ayuda a los mu-
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Raul Anguiano, La espina, 1952

seos. Allf son importantes los debates a partir del hecho
mismo de las exposiciones. La del “Primitivismo” en el
MOMA, por ejemplo, al poner el término entre comillas,
puso en jaque el desprecio racista, y la de High and Low
en el arte, también. Y disponen de su propio canon,
Christinas World de Andrew Wyeth, American Gothic
(Grant Wood), los cuadros de Edward Hopper: La
gasolinera, el de la muchacha sentada sola en el cuarto
de hotel, el Nighthawks. Estas piezas forman parte del
imaginario colectivo, son icénicos y en la época de la

globalizacién no sélo para los norteamericanos.

* ko

En México no habrd inclusién cultural y asistencia en
verdad significativa a los museos si no se da el encuen-
tro entre el Estado y el entusiasmo posible o ya existen-
te de sectores amplios de la poblacién. Debe preservar-
se y enriquecerse el didlogo con los individuos, porque
ésa es la rafz de los museos, pero es preciso sistematizar
el didlogo con las masas a través de las exposiciones que
dispongan del perfil de la seduccién colectiva que no
signifique “concesién al vulgo” sino busqueda de otros
alicientes, servidos por los métodos de hoy. Insistir en
las obras con el don de atraer muchedumbres no es una
concesién populista sino el tipo de politica cultural que,
de cualquier modo, ya avasalla. ;Existe ain la diferen-
cia entre las exposiciones que invitan a la persona y las
que se proponen atraer a masas? 57 por la complejidad
del arte contempordneo, y por las limitaciones de la
educacidn artistica en cada pais; 70 porque el proceso
de aprendizaje va muy rdpido y lo que no se entiende
intelectualmente se capta con las emociones, un trdmi-
te de inclusién cultural admisible si proviene del es-
fuerzo por enriquecer la sensibilidad, ese lugar atin no

dominado por el zapping. 1}
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